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Ottmar Ette: Weltbewußtsein. Alexander
von Humboldt und das unvollendete Pro-
jekt einer anderen Moderne. Weilers-
wist: Velbrück Wissenschaft 2002. 243
páginas.

En este estimulante libro, el romanista
Ottmar Ette se dedica a la tarea de demos-
trar la actualidad del quehacer científico y
el personaje de Alexander von Humboldt
(1769-1859). Relaciona este tema con una
visión en cuanto al ethos de las ciencias
ante las culturas en los tiempos modernos.
Su propósito consiste en desarrollar el
argumento del proyecto inconcluso de una
modernidad que no se limita a criticar las
deficiencias científicas, sino que aspira a
diseñar su aspecto de “otra” modernidad.
Quiere decir que el papel paradigmático
de Humboldt consiste en que, al concen-
trarse en el proceso de la apropiación del
saber a través de la escritura, el alemán ha
creado una red de relaciones y lógicas
incorporando al máximo todos los conoci-
mientos que tenía a su disposición.

El concepto de la modernidad tiene
una larga historia. Al dividirlo en cuatro
fases, Ette la define como un período de la
universalización acelerada del saber
durante: 1) los viajes de colonización a
partir de 1492; 2) las expediciones cientí-
ficas hacia las colonias europeas durante
la Ilustración; 3) el cambio de la noción
del tiempo y la racionalización de la vida
en la última parte del siglo XIX; y 4) la fase
contemporánea del 11 de septiembre, la de
la digitalización y la conexión planetaria
de las redes electrónicas. Por medio de
una operación estilística se conecta Ette,
representante de la cuarta fase, con la
segunda fase, representada por Humboldt.
En la “red caminante” (título de la primera
parte) navega en el ciberespacio de la

conceptualización científica y la concien-
cia cosmopolita de Humboldt y luego, en
las “caminatas de redes interconectadas”
(título de la segunda parte), enfoca su con-
cepto de viaje.

Entrelazado con estas dos dimensio-
nes del texto, el personaje de Humboldt
resucita del polvo de la historia. Desde la
juventud Humboldt sintió el anhelo de
escaparse de la estrechez de su medio
ambiente prusiano. Decepcionado con la
realidad provinciana en Berlín buscó la
liberación intelectual y sensitiva en los
conocimientos científicos obtenidos
durante sus viajes. El viaje a América, de
1799 a 1804, fue el más famoso en el que
Humboldt criticó todo lo que le parecía
limitación humana en aquel continente: la
esclavitud, la trata de esclavos, la depen-
dencia colonial de los países americanos.

Ette menciona estas características
protestas de Humboldt sin idealizarlas
demasiado. Le preocupa que la noción de
una unión de pueblos, típica para aquella
época, no contuvo indicaciones y concep-
tos precisos sobre la dinámica de su con-
vivencia e integración cultural. De acuer-
do con esta ausencia, el caso de Humboldt
es particular por su capacidad enorme de
absorber, coleccionar, y analizar el mate-
rial recopilado sobre América, lo que
corre paralelo con el esfuerzo incansable
de ponerlo en relación con otros saberes.
Es precisamente en esta capacidad de
conexión en lo que consiste, en opinión de
Ette, lo atractivo del proyecto humboldtia-
no. Consciente de sus propias deficien-
cias, Humboldt siempre está en camino de
desarrollar estrategias para superarlas. Por
lo tanto, siempre opera con un horizonte
muy amplio y entiende la “modernidad
proyectada en la visión de una conviven-
cia planetaria, en estudios de casos regio-
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nales, en el tratamiento estético de cir-
cunstancias complejas, en una investiga-
ción paciente de campo, en la ampliación
y profundización constante de la concien-
cia universal así como en una investiga-
ción empírica altamente especializada a
partir de una perspectiva comparatista, sin
entender Europa y el mundo occidental
como el ombligo decisivo del mundo y del
saber” (p. 120).

En esta flexibilidad y movilidad extre-
ma de Humboldt consiste el ethos de su
investigación cada vez más especializada,
sin negar que sus resultados deben ser in-
sertados en un marco de cuestiones éticas.
La tensión entre afán de conocimiento y
problemas éticos se le presenta a Hum-
boldt en América a veces de una manera
ejemplar. Ette menciona el caso de la ex-
cavación de los huesos de los muertos en
la cueva de Ataruipa en Venezuela. Al in-
vestigar y transportar los mapires –las
canastas trenzadas en las que se daba se-
pultura a los antepasados– Humboldt y
Bonpland niegan las protestas y la conde-
na por parte de los indígenas que lo consi-
deran como un sacrilegio. Y el segundo
ejemplo se realiza en México, una ciudad
típica de la simultaneidad de las culturas
más diferentes. Cuando Humboldt pide
desenterrar la estatua de Coatlicue, los
mexicanos vuelven a enterrarla inmediata-
mente después de que el alemán ha con-
cluido su análisis.

En resumen, racionalidad para unos
significa locura para otros. Es importante
sensibilizar acerca de esta problemática
cultural en la presentación de las refle-
xiones contemporáneas. Basándose en las
experiencias de Humboldt, Ette cuestiona
las limitaciones al respecto en: 1) el con-
cepto de alta homogeneización por parte
de filósofos tan importantes como Hans
Kung, Hans Jonas o Jürgen Habermas; 2)
la falta de incluir una perspectiva compa-
rativa tomando en cuenta reflexiones con-

temporáneas sobre la cultura como las de
Homi Bhabha, Beatriz Sarlo o Néstor
García Canclini, entre otros.

Esta dimensión contemporánea confie-
re al libro de Ette un nivel altamente enri-
quecedor. La opulencia de detalles sobre la
obra y el personaje de Humboldt evidencia
una larga experiencia con el tema. El autor
ha organizado simposios, colaborado en la
organización de exposiciones y coedita la
revista Humboldt en Internet. En este sen-
tido, el libro se presenta como una cantera
de detalles y conocimientos para estudio-
sos de Humboldt, así como sobre la rela-
ción de su obra con las teorías culturales
del presente.

No ocurre muchas veces que un roma-
nista alemán escriba un libro-ensayo tan
contundente, lleno de observaciones y
preguntas abiertas. Recomiendo su tra-
ducción en otros idiomas. Es de esperar
que, en este caso, se agregue una lista al
final con la explicación de conceptos
como transdisciplinareidad, transcultura-
neidad, bricolaje, o globalización para
sacar aún más provecho de su lectura.

Ineke Phaf-Rheinberger

Klaus-Dieter Ertler: Kleine Geschichte
des lateinamerikanischen Romans. Strö-
mungen – Autoren – Werke. Tübingen:
Gunter Narr (Narr Studienbücher)
2002. 363 páginas.

Todo aquel que haya estudiado una
literatura extranjera sabe cuán valiosos
son los manuales introductorios y las his-
torias literarias para adentrarse en el terri-
torio aún desconocido que se quiere explo-
rar, sobre todo cuando se trata de acercar-
se a textos pertenecientes a una tradición
literaria muy alejada de la propia. A esta
categoría pertenece el libro de Klaus-Die-
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ter Ertler, quien no se limita a ofrecer una
historia de la novela latinoamericana
propiamente dicha, sino que además inclu-
ye una introducción sobre la (pre)historia
del género en América Latina. Así, el pri-
mer capítulo del libro, que se titula “Los
orígenes de la novela latinoamericana”,
esboza el contexto en el cual surgieron los
primeros relatos en y sobre América (in-
cluso antes de la Conquista), en los que ya
se vislumbra la cuestión de la perspectiva
(indígena, española, criolla) en la percep-
ción de los hechos narrados, cuestión que
será uno de los ejes en torno a los cuales
girará la narrativa hispanoamericana a
partir de la segunda mitad del siglo XX, así
como también su teorización. Según Ert-
ler, uno de los secretos del éxito de la lite-
ratura latinoamericana contemporánea
reside precisamente en la tensión intercul-
tural que la subyace (p. 15).

Es decir, que esta “pequeña historia de
la novela latinoamericana” se diferencia
radicalmente del proyecto llevado a la
práctica por Volker Roloff y Harald Wenz-
laff-Eggebert en los dos volúmenes de Der
hispanoamerikanische Roman (1992):
mientras este último ofrece interpre-
taciones modélicas de las novelas más
representativas del continente, la obra de
Ertler está concebida como una introduc-
ción general a la literatura latinoamericana
y una historia del género novelesco en par-
ticular, por lo que sitúa las novelas espe-
cíficas que presenta y analiza en el con-
texto sociopolítico de su aparición, además
de delinear los temas, las formas, y las
corrientes estéticas dominantes en la
novelística latinoamericana. Otro rasgo
distintivo del volumen es el hecho de que
incluye la novelística brasileña, tantas
veces dejada de lado en estudios similares.

La estructura de los capítulos segundo
al cuarto, a lo largo de los cuales se propo-
ne una historia de la evolución del género
novelesco desde el siglo XIX hasta 1959,

sigue el siguiente esquema: el autor
comienza con una breve introducción his-
tórica y continúa con una descripción de
las corrientes, los autores y las obras más
importantes del período, para finalizar con
una selección de cinco novelas, de las
cuales ofrece una interpretación detallada.
Al conjugar la perspectiva histórico-litera-
ria con el análisis textual, Ertler logra dar
un panorama general de la época, y situar
obras y autores en su contexto específico
sin perder de vista los textos literarios en
sí. (En este contexto es interesante señalar
un detalle que a mi juicio muestra muy
bien la intención pedagógica de Ertler: en
las interpretaciones cita, por supuesto, el
original de las diversas novelas, pero en
un apéndice ofrece las traducciones al ale-
mán de todos los pasajes citados.)

El quinto capítulo está dedicado a la
“nueva novela” y abarca los textos publi-
cados entre 1960 y 1979. Aquí, además
del panorama inicial y del análisis de cin-
co novelas ejemplares del período, el
autor incluye ocho pequeños ensayos
sobre cuestiones tales como: “La novela
socialmente comprometida”, “México y la
Onda”, “El problema de la escritura
femenina” y “El sistema literario brasile-
ño bajo la sombra de la dictadura”.

En el sexto y último capítulo, titulado
“Posmodernidad y pos-boom: el desarro-
llo desde 1980”, Ertler prescinde de las
interpretaciones de textos en favor de un
análisis más detallado de la historia tanto
sociopolítica como literaria de cada país o
región. Así, dedica apartados a la Argen-
tina (en donde discute la herencia de Jorge
Luis Borges), a las consecuencias del exi-
lio en la literatura chilena, a las variantes
peruanas de la posmodernidad, a la cues-
tión de la hibridez y de la oralidad en
Cuba y el Caribe, a los nuevos caminos de
la narrativa centroamericana y al poder de
los discursos históricos en Colombia y
Venezuela, para nombrar algunos ejem-
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plos. Según Ertler, la producción narrativa
de los años ochenta y noventa se carac-
teriza formalmente por “el fraccionamien-
to y la superposición generalizada de gé-
neros [...]. Junto a textos de compleja
estructura, que recurren al collage, tam-
bién se encuentra frecuentemente una
textualidad concisa con un hilo narrativo
coherente y un estilo sobrio que parece
periodístico. […] En el sistema literario
dominan las formas de una prosa corta,
fácil de ‘consumir’ y mediáticamente
explotable” (p. 253).

Por último, al final del volumen se
encuentra una útil selección bibliográfica
a la cual pueden recurrir quienes quieran
ahondar en las cuestiones tratadas, así
como un práctico índice de obras y de
autores.

Valeria Grinberg Pla

Joan Torres-Pou: Aproximaciones a la
narrativa femenina del diecinueve en
Latinoamérica. Lewiston/Queenston/
Lampeter: The Edwin Mellen Press
(Hispanic Literature, 68) 2002. X, 145
páginas.

La literatura latinoamericana escrita
por mujeres en el siglo XIX es vasta, pero
sigue siendo poco conocida. De este pre-
supuesto parte Joan Torres-Pou en su
libro, y por esto, su mayor propósito con-
siste en el rescate de obras poco tratadas
por la crítica. El libro no quiere ser una
historia de la literatura femenina en Amé-
rica Latina, texto que según Torres-Pou no
se puede escribir sin antes rescatar esta
producción en los archivos, bibliotecas, y
otras instituciones o lugares en que espera
ser encontrada. Torres-Pou señala que el
criterio de selección de las autoras y las
obras es que sean poco conocidas y que

abarquen distintos géneros narrativos
(novela, memoria, relación de viaje). Por
esto, tampoco se estudian autoras como
Mercedes Cabello de Carbonera, Juana
Manuela Gorriti o Clorinda Matto de Tur-
ner, sobre cuya producción literaria existe
ya un notable número de trabajos.

En los primeros tres capítulos, el autor
se ocupa de las novelas históricas. En las
de Lindaura Anzoátegui de Campero des-
taca, aparte de la búsqueda de una iden-
tidad nacional de legitimidad como rasgo
de toda novela histórica latinoamericana,
las siguientes características: el énfasis en
el papel de la mujer en el episodio histórico
contado, el uso del palimpsesto para hablar
de la figura histórica en cuestión, el empleo
del melodrama para alterar la historia, y la
evidente presencia de la autora tras la voz
narrativa. En una comparación de la novela
anónima Jicoténcal con Guatimozín, de
Gertrudis Gómez de Avellaneda (obra, esta
última, no tan poco tratada como sería de
esperar según lo dicho por el autor en la
introducción), analiza la recreación del
pasado azteca y tlaxcalteca como intento
de cuestionar la historia oficial y legitimar
el pasado de América sin perder de vista
los problemas sociales y políticos en el
momento de la escritura. Torres-Pou esco-
ge las novelas históricas de Rosa Duarte y
Amelia Francasci para analizar en un
intento representativo la escasa producción
literaria de mujeres en la República Domi-
nicana. El autor insiste varias veces en la
poca calidad literaria de sus obras. A pesar
de esto, según Torres-Pou, ellas merecen
ser interpretadas porque son una muestra
de la ansiedad creativa impuesta por el pre-
juicio con que el sistema patriarcal recibía
los textos escritos por mujeres.

En los siguientes dos capítulos, Torres-
Pou interpreta obras del género melodra-
mático. Afirma que, en la segunda mitad
del siglo XIX, el realismo era sinónimo de
buena literatura, y el melodrama era un
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género despreciado por su escaso valor
literario. Creo que este juicio es ahistórico
porque valora a los distintos géneros lite-
rarios desde la perspectiva del siglo XX y
no la del XIX. Torres-Pou muestra que la
brasileña Maria Firmina dos Reis hace uso
del melodrama en su novela Ursula para
criticar el imperante sistema materialista-
esclavista. Como en muchas novelas sen-
timentales, la autora ve la base del mal
social en problemas éticos, y sugiere la
necesidad de un cambio moral para la
transformación social. La californiana
María Amparo Ruiz de Burton, por su par-
te, hace uso del mismo género en su nove-
la Who Would Have Thought It? para
denunciar al expansionismo de los Esta-
dos Unidos y para satirizar las llamadas
“novelas del hogar” que se habían conver-
tido en los primeros best-sellers escritos
por mujeres en este país.

En los dos capítulos que siguen,
Torres-Pou se ocupa de las relaciones de
viaje escritas por mujeres. En el primero
de ellos, compara los textos de María
Mercedes Santacruz y Montalvo, condesa
Merlin, con los de Ramón Emeterio Be-
tances. En el segundo analiza las relacio-
nes de viaje de la condesa Merlin y de
Eduarda Mansilla. En el texto de la conde-
sa Merlin sobre Cuba, La Havane, la
sociedad de la isla se idealiza porque se
sustenta en un sistema aristocrático seme-
jante al sistema monárquico francés, del
que la condesa fue fiel admiradora. Betan-
ces también subraya los lazos históricos
con Francia, pero lo hace para enfatizar su
discurso independentista. En este contex-
to, no es de extrañar que la condesa Mer-
lin describa la sociedad estadounidense de
1840 en términos sumamente negativos
comparándola con la francesa y la cubana.
Eduarda Mansilla, en cambio, destaca la
participación de las mujeres en la esfera
pública aun cuando las critica por su
“mentalidad anglosajona”.

En el último capítulo, el autor analiza
la novela The Rebel, de Leonor Villegas
de Magnón, novela autobiográfica que
describe la experiencia de vida de la escri-
tora en los dos lados de la frontera entre
Estados Unidos y México. Torres-Pou se
ocupa, sobre todo, de la historia del texto
que Villegas de Magnón no vio publicado
en vida, y destaca una vez más la crítica
del expansionismo estadounidense.

Los artículos de Torres-Pou reunidos
en este libro analizan importantes aspec-
tos de la producción literaria de mujeres
en América Latina en el siglo XIX aunque
no ofrecen una visión de conjunto de la
misma –tarea, como afirma el autor, casi
imposible por falta de un trabajo de resca-
te y edición de la producción existente–. A
veces, sus artículos son un poco redun-
dantes, sobre todo cuando se ocupa de las
dificultades de la escritura y el mercado
que confrontaron las escritoras en el siglo
XIX. Como bien indica el título del libro,
más que análisis profundos son “aproxi-
maciones” a la narrativa femenina del
siglo XIX.

Friedhelm Schmidt-Welle

Sabine Schlickers: El lado oscuro de la
modernización: Estudios sobre la novela
naturalista hispanoamericana. Madrid/
Frankfurt/M.: Iberoamericana/Ver-
vuert (Ediciones de Iberoamericana;
Serie A: Historia y Crítica de la Litera-
tura, 31) 2003. 429 páginas.

Las clasificaciones genéricas al estilo
de “novela naturalista hispanoamericana”
son recursos imprescindibles de la crítica
literaria, por cuanto le incumbe ordenar la
multifacética producción literaria e inte-
lectual según ciertas constantes estruc-
turales que constituyen en cada caso un
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marco de lectura y de interpretación. Al
mismo tiempo, los críticos literarios sue-
len oponerse a la presión autoritaria que
ejercen tales nociones genéricas cuestio-
nando los elementos que la definen, su
interrelación necesaria o facultativa, su
origen y su funcionalidad. Toda esta pro-
blemática aflora en el denso estudio de
Sabine Schlickers, quien, más que algunos
de sus precursores en esa línea de investi-
gación, es consciente de las trampas que
acompañan el traslado del término natura-
liste del escenario cultural y social francés
al contexto rioplatense.

La primera parte del trabajo está dedi-
cada, con el mayor esmero, a la dilucida-
ción de la llegada sucesiva a Buenos Aires
y Montevideo de determinadas novelas
naturalistas francesas y, a la zaga de ellas,
de los planteamientos teóricos de Zola, y a
su recepción por parte de la crítica perio-
dística que atendió, desde enfoques distin-
tos, las innovaciones estético-literarias de
la escritura naturalista y el potencial valor
diagnóstico de su metodología científica
para una comprehensión en profundidad
de los hechos sociales. Aunque no existan
manifiestos ni antimanifiestos naturalistas
en el Río de la Plata, la autora recurre a la
fórmula llamativa de “batallas naturalis-
tas” ocurridas –con matices distintos– en
los dos grandes centros urbanos. La pers-
pectiva complementaria a las cuestiones
de recepción se materializa en la segunda
y muy amplia parte del libro (cap. 4, pp.
131-369), que es algo así como un com-
pendio temática y cronológicamente
estructurado de cuantas novelas Sabine
Schlickers identificó como genuinamente
naturalistas. Se trata en suma de 37 nove-
las que, salvo las excepciones de Zeno
Gandía, de las escritoras peruanas Merce-
des Cabello de Carbonara y Clorinda Mat-
to de Turner, de los chilenos Emilio Rodrí-
guez Mendoza, Augusto d’Halmar y Ben-
jamín Vicuña Subercaseaux, de los

novelistas mexicanos Federico Gamboa y
Mariano Azuela, pertenecen a autores
argentinos y, en escala menor, uruguayos.
De toda forma, la novela naturalista hispa-
noamericana, según la autora, es un fenó-
meno primordialmente rioplatense. (Des-
cribe con brocha gorda el desarrollo natu-
ralista en Chile y en México.) A la lista de
novelas “naturalistas” siguen dos aparta-
dos que representan dos tipos de fusión
del naturalismo hispanoamericano, por un
lado, con la actitud criollista y, por otro, la
percepción modernista (10 y 12 obras res-
pectivamente). Esta larga sucesión de
semblanzas críticas de novelas –totalmen-
te desconocidas o apenas accesibles y leí-
das hoy en día– presta un gran servicio al
estudioso de la literatura hispanoamerica-
na, ya que la autora combina en cada caso
la información temática con una revisión
crítica de los juicios contemporáneos o de
la crítica académica posterior. Para ello
recurre a los parámetros desarrollados en
la parte teórica y de contextualización
socio-política de su libro. Son ellos los
que sirven también para agrupar las nove-
las a base de sus características salientes:
el impacto social de la inmigración masi-
va; disturbios psicopatológicos; la neuro-
sis materialista; el furor sexual. Estos
núcleos temáticos de las obras, que se
combinan en distintos grados con los
demás, no determinan únicamente la
estructura del contenido de las novelas en
cuanto narraciones literarias, sino que
constituyen, al mismo tiempo, temas
novedosos de investigación, de reflexión
y de polémica política entre profesionales
destacados de la sociedad. Para entender
mejor la funcionalidad extraliteraria de
las realidades patológicas –a nivel indivi-
dual y social– reveladas en su cruda inme-
diatez por los escritores de novelas, es
preciso conectarlas con distintas áreas del
discurso público, político y social. Al res-
pecto es de sumo interés el subcapítulo
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–que merecería una ampliación– titulado
“Convergencia e hibridación del discurso
naturalista y de los discursos extralitera-
rios”. La autora trata de las transformacio-
nes del pensamiento a partir de los nuevos
criterios ‘científicos’ en los dominios de la
Jurisdicción, de la Psicopatología y de la
Filosofía.

En resumidas cuentas, el naturalismo
en sus dos vertientes de programa literario
y de investigación biológico-social ha
sido un elemento perturbador en las
circunstancias muy específicas en las que
arribó al Río de la Plata. A nivel literario,
el naturalismo ofreció un nuevo modelo
–absolutamente contemporáneo– de plas-
mación literaria de la realidad social, des-
pués del agotamiento de la pauta románti-
co-realista. Sin embargo, la focalización
de excesos nerviosos y sexuales, además
de las lacras de los estratos bajos de la
sociedad, no ofreció la salida deseada para
la creación de una literatura nacional de
prestigio. Es más: entre los autores de
novelas naturalistas se destacaron varios
profesionales que utilizaron la nueva pro-
puesta literaria como método de indaga-
ción social con vistas a subrayar, por
ejemplo, los comportamientos sanos y
positivos de la clase media (véase Libro
extraño [1894-1902] de Francisco Sicardi,
médico).

En el Río de la Plata los impulsos del
naturalismo coincidieron con la transfor-
mación modernizante y plutocrática de las
capitales de Argentina y de Uruguay, don-
de surgieron abismos sociales entre los
destinos del proletariado urbano –amplia-
do de paso por los inmigrantes pobres– y
la oligarquía latifundista, que se alía con
los comerciantes industriales enriqueci-
dos. La muy dinámica situación económi-
ca, que produjo tantas vanas ilusiones
capitalistas en quien estaba al margen de
las riquezas, se refleja en las tramas nove-
lescas creadas alrededor de la Bolsa (1891:

Julián Martel, La Bolsa y Segundo I.
Villafañe, Horas de fiebre). Pero tampoco
en estas novelas argentinas el trasfondo de
las historias personales es zoliano, sino
que refleja las preocupaciones por las
transformaciones de las estructuras de
poder en la sociedad. Aun cuando varias
novelas llevan el subtítulo “estudio so-
cial”, muchos de los textos guardan afini-
dades con la tradición costumbrista hispa-
noamericana. Este aspecto no ha recibido
la debida atención por parte de la autora.

En resumen, “la novela naturalista his-
panoamericana” no es un género narrativo
con contornos netos, sino una serie de
variaciones sobre algunos hipotextos
zolianos de gran impacto sobre los lecto-
res del Río de la Plata (en primera línea:
L’assommoir, Nana y L’argent). La mira-
da de los escritores naturalistas hispano-
americanos apunta a la actualidad políti-
co-social de sus países, sacudidos por la
transformación modernizante de su hábi-
tat y de las normas habituales de conduc-
ta. Un gran mérito del libro de Sabine
Schlickers –entre otros ya destacados– es
haber precisado en las muchas novelas
estudiadas la funcionalidad de su carga
naturalista.

Postscriptum: Por una rara coinciden-
cia el libro de Sabine Schlickers se dio a
conocer en el mismo momento en que
Ediciones Cátedra publicó el amplio estu-
dio de Manuel Prendes, La novela natura-
lista hispanoamericana. Evolución y
direcciones de un proceso narrativo. La
similitud de los títulos parece invitar o,
incluso, obligar a proceder a una lectura
comparada de los dos trabajos, cuyos
objetivos y materiales son fundamental-
mente los mismos. Sin embargo, tal como
suele ocurrir muchas veces en la crítica
literaria, la perspectiva y la metodología
divergen considerablemente. Mientras
Sabine Schlickers profundiza los nexos
entre las obras literarias y sus incentivos
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político-sociales, el trabajo de Manuel
Prendes dedica mayor interés a las estruc-
turas narrativas de las novelas inspiradas
por el naturalismo francés. Su libro es, de
todas maneras, un recomendable comple-
mento al anterior por cuanto el autor
–especialista en la obra de Federico Gam-
boa– presenta un cuadro más detallado del
naturalismo en México.

Dieter Janik

Claudia Gilman: Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina. Buenos
Aires: Siglo XXI 2003. 432 páginas.

Entre la pluma y el fusil es un libro pro-
vocador. Producto de una larga y exhaustiva
investigación y de un minucioso trabajo de
archivo, Claudia Gilman se propone en él la
difícil tarea de pensar las tensiones entre
intelectual, proyecto artístico y circunstan-
cias políticas, que marcaron una época (los
sesenta y parte de los setenta) y señalaron el
destino de muchos: supervivientes, exilia-
dos, desaparecidos... Uno de los objetivos
centrales que se propone la autora es pensar
(y re-elaborar) las distintas formas de perio-
dización de los sesenta y los setenta, cues-
tión no menor ya que marca todo un univer-
so de implicancias, causalidades y perspec-
tivas ideológicas. En este sentido, Gilman
utiliza el concepto de “época” para delimi-
tar un período que se extiende entre 1960 y
1974, aduciendo –a diferencia de algunos
trabajos clásicos– que, más que una separa-
ción tajante entre ambas décadas, lo que se
verifica es una problemática continuidad, al
menos hasta 1974.

No ajena a la tradición teórica de
Óscar Terán, Silvia Sigal, José Aricó, Bea-
triz Sarlo, Ángel Rama (entre otros), Gil-
man discute la noción de “intelectual

latinoamericano” y problematiza los cam-
bios semánticos que este término sufre a
lo largo de catorce años. Así, con lucidez
y distancia crítica, la autora critica y/o re-
fuerza las tesis sobre los intelectuales que
sostienen pensadores clásicos como Bour-
dieu, Bobbio, Bauman, Sartre, W. Mills,
Debray, entre muchos otros (pp. 60 ss.).
Lejos de adscribir a todos ellos, Gilman
lee con atención y en contexto cada una de
sus afirmaciones y toma de ellos aquellas
categorías que le servirán para pensar el
particular problema del intelectual latino-
americano.

En torno a esta figura, por otra parte,
se presentan agudas polémicas. Así, a
medida que la revolución se aparece como
inminente –tanto para la derecha como
para la izquierda–, la organización de la
intelectualidad latinoamericana se fortale-
ce y se extiende, por medio de una com-
pleja trama de revistas, publicaciones
varias, textos que circulan incluso antes
de su edición y relaciones personales (casi
“familiares”, como sostuviera José Dono-
so), que ayudan a constituir una verdadera
“comunidad latinoamericana” con escasos
precedentes –a excepción del modernis-
mo, quizá–. En este marco, uno de los ejes
del debate es la noción de “nueva literatu-
ra” y la importancia del impulso hacia “lo
nuevo” como cambio político, pero tam-
bién –y fundamentalmente– como cambio
estético. Virulentas polémicas tienen lugar
y se intensifican a medida que las circuns-
tancias contextuales cambian. Así, la dis-
cusión en torno a la lucha armada como
única forma realmente válida de compro-
miso intenta echar por tierra todo lo que
de innovador y “revolucionario” podía
tener la intervención cultural. La pregunta
“¿para qué sirven los intelectuales?” se
convierte entonces en objeto de debates
cada vez más acalorados e irreductibles.
Gilman analiza especialmente las posi-
ciones antiintelectualistas al tiempo que
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muestra, con inteligente minuciosidad,
cómo se modifican la figura del intelec-
tual y su sentido (cap. 4).

En dicho período tienen especial im-
portancia una serie de acontecimientos
medulares que marcan un antes y un des-
pués en la manera en que se interpela al
intelectual, y que obligan a tomas de posi-
ción muchas veces irreparables. La revo-
lución cubana es el más paradigmático –y
en ella se destaca la manera en que críti-
cos y escritores se convirtieron en sus
“cancilleres itinerantes”–. Por eso, tam-
bién, el caso Padilla constituye un quiebre
ineludible y produce lo que Gilman llama
“la ruptura de los lazos familiares” (pp.
209). Aquí es donde radica uno de los
principales hallazgos del libro, porque eli-
ge mostrar no sólo la manera en que la re-
volución cubana impactó a los intelec-
tuales sino, sobre todo, cómo escritores y
críticos influyeron sobre ésta. Así, la auto-
ra analiza en detalle las diferentes etapas
que, en torno a la revolución cubana, tuvo
el debate público sobre las elecciones
estéticas y éticas que el trabajo intelectual
implicaba, la libertad de la creación y el
lugar del escritor en el campo revolucio-
nario. Estas polémicas incluían, por
supuesto, disímiles posiciones en torno al
realismo, la nueva literatura experimental,
la novedad estética, “los nuevos formatos
del arte revolucionario” y las distintas
posiciones que críticos y escritores defen-
dían con ahínco.

Muchos otros son los temas a destacar
en este extenso e importante libro, que en-
tiende esta historia de los intelectuales
como un recorrido que va “de la euforia a
la depresión”. Pero, sobre todo, queremos
señalar algunas elecciones teóricas y
metodológicas que entendemos como
hallazgos. En primer término, si bien el
libro se basa en un continuado y extenso
trabajo con fuentes, archivos, colecciones,
resulta claro que, sin abrumar al lector,

dicha investigación está puesta al servicio
de una mirada crítica sobre una época de
la que mucho se ha dicho ya. Por otra par-
te, la autora elige trazar “recorridos de
palabras y sus resemantizaciones” (p.
370) y construye así un mapa complejo y
apasionante que muestra, con erudición y
claridad, los avatares de una época. Gil-
man incluye, además, toda una serie de
reflexiones sobre la literatura en los sesen-
ta y setenta y el lugar de escritor, sobre la
influencia notable del mercado editorial
en los debates culturales, sobre el libro y
las implicancias que las transformaciones
de la esfera pública y los medios masivos
han tenido en él, y las incidencias de
dichas transformaciones en la posibilidad
de acción del intelectual, entre muchos
otros temas. Treinta años después, Entre
la pluma y el fusil ayuda a comprender,
sin nostalgias ingenuas ni miradas desen-
cantadas, una época en la que la defini-
ción del intelectual y el lugar de la litera-
tura eran problemas centrales.

Valeria Añón

María C. Albin: Género, poesía y esfera
pública. Gertrudis Gómez de Avellaneda
y la tradición romántica. Madrid: Edito-
rial Trotta 2002. 330 páginas.

Florinda Álzaga: La Avellaneda: Diccio-
nario de pensamientos y vivencias. Mia-
mi: Ediciones Universal 2003. 470 pá-
ginas.

Las páginas fundamentales que Susan
Kirkpatrick dedicara en Las Románticas.
Women Writers and Subjectivity in Spain,
1835-1850 (1989) a Gertrudis Gómez de
Avellaneda contribuyeron a consolidar
una nueva etapa en la recepción de la
escritora cubana, etapa que había comen-
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zado en los años ochenta con diversos
estudios sobre su novela Sab, una de las
“ficciones fundacionales” de la literatura
latinoamericana analizadas por Doris
Sommer y, más específicamente, de la lite-
ratura escrita por mujeres en el siglo XIX

hispanoamericano. Sin embargo, la obra
de Gómez de Avellaneda abarca un con-
junto mucho mayor de textos, que siguen
esperando lecturas renovadoras –en pri-
mer lugar, su poesía, pero también la
narrativa de ficción, el teatro y la prosa
ensayística–. El libro de María C. Albin se
inscribe justamente en esta línea de relec-
tura, concentrándose sobre todo en la poe-
sía, pero tomando en cuenta también las
memorias de viaje y un conjunto de artícu-
los periodísticos publicados en La Ilustra-
ción. Álbum de las damas (1845) y Álbum
cubano de lo bueno y de lo bello (1860),
las dos revistas fundadas y dirigidas por la
escritora cubana. Tradicionalmente la crí-
tica ha leído la poesía de Gómez de Ave-
llaneda a la sombra de la de su compatrio-
ta José María Heredia, viendo en la poeta
cubana a una admiradora e imitadora de la
obra de su maestro. Solamente en 1993
Mary Louise Pratt inicia una relectura a
contrapelo de esa subordinación cotejando
textos de ambos, y en esa tendencia se
sitúa también el libro de Albin, con su pro-
puesta de leer la relación entre la poesía de
Gómez de Avellaneda y la de Heredia
sobre la base de las teorías de Harold Blo-
om en The Anxiety of Influence (1975) y A
Map of Misreading (1980). Para Bloom, la
“mala lectura es la lucha que emprende el
poeta tardío con los textos de sus precur-
sores en busca de despejar un espacio don-
de desarrollar su originalidad” (cit. p. 23).
En este sentido, Albin analiza las estrate-
gias de desvío y revisión respecto de la
obra del predecesor consagrado imple-
mentadas por la poeta cubana.

El primer capítulo está dedicado a
estudiar las Memorias de viaje, redactadas

en forma de cartas en 1838, en las que la
autora “asume una postura de mediación
entre la madre patria y Cuba” (p. 41). En
general, la argumentación de Albin que
busca sustentar la tesis de que la escritora
se desvía estratégicamente de los modelos
masculinos del relato de viajes acusa cier-
tas sobreinterpretaciones, por ejemplo,
cuando lee como desvío estratégico la
afirmación de la autora de que no ha podi-
do consultar a otros viajeros, o cuando del
silencio de Gómez de Avellaneda acerca
del gabinete de Historia Natural de Bur-
deos se infiere que la autora somete “a
duda sistemática el discurso de la historia
natural” (pp. 48 ss.).

El segundo capítulo constata “la exclu-
sión [por parte de la crítica cubana] de las
escritoras del proceso de imaginar un mito
fundacional” (p. 79) y analiza los poemas
“A él” y “A la muerte del célebre poeta
cubano don José María Heredia” como
misreadings de los textos heredianos
“Dedicatoria”, “Himno del desterrado” y
“Proyecto”, para demostrar que la autora
“se inserta en esta arqueología de los orí-
genes” (p. 80) justamente a través de esas
lecturas erradas de su precursor. La tesis
básica es que las lecturas erradas del pre-
cursor por parte de la poeta tardía le per-
miten despejar un espacio para el desplie-
gue de su propia originalidad imaginativa
(p. 103).

El tercer capítulo intenta una lectura
de Gómez de Avellaneda como precursora
de Martí en el sentido de Bloom, según la
cual la ansiedad de la influencia lleva a
Martí a desviarse de la poesía de la pre-
cursora e “intentar superar la conciencia
de su endeudamiento” con ella (p. 31). El
análisis de los poemas martianos “Domin-
go triste” y “Dos patrias” como mis-
readings del texto precursor de la escrito-
ra “Al partir” no resulta, sin embargo, del
todo convincente, y es lícito preguntarse,
más allá de la corrección política feminis-
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ta, hasta qué punto Martí se sentía angus-
tiosamente influido por la poesía de Gó-
mez de Avellaneda.

El cuarto capítulo se concentra en los
poemas dedicados al Niágara por la autora
cubana y su precursor, y en el diario de
viajes del historiador y naturalista gallego
Ramón de la Sagra (1798-1871), conocido
de Gómez de Avellaneda, que describe
también las mismas cataratas. Como resul-
tado del análisis, Albin sostiene que Gó-
mez de Avellaneda “reemplaza lo sublime
en Heredia como una experiencia solitaria,
en la que el yo lírico se arroga el poder de
la naturaleza [...] por un paisaje de moder-
nización”, y en este sentido dialoga con el
texto de viaje de La Sagra (p. 167).

El quinto capítulo estudia un conjunto
de artículos periodísticos de la escritora
cubana publicados en las dos revistas
mencionadas, en los que Gómez de Ave-
llaneda cuestiona la exclusión de la mujer
del proyecto nacional, despejando “un
espacio discursivo desde el cual se pueda
formular una visión alternativa de la
nación” (p. 171).

El sexto capítulo está dedicado a ana-
lizar “El viajero americano” como mis-
reading de los dos grandes poemas de
Heredia “Al Popocatépetl” y “En el teo-
calli de Cholula”, relacionando a estos
últimos con las odas de Bello y con los
escritos de Humboldt. Albin observa que
la escritora cubana cuestiona la imagen de
América como naturaleza primigenia y
fecunda establecida por Humboldt y con-
firmada por Bello y Heredia. Según este
análisis, Avellaneda también “desmantela
la figura del observador herediano, sujeto
antropocéntrico que pretende ocupar una
posición central en el universo” (p. 243), y
con la imagen privilegiada de la naturale-
za desértica se opone al discurso hegemó-
nico de la fecunda naturaleza americana.
Frente a la utopía del edén agrario pro-
puesta por Bello y Heredia, la autora

cubana articula una “poética de la esterili-
dad” (p. 252) que no sólo sirve para “des-
mitificar la retórica cívica de sus predece-
sores”, sino que también “cancela la ana-
logía entre mujer y naturaleza”, privando
en definitiva “al viajero, en las últimas
estrofas de su texto, del paraje idílico
como musa poética” (pp. 252 s.).

El séptimo y último capítulo analiza el
poema religioso “La cruz”, considerado
por Albin testimonio de “la consagración
poética de la escritora”. Aquí Gómez de
Avellaneda “formula una concepción del
poder poético que descarta la naturaleza
sublime, base de la potencia creadora de
Heredia” y “sustituye la experiencia de lo
sublime natural por lo sublime religioso”
(p. 283). Confieso mis dificultades con
esta interpretación, porque si bien es posi-
ble leer ese reemplazo, no me queda claro
cuál es el nuevo lugar de originalidad
alternativa que instaura este poema reli-
gioso para la voz femenina. La conclusión
de que el poema termina con una “hu-
millación de lo sublime natural” que lleva
“implícita la pérdida de la potencia crea-
dora de Heredia” (p. 307) vuelve a leerse
como una sobreinterpretación.

Las teorías de Bloom pueden ofrecer
un acceso al estudio comparado de la obra
de Gómez de Avellaneda y Heredia, y el
libro de Albin abre un camino en esa
dirección, si bien sus lecturas de los textos
poéticos resultan poco sistemáticas y las
tesis básicas del estudio se repiten una y
otra vez, como si la formulación misma
fuera prueba de verificación. Podría decir,
para terminar, que el estudio de Albin,
más que dar respuestas, provoca pregun-
tas –y quizá, en base a ellas, incite a inten-
tar nuevas aproximaciones a la obra de
Gertrudis Gómez de Avellaneda–.

La Avellaneda: Diccionario de pensa-
mientos y vivencias compilado por Flo-
rencia Álzaga se inscribe desde el título,
las palabras preliminares de Álzaga y el
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prólogo de Julio E. Hernández-Miyares en
la línea de crítica que llamaría hagiográ-
fica: “pensamientos y vivencias” en 390
entradas con más de mil citas tomadas del
conjunto de la obra. En cuatro apéndices
la compiladora presenta, además, una cro-
nología (pp. 432-436), una lista de las
obras principales de la escritora cubana
(pp. 437-439), un esquema comparativo
de las ediciones de las cartas a Ignacio de
Cepeda (pp. 440-441) y el Vía-Crucis del
Devocionario nuevo y completísimo en
prosa y verso, de 1867.

Andrea Pagni

Ulises Juan Zevallos Aguilar: Indige-
nismo y nación. Retos a la representa-
ción de la subalternidad aymara y que-
chua en el Boletín Titikaka (1926-1930).
Prólogo de John Beverley. Lima: Insti-
tuto Francés de Estudios Andinos/Ban-
co Central de Reserva del Perú 2002.
144 páginas.

Hubo un tiempo en que se consideraba
a los seguidores de los Subaltern Studies
en los departamentos de Latino-
americanística de las universidades
estadounidenses como una especie de out-
siders, desvinculados de las corrientes que
predominaban en las universidades
hispanoamericanas. Importaba poco que
esta teoría fuera formulada en la India o
por intelectuales hindúes en el extranjero;
el rechazo de este innovador tipo de análi-
sis se inscribía en un discurso de críticos
latinoamericanos que negaban rotunda-
mente cualquier línea de investigación
sobre América Latina nacida o institucio-
nalizada en el reino de Calibán. En los
últimos tiempos, se ha ido evidenciando
lo erróneo de tal rechazo, gracias a estu-
dios como el de Ulises Juan Zevallos

Aguilar. Alumno tanto de John Beverley
como de Antonio Cornejo Polar, su mono-
grafía Indigenismo y nación es un bello
ejemplo para acabar con los prejuicios que
siguen existiendo contra los Subaltern
Studies. Aplicando las teorías formuladas
por Guha al Perú provincial de los años
veinte del siglo pasado, el autor logra
interpretar el discurso indigenista hasta
ahora poco estudiado de los integrantes
del grupo vanguardista puneño “Orkopa-
ta” en la revista Boletín Titikaka de una
manera convincente.

Estructurando su trabajo en los capítu-
los titulados “La autorepresentación de los
intelectuales”, “La representación del
indígena” y “Los problemas de la repre-
sentación”, Zevallos Aguilar parte de la
diferenciación clave que efectúa Spivak
con respecto a la polisemia de la palabra
to represent o “representar” en inglés y en
castellano, respectivamente. Ya que la ter-
minología alemana empleada por Marx
(darstellen y vertreten) no puede ser sino
traducida con el verbo “representar”, exis-
ten, pues, dos tipos de “representaciones”:
una de carácter mimético –o estético–
(“hablar como”) y otra de carácter político
(“hablar por”). Ambas representaciones
del sujeto indígena pueden ser observadas
en los textos narrativos y ensayísticos del
Boletín Titikaka: Por una parte, se percibe
una escritura mimética indigenista y hasta
etnográfica que se opone a la “representa-
ción” racista de los indígenas en la narrati-
va de los terratenientes –o “gamonales”–
puneños, y, por otra, destaca una escritura
que reivindica a los indígenas política-
mente, tratando de prestarles la voz del
intelectual que “represente” sus intereses
en la (re)construcción y modernización
del Estado peruano.

Aunque concebido con las mejores in-
tenciones, salta a la vista la ambigüedad
de este discurso en el ámbito de la educa-
ción, por ejemplo. Según los integrantes
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del grupo, la educación constituye el
aspecto clave para la modernización del
país, que requiere también la integración
de la población quechua y aymara en el
proyecto nacional. Por un lado, el líder del
grupo, Gamaliel Churata, cuya máxima
importancia para las letras peruanas recién
se está descubriendo, alababa el sistema
educativo mexicano establecido bajo Vas-
concelos, deseando que fuera trasladado
al Perú indígena. Por otra parte, su amigo
Emilio Vásquez, iniciador de un proyecto
de escuela ambulante para los indígenas
en la provincia de Puno, se desesperaba
ante la supuesta falta de higiene de la
población indígena: “La higiene de la raza
indígena es un problema completamente
utópico […] y sólo una tenaz campaña
podrá construir los cimientos de la vida
higiénica” (p. 89). La ambigüedad del dis-
curso surge, por supuesto, por el hecho de
que, para los integrantes del grupo “Orko-
pata”, se trata al mismo tiempo de defen-
der y de educar al indio. Aunque se identi-
fiquen con él, éste sigue siendo el “otro”
subalterno, que provoca una actitud pater-
nalista. Sin embargo, se ve reflejada en
esta ambigua actitud también la posición
de intelectuales provinciales como Chura-
ta, Vásquez, Palacios o Pastor Ordóñez
–una posición in-between o mediadora
entre los sectores subalternos y hegemóni-
cos–. Esta posición, en el marco local y
regional, les otorga la autoridad de una
élite; en el marco nacional, sin embargo,
coincide con una posición subalterna muy
parecida a aquélla de las poblaciones indí-
genas que son “representadas” por los
miembros del grupo, puesto que el lugar
de enunciación de su crítica es el periféri-
co altiplano puneño. Es por eso, por la co-
pertenencia de los miembros del grupo al
sector subalterno, que Zevallos Aguilar
pueda concluir, relativizando las posibles
críticas frente a los intelectuales del Bole-
tín: “El hecho de que en el libro haya ana-

lizado las ambigüedades del discurso indi-
genista no significa que lo deseche por
completo. A pesar de todas sus limitacio-
nes y contradicciones es un discurso acep-
table y mejor que aquellos que promueven
la homogeneización cultural o el genoci-
dio de los pueblos diferentes a los moder-
nos” (p. 134).

Visto así, no se llega necesariamente a
la misma conclusión que Spivak, según la
cual los subalternos –o más precisamente:
las subalternas, puesto que el pertenecer al
género femenino hace enmudecer aún
más– no pueden/saben hablar: no es que
los intelectuales varones (y, a veces, chau-
vinistas) subalternos del Boletín Titikaka
no supieran hablar –aunque parece que les
negaban esta facultad a los demás subal-
ternos que querían representar: a los indí-
genas puneños–; es que sus protestas peri-
féricas simplemente no fueron escuchadas
por las élites limeñas. En este sentido, el
excelente libro de Zevallos Aguilar contri-
buirá, junto con las monografías al res-
pecto de Cynthia Vich (Indigenismo de
vanguardia en el Perú. Un estudio sobre
el Boletín Titikaka, 2000) y Yazmín López
Lenci (El laboratorio de la vanguardia
peruana, 1999), a que la crítica literaria
hispanoamericana aprenda a escuchar y
valorar mejor las propuestas desde la peri-
feria y a que se saquen del olvido los ensa-
yos y textos literarios vanguardistas del
grupo “Orkopata”, que constituyen el
intento más radical de la primera mitad
del siglo XX de establecer un arte autócto-
no como parte de la “totalidad heterogé-
nea” del arte peruano nacional.

Marco Thomas Bosshard
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Carla Fernandes: Augusto Roa Bastos.
Écriture et oralité. Paris: L’Harmattan
(Recherches et Documents – Amériques
latines) 2001. 270 páginas.

El título de esta obra ya señala la in-
tención abarcadora de la autora, al enfren-
tar dos términos tan amplios como “escri-
tura” y “oralidad” en relación con la obra
del escritor paraguayo Augusto Roa Bas-
tos. El nombre de la autora, Carla Fernan-
des, quien ya se dedicó a investigar el
tema de esta monografía en su tesis de
doctorado, defendida en 1995 en la Uni-
versidad de Tours, y profunda conocedora
de toda la literatura paraguaya, en especial
de la obra roabastiana, despierta la espe-
ranza de poder disfrutar de una lectura
enriquecedora –esperanza que, en gran
parte, se cumple–. En la “Introducción”,
Carla Fernandes menciona las diferentes
connotaciones del término “oralidad”, que
cuestionará en su trabajo. Se trata de un
resumen previo al libro, que aporta al lec-
tor la información necesaria para saber
cómo interpretar el título pero que, sin
embargo, no aborda los objetivos que la
autora se propone. Luego prosigue el estu-
dio propiamente dicho, estructurado en
dos partes, con tres y dos capítulos, res-
pectivamente.

La primera parte versa sobre la “Pre-
sencia de la cultura paraguaya tradicional”
en la obra de Roa Bastos. Con mucha
razón, Fernandes ve la necesidad de ofre-
cer un panorama de la situación cultural y
lingüística del Paraguay antes de concen-
trarse en la repercusión que ésta tiene en
la obra de su autor, basándose, en lo que
se refiere a la situación lingüística del
país, principalmente en La lengua guaraní
del Paraguay. Historia, sociedad y litera-
tura (1992), de Bartomeu Meliá. A conti-
nuación, la autora emprende un rápido
sobrevuelo por los textos orales guaraníes
publicados en los estudios antropológicos

que van desde el primer artículo del ale-
mán Kurt Unkel, aparecido en 1914, hasta
el reciente libro de Miguel Alberto Barto-
lomé sobre Chamanismo y religión, publi-
cado en 1991. En lo que prosigue, aparece
un resumen de los mitos más importantes
de los guaraníes así como de algunas cre-
encias populares, para así poder mostrar
después cuál es el rol que desempeñan
algunas de las figuras más importantes de
la mitología tradicional en algunos de los
cuentos roabastianos, así como en su
novela Hijo de hombre. En varias ocasio-
nes, Fernandes se remite a datos intere-
santes y poco conocidos, lo que evidencia
la profunda investigación realizada para
este trabajo. Para dar un ejemplo: en el
subcapítulo sobre el papel de las cancio-
nes en la obra de Roa Bastos, la autora
cita una conferencia dada por Roa Bastos
sobre “La música y el carácter nacional
paraguayo” y publicada en El País de
Asunción entre el 7 y el 10 de enero de
1947. Con fuentes como ésta, valiosas y
poco conocidas, Carla Fernandes está en
condiciones de apoyar con suficientes
pruebas sus argumentos sobre intertextos
en diversas obras de Roa Bastos.

En el capítulo tres, Fernandes se cen-
tra en “La utilización del guaraní en la
obra de Augusto Roa Bastos”, un aspecto
algo difícil de investigar si se tiene en
cuenta el general desconocimiento de la
lengua guaraní. En su estudio confronta
primero diferentes opiniones sobre el tra-
tamiento de la cuestión lingüística en la
obra roabastiana, para luego llegar a un
propio análisis lingüístico de Hijo de hom-
bre. Éste se basa fundamentalmente en
interferencias léxicas y morfosintácticas
del guaraní dejando de lado, empero, la
cuestión sintáctica. Nos encontramos ante
un capítulo sumamente interesante para
una persona no familiarizada con esta
temática, pero quizá poco novedoso para
lingüistas. Así pues, esta primera parte se
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caracteriza por una interdisciplinaridad
que resulta especialmente interesante para
todo tipo de lectores, literatos o no. En la
segunda parte, sin embargo, la autora
pone especial énfasis en cuestiones litera-
rias, concentrándose en los dos capítulos
siguientes en la “narración y variaciones”.

Haciendo gala de una profunda base
teórica, Carla Fernandes cuestiona dife-
rentes tipos de narradores y narraciones en
las obras más destacadas de Roa Bastos:
la totalidad de sus cuentos y las novelas
Hijo de hombre y Yo el Supremo. La auto-
ra ha consultado y analizado exhaustiva-
mente la amplia crítica literaria ya publi-
cada sobre estas obras, lo que queda paten-
te en las numerosas obras citadas en el
texto y en la bibliografía (valga como
ejemplo la referencia a 150 artículos sobre
la última novela mencionada). Sin embar-
go, cabe preguntarse por la nueva aporta-
ción de este estudio. Lo que aporta de
nuevo es el hallazgo de signos de oralidad
en los diferentes tipos de narración, en los
narradores así como en los diálogos, ade-
más de la continua búsqueda de estas mis-
mas huellas en las repeticiones empleadas
por Roa Bastos en la totalidad de su obra.

En la conclusión, una especie de mira-
da hacia adelante, la autora se inclina por
una “poética de repeticiones” en la obra
posterior a Yo el Supremo. “L’union de la
narration et de l’oralité est à la fois prépa-
rée, anticipée et continuée par la poétique
des variations” (p. 16), adelanta Fernan-
des en su introducción. Esta tesis de que la
variación y repetición son signos de la
oralidad en la obra escrita la defiende a lo
largo de toda la monografía. Por consi-
guiente, también en la conclusión, busca
lazos que avalen esta idea, estableciéndo-
los incluso en casos no muy afortunados.
Así, cuando trata de argumentar la orali-
dad en las repeticiones alusivas a la guerra
de la Triple Alianza y presentes tanto en
El fiscal como en Yo el Supremo (p. 199),

parece no reparar en que la referencia a
esta guerra ya se ha convertido en un
topos de la literatura paraguaya. Hay que
destacar, además, que en ningún lugar del
estudio aparece valoración crítica alguna
de la obra de Roa Bastos; y esto tampoco
en el último capítulo, donde se comentan
las novelas publicadas a partir de la pri-
mera mitad de la década de los noventa,
desde la Vigilia del Almirante (1992) has-
ta Madama Sui (1995), obras que no reci-
bieron una tan buena acogida por parte de
la crítica.

Para terminar, Carla Fernandes ofrece
una amplia bibliografía de más de 50 pá-
ginas sobre la obra de Roa Bastos, que
viene a ser la bibliografía más actual y
más completa sobre la obra de este autor
paraguayo: un instrumento sumamente
útil para cualquier persona interesada en
su obra. Écriture et oralité de Carla Fer-
nandes supone, pues, una contribución
valiosa para todo aquél que quiera aden-
trarse en el mundo literario de este Premio
Cervantes.

Sonja M. Steckbauer

INTI. Revista de Literatura Hispánica.
Número especial: “Argentina, Fin de
Siglo”. Editores: Roger B. Carmosi-
no/Rodolfo Privitera. Nos 52-53, 2000-
2001 (publicado en 2002). 766 páginas.

El presente volumen reúne un amplio
abanico de trabajos sobre literatura argen-
tina contemporánea que intentan “abarcar
cien años de actividad cultural” (p. 1),
dando, de este modo, un panorama del
estado de la investigación literaria en Ar-
gentina a comienzos del nuevo siglo. Des-
de una perspectiva transdisciplinaria, se
incluyen estudios procedentes de la Psico-
logía, Sociología y de las Bellas Artes,
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además de entrevistas y numerosos textos
de creación. En total, se trata de 66 textos,
de los cuales haremos un repaso somero y
forzadamente selectivo, centrándonos
sobre todo en el género narrativo.

Pese a la diversidad de temas y géne-
ros, se perciben ciertos hilos conductores:
destaca un enfoque descentralizador que
conlleva, en ocasiones, un marcado tono
político. De este modo, los editores se
proponen tanto homenajear a autores peri-
féricos y/o “injustamente postergados” (p.
1) por los mecanismos de canonización,
como considerar perspectivas científicas
que provienen desde fuera del mundo aca-
démico bonaerense. En su mayoría, los
estudios enfocan la obra de determinados
escritores ?y pocas escritoras? más que
abordar aspectos generales. Por tanto,
hubiera sido útil adelantar un agrupamien-
to temático más allá de la división por
géneros literarios y procedencia discipli-
naria. No obstante, salta a la vista un inte-
rés común de reivindicación del texto
como hecho social, y de una poética del
compromiso.

El primer apartado, dedicado a la poe-
sía, ofrece dos artículos introductorios,
que dibujan el campo de la poesía entre
1960 y 1990. Las siguientes contribucio-
nes indagan en la trayectoria de varios
poetas vanguardistas, cuya obra se discute
en relación a las instancias de poder lite-
rarias (Carlos Mastronardi), como toma
de posición nómada transnacional(ista)
(Oliverio Girondo), como postura ética-
existencialista (Juan L. Ortiz) y como
conjunto heterogéneo guiado por la ima-
gen de la ciudad (Raúl González Tuñón).
Mediante cuidadosas lecturas, se destila la
“poética de conocimiento” en la obra de
Alberto Girri y Roberto Juarroz. Sobre
César Fernández Moreno se hace una lec-
tura interesante del diálogo poético entre
el poeta y su padre Baldomero, mientras
que se destacan las zonas “de sombra” (p.

169), teñidas por un imaginario gótico, en
la poesía de Alejandra Pizarnik.

Otro grupo de ensayos abarca el géne-
ro narrativo, siguiendo en su mayoría una
lectura pragmática que busca ubicar al/a la
escritor/a y su obra en el campo literario
argentino. Fiel al objetivo de “rescate” del
tomo, se versa sobre la obra del novelista
social boedista Enrique Wernicke y del
escritor Héctor Álvarez Murena, cuya
negación de lo nacional-histórico le con-
vierte en precursor de cierto escepticismo
histórico finisecular. Por su parte, el diálo-
go intertextual y personal entre dos escri-
tores de carrera literaria muy diversa, Juan
Carlos Onetti y Eduardo Mallea, invita a
reconsiderar la establecida configuración
literaria rioplatense. La obra de Leopoldo
Marechal da lugar para una extensa discu-
sión de la puesta en relación de vanguar-
dismo y política, preocupación válida
igualmente para la escritura experimental
y comprometida de Roger Plá y de Rober-
to Arlt, escritor que se analiza como “cro-
nista urbano”. Son precisamente los traba-
jos acerca de la época posdictatorial los
que se enfocan desde la teoría cultural
reciente: en la novela Las nubes de Juan
José Saer, el motivo del viaje por la pam-
pa equivale a la búsqueda de una realidad
metafísica que sirva como “zona de con-
tacto” efímero con el Otro. A manera de
contrapunto, dos novelas de autoras feme-
ninas ?Mireya de Alicia Dujovne Ortiz y
La última vez que maté a mi madre de
Inés Fernández Moreno? representan a la
metrópolis en el comienzo y el fin del
siglo, lectura que combina la perspectiva
de género con el análisis de las operacio-
nes semánticas sobre ciertos significantes
culturales.

En el tercer apartado del tomo, se lle-
ga a la interferencia vital y violenta de
literatura y política. Una conmovedora lis-
ta de 83 escritores/as víctimas de la dicta-
dura argentina precede el homenaje a la
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obra de cuatro de ellos: dos poetas (Fran-
cisco Urondo, Miguel Ángel Bustos), dos
novelistas (Haroldo Conti, Rodolfo
Walsh). Releyendo su obra desde la pers-
pectiva de fin de siglo, con excepción
hecha del “romántico” Bustos, se reme-
mora y reivindica la poética comprometi-
da de ellos, abierta hacia lo popular y a la
búsqueda de la verdad histórica.

Parece menos afortunada la relegación
de un cuerpo de trabajos sobre textos
“marginales” ?es decir, femeninos y regio-
nales? bajo el membrete “interdisciplina-
rio”, como si el estudio de literaturas peri-
féricas equiparara a una investigación
etnológica. Por su coherencia interna,
dichos estudios son de mayor interés den-
tro del volumen. Como demuestra su tra-
yectoria hasta nuestros días, el regionalis-
mo en la narrativa argentina es un cuerpo
nada homogéneo. Si desde los años cin-
cuenta la estrategia nativista y moraliza-
dora regionalista ha entrado en una larga
crisis, otros escritores como Héctor Tizón,
Antonio de Benedetto o Daniel Moyano,
con su enfoque temático en la memoria, el
mito o la identidad, dejan lugar para el
desarrollo de nuevos proyectos individua-
les de expresión periférica. En concreto,
dos trabajos realizan una incursión en el
campo literario-cultural de la provincia de
Salta, excluida del discurso literario
argentino hegemónico. Definida como
“regional” desde la perspectiva de cons-
trucción nacional del siglo XIX, las nocio-
nes de frontería y otredad desde entonces
han ingresado en el imaginario colectivo
salteño, contribuyendo a un discurso de
identidad del Noroeste, marcado por la
oposición periférica a la metrópoli bonae-
rense. En cambio, la producción literaria
de los noventa apunta a una re-ubicación
bajo la noción de liminalidad, dentro de
una literatura nacional entendida como
esencialmente heterogénea. Dentro de
esta nueva visión multifacética de lo

regional como configuración transnacio-
nal y transcultural, destacan las estrategias
doblemente transgresivas ?centro/perife-
ria, masculino/femenino? de la escritura
de mujeres, que continúan, a su modo, el
histórico ejemplo de la escritora salteña
Juana Manuela Gorriti.

Una considerable parte del tomo que-
da reservada para la creación literaria,
donde veintiún escritores presentan sus
obras de poesía y prosa. De notable cali-
dad en su mayoría, esta colección hetero-
génea constituye una grata plataforma
para la literatura argentina que no se halla
en la primera fila de las editoriales.

Completan el volumen varias
contribuciones interdisciplinarias, entre
las cuales descolla el trabajo muy infor-
mado sobre las relaciones entre movi-
mientos sociales y el auge del psicoanáli-
sis en los años sesenta argentinos. Hay
además contribuciones sobre las relacio-
nes entre ciencia y literatura en pensado-
res argentinos del temprano siglo XX,
sobre Antonin Artaud y su concepto de la
razón, y sobre la globalización tecnológi-
ca como tono general en la política oficia-
lista argentina, amén de dos recorridos
históricos por la pintura y el cine argenti-
nos del siglo XX.

En suma, el recuerdo del compromiso
político-literario de los sesenta y las heri-
das de la dictadura, junto con el legado
literario de los años veinte en adelante,
siguen ocupando el interés académico. La
gran ausencia entre los objetos de estudio,
en cambio, son los/las escritores/as naci-
dos/as después de 1960 y, en menor me-
dida, la literatura de los años noventa en
general, detalle curioso teniéndose en
cuenta la intención “finisecular” del tomo.
Se agradece, por ello, el añadido de un
conjunto de reseñas de ocho novelas pu-
blicadas a mediados de los años noventa,
que ayudan a paliar, por su yuxtaposición
panorámica de autores y editoriales con-
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sagrados con otros marginales, las citadas
carencias.

Burkhard Pohl

Beatriz Sarlo: La pasión y la excepción.
Buenos Aires: Siglo XXI (Col. Meta-
morfosis) 2003. 272 páginas.

En la Argentina, la publicación en los
últimos años de una serie de libros en los
que se recogen los recuerdos de quienes
formaron parte de la “militancia” peronis-
ta de izquierda en los años setenta del
siglo pasado –de la que son ejemplos des-
tacados Diario de un clandestino (2000) y
Recuerdos de la muerte (2001) de Miguel
Bonasso, así como los tres tomos de La
voluntad de Martín Caparrós y Eduardo
Anguita (1997-1998)– ha gozado de un
gran éxito de ventas, actualizando al mis-
mo tiempo la discusión acerca de las pos-
turas y valores defendidos por entonces y
la aspiración de realizarlos a través de la
lucha armada, aspiración trágicamente
cancelada con el golpe militar de marzo
de 1976 y la “desaparición” de alrededor
de treinta mil personas en los años siguien-
tes. La pasión y la excepción de Beatriz
Sarlo se sitúa en este contexto con la
excusa de la autobiografía.

En mayo de 1970 el grupo Montone-
ros secuestró y posteriormente asesinó a
Pedro Eugenio Aramburu, a quien –en la
escenificación de un juicio sumario– se le
encontró responsable ideológico del
derrocamiento de Juan Domingo Perón en
setiembre de 1955 y culpable de la san-
grienta represión de un levantamiento
peronista en junio de 1956 y del secuestro
del cadáver de Eva Perón; Beatriz Sarlo se
encontraba entre quienes festejaron ese
asesinato. Es la intención de comprender
las razones que la llevaron a ello la que

articula este libro. Sin embargo, Sarlo
decide remontarse más atrás en el tiempo,
preguntándose “qué” era exactamente Eva
Perón y cuál era su “excepcionalidad”, a
la que caracteriza por una parte como el
producto de su pasión –que “actuó en
todos los escritos publicados con su firma,
en todos sus discursos y en la rabiosa
desesperación que rodeó su enfermedad y
su muerte” (p. 25)– y, por la otra, como su
inadecuación al ideal de belleza de la épo-
ca, lo que la llevó al “fracaso como aspi-
rante en el mundo bastante poblado de la
industria cultural argentina” pero le per-
mitió luego, en la escena política, marcar
“esa diferencia hasta el escándalo: contra
el bajorrelieve de matronas presidenciales
y de la élite local” (p. 23), debido a que
“lo que era insuficiente o inadecuado en el
mundo del espectáculo valió como una
posesión rara y sorprendente en el mundo
de la política” (p. 24).

En la “lectura del cuerpo de Eva”
como “parte de una secuencia filosófico-
religioso-política cuyos términos serían:
cuerpo místico, cuerpo eclesial, cuerpo de
la república, cuerpo del rey (y sus
correspondientes duplicidades)” (p. 243)
la autora sigue al E. H. Kantorowicz de
Los dos cuerpos del rey (1992). Una coin-
cidencia temporal, la publicación en agos-
to de 1970 de un cuento de Jorge Luis
Borges en el que la violencia es mostrada
de modo hiperbólico, “El otro duelo”,
constituye la segunda línea de trabajo; la
tercera es la descripción de lo que Sarlo
llama “la excepcionalidad de la belleza, la
excepcionalidad extrema y pasional de la
venganza” (p. 13). Se trata de intereses
sólo aparentemente divergentes, ya que la
autora encuentra en Borges una fascina-
ción de la barbarie y la violencia que, al
tiempo que abren un conflicto con “la fle-
xión liberal de su pensamiento” (p. 220),
encuentra correspondencias con la de su
época, manifestada en la aspiración de
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recuperar el cuerpo de Eva Perón a través
del asesinato político.

En la primera parte del libro, “Belle-
za”, Sarlo analiza la “construcción” del
“segundo cuerpo” de Eva Perón, basada
en “cualidades, insuficientes en una esce-
na (la artística), [que] se volvían excep-
cionales en otra escena (la política)” (p.
24). La autora no escribe una nueva bio-
grafía de Eva Perón y sólo utiliza sus dis-
cursos políticos en la medida en que se
refieren a sus “usos” como corporeización
de la hegemonía cultural peronista. Es un
enfoque original y elogiable. En la segun-
da parte, “Venganza”, analiza los cuentos
“Emma Zunz” y “El fin” de Borges, aso-
ciándolos con los textos propagandísticos
de la militancia peronista de izquierda. En
ambos se tematiza la venganza, a la que
Sarlo, siguiendo a Clément Rosset (Le
régime des passions et autres textes,
2001), considera junto con la ambición y
el odio como “las verdaderas pasiones”
(p. 178). Una tercera parte, “Pasiones”,
retoma el análisis borgeano para acabar en
una cuarta parte, “Hipotextos”, que resu-
me los temas del libro –un asesinato polí-
tico, un cuento de Borges, el cuerpo de
Eva Perón– a través de pequeños textos
que funcionan como anotaciones al mar-
gen de lo ya escrito.

La pasión y la excepción evidencia
una continuidad con el libro anterior de
Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973)
(2001), donde ofrecía una meditada y pre-
cisa antología de textos de época, aproxi-
madamente la misma época que cubre La
pasión y la excepción, presentados como
el mapa de un debate cultural que hay que
reponer como trasfondo de los aconteci-
mientos que Sarlo narra aquí. En más de
un sentido, es la continuación de una in-
vestigación que arroja frutos de extraordi-
naria importancia.

Patricio Pron

Marjorie Agosín (ed.): Gabriela Mistral.
The Audacious Traveler. Athens: Ohio
University Press (Ohio University Re-
search in International Studies; Latin
America Series, 40) 2003. XXIII, 308
páginas.

Licia Fiol-Matta: A Queer Mother for the
Nation. The State and Gabriela Mistral.
Minneapolis/London: University of Min-
nesota Press 2002. XXIX, 269 páginas.

Lila Zemborain: Gabriela Mistral. Una
mujer sin rostro. Rosario: Beatriz Viter-
bo (Ensayos críticos) 2002. 154 páginas.

Desde hace algunos años se ha ido in-
crementando el interés en Gabriela Mis-
tral (1889-1957), denotando un marcado
cambio de rumbo en cuanto a la aprecia-
ción tanto de su actuación y obra como de
su personalidad y resonancia. Ya no se
cultiva aquella imagen de la maestra rural
y Madre de América, poeta y defensora
apasionada de mujeres y niños, tal como
fuera apropiada, después de su muerte,
por el discurso nacionalista chileno, ni
tampoco la de la mujer abnegada y sufrida
tal como la vieron aquellos que leían en el
sentimentalismo de sus poesías el reflejo
de su maternidad frustrada. La imagen de
Gabriela Mistral, quien durante su vida y
mucho antes de que se le adjudicara el
Premio Nobel de Literatura en 1945, fuera
una celebridad, con un gran impacto a raíz
de su labor periodística y sus múltiples
intervenciones ante organizaciones inter-
nacionales a favor de los derechos huma-
nos, se ha ido diversificando y, de cierto
modo, desacralizando; y fue justamente
teniendo en cuenta los múltiples ensayos,
artículos periodísticos y discursos de Mis-
tral, junto con su correspondencia, que la
crítica ha ido proyectando la imagen mul-
tifacética de una mujer con identidades
múltiples, en sus conceptos ambigua y
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hasta contradictoria, en sus afectos enig-
mática y distante.

Los 16 ensayos recogidos por Marjo-
rie Agosín en Gabriela Mistral. The Auda-
cious Traveler aportan gran variedad de
datos acerca de tópicos relacionados ante
todo con la vida pública de Mistral y sus
opiniones acerca de conflictos políticos y
sociales del momento. Como ya señala el
título del volumen, se enfocan como
hecho fundamental en la vida de la autora
sus continuos viajes y peregrinaciones,
que después de su salida de Chile, en
1922, la llevaron primero a México, invi-
tada por el entonces ministro de Educa-
ción Pública José Vasconcelos, y luego, a
partir de los años treinta, nombrada cónsul
de por vida por el gobierno chileno, a los
más diversos lugares de Europa, Latinoa-
mérica y Estados Unidos, con sólo dos
vueltas a Chile en cortos viajes ocasiona-
les (Marie-Lise Gazarian-Gautier). Méxi-
co, donde durante dos años se dedicó, a
instancias de Vasconcelos, a organizar la
enseñanza escolar para mujeres, dando
innumerables conferencias e inaugurando
innumerables escuelas, le sirvió a Mistral
de plataforma para su posterior éxito pro-
fesional (Diana Anhalt). En cambio, a
Brasil, donde pasó bajo la primera presi-
dencia de Getúlio Vargas cinco años como
cónsul, llegó ya con el prestigio de una
intelectual internacionalmente reconocida,
pero sufrió, en su vida personal, la pérdida
más sentida a raíz de la muerte de Juan
Miguel Godoy (Yin Yin), quien era
(supuestamente) su hijo adoptivo y quien
se suicidó a los 17 años (Ana Pizarro)
–hecho que (como veremos más adelante)
Gabriela Mistral nunca admitió como tal,
provocando en ella una suerte de paranoia
no exenta de racismo–.

Varios ensayos investigan las interven-
ciones públicas de Mistral: en relación
con la familia, la educación y los derechos
de la mujer y del niño “as an international

public voice of social conscience” (Joseph
R. Slaughter, p. 25); en relación con su
actitud frente a los Estados Unidos, parti-
cularmente con ocasión de la intervención
armada en Nicaragua y la lucha contra
Sandino, como “meritorious member of
the Sandinista army”, “[who] embraces an
activism that takes over her pacifist and
religious ideas” (Patricia Varas, p. 67; ver
también los ensayos de Jonathan Cohen,
Emma Sepúlveda y Luis Vargas Saave-
dra). Los autores no distorsionan los
hechos ni leen los textos a contrapelo; sin
embargo, su actitud frente a Mistral es la
de unos incondicionales, que no se aven-
turan a articular ninguna crítica o detectar
posibles contradicciones: por ejemplo,
cuando en relación con el “proyecto feme-
nino” de Mistral el autor dice resumiendo:
“I have not intended [...] to argue whether
her ideas are conservative or progressive
(they are some mixture of the two)”
(Slaughter, p. 42); o cuando no se encare-
ce el conflicto manifiesto que hay entre la
constante actitud crítica de Mistral frente
a la política intervencionista de Estados
Unidos como frente a la ideología del
Manifest Destiny y su igualmente cons-
tante promoción del panamericanismo y
de la Pan-American Union, “affirm[ing]
the high American ideal of liberty and jus-
tice for all” (Cohen, p. 9).

Las contribuciones de mayor interés,
con un enfoque más incisivo, son las dedi-
cadas a la (auto)representación de la auto-
ra: su transformación, después de su
muerte, en icono nacional mediante la
adaptación por parte del Estado de una
retórica hagiográfica que la convirtió en
Madre simbólica, “desexed and disem-
bodied” (Elizabeth Horan, p. 234); las am-
bigüedades respecto de su posible identi-
dad judía, asociada a su también ambigua
identidad sexual, incompatibles con el rol
de “truely suitable model of mother and
nation” (Darrell B. Lockhart, p. 99); y las
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diversas autorrepresentaciones que Mis-
tral proyectó en las miles de cartas que
escribió, narratives of the self que hacen
patentes sus ansias y preocupaciones –su
situación precaria tanto financiera como
de salud; su menosprecio y resentimiento
frente a la clase urbana chilena de la cual
ella, la maestra rural sin credenciales aca-
démicas, no formaba parte; su extraña-
miento y soledad, su vulnerabilidad y sus-
ceptibilidad– y que en últimas instancias
revelan que “by maintaining an elusive
identity, she escapes definition and re-
mains opaque to the gaze of others” (Patri-
cia Rubio, p. 211).

Son justamente esa complejidad e
indeterminación de la personalidad de
Gabriela Mistral las que están en el centro
de interés de Licia Fiol-Matta, quien loca-
liza su origen en las grietas entre la perso-
na pública tal como fue promocionada por
la misma Mistral, y su sentir más íntimo
tal como se vislumbra en sus cartas, “Mis-
tral’s complex and often confusing sepera-
tion of the public and the private” (p. 73).
Las direcciones que va a tomar la investi-
gación de Fiol-Matta se señalan ya desde
el título, sugerente pero también equívo-
co, de A Queer Mother for the Nation. The
State and Gabriela Mistral: por un lado la
participación activa de Mistral en el deli-
neamiento de un proyecto de Estado-
nación a la par de ser instrumentalizada en
el nombre del mismo y, por otro, su con-
dición de ser queer, término que significa
tanto “homosexual” como “raro” en el
sentido de extraño y extravagante, o
(como precisa Darrell B. Lockhart en el
volumen anteriormente reseñado) “[the]
quintessentially and irreparably Other” (p.
99).

Una de las ambigüedades fundamen-
tales en los conceptos de Gabriela Mistral
es, según Fiol-Matta, su actitud frente al
problema de la raza. Sin duda inspirada
por José Vasconcelos y el proyecto mexi-

cano posrevolucionario de una nación
“mestiza”, Mistral se hizo el campeón del
concepto del “mestizaje”, que al servicio
de una “agenda integracionista” propone
una “identificación racial” con el Estado-
nación (p. 7, 8) –identificación que en el
plano personal llevó a la misma Mistral a
figurar públicamente como mestiza, auto-
rrepresentación sumamente dudosa–. De-
fendiendo el concepto de “mestizaje”
como “nacionalismo racializado” (p. 36),
Mistral (según Fiol-Matta) por un lado
excluye a negros y mulatos del cuerpo de
Nación, y por otro se contradice con afir-
maciones anteriores que abogaban por la
“pureza de la raza [blanca]”, afirmaciones
que ya había alegado Ana Pizarro en su
artículo “Mistral, ¿qué modernidad?” (en:
Gastón Lillo/J. Guillermo Renart [eds.]:
Re-leer hoy a Gabriela Mistral: mujer,
historia, y sociedad en América Latina,
1997). Pero mientras que Pizarro ve estos
arranques, por parte de Mistral, de una
supuesta supremacía del blanco salvados
por su labor posterior en México, reafir-
mándose luego su visión de una nación
multirracial por su experiencia en el Bra-
sil, Fiol-Matta sostiene lo contrario. Ana-
lizando varios documentos, entre otros la
correspondencia de Mistral con Lydia
Cabrera y el ensayo “Primer recuerdo de
Isadora Duncan” (1927), llega a la conclu-
sión de un rechazo, por parte de Mistral,
del elemento negro; y si bien ésta intenta-
ba en otras ocasiones “reconciliar” lo
negro con el mestizaje, se empeñaba en
asegurar (según Fiol-Matta) “that the
binary of indigenous/white continued to
be the motor of contemporary Latin Ame-
rican history and the rationale behind all
the state’s racial politics and policies” (p.
19). Pero la investigadora va aún más
lejos. Ya en el ensayo sobre Isadora Dun-
can, que Mistral confronta con Josephine
Baker, había detectado –mediante un sutil
análisis– cierto “racism against people of
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African descent”; y esa actitud la ve luego
confirmada por la reacción de Mistral ante
el suicidio de su hijo adoptivo Yin Yin:
actitud de “one extended denial” (p. 112),
que la llevó a inventarse algo así como
“[a] racial murder story” (p. 113) con-
venciéndose, como testifica su correspon-
dencia, de que fueron unos jóvenes male-
antes negros los que lo mataron por odio
racial.

El segundo criterio de especial relieve
que preocupa a la investigadora a lo largo
de su trabajo es la mentada queerness de
Gabriela Mistral, y se pregunta cómo era
posible que el Estado “encouraged the
national introjection of a sexually am-
biguous woman in place of the mother, at
the same time that queerness was despised
and denigrated” (p. 37). Algo “raro” nota-
ban en Mistral, ciertamente, sus contem-
poráneos, si uno se atiene a los numerosos
comentarios acerca de su manera de ves-
tir, su porte y hasta su físico, que les
pudieran parecer de carácter varonil; y
tampoco faltarían quienes sospechaban
que fuera homosexual, vistas las amista-
des íntimas con varias mujeres con las que
compartía su vida. Fiol-Matta estudia con
detalle las ideas pedagógicas de Mistral
como también su propio impulso para pre-
sentarse como voz pública investida de
autoridad –esto último a través de un aná-
lisis magistral de las imágenes fotográfi-
cas, que Mistral se hizo tomar a lo largo
de su vida (cap. 5) y que recalcan lo que
Fiol-Matta llama en otro lugar “her astute
manipulation of her image” (p. 214)–.
Pero la obsesión evidente de la investiga-
dora por apuntar a Gabriela Mistral en la
lista de las lesbianas famosas se traduce
en una constante interferencia de las
varias aceptaciones de queer, hasta que se
toma el hecho de la identidad sexual “disi-
dente” de Mistral, básicamente, for gran-
ted. Y aun cuando se acepte la homose-
xualidad de Mistral –cuestión nunca abor-

dada por la misma autora y, como Fiol-
Matta admite en una ocasión, “[a] matter
of speculation” (p. 56)–, ésta no convence
cuando afirma, como reza el subtítulo de
la segunda parte del libro, que Mistral,
consagrada “as a celibate, saintly, and suf-
fering heterosexual national icon” (p.
XIV), en cuanto “closet lesbian” (ibíd.)
logró “queering the State”.

El libro publicado por Lila Zembo-
rain, Gabriela Mistral. Una mujer sin ros-
tro, se presenta como un excelente com-
plemento al de Licia Fiol-Matta, ya que se
centra en un análisis de la poesía de Mis-
tral partiendo de la misma idea de la ambi-
güedad y fragmentación del yo mistralia-
no. Después de haber analizado, en un pri-
mer capítulo (“Las figuraciones de un
nombre”), los varios seudónimos que
adoptó la joven Lucila Godoy Alcayaga
hasta convertirse en la Gabriela Mistral
que conocemos–cambio de nombre que
Zemborain considera como “hecho funda-
cional” (p. 43) para la poetisa–, investiga
las variadas modalidades de representa-
ción del sujeto poético femenino: el “suje-
to elegíaco” (cap. 2) en los poemas dedi-
cados a la muerte o memoria de familia-
res, amigos o algún autor ilustre, donde
Mistral, según Zemborain, presenta la
imagen estereotipada de la mujer sufrida,
“no escapa[ndo] a las convenciones de un
género que ha sido tan ampliamente desa-
rrollado” (p. 43); el “sujeto maternal”
(cap. 3), en cuya configuración la investi-
gadora detecta aquellas “zonas de ten-
sión” o “zonas grises, en donde lo oficial
y lo encubierto se entremezclan para crear
una representación maternal problemáti-
ca” (p. 78); y el “sujeto profético” (cap.
4), modalidad que Zemborain define,
citando a Mario Santí, como acción de
“hablar en lugar de alguien o algo, que
puede ser un dios inspirador, una nación o
una musa” (p. 104) y que en Mistral se
nutre de las más diversas creencias reli-
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giosas para finalmente relacionarse con
una divinidad femenina: aquella mujer
“sin cara”, que Zemborain encuentra en
un poema de Tala (1938) y en que “se
contienen todos los rostros posibles, todas
las máscaras posibles, o sea todas las for-
mas posibles de representación femenina”
(p. 130).

Zemborain presenta una investigación
sucinta y concluyente, contextualizando
los poemas en su relación tanto con la tra-
dición del género como con la biografía
de Mistral; esto último, como subraya,
“cuando era necesario” (p. 11). Por lo que
se sustrae a la obsesión de Fiol-Matta,
limitándose a señalar tan sólo de vez en
cuando alguna –bien velada– referencia a
la supuesta homosexualidad de la autora.

Frauke Gewecke

David Schidlowsky: Las furias y las
penas. Pablo Neruda y su tiempo. Berlin:
Wissenschaftlicher Verlag Berlin 2003.
2 tomos. 1336 páginas.

Teresa Longo (ed.): Pablo Neruda and
the U.S. Culture Industry. New York/
London: Routledge (Hispanic Issues,
25) 2002. XXVII, 238 páginas.

Giuseppe Bellini: Viaje al corazón de
Neruda. Roma: Bulzoni (Consiglio Na-
zionale delle Ricerche/Centro per lo
studio delle letterature e delle culture
delle aree emergenti, 15) 2000. 174
páginas.

El 23 de septiembre de 1973, pocos
días después del golpe de Estado que diera
fin al gobierno socialista de Salvador
Allende y a aquel experimento que Pablo
Neruda llamó, con cierto entusiasmo, la
“Revolución chilena”, muere el mismo

Neruda, conocido poeta del país más aus-
tral del continente americano. En abril del
siguiente año se publicaron, entre otros
libros póstumos, una serie de poesías cuyo
título, Dos Mil, muestra que iban dedica-
das al nuevo milenio. Con un cuarto de
siglo de anticipación sólo le quedó al poe-
ta y político, quien fuera laureado con el
Premio Nobel, la tenue esperanza utópica
que con ese “interrogativo milenio” “fruto
a fruto llegará la paz”; a sabiendas que
esto sólo lo podía anticipar a través del
“porfiado esqueleto de palabras”, como
caracterizara él mismo su poesía: “Hoy es
también mañana, y yo me fui / con algún
año frío que se fue, / se fue conmigo y me
llevó aquel año” (“Celebración”).

En 2004, treinta y un años más tarde,
en pleno inicio del nuevo siglo, se dan un
sinnúmero de ocasiones para reflexionar
sobre la incesante actualidad y la fama de
este renombrado chileno. El 12 de julio se
festeja el centenario del nacimiento del
niño Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Baso-
alto, quien más tarde sería el incomparable
cronista lírico del siglo XX latinoamerica-
no. Cabe recordar que la fecha de su naci-
miento poético data de octubre de 1920,
cuando el poeta adoptó un nuevo nombre
firmando su poema “Hombre” con el seu-
dónimo literario “Pabloneruda” (Schid-
lowsky, p. 41). Conmemorando así su
natalicio, nuevas publicaciones intentan
responder a la pregunta que asume ciertos
enigmas: ¿quién fue el hombre llamado
Pablo Neruda y cuáles son las cualidades
líricas, las actitudes sociales o los compro-
misos políticos que dejaron huellas en el
recuerdo y se celebran hoy en día?

Según el crítico Giuseppe Bellini, a
pesar del “panorama oscuro del mundo”
(p. 132) que abren los poemas proyecta-
dos al año Dos Mil, Neruda “sigue siendo
fiel a su función de alentar la esperanza”
(p. 133) hasta sus últimos poemas. Puede
decirse que es ese “compromiso de la hu-
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manidad” (p. 133) y “la confianza del
poeta en el futuro” (p. 135) lo que ad-
scriben a la obra nerudiana aspectos de un
modelo entusiasta, incluso en nuestros
tiempos “post-utópicos”. Aludiendo con
el título a la conocida pasión literaria de
Neruda por Quevedo, Bellini ofrece en su
Viaje al corazón de Neruda un conjunto
de ensayos (algunos publicados anterior-
mente), presentando un resumen más o
menos cronológico de la obra nerudiana
desde su comienzo con Crepusculario
(1923), libro “romántico por el sentimien-
to, modernista por la expresión” (p. 15),
hasta la última poesía, que, como en el
caso del Libro de las preguntas (1974),
“parece serenarse” (p. 139) paulatinamen-
te. La “problemática existencial” (p. 30),
tematizada por Neruda sobre todo después
de ocuparse de la fatalidad y la miseria
humana, de la experiencia de la angustia,
de la soledad y de la muerte durante su
residencia en Asia (1927-1932), encuentra
cada vez menos respuestas convincentes.
Puede decirse que es más bien una expe-
riencia de melancolía tanto existencial
como personal la que se articula en los
mejores poemas de Neruda, basados en la
“humildad de la tierra” (p. 136) y en la
presencia elemental y eterna de una natu-
raleza indiferente. La sencillez y la since-
ridad de esta poesía pasional, lírica y vital
se coloca “por encima de toda ideología y
toda esperanza” (p. 117). Las piedras y el
mar, el aire y la lluvia responden y corres-
ponden a la ausencia de humanidad, la
cual, sin embargo, según Bellini, se man-
tiene como el gran tema de Neruda.

En el año 2000 y en el marco del aná-
lisis de Bellini encontramos a un Neruda
visto retrospectivamente y en términos
generalizados como el “intérprete de la
condición humana en un siglo criminal”
(p. 38). Aunque hoy en día la decidida po-
sición política de Neruda y su pensamien-
to combatiente parezcan inmensamente

ingenuos, son auténticos, precisamente
por su sencillez y su sinceridad. En este
sentido destaca en primer lugar la muy
detallada reconstrucción histórica de la
biografía de Neruda, que ofrece el ex-
haustivo estudio de David Schidlowsky,
revelando los momentos decisivos en la
vida del poeta.

Un ejemplo lo tenemos en el año 1939,
que marca la mitad de su vida. Es el año
en que Neruda se pronuncia en favor de
un realismo socialista (Schidlowsky, p.
356), el año en que compra la más famosa
de sus casas en la isla Negra (pp. 358 s.);
el año, en que es nombrado cónsul en
París, y aunque “el nuevo cargo lo obliga
a una imparcialidad diplomática, desarro-
llará una intensa actividad política” (p.
361). Es este mismo año en el que Neruda
hace posible la inmigración de 2.004 refu-
giados de la Guerra Civil española a Chi-
le, y publica su libro Las furias y las
penas, haciendo alusión a Quevedo.
Schidlowsky cita gran cantidad de corres-
pondencia e informes oficiales, que per-
miten reconstruir detalladamente las acti-
vidades del cónsul Neruda para hacer salir
el barco de refugiados Winnipeg, exclu-
yendo de su selección –como critica
Schidlowsky con vehemencia– a los anar-
quistas. El investigador presenta sobre
todo material desconocido de archivos o
de sitios apartados de publicación, selec-
cionando con mucho tino la información.
A pesar de la amplitud de casi 1.400 pági-
nas, el libro puede ser leído sin dificultad
y con provecho. Tenemos una narración
en la que se entrecruzan vida y obra, las
actividades del poeta comprometido y los
discursos del político aficionado a la poe-
sía, esbozando así un vivo panorama de
las distintas facetas de la vida artística
como primera fuente de su poética. No
sólo por estas razones es lamentable que
la cuidadosa investigación de David
Schidlowsky haya sido publicada en una
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editorial berlinesa muy pequeña y con un
tiraje muy reducido.

Schidlowsky hace notar otro momento
crucial en la vida de Neruda, centrado
entre los años 1957-58, cuando se publica
Estravagario, un “libro sin dogmatismo,
sin tocar la política” (cit. Schidlowsky, p.
872). En este libro que aparece tan “lleno
de broma, humor suave e ironía” (ibíd.),
Neruda reivindica, según Giuseppe Belli-
ni, “el derecho a una vida íntima propia,
abandonando por un momento [...] su
compromiso político” (Bellini, p. 40). Sin
embargo, la mayoría de los poemas extra-
vagantes fueron escritos durante el viaje al
Oriente, que en 1957 conduce a Neruda a
China. Solamente tomando en cuenta la
política de depuración practicada en la
China comunista de estos años, se puede
comprender el gran desafío y el “cansa-
ncio ideológico” (Schidlowsky, p. 873)
que se calla en estos versos. Junto con Jor-
ge Amado, Neruda tuvo conciencia de la
desaparición de intelectuales chinos ami-
gos y conocidos suyos. Mientras que el
escritor brasileño, después de su estancia
en China, se distanció del comunismo,
Neruda demostraba una “posición ortodo-
xa” y simplemente se negó a hablar de sus
“experiencias negativas” (p. 868). “Pido
silencio” o “A callarse” son títulos de los
poemas reunidos en Estravagario, que
articulan la incertidumbre reflexiva del
poeta.

Neruda se muestra también fiel a la
línea política de la URSS en el caso de
Boris Pasternak, a quien elogia abun-
dantemente cuando éste recibe el Premio
Nobel. En el momento en que la política
soviética oficial habla de una provocación
y prohíbe a Pasternak viajar a Estocolmo,
“Neruda cambió en 180 grados su posi-
ción” (p. 875). Todos estos detalles bio-
gráficos revelan que Neruda es un autor
marcado por las luchas ideológicas del
siglo XX. Y más que nada es autor de la

guerra fría y de cierto tercermundismo,
buscando en la poesía caminos descono-
cidos, frecuentemente imprevistos. Como
autor de poemas y sonetos de amor Neru-
da se veía confrontado con el ámbito polí-
tico-histórico, lo que muestra ejemplar-
mente la publicación del Canto general
(1950). Haciendo uso de las dicotomías,
no hay que olvidar que en los años setenta
se popularizó la divisa de lo privado como
político. En este sentido, los poemas de
Neruda son confesiones en el mejor y
amplio sentido de la palabra, tanto íntimas
como público-políticas.

Hoy, sin embargo, la mayor intensidad
literaria no se encuentra ni en la poesía
erótica-amorosa de Neruda, ni en el liris-
mo de sus visiones políticas, sino en un
tercer grupo de poemas, fundado en lo
más tangible. Se trata de la impresión cau-
sada por sentimientos concretos, de la
sensualidad encarnada y elemental, de la
evidencia de lo más palpable, como lo sin-
tetizan y exhiben las Odas elementales.
Sencillas y patéticas a la vez, las Odas no
pretenden ser más que poesía “simple y
sobre cosas simples” (cit. Schidlowsky, p.
16). Con el vigor material y la presencia
física de objetos cotidianos como la alca-
chofa o el pan, la lluvia o el traje, que se
cantan en estos poemas, Neruda demues-
tra una sensualidad barroca, incluyendo su
pareja negativa: el memento mori.

La presencia carnal y material así
como el intercambio permanente de pre-
sencia y ausencia se encuentran a lo largo
de la obra nerudiana: desde la ausencia
corporal de la mujer deseada y el erotismo
solitario del amante desilusionado en los
poemas de amor (véase Bellini, p. 64) has-
ta la utopía todavía incumplida de un futu-
ro prometido o el cuerpo desaparecido del
poeta imaginando su propia muerte.
Ausencia y presencia de Pablo Neruda,
puesta en escena en un álbum fotográfico
de Luis Poirot, es lo que analiza Patricia
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Santoro en una de las contribuciones más
interesantes de la colección de ensayos
editados por Teresa Longo. Lo que prima
vista parece un coffee-table book bien
hecho para el mercado norteamericano
(Santoro, p. 23), resulta un discurso estéti-
co muy diferenciado, iniciando un diálogo
no sólo entre los diferentes medios (ima-
gen y palabra) sino también entre la con-
memoración póstuma de Pablo Neruda y
la temática misma de su poesía. La evoca-
ción del poeta alcanza su máxima intensi-
dad a través de fotografías que muestran
las casas vacías de Neruda, o en los recuer-
dos de los amigos.

Dirigiéndose en contra de la apropia-
ción de un “romanticized, de-politicized
and (p)re-packaged Neruda” por parte de
la industria cultural estadounidense (Lon-
go, p. XVII), el volumen de Longo se ocu-
pa casi exclusivamente de la recepción de
Neruda en los distintos medios de comu-
nicación masivos y populares. La película
Il Postino, por ejemplo, resulta ser un pro-
ducto típico de la industria cultural. Espe-
cialmente si se la compara con la novela
de Antonio Skármeta o la película anterior
del mismo, se hace evidente que los cam-
bios de tiempo y lugar (Italia en 1952 ss.
en lugar de Chile 1969-1973) sólo sirven
para deshistorizar y deschilenizar un argu-
mento demasiado político. La toma de
partido del político Neruda parece ser
todavía inaceptable en los Estados Uni-
dos, de modo que la poética nerudiana se
ve cooptada por la visión unificadora de
una nación dividida. Aún domina el deba-
te una lectura que ve en la literatura
latinoamericana una esencia mágica o un
fondo real-maravilloso. Unida a la idea
nerudiana de la poesía como forma de ali-
mentación (Longo, p. XV), se produce
una concepción lírica que Teresa Longo
llama “poetry like wonder bread pheno-
menon” (p. XXI): repartiendo el pan
encantado de la poesía se realiza la unidad

de la nación (p. XVI). Aunque los artícu-
los reunidos buscan un análisis crítico,
son sobre todo los “U.S. Latino Respon-
ses” (testimoniales y/o poéticos) en la ter-
cera parte del libro, los que muestran cla-
ramente las diferencias insuperables entre
las lenguas y las culturas. Al esfuerzo de
Marcos McPeek Villatoro, quien trata de
convencernos de que los artistas hispano-
hablantes son más “cojonudos” aunque su
arte se vea constantemente discriminado
como stuff, le falta el tono patético y uni-
versal de Neruda; así como al debate teó-
rico de los estudios culturales le falta la
simplicidad y sencillez de la poesía neru-
diana. Finalmente, de este intento de con-
vertir a Neruda en el poeta de la integra-
ción panamericana resulta una propuesta
poco provocadora y muy alejada de lo que
fuera Neruda: un poeta que canta a la
humanidad sin molestar a nadie.

Nana Badenberg
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