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Guido Rings*

En busca de nuevas formas barrocas:
el cine español y latinoamericano contemporáneo

1. Perspectivas neobarrocas

En su obra maestra Celestina’s Brood (London: Duke University Press 1993) Rober-
to González Echevarría revela continuidades clave del barroco en la literatura española y
latinoamericana, desde la famosa Celestina hasta la obra de Severo Sarduy. Lo que le
interesa en particular es la deconstrucción de dicotomías tradicionales de género, clase y
etnicidad en esta literatura, y el interés fundamental de los autores por abrirse a un mundo
híbrido o, para usar el término favorecido por Sarduy, “neobarroco”. El término “decons-
trucción” se refiere aquí a la acentuación de “discrepancies and contradictions, rather
than [...] the continuity of intention and form” (p. 4), pero si González Echevarría hace
referencia a la obra de Juan de Espinosa Medrano, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén en
su acercamiento al barroco como constante literaria, es para acentuar el problema de la
identidad como “monstruosidad” (p. 5) “in a world no longer meaningful or heroic” (p.
11). Esto ya es obvio en su análisis de la Celestina, la cual desestabiliza “false doctri-
ne(s) and system[s] of behavior that purport to channel, organize, and give meaning to
action” (p. 14), pero es incluso más acentuado en la interpretación de Cobra, de Sarduy,
en cuyo sistema fragmentario y metafórico no hay ninguna posibilidad de distinguir cla-
ramente entre “lo verdadero” y “lo falso” (pp. 219, 223). Francisco Jarauta1 indica que
emplear un estilo neobarroco suele significar entrar en “el exceso de principios y for-
mas” para poder contestar a “la miseria del mundo” (pp. 70 s.). En cualquier caso, se
trata de un exceso que se manifiesta muy frecuentemente en forma de fragmentos poco
estables y asociados con las ideas de metamorfosis y del mundo como laberinto, ideas
que ya habían sido elaboradas en profundidad por Borges.

Tras un análisis de la literatura reciente acerca del cine español y latinoamericano
contemporáneo se puede constatar que ésta se centra también en semejante empresa de
deconstrucción, empresa que se revela particularmente interesante para las películas de

* Guido Rings es profesor asociado en la Universidad de Anglia Ruskin, Cambridge, donde imparte cla-
ses de cine y literatura hispánicos y alemanes. Últimas publicaciones: European Cinema: Inside Out
(2003) y Eroberte Eroberer. Darstellungen der Konquista im neueren spanischen und lateinamerikanis-
chen Roman (2005).

1 “La experiencia barroca”, en: José María Parreño (ed.), Cuadernos del círculo 2. Barroco y neobarroco.
Madrid: Círculo de Bellas Artes 1992, pp. 69-74.
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Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárri-
tu, María Novaro y Fernando Meirelles, para citar solamente los cineastas de más cober-
tura. Bored to Distraction: Cinema of Excess in End-Of-The Century Mexico and Spain
(2003) de Claudia Schaefer es un ejemplo claro de la atención académica generada por el
nuevo exceso del cine hispánico. Schaefer discute Carne trémula de Pedro Almodóvar,
Amores perros de Alejandro González Iñárritu, Danzón de María Novaro, La tarea de
Jaime Humberto Hermosillo y El día de la bestia de Álex de la Iglesia desde la perspec-
tiva de la “boredom theory” de Patricia Meyer Spacks, Patrice Petro y Ben Highmore.
Desde este punto de vista, las obras analizadas reflejan miedos y esperanzas caracte-
rísticos de finales del siglo XX de forma fragmentaria, muy acentuada, rápidamente cam-
biante y/o explícitamente visual con el objeto de atraer la atención de una clase media
que en muchos sentidos está aburrida, desinteresada y frustrada. Según Schaefer, se trata
de una clase que “vive la mayor parte del tiempo [...] soñando en querer ser otra cosa,
siempre envidiando al otro que no es como él [...], siempre deseando y frustrándose”2 (p.
7). También reacciona en contra de esta ausencia imaginada con gastos excesivos, y su
aburrimiento en la vida profesional y privada parece ser una forma de “paralysis or
‘incapacity’ to take action on either external or internal challenges” (pp. 6, 19). En contra
de esta tendencia de sonambulismo, las películas analizadas reaccionan con “the shock
value of the visual” (p. 9) dentro de estructuras más o menos melodramáticas para rom-
per con la armonía visual de un consumo ininterrumpido. Este objetivo se observa tam-
bién en las películas del “Imperfect Cinema” y en obras posmodernas analizadas por
Stephen M. Hart en A Companion to Latin American Film (2004), aunque no todas se
sirvan de semejantes estrategias de exceso.3

Un ejemplo de la ruptura con armonías visuales es el accidente de coches en Amores
perros, que Schaefer analiza como una introducción en la vida violenta de diferentes
individuos pertenecientes a una “dog-eat-dog megalopolis” (p. 96): “Physical and psy-
chological mutation, amputation, death, bloodshed, and cold-blooded killers-for-hire are
not merely literal images, but metaphors for [...] our animal nature that we constantly

2 Schaefer cita aquí la obra de Gabriel Careaga, Mitos y fantasías de la clase media en México (1974).
3 Hart ofrece una introducción al cine latinoamericano que se dirige en particular a estudiantes de su pro-

pio ambiente académico (“Spanish majors at U.S. universities”, p. vii). La obra analiza individualmente
25 películas, desde ¡Qué viva México! de Sergei Eisenstein a Cidade de Deus de Fernando Meirelles.
Para facilitar la lectura se sirve de una estructura de análisis relativamente fija, con datos básicos sobre
cada película, seguidos por un resumen del contenido y un debate acerca del tema y del estilo. Sin
embargo, dentro de este marco general se nota una atención especial al “Third Cinema” o “Imperfect
Cinema” y al cine posmoderno. De hecho, 21 de las 25 películas son, en el sentido más amplio, “con-
temporáneas” (de 1968 a 2002). Esto significa una marginación de los primeros sesenta años de cine
latinoamericano; por otro lado facilita la comparación de obras contemporáneas, y muchas de las inter-
pretaciones convencen por su precisión, densidad y lectura fácil. Hart incluye literatura crítica reciente
y aunque las bibliografías individuales varían, su obra es mucho más recomendable que The Cinema of
Latin America (2003), editado por Alberto Elena y Marina Díaz López. En casi todas las contribuciones
de este último volumen, que trata películas tan variadas como Límite de María Peixoto y La ciénaga de
Lucrecia Martel, las citas de la literatura crítica vienen sin indicaciones claras de origen, las bibliografí-
as son rudimentarias, muchas de las pocas obras en ellas listadas ni siquiera aparecen como referencias
en el texto, y en algunos casos el estilo en inglés deja mucho que desear. Todo esto es una lástima por-
que las ideas desarrolladas en muchas de las contribuciones, aun cuando son poco originales e incluyen
poca literatura crítica, merecen una edición más cuidada.

Rev21-03  28/2/06  09:45  Página 192



En busca de nuevas formas barrocas 193

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
I,

 2
1 

(2
00

6)

(and sometimes successfully) try to domesticate and socialize into acceptable forms and
channels” (p. 91). En este ambiente excesivamente violento, determinado por instintos,
deseos frustrados y esperanzas desengañadas4, los seres humanos y los perros se acercan
hasta ya no distinguirse y, muchas veces, el ser humano parece el más cruel, el más ani-
mal. Esto incluye la presentación del amor que Schaefer ve como transformándose “from
infatuation (with Susana, with Valeria, with the guerrillas) to obsession (with money,
with beauty, with power) and where the end always seems to justify the means” (p. 101).5

Sin embargo, Bored to Distraction no termina con un simple elogio del cine de exceso
como medio capaz de sacarnos de nuestro sonambulismo sino con una pregunta: “Is the
cinema of excess part of technology’s capacity to adapt to changing times or might in it
lie the possibility of emancipation from our dream state?” (p. 172). Esto implica un aviso
del peligro de “naturalizar” el exceso como otra parte de nuestra vida diaria, que podría
ser muy real si el creciente número de películas de exceso producidos por Hollywood
(Sin City sería un ejemplo) encontrara una recepción automática por parte del espectador.
En resumen, la obra de Schaefer es muy recomendable, en particular por su análisis
innovador y original de las películas mencionadas. Sin embargo, tiene su debilidad en la
parte teórica, en la cual el lector está confrontado con generalizaciones y conceptos poco
definidos como, por ejemplo, “middle class”.

2. Cuestiones de género

En su obra Die Ästhetik des Zwitters im filmischen Werk von Pedro Almodóvar (La
estética del híbrido en la obra cinematográfica de P. A., 2003) Isabel Maurer Queipo pos-
tula que la estética almodovariense debería entenderse como una “actualización” de la
estética del barroco (p. 203). Como característica fundamental señala el juego figurativo
de máscaras, del cual advierte María en la película Matador: “¡No te fíes de las aparien-
cias!”. Este aviso hay que tomarlo en serio, ya que Almodóvar, con un gesto sumamente
paródico y provocativo, cuestiona el discurso nacional y patriarcal tradicionales. En este
sentido, Maurer Queipo interpreta a Almodóvar como un director político, aunque en la
mayoría de sus películas evita discutir abiertamente el fenómeno del franquismo, la tran-
sición o la situación política de la España contemporánea, por lo que un gran número de
críticos lo ha catalogado como apolítico. (Cierta excepción es sin duda Carne trémula
[1997], que acentúa el carácter represivo del franquismo en comparación con el ambien-
te liberal de la España contemporánea.) La autora analiza, con argumentos convincentes,
el cuestionamiento implícito de las normas tradicionales de identidad, que predominaban
durante los años cuarenta y cincuenta y que, parcialmente, han sobrevivido a la muerte

4 Véase la interpretación de El Chivo como “the sell-out [...] of the former political romantic” (p. 91).
5 Véase también Hart, en A Companion to Latin American Film, que analiza el negocio de la pelea de

perros como alegoría de violencia económica inherente a un capitalismo global. El autor habla de una
“interchangeability of man and dog”, y como ejemplo se refiere al amor de tres de los protagonistas:
“The love that Ramiro and Octavio have for Susana is a red-blooded, animal lust” (p. 191). En el caso
de la relación de Daniel y Valeria es diferente, pero aquí también un perro llega a ser metáfora de su
amor: “Its rather bizarre disappearance down the floorboards [...] becomes symbolic of the way in
which their love is beginning to disappear somewhere” (Ibíd.).
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del dictador, la transición y la entrada del país en la Comunidad Económica Europea. En
el centro del estudio de Maurer Queipo se encuentra “esta continuidad actual y travestida
de características aparentemente superadas como la intolerancia, la ignorancia, la margi-
nación [... así como] los mitos eternamente españoles del machismo, el chauvinismo y de
la familia propagados en el franquismo” (p. 35). Hay que señalar que no queda muy
claro ni el concepto de “mito” empleado por Maurer Queipo, ni la forma en la cual la
autora intenta asociar el machismo, el chauvinismo y la familia con el discurso nacional
heredado del franquismo. Sin embargo, convence en su análisis de cómo Almodóvar
rompe con estas perspectivas tradicionales por medio de fragmentos, que acentúan las
incoherencias en las normas sociales diarias frecuentemente aceptadas como “naturales”.
Las máscaras de la España Eterna, que se basa en conceptos patriarcales, de honor, de la
supresión de los instintos y de un silencio profundo acerca de posibles alternativas y que,
en este sentido, favorece el “engaño”, se ven ahora confrontadas con estas mismas alter-
nativas presentadas en juegos carnavalescos. La consecuencia es frecuentemente una
desilusión profunda o, en términos barrocos, un “desengaño” y un nuevo descubrimien-
to, el del “gran teatro” patriarcal.

El análisis incluye las películas Laberinto de pasiones (1982), ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? (1982), Entre tinieblas (1983), Matador (1986), La ley del deseo
(1987) y La flor de mi secreto (1995). La selección corresponde a la estética del “Zwit-
ter/Zwittrigen” (p. 11) en estas producciones, es decir, lo “híbrido” en el sentido de “gen-
der switch” y “gender-bender” (p. 13), enfoque en el que se centra la obra de Maurer
Queipo. Particularmente interesante es su interpretación de la deconstrucción irónica de
los estereotipos masculinos y femeninos en La ley del deseo. Una figura clave aquí es
Tina, la cual no se sitúa ni en el grupo de los homosexuales, ni en él de los transexuales
lesbianos ni en él de los heterosexuales. Originalmente un hombre, Tina se convierte en
una mujer que desea ser la reproducción exacta del modelo femenino producto de los
anuncios de moda y de la cirugía estética. Este intento desesperado de asimilación deno-
ta una parodia muy eficaz de la irracionalidad de las normas de género, que parecen ridí-
culas e inhumanas porque son imposibles de alcanzar. Consecuentemente, Tina no sólo
se convierte en la mujer perfecta, sino que se obsesiona por interpretar un papel extrema-
mente artificial y teatral, en el cual su cuerpo ha llegado a ser fácilmente reemplazable.
(En Tacones lejanos y Todo sobre mi madre, Almodóvar seguirá desarrollando este argu-
mento con el motivo del cuerpo como producto artificial y de prótesis, culminando en la
“femme-machine” ORLAN.) Partiendo de la relación de Tina con Pablo y Antonio, Mau-
rer Queipo revela las innumerables referencias de La ley del deseo a La voix humaine de
Cocteau, la obra de Caspar David Friedrich y la producción precedente del mismo Almo-
dóvar. En especial, la interpretación de una de las últimas escenas, en la cual Pablo sos-
tiene el cadáver de Antonio –escena asociada con la Pietà de Michelangelo, la Piedad de
Erró y la obra del mismo nombre de Van Eyck–, revela que La ley del deseo presenta
algo así como “un teatro interminablemente profundo entre cuyos numerosos bastidores
se encuentran nuevos escenarios” (p. 175).

Es de lamentar que una obra, convincente en sus líneas generales, acusa algunas gra-
ves deficiencias: está llena de todo tipo de faltas gramaticales (por lo menos veinte en las
doce páginas de la conclusión); algunas citas son excesivamente largas, igual que algu-
nas partes del texto, esencialmente descriptivas; citas textuales son puestas entre comi-
llas o aparecen sin ellas, según un criterio muy aleatorio (por ejemplo, pp. 178-185).
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Además, carece de rigor la estructura interna del libro, y queda poco claro por qué se
seleccionaron ante todo películas producidas en los años ochenta –Tacones lejanos
(1991), Kika (1993) y Todo sobre mi madre (1999) hubieron podido servir muy bien para
demostrar la supervivencia de ese tópico del “Zwitter” en la obra de Almodóvar.

Gendering Images. Geschlechterinszenierung in den Filmen Pedro Almodóvars
(Gendering Images. La escenificación de los géneros en las películas de P. A., 2002) de
Kerstin Huven es otra obra que se dedica a la deconstrucción de los modelos tradiciona-
les de género en la obra de Almodóvar. Hasta cierto punto podría servir como introduc-
ción al “gender-bending” y “gender-blending” discutido por Maurer Queipo, siendo al
mismo tiempo un complemento de su obra, porque Huven se centra en las películas de
los años noventa, es decir Kika, Tacones lejanos, La flor de mi secreto, Carne trémula y
Todo sobre mi madre. La parte central del libro (capítulo 8) es particularmente convin-
cente por el análisis detallado de la disolución de los conceptos hegemónicos de diferen-
cias de género, en particular en Kika y Tacones lejanos. El argumento principal es que
Almodóvar sabe expandir y complementar los conceptos tradicionales mediante su pro-
puesta de alternativas, que cruzan las fronteras imaginadas entre feminidad y masculini-
dad. En este sentido, Huven no señala ninguna deconstrucción completa de estereotipos
ni tampoco una inversión de papeles con un intento de establecer otra hegemonía, ahora
femenina, sino la invención de otros papeles híbridos y fluidos en vez de fijos y monolí-
ticos, situados en los márgenes de los conceptos tradicionales. (Desafortunadamente, la
autora necesita casi 70 páginas para acercarse al análisis de las películas escogidas, y los
siete capítulos anteriores ofrecen pocos aspectos nuevos u originales, tratándose de una
larga serie de esbozos en donde se resumen los estereotipos y normas de género propaga-
dos por el cine de Hollywood.)6

Gender and Spanish Cinema (2004) editado por Steven Marsh y Parvati Nair ofrece
una perspectiva más global en su intento de discutir “the treatment and conceptualiza-
tions of gender in Spanish Cinema of the twentieth and twenty-first centuries” (p. 1).
Comienza con una introducción que expone a grandes rasgos la conexión entre “film stu-
dies” y “gender studies”, junto con algunas características del cine español. Los doce
estudios individuales analizan, por un lado, obras ejemplares de Luis Buñuel, Juan de
Orduña, Vicente Aranda, Eloy de la Iglesia, José Luis Martínez Montalbán, Gerardo
Vera, Alfonso Albacete, David Menkes y Luis Marquina y tratan, por el otro, los temas
más diversos: el papel de los trajes en la representación de los géneros en tres películas
de la era franquista (Jo Labanyi), la visión de los marroquíes en algunas películas de Llo-
renç Soler y José Luis Guerín (Parvati Nair), junto con una biografía crítica acerca de la
actriz Victoria Abril (Rob Stone). Esta lista indica una debilidad del volumen, que no
logra conectar de manera convincente los diferentes estudios. Por otra parte, los editores
han conseguido reunir excelentes trabajos individuales incluyendo a académicos de alto
prestigio, como Jo Labanyi y Chris Perriam, pero también a otros menos conocidos, que
como Gutiérrez-Albilla merecen igual atención. Me concentraré en tres trabajos, los de
Labanyi, Marsh y Gutiérrez-Albilla.
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6 Otras deficiencias del libro de Kerstin Huven son las muchas repeticiones de las ideas clave, y un resu-
men poco convincente. Siendo una tesina de “Magister” hubiera sido más razonable conformarse con
publicar el capítulo ocho que sí merece una lectura detenida, en forma de artículo.
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En su análisis de tres películas producidas entre los años 1942 y 1950, Labanyi parte
de la idea de que “costume is a key element in the blurring of boundaries, not only bet-
ween genres, but also between gender, class and national identities, since the reliance on
spectacle, created by the décor and costumes, necessarily presents history as a masq-
uerade” (p. 33). En este sentido, señala que el uso de trajes franceses en La princesa de
los Ursinos de Luis Lucía y en Agustina de Aragón de Orduña contribuye a la feminiza-
ción de hombres y, al mismo tiempo, a la masculinización de mujeres (pp. 41, 49). Go-
yescas de Perojo confirma, según Labanyi, la percepción posmoderna de identidades
como efecto de actuaciones repetidas, que se deja ver en el cambio radical de ropa y
clase (de aristócrata a bandido) de Luis Alfonso. Otro ejemplo sería la Duquesa, que
también cambia de clase al cambiar sus trajes, pero que además revela la fragilidad de
tales identidades cuando aparece mucho menos arreglada y más atractiva en manos de
los bandidos: “The escape from socially sanctioned roles [...] occurs when something
goes wrong with the performance and the fluidity beneath the impersonation comes tum-
bling out” (p. 43). Son precisamente el concepto de identidad como performance y el
subrayar su fragilidad y fluidez elementos que suscitan asociaciones con El gran teatro
del mundo de Calderón y con otras obras barrocas.

En oposición a críticos como Antonio Elorza, Steven Marsh señala que los excesos y
transgresiones en una obra contemporánea como Carne trémula de Almodóvar no signi-
fican una confirmación del orden patriarcal y conservador. Destaca la explícita referen-
cia política y el interés de Almodóvar por la heterosexualidad masculina, aspectos hasta
entonces poco tratados en las películas del famoso director español. En lo primero coin-
cide con Maurer Queipo, en lo segundo con Huven. Pero el análisis de Marsh es mucho
más detallado, y enfocando las conexiones entre “gender and urban geography” (p. 8) da
a su trabajo una perspectiva muy productiva. Un ejemplo es su interpretación, desafortu-
nadamente muy breve, de las diferentes formas de “circulación” de Víctor: una de forma
erótica encima del cuerpo de Elena, “descubriéndola” por primera vez, y una de forma
muy real (a pie, en moto o en autobús) por las calles de Madrid, descubriendo fragmen-
tos de una vida posmoderna, con sus engaños y desengaños: “In this way the vertebrae of
public and private spaces are laid bare; [...] both the body and the city are turned inside
out” (p. 64.).

Gutiérrez-Albilla nos ofrece una lectura muy interesante de Viridiana de Luis Buñuel
al entrar en la monstruosidad de Don Jaime (p. 27), que el autor identifica como un
nuevo tipo de vampiro (p. 24). Este tipo no bebe la sangre de su víctima (Viridiana) sino
que la encierra en su fantástico mundo gótico y la imagina como la sustituta de su mujer,
que está muerta. Viridiana es su propia nieta y, como la mayoría de las víctimas de vam-
piros, es una virgen joven y bella, que muchas veces aparece en escena como cadáver
seductivo. Todo está asociado con un mundo que cruza las fronteras de las dicotomías
tradicionales: las fronteras que separan vida y muerte u hombre y no hombre; pero ese
nuevo mundo del vampiro presentado en Viridiana sale del “monolithic patriarchal and
heterosexist discourse”, originalmente conectado con la figura de Drácula (p. 28).

El libro de David William Foster, Queer Issues in Contemporary Latin American
Cinema (2003), se basa en los conceptos de los “Queer Film Studies” en su cuestiona-
miento de “patriarchal heteronormativity and the compact narrative of compulsory matri-
mony, compulsory heterosexuality, compulsory monogamy, and the unquestionable
homologizing of romantic love, erotic desire, and individual fulfillment” (p. IX). Conse-
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cuentemente, no se puede comprender queer como simple sinónimo de “homosexual”,
sino más bien como un concepto que permite un análisis más global de imágenes tradi-
cionales de género. El tema es la sexualidad, en su sentido más amplio, que incluye figu-
raciones de identidades, de preferencias y de actuaciones de género, deseos eróticos y
prácticas sexuales. En general, Foster se concentra en “male-centered narratives”, pero
enfoca también el lesbianismo como “queer challenge to the heteronormative patriarchy”
(p. xvii) y otras formas de comportamiento social que cuestionan la heteronormatividad.
Un ejemplo excelente de esa actitud se analiza en el primer capítulo, “Introit: Queer dif-
ference”, en relación con la película De eso no se habla de María Luisa Bemberg, cuya
protagonista Charlotte aparece como prototipo de aquellos que son excluidos por el sim-
ple hecho de ser diferentes. Foster se interesa en particular por los intentos de la madre
Leonor de ocultar la poca altura de la enana Charlotte (“masking her dwarfism”, p. 10).
Sus objetivos conectan directamente con la heteronormatividad patriarcal, ya que Leonor
quiere que su hija se case, que lleve una vida “normal” y que sea aceptada como una
mujer “normal”. Resulta que las estrategias maternales para encubrir la diferencia de su
hija son tan grotescas como ineficaces, ya que no pueden enmascarar lo que es obvio;
además, niegan a Charlotte el derecho de vivir su propia vida. Este mensaje importante
de De eso no se habla remite al motivo central de las películas analizadas por Foster, que
es aceptar la diferencia y vivirla, como lo hace Charlotte cuando decide irse a trabajar en
el circo.

En los capítulos siguientes –“Homosexuality: Inside and outside the closet”, “Politi-
cal Intersection”, “Forging Queer Spaces” y “Queer Transcendence”– se discuten pelícu-
las como El lugar sin límites de Arturo Ripstein, Aqueles dois de Sérgio Amón y Convi-
vencia de Carlos Galettini (cap. 2); Conducta impropia de Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal, Muerte en Granada de Marcos Zurinaga y La Virgen de los Sicarios de
Barbet Schroeder (cap. 3); Plata quemada de Marcelo Piñeyro, Afrodita, el jardín de los
perfumes de Pablo César y Fresa y chocolate de Juan Gutiérrez Alea (cap. 4). Lo que
todas tienen en común es la escenificación de las esperanzas y los miedos de protagonis-
tas queer, confrontados de una forma u otra con una presión social más o menos fuerte,
que tiene el objetivo de asimilar o de eliminar al “otro”, aquel que se niega a actuar acor-
de a la ficción de rituales heterosexuales socialmente aceptados. Un buen ejemplo pre-
senta el análisis de Aqueles dois, en el cual Foster acerca a sus lectores a los mecanismos
de homofobia, que en este caso se dirigen en contra de Raúl y Saúl, dos simples emplea-
dos que han llamado la atención por su comportamiento homo-social íntimo en la ofici-
na, por su felicidad en el trabajo y por su vida particular (solteros y sin pareja femenina).
No hay ninguna prueba de que los dos mantengan una relación sexual, pero la envidia de
una compañera que desea salir con Raúl, y un cierto interés general por deshacerse de
dos compañeros de oficina muy diferentes y eficientes “triggers the semiotic chain reac-
tion of homophobic interpretation” (p. 38). En este ambiente, una denuncia que los acusa
de homosexuales es suficiente para que pierdan su trabajo, porque “homophobia is unu-
sually generous in what it allows to count as evidence”, y con la dinámica de grupo se
llega rápidamente a un consenso general.7 De esta forma, la homofobia aparece como un
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7 “Others must agree with the homophobic persecutors that their perceptions are correct, and they must
agree with them as regards the appropriateness of the punishment” (p. 38).
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exceso mecánico, un deus ex machina (p. 43) que sabe condicionar el ambiente social
para lograr la exclusión del “otro”.

En resumen, la obra de Foster ofrece una lectura original e innovadora de una intere-
sante selección de películas latinoamericanas, con cierta concentración en producciones
argentinas, brasileñas y mexicanas, pero sin olvidar obras importantes de Cuba y del
Perú. Considerando su declaración introductoria que “any film [...] can be queered/can
be read against the grain of the unquestioned” (p. IX), es de lamentar que el autor no
ofrezca criterios claros para su selección. Sin embargo, se trata de una obra muy reco-
mendable que por ser escrita en un lenguaje fácilmente comprensible podría ser de inte-
rés para un gran número de lectores.

En Stars and Masculinities in Spanish Cinema. From Banderas to Bardem (2003),
Chris Perriam enfoca el enmascaramiento y desenmascaramiento de la masculinidad
mediante la actuación de estrellas de cine nacidas entre 1956 y 1970, es decir: Imanol
Arias, Antonio Banderas, Carmelo Gómez, Javier Bardem, Jordi Mollà y Jorge Sanz, a los
cuales dedica capítulos individuales. “Masculinity as masquerade” aparece como una
representación construida por medio de un discurso masculino con el intento de confirmar
y fijar fronteras, “a masquerade of domination and repudiation” (p. 13 s.). Pero al mismo
tiempo queda claro que no se trata de fijar un simple estereotipo, sino más bien de repre-
sentar una organización dinámica y ambigua de comportamientos, ideologías y actuaciones
masculinos “caught up in the interplay of gender, class, and race, and inflected by sexuality,
nationality, and a wide range of emotional and intellectual factors” (p. 12). Perriam contex-
tualiza el concepto de “estrella de cine/star” dentro de la industria del cine español y acen-
túa las diferencias frente a los sistemas americano y francés, que son muchas. Sin embargo,
el concepto mismo parece tener su justificación en el sentido de que todos estos protagonis-
tas son mediadores entre lo real y lo imaginario, objetos del deseo que sobrepasan sus
representaciones de tipo y carácter y que ofrecen “identificatory processes imprinted on
page, screen, and affective memory” (p. 204). Todos reflejan una masculinidad española en
crisis (p. 15), y tienen en común un papel de “galán” que les muestra como hombres
corrientes. En oposición a muchos protagonistas de Hollywood, estos galanes no suelen
entrenar en gimnasios para adaptar su cuerpo al personaje cuyo papel interpretan.

Un objetivo principal de Perriam es investigar “what exactly is special, attractive,
and sometimes disturbing in these highly mediated men” (p. 14). En el caso de Antonio
Banderas, revela que se trata en primer lugar de su flexibilidad y capacidad de cambio en
la interpretación de diferentes papeles sexuales. De su trabajo con Pedro Almodóvar
quedan en particular las imágenes del homosexual o bisexual activo, obsesivo e insegu-
ro, aunque esta obsesión e inseguridad profundas también se reflejen en los relativamen-
te pocos papeles heterosexuales de este tiempo. Así, por ejemplo, su figura de Antonio
en La ley del deseo transfiere los conceptos conservadores “coupledom”, “possessive-
ness” and “monogamy” del mundo de sus padres a su relación con Pablo de forma muy
exagerada y parcialmente grotesca (p. 56). Como Mario en La Blanca Paloma y Ricki en
Átame Banderas se pierde dentro de una “machinery of desire, prohibition, and disinhibi-
tion” (p. 63), y en todos estos papeles, en especial como Carlos en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, representa un objeto: “the eroticised and objectified male body in
the place of the female body” (p. 52). Después de su trabajo con Almodóvar dominan los
papeles heterosexuales y, en películas como The Mambo Kings, Banderas sabe añadir
una nueva imagen, la del Latin lover (p. 65). Perriam reconoce aquí, en la primera mitad
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de los años noventa, el período culminante de Banderas como objeto sexual para una
gran variedad de espectadores y destaca que alrededor de 1995, “personal integrity was
[...] under threat” (Ibíd.). Así se explica hasta cierto punto su preferencia por casarse y
tener familia (mejor que “being mobbed by women”, p. 66), a pesar de que el juego
lucrativo y auto-reafirmante con la imagen del Latin lover siga hasta el presente, en par-
ticular en sus trabajos en Hollywood, que Perriam no incluye en su análisis.

La interpretación de las otras estrellas de cine convence por el semejante análisis
detallado y revela figuras complejas y ambiguas. Sin embargo, dominan ciertas imáge-
nes: Imanol Arias suele representar un galán contemporáneo inteligente y amable, que se
mueve entre los valores clásicos y modernos; Carmelo Gómez aparece en particular
como el hombre de fiar, “a solid yet sensitive virility” (p. 71); Javier Bardem oscila entre
macho y morbo; Jordi Mollà aparece serio e intelectual pero también “raro” (p. 126); y
Jorge Sanz es conocido por papeles de joven con atractivo sexual ligeramente cómicos
y/o poco estables. La obra termina con un capítulo en el cual Perriam indica las caracte-
rísticas importantes de los protagonistas más recientes: Eduardo Noriega, Fele Martínez,
Liberto Rabal y Juan Diego Boto.

El libro de Perriam es sumamente recomendable porque abre una nueva área de
investigación al transferir sistemáticamente la stardom theory y la body theory al estu-
dio del cine español contemporáneo. La edición es casi impecable y el autor convence
tanto por su trabajo académico como por su forma de escribir. La sección más débil es
probablemente la conclusión, porque los lectores que esperan aquí una síntesis de las
diferentes representaciones de la masculinidad “de Banderas a Bardem” se quedarán
poco satisfechos. Perriam indica que todos sus protagonistas han interpretado en algún
momento de sus carreras papeles “that give a memorable counter-cultural edge to their
star personae” (p. 203), pero no discute el sentido de este carácter rebelde para la cons-
trucción de la masculinidad en la España contemporánea. Una conexión con aspectos
como la crisis de masculinidad (p. 15) y la movida madrileña (p. 49) hubiera sido fruc-
tífera.8

3. En la Patria Chica, entre tradición y modernidad

Al analizar la “estética del exceso” del melodrama (pp. xiv, 8), la obra Celluloid
Nationalism and Other Melodramas. From Post-Revolutionary Mexico to “fin de siglo”
Mexamérica (2003), de Susan Dever, distingue entre obras que celebran el progreso
postrevolucionario mexicano en forma de un “celluloid nationalism” y neo-melodramas
de un “‘fin de siglo’ Mexamérica”, que al mismo tiempo celebran y critican el género y
que ofrecen una re-lectura de dinámicas de clase y género (pp. 5, 37). La introducción
trata características de estos dos grupos, pero también discute el vasconcelismo y el
indigenismo de Diego Rivera como influencias teóricas en el desarrollo del melodrama
mexicano.
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8 Se podría añadir que el autor de Réquiem por un campesino español es Sender y no Cela (p. 47); y de
este tipo hay algunas faltas menores más, pero éstas se desvanecen dentro de una obra generalmente
convincente.
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En la primera parte Dever se concentra en la obra de Emilio Fernández y Matilde
Landeta, que producen sus películas en el contexto de una fuerte retórica nacional post-
revolucionaria; pero como ejemplo de esta retórica la autora presenta sobre todo a Fer-
nández, porque él “aestheticized the indigenous and fetishized the feminine in an
attempt to gather all Mexicans under the banner of a unified national subject” (p. 47).
Un ejemplo es Río Escondido, que ofrece una versión del indio puro y auténtico “who
must be saved from barbarism, ignorance, despotic caciques, and wayward leadership”
(p. 61), una tarea vinculada a los programas políticos de los gobiernos posrevoluciona-
rios y fundada en una teoría educativa propuesta por Vasconcelos.9 Para la obra de Lan-
deta, Dever propone como ejemplo una re-lectura de Lola Casanova, una película que a
pesar de su adaptación a la retórica posrevolucionaria crea un espacio para alternativas:
“gender-balanced, if still ethnically uneven, ‘mestizaje’ in the making” (p. 74). El
encuentro entre la protagonista blanca Lola Casanova y la protagonista india Tórtola
Parda revela a mujeres conscientes de sí mismas, y facilita el desarrollo de una perspec-
tiva india que resiste el “blanqueamiento” de su raza. Según Dever, las mujeres y los
indios en esta película “become citizens of the first order, founders of the nation and
prototypes of both a sovereign and a transcultural mestizaje” (p. 93); pero, según mi opi-
nión, esto no significa necesariamente una emancipación del discurso oficial sino más
bien su confirmación.10

En la segunda parte, Dever analiza Mi vida loca de Allison Anders y De cuerpo pre-
sente de Marcela Fernández Violante como ejemplos de neo-melodramas. La obra de
Anders aparece como prototipo de una “confusion of life and melodrama” (p. 130), que
Dever define como característica general del melodrama y que resulta de la fuerza de sus
metáforas. El cortometraje de Fernández Violante, “a sort of monstruous new melodra-
ma” (p. 176), por su exceso, sus repeticiones estructurales y la metamorfosis de una obra
documental de casi 80 melodramas en un neo-melodrama etnográfico, puede considerar-
se perfectamente como película neobarroca en el sentido elaborado por González Eche-
varría; para Dever es un “hydra-headed [...] celluloid beast” que nos revela “what the
melodramas of the last seventy years have encouraged us to feel profoundly” (p. 177).

La obra de Dever no es fácil de evaluar. Considera películas de directoras hasta ahora
poco estudiadas, y no quiere dedicarse al género melodramático sin acercarse a la sensi-
bilidad melodramática de directores y espectadores. Entiende el cine como un medio
capaz de reflejar críticamente los períodos tratados, pero también como diseminador de
textos, que ayudan al espectador a re-leer sus propios contextos de poder, representación
y auto-expresión. Pero Dever no procura datos acerca de la recepción de los melodramas
que investiga. En lugar de investigar la recepción nacional o internacional de las pelícu-
las, fundándose en estudios académicos acerca del tema, la autora se limita a desplegar,
con un enfoque muy subjetivo y limitado, su propia experiencia y recepción, de modo
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9 En esta misma película, María Félix interpreta el papel de la maestra Rosaura que defiende a los indios
siguiendo el espíritu de Benito Juárez y el mandato patriarcal del presidente Miguel Alemán.

10 Hay que tener en cuenta que la protagonista blanca es una figura dominante que, por medio de la educa-
ción occidental de su hijo, promete un futuro blanqueamiento del pueblo; y la mezcla transcultural
según un modelo occidental es una parte esencial de la ideología de los gobiernos posrevolucionarios.
Además, la resistencia de Tórtola Pardo tiene connotaciones negativas.

Rev21-03  28/2/06  09:45  Página 200



que su estudio se convierte parcialmente en testimonio.11 Este hecho explica tal vez las
muchas deficiencias estructurales y el permanente cambio de registro, debido a la propia
emoción y la consecuente falta de distancia crítica.

Con Mexico City in Contemporary Mexican Cinema (2002) David William Foster
ofrece un estudio excelente de la representación e interpretación de la megalópolis mexi-
cana en el cine contemporáneo. En las películas tratadas, la Ciudad de México, referen-
cia social y/o cultural, no aparece tan sólo como trasfondo, sino como codificación de la
megalópolis dentro de la vida personal de los protagonistas (p. XI). De esta forma, el
análisis se concentra en el intercambio de vida y espacio dentro de las películas, y el
autor intenta averiguar “how individuals create the city through their lives and how their
lives are circumscribed in significant and often violent ways by the city” (Ibíd.). Foster
divide su libro en tres partes: “Politics of the City”, “Human Geographies” y “Mapping
Gender”. Analiza en la primera parte las películas Rojo amanecer de Jorge Fons, Novia
que te vea de Guita Schyfter, Frida, naturaleza viva de Paul Leduc y Sexo, pudor y lágri-
mas de Antonio Serrano; en la segunda, El callejón de los milagros de Jorge Fons, Mecá-
nica nacional de Luis Alcoriza, El castillo de las purezas de Arturo Ripstein, Todo el
poder de Fernando Sariñana y Lolo de Francisco Athié; y en la tercera, Danzón de María
Novaro, De noche vienes, Esmeralda y La tarea de Jaime Humberto Hermosillo, Lola de
María Novaro y Entre Pancho Villa y una mujer desnuda de Sabine Berman e Isabelle
Tardán. Foster dedica unas diez páginas al análisis de cada película, lo cual da espacio
suficiente para acercarse a la representación fílmica de asuntos claves, políticos, sociales
o de género, dentro de la Ciudad de México. Buenos ejemplos de su método son las
interpretaciones de Rojo amanecer, El callejón de los milagros y Danzón.

Foster analiza Rojo amanecer (1989) de Jorge Fons como reflejo de la masacre en la
plaza de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968, y, en términos generales, como refle-
xión acerca de la situación socio-política y cultural bajo el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. El piso modesto de Hum-
berto, Alicia y sus cuatro hijos que da a la plaza, lo interpreta como microcosmos de la
Ciudad de México, con esa familia de la baja clase media representativa de la mayoría de
la población de la ciudad. Siendo la madre ama de casa, el padre un pequeño empleado
del gobierno, y el abuelo que vive con ellos un ex-oficial del ejército, se trata de una fa-
milia leal al gobierno del PRI. De ella no se espera ninguna conexión con las manifesta-
ciones en la plaza, pero se ve implicada involuntariamente debido a la participación de
dos de sus hijos y, más tarde, por hospedar a un estudiante herido traído por ellos. Esas
circunstancias, junto con la entrada violenta de un escuadrón de la muerte que mata a
casi toda la familia, señalan la intrusión fatal, por parte del Estado, en la vida privada de
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11 Al principio de su libro, Dever identifica el lugar transcultural de Los Ángeles como lugar donde nació
y transcurrió su niñez, y como fondo sociocultural de Mi vida loca, que Dever vio por primera vez junto
con sus amigas en la misma ciudad (pp. 1s., 38). De esta forma, la recepción de la película está directa-
mente conectada con un viaje nostálgico al pasado. Sin embargo, el verdadero problema empieza cuando
la autora se niega a integrar literatura crítica más reciente en la interpretación de la película, porque quie-
re “honor the influence of that primary ‘interpretive community’ – my Latina friends and their teenage
daughters – as well as sustain the impact of the historical conditions that urged me to write” (p. 38).
Dever señala que necesitó doce años para escribir su libro (p. 29), y en el prólogo y en la introducción
se revela la fuerte dimensión nostálgica conectada con el tema.
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los habitantes. Así, según Foster, la película acentúa que la masacre no es un asunto limi-
tado a la confrontación del Estado con un grupo de estudiantes radicales, sino una metá-
fora del desarrollo antidemocrático y totalitario del PRI, que afecta a toda la sociedad. El
único sobreviviente de esta masacre, el hijo menor, se ve confrontado con un “urban
monster, the terrorist State, and an inhospitable society” (p. 10).

El callejón de los milagros de Jorge Fons (1994) se acerca a un grupo de personas
que vive muy cerca del Zócalo, el centro socio-cultural de la Ciudad de México. Se trata
de un callejón ficticio, en el cual se puede observar la relación homosexual de Rutilio
con un hombre más joven, el desarrollo fatal de la relación de Alma con Abel, la historia
de Susana que se casa con Güicho, y la aventura de Chava, que vuelve de los Estados
Unidos con pareja e hijo. Un mensaje central de El callejón de los milagros y de las otras
películas discutidas es, según Foster, la tesis de que no hay “real private lives for any of
us as social subjects” (p. 54).

Danzón (1991) de María Novaro es una obra que Schaefer (véase arriba) analiza
como un ejemplo de “how to learn to tolerate routine and even find distraction in it” (p.
75), ya que el viaje de Julia no rompe con el día a día de su vida, y es la protagonista la
que tiene que aprender a distraerse en su rutina diaria. Foster, en cambio, se concentra en
los aspectos sociales y eróticos de este viaje, que vive Julia en una gran variedad de rela-
ciones sexuales y no sexuales, en particular con su pareja de baile Carmelo, el travestí
Susy y el joven Rubén. Según Foster, Julia busca a Carmelo porque él parece ser la pare-
ja masculina ideal para bailar el danzón en sitios públicos como el Salón Colonia. En
este sentido, la sala de baile no es solamente un refugio de la rutina diaria, sino también,
para una madre soltera como Julia, un sitio para representar y vivir una identidad sexual
que corresponde con las normas heterosexuales. Bailar el danzón significa “making the
right sort of public display about one’s sexuality, about one’s gender fulfillment” (p.
109), y Carmelo, un caballero más viejo y buen bailarín, es para Julia el único hombre
capaz de interpretar el papel del “display partner” (Ibíd.).

Las imágenes de México en el cine nacional también son de interés para Deborah
Shaw, que les dedica el segundo capítulo en su Contemporary Cinema of Latin America.
10 Key Films. (2003). Otros capítulos se concentran en películas populares de Cuba,
Chile, Argentina y Brasil. El capítulo uno trata el cambio de las imágenes de la Revolu-
ción Cubana en Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate de Tomás Gutiérrez
Alea. El tercer capítulo ofrece una relectura crítica del pasado chileno en Amnesia de
Gonzalo Justiniano y La frontera de Ricardo Larraín, y el cuarto analiza la representa-
ción de desigualdades en El viaje de Fernando Solanas y Yo la peor de todas de María
Luisa Bamberg. En el quinto capítulo, Shaw se concentra en cuestiones de identidad
nacional y familia en Pixote: A lei do mais fraco de Héctor Babenco y Central do Brasil
de Walter Salles. La interpretación de estas películas está conectada con un breve análi-
sis de la industria del cine, y la autora incluye tendencias clave, en particular en lo que se
refiere a las nuevas libertades y nuevas limitaciones de directores en un contexto deter-
minado por los aspectos comerciales de una rápida privatización.

Con su interpretación de Como agua para chocolate (1991) de Alfonso Arau y Amo-
res perros (2000) de Alejandro González Iñárritu en el segundo capítulo, Shaw se acerca
a dos películas bastante diferentes. Como agua para chocolate trata un pasado rural ide-
alizado, que ofrece un refugio de las “polluted, overcrowded realities of Mexico City”
(p. 41), de las desigualdades y la corrupción del gobierno de Salinas de Gortari (p. 39) y
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de las construcciones feministas de una mujer modelo. En este sentido, la película adap-
ta conceptos básicos del discurso patriarcal para reconstruir dos identidades femeninas
conservadoras: una versión doméstica y “natural”, representada por Tita, y otra feminista
y negativa, interpretada por Gertrudis. Shaw admite que con Tita se construye un sujeto
femenino, por medio del cual el espectador puede mirar al hombre como objeto de deseo
(p. 47); se trata, sin embargo, de un sujeto que rechaza las ideas de liberación sexual y
emancipación de la vida doméstica, porque –según Laura Esquivel, la escritora del
guión– éstas aparecen como parte de una “masculinization” de la mujer (p. 49). En cam-
bio, Amores perros se enfrenta con los problemas de la vida diaria en la megalópolis
mexicana al conectar la miseria de El Chivo con la de Octavio y Susana y la de Daniel y
Valeria. Hasta cierto punto se complementan en este caso las interpretaciones de Schae-
fer, que analiza la película como obra de exceso en los aspectos de violencia (véase arri-
ba), y la de Shaw, que se interesa en particular por la deconstrucción fílmica del discurso
patriarcal y se concentra más en el tema del padre ausente. Este tema conecta las tres his-
torias y dirige la atención del espectador a deficiencias importantes tanto a un nivel indi-
vidual12 como social: “There is corruption, sleaze, and dishonesty at all levels” (p. 60).
Al mismo tiempo, Shaw trata las dos películas mexicanas como obras de exceso, Como
agua para chocolate por su enfoque melodramático conservador de “magical femini-
nity” (p. 44) y Amores perros por su principio de masculinidad en crisis total (p. 65). 

Como en Amores perros, la referencia a modelos paternales fracasados sirve también
en Central Station y Pixote de metáfora para un gobierno fallido, y es importante resaltar
que no hay modelos paternales positivos en ninguna de las películas discutidas por Shaw.
Consecuentemente, en muchas de las obras las esperanzas se concentran en la nueva
generación: En El viaje, Martín comprende que es él mismo quien tiene que buscar las
soluciones a sus problemas y a los de la sociedad, porque nadie va a hacerlo por él. En
Fresa y chocolate, Diego espera que David se convierta en el futuro líder cultural de una
Cuba heterogénea. Asimismo, Josué en Central do Brasil y Ramírez y Ramiro en las
películas chilenas tienen potencial para trabajar en vista de un futuro mejor. Por otra
parte, películas como Pixote y Amores perros favorecen un final menos prometedor al
acentuar el ciclo tradicional de violencia, del cual parece difícil o imposible liberarse. En
el contexto de la deconstrucción del discurso patriarcal, otra tendencia revelada por
Shaw es la relativa ausencia de modelos femeninos en la búsqueda de la nueva genera-
ción, porque las nuevas posibilidades asociadas con Martín, David, Ramírez, Ramiro y
otros son “predominantly male projections of national realities, with national identities
linked to masculine identities” (p. 182).

En resumen, la obra de Shaw es muy recomendable para estudiantes y profesores que
buscan una entrada fácil a alguna de las películas mencionadas. En particular, el motivo
del padre ausente merece especial atención, ya que se trata de un aspecto clave en la
deconstrucción simultánea de diferentes discursos sociopolíticos y culturales, incluyen-
do discursos de género. Desafortunadamente, la autora se ha decidido por el análisis de
las películas según nacionalidad, es decir, una opción fácil y no muy fructífera para un
análisis más profundo. Tampoco convencen los criterios de selección de directores y
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12 El Chivo y Daniel han dejado a su familia; Octavio, su hermano y su madre viven sin padre. Véase tam-
bién la soledad existencial y la nostalgia de El Chivo.
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películas; parece que su criterio clave es la “importancia” del director, destacando pelí-
culas “reaching an international film-going community.13

Los catorce artículos de Spanish Popular Cinema (2004), editados por Antonio Láza-
ro-Reboll y Andrew Willis, examinan diferentes aspectos claves del cine popular espa-
ñol, y de esta forma complementan el estudio de Shaw para dar al lector una idea general
acerca de temas, formas, protagonistas y el papel de la industria en el cine popular hispá-
nico. La introducción de Lázaro-Reboll y Willis se acerca a una definición de cultura
popular, se enfrenta a la crítica negativa del género y discute las posibilidades de un aná-
lisis teorético del mismo, concentrándose en la producción, distribución, recepción y
mediación. En muchas de las contribuciones se nota una influencia del creciente desarro-
llo de los estudios culturales en las universidades de Gran Bretaña pero, en general,
domina una gran diversidad en el acercamiento teórico, en la metodología y en los obje-
tos de análisis escogidos. Así, se puede encontrar una investigación de las imágenes de la
Guerra Civil española (“Re-framing the past”, de David Archibald) al lado de un debate
acerca de la recepción basada en el testimonio de una madrileña de los años cuarenta
(“Palaces of Seeds”, de Esther Gómez Sierra), una excelente bibliografía crítica de la
joven estrella de cine Marisol (“Marisol: the Spanish Cinderella”, de Peter W. Evans) y
una crítica feminista de la película Solas de Benito Zambrano (“Solas and the unbearable
condition of loneliness in the late 1990s”, de Candyce Leonard).

En general, los artículos convencen por sus aportaciones nuevas y originales, su
argumentación clara y coherente. Como ejemplo se podría citar la contribución de Peter
Evans, que discute la construcción de Marisol como “nueva cenicienta” en el franquismo
de los años sesenta y los intentos de deconstrucción de este papel ideológico por parte de
la protagonista, Pepa Flores. Evans revela cómo esto ya se manifiesta en su forma de
actuar en películas como Un rayo de luz y Ha llegado un ángel, y más tarde en produc-
ciones de los años setenta y ochenta, en su trabajo en el teatro y en sus relaciones con
figuras disidentes como Joan Manuel Serrat y Antonio Gades.

Merecen especial atención también los estudios de Chris Perriam y Philip Mitchell,
que desestabilizan la separación tradicional entre art cinema y popular cinema, por una
parte en sus interpretaciones de Abre los ojos de Alejandro Amenábar y por otra en varias
películas de Antonio Mercero. Pero la gran diversidad de los estudios incluidos aminora
la coherencia del volumen, ya que abarcan películas populares desde los años treinta
hasta los noventa, junto con ensayos sobre estrellas de cine y cuestiones de recepción.
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13 Por su tema y sus objetivos Tradición y modernidad en el cine de América Latina (2003) de Paulo Anto-
nio Paranaguá hubiera podido ser un complemento útil de la obra de Shaw, ya que discute el desarrollo
del cine en América Latina basándose en conceptos como tradición y modernidad, nacionalismo y cos-
mopolitismo. Pero el libro de Paranaguá no resulta estar bien elaborado ni en la macro-estructura (en el
índice general, se salta del concepto de “mito” a una categoría de género como “neorrealismo” y final-
mente al motivo del “laberinto”, p. 301), ni en la micro-estructura (véase, por ejemplo, el capítulo
“populismo”) ni tampoco en los conceptos teóricos claves (no hay definición adecuada de “moderni-
dad”, “mito”, etc.). El autor ofrece listas interminables de nombres de directores, autores e intelectuales
(pp. 39, 171 s.), citas de media página (pp. 147, 152 s.) y muchas descripciones detalladas de aspectos
históricos que poco vienen al caso (véase, por ejemplo, la sección acerca de la carrera profesional de la
estrella del cine mexicano María Félix, pp. 107 s.). En breve, se trata de una obra muy fragmentaria,
bastante descriptiva y muy débil en los conceptos teóricos.
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De esta forma, todo interés diacrónico y/o sincrónico queda limitado a observaciones
muy parciales, siendo imposible evaluar el desarrollo del estrellato o de los temas y las
formas del cine popular. También es difícil estimar la importancia de Marisol sin poder
compararla con los intentos de construcción de otros niños modelos dentro de otras obras
del período franquista.14

4. Etnicidad en el cine contemporáneo

En su obra Los “Otros”. Etnicidad y “raza” en el cine español contemporáneo
(2005), Isabel Santaolalla parte de tres preguntas claves íntimamente conectadas y refle-
jadas en la mayoría de las películas españolas más recientes: “¿Quiénes somos ‘noso-
tros’ y quiénes son los ‘otros’?” “¿Qué identidades se tienden a presentar como las nor-
mativas, y cuáles como las marginales?” y “¿Qué dicotomías se manifiestan a la hora de
dar expresión fílmica a las identidades que conforman la España de hoy en día?” (pp. 13
s.). Dentro de este campo semántico de búsqueda de identidades la autora se interesa en
particular por cuestiones de etnicidad en el cine español contemporáneo, porque esta
categoría parece poco investigada, en particular si se compara con el fundamental interés
actual en aspectos de género y sexualidad. Un objetivo clave es “identificar las prácticas
textuales y los contextos intertextuales que convierten la ‘diferencia étnica’ en Otredad,
y que explotan ésta dentro de unas estructuras de poder” (p. 17).15 El libro está dividido
en cinco capítulos, con una introducción que clarifica los conceptos teóricos utilizados,
con una breve conclusión que resume los aspectos positivos y negativos de las películas
investigadas, y con una bibliografía extensa y un índice de películas igualmente substan-
cial. El primer capítulo trata a grandes rasgos la representación de la “otredad” étnica en
el cine español del siglo XX. En el segundo, la autora profundiza este tema al centrarse en
el reflejo de la comunidad gitana, poniendo como ejemplo clave la película Alma Gitana
(1995) de Chus Gutiérrez. El tercer capítulo investiga representaciones del africano, el
asiático y el europeo del este, y analiza con más profundidad su primer tema a través de
un análisis detallado de Bwana (1996) de Imanol Uribe. El cuarto capítulo trata el reflejo
del hispanoamericano, “el ‘otro’ familiar”, en comparación con “el eterno ‘otro’ domésti-
co” que es el gitano, “el ‘otro’ por excelencia” (el africano y el asiático), y “el ‘otro’ ca-
muflado” (el europeo del este). A las imágenes del hispanoamericano se dedica más
espacio que a las otras representaciones, lo que se explica por el simple hecho de que lo
hispanoamericano “continúa ocupando un lugar privilegiado tanto en las salas de pro-
yección como en la retórica promocional y crítica que forma parte de la industria” (p.
170). Las películas prototípicas analizadas en ese contexto son Flores de otro mundo
(1999) de Iciar Bollaín, En la puta calle (1996) de Enrique Gabriel y El espinazo del dia-

14 Véase, por ejemplo, los trabajos de Jo Labanyi (Constructing Identity in Twentieth-Century Spain: The-
oretical Debates and Cultural Practice. Oxford: University Press 2002) y Jessamy Harvey (“From
maternal instinct to material girl: the doll in postwar Spain (1940s-1950s)”, en: Journal of Ramance
Studies 2/2, 2002, pp. 21-36).

15 El uso del término “etnicidad” junto al más antiguo de “raza” podría sorprender, pero la autora tiene
razón en acentuar que muchas veces “es precisamente la diferencia física y somática, más que la cultu-
ral, la que ocasiona que una persona o un grupo de personas sean percibidos como un Otro” (p. 15).
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16 Es de lamentar que todavía no haya ningún estudio comparable de la ‘otredad’ en el cine latinoamerica-
no, aunque se entiende que por la extrema variedad de este cine tal estudio exigiría un proyecto de
investigación más amplio.

17 Como forma derivada de “Kanake”, la palabra kanak tiene un amplio espectro de significados y no sig-
nifica, como indica la autora, simplemente “turco”. Hay que dudar también de que “la juventud turca
alemana” en su totalidad haya apropiado el concepto como tal (p. 23). Esto sería generalizar demasiado
los mensajes de la película Kanak attack de Fatih Akin.

blo (2001) de Guillermo del Toro. En el quinto capítulo, finalmente, la autora ofrece una
interpretación del “‘otro’ espacio colonial” en películas como Lejos de África (1996) de
Cecilia Bartolomé.

La obra de Santaolalla convence tanto por la síntesis que da acerca de las represen-
taciones del otro en el cine español contemporáneo16, como por el análisis original de
películas importantes como Alma Gitana, Bwana, En la puta calle y Lejos de África. De-
bido a la cantidad de nuevas películas con cierto interés en diferentes etnias, que apare-
cen cada año, los resultados de la investigación deben considerarse provisionales, y la
autora lo admite en su conclusión. Sin embargo, el corpus analizado ya es tan grande que
sus resultados merecen nuestra máxima atención. Hay ejemplos suficientes para afirmar
que la representación cinematográfica del gitano suele incluir una carga semántica que lo
identifica “con lo folclórico, con la criminalidad o la victimización social y, más recien-
temente, con un exotismo moderno y chic” (p. 258). De igual forma, no hay duda acerca
de la continuidad en la asociación del africano a la potencia física y sexual, y en la cone-
xión del oriental con el misterio y la sensualidad. El ‘otro’ racial es muchas veces pre-
sentado como una víctima o, por lo menos, “como alguien con un campo de acción muy
limitado, ya sea por las leyes, ya sea por los prejuicios de la sociedad mayoritaria”
(Ibíd.). Así domina todavía la imagen dramática del inmigrante en la sociedad española
contemporánea, imagen que sigue ofreciendo una perspectiva muy parcial de la vida del
africano, asiático, europeo del este e hispanoamericano en su nuevo hogar. La autora cri-
tica, y con razón, que ya se necesitan otras representaciones o imágenes, “más ‘festivas’”
(p. 259), para acercarse a la complejidad de la vida de estos grupos. Para terminar: hay
algunas deficiencias menores, en particular cuando la autora se refiere a fenómenos de
otredad en el cine alemán17; pero éstas desvanecen detrás de los muchos aspectos positi-
vos indicados.

La ‘otredad’ es también un tema central en Multiculturalism, Postcoloniality and
Transnational Media (2003), editado por Ella Shohat y Robert Stam. Aunque considera
ejemplos de Estados Unidos, Canadá, India y Francia, el volumen trata aspectos globales
y teóricos, por lo cual es de interés también para los estudiosos del cine hispánico. Hay
que mencionar especialmente la introducción de los editores, que se concentra en discur-
sos acerca del multiculturalismo, los reflejos de la nación en el cine, el enfoque posco-
lonial y los medios de comunicación transnacionales. En muchos sentidos se trata de una
interpretación densa, coherente y precisa de la interdependencia de estos aspectos, que
Shohat y Stam puntualizan en cuanto a lo que significan los estudios mediáticos policén-
tricos desarrollados en su volumen: “Polycentric media studies [...] reconfigure media
studies in temporal, spatial, and disciplinary terms. The point is [...] to inculcate the habit
of thinking multiculturally and transnationally and contrapuntally, of deploying multiple
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historical and cultural knowledges, of envisioning the media in relation to mutually co-
implicated communities” (p. 17). Detrás de este enfoque está el interés por el concepto
de las culturas híbridas dentro y fuera de la modernidad tal como fuera elaborado por
Néstor García Canclini (Cultura híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad, 1995) y, finalmente, por la deconstrucción de las “Eurocentric power structures and
epistemologies” (p. 9) estabilizadas por “binaristic colonial power structure” (p. 14) y
por un discurso occidental que divide el mundo en “the West and the Rest” (p. 8).

Shohat y Stam no dejan lugar a dudas de que actualmente las instituciones estado-
unidenses figuran entre los protagonistas de este discurso, y critican que “too much of
cinema studies has been Hollywoodcentric” (p. 2). En este contexto Talitha Espíritu ana-
liza el discurso del “symbolic whitening” en las Filipinas y en Brasil, que margina los
grandes sectores rurales principalmente poblados por indios o mulatos, respectivamente.
En especial en las Filipinas, la industria del cine aparece como “cómplice” en la cons-
trucción de la imagen del sector rural como el “otro” culturalmente inferior, una pers-
pectiva que se basa en “a racist structure of power” heredada del período colonial (p.
291). En Brasil, esa manipulación es menos obvia, pero no cabe duda de que la élite del
Cinema Novo se dirige a un ideal “blanco” de modernidad (p. 290) y que esto corres-
ponde con una tendencia social: “Brazilian elites may conveniently celebrate the cultu-
ral contributions of Afro-Brazilians, but they steadfastly refuse to empower this majo-
rity in economic and political terms” (p. 285). Por otra parte, hay películas como Himala
de Ishmael Bernal y Deus e Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha que desestabilizan
este discurso al centrarse en la figura del bandido como héroe mítico de resistencia
popular.

A los lectores que se interesan particularmente por el cine brasileño, se les recomien-
da The New Brazilian Cinema (2003), editado por Lúcia Nagib. Es un volumen de 16
ensayos que trata las condiciones de la producción de películas, el reflejo de los cambios
sociales tanto en las películas de ficción como en los documentales, las adaptaciones
literarias, la relación entre historia e historia del cine y, en tres contribuciones excelentes,
la continuidad de sertão y favela como temas centrales en el cine contemporáneo. A tra-
vés del artículo de Ivana Bentes, se descubre a los habitantes de los territorios caracteri-
zados como los “otros” dentro del discurso nacional. Pertenecen a “the ‘other side’ of
modern and positivist Brazil” (p. 121), y esto no solamente en un sentido económico y
sociopolítico (se podría evocar la estética del hambre, propuesta por Glauber Rocha)
sino también en cuanto a su etnicidad. Con Central do Brasil de Walter Salles, Bentes se
acerca a una película contemporánea de gran relieve. Esta obra, que contrasta la violen-
cia excesiva en la ciudad con la vida pobre pero más pacífica en el sertão, es analizada
con más detalles por Luiz Zanin Oricchio. Una película más experimental, tratada por
Zanin Oricchio y, en el ensayo siguiente, por Lúcia Nagib, es Baile perfumado de Lília
Ferreira y Paulo Caldas, la cual se distingue por su “pop treatment to the images and
sounds of the ‘sertão’” (p. 161). En su contribución “Humility, guilt and narcissism”,
Fernão Pessoa Ramos indaga las características neobarrocas en Cronicamente inviável
de Sergio Biancchi. Enfoca las imágenes de un caos social, que reflejan una nación com-
pletamente inviable, poblada de gente grotescamente incompetente, oportunista y sórdi-
da, y que culmina en la imagen de un “iconoclastic machine-gun fire that sprays Brazi-
lian society” (p. 73). Es de lamentar que la mayoría de las interpretaciones de películas
en ese volumen es tan breve que apenas hay espacio para un análisis más profundo.
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Terminando ese breve recorrido por algunas de las últimas publicaciones acerca del
cine hispano, se debe constatar que lamentablemente tienden a centrarse en las películas
y las industrias del cine de España, México y Brasil. Argentina y Chile vienen en un
segundo lugar, y hay algunas interpretaciones de películas cubanas y peruanas; pero la
producción en otros países latinoamericanos parece ser de poco interés. Por otra parte,
hay que tener en cuenta que la industria cinematográfica de los países citados es mucho
más fuerte que la de los otros países, lo que explica y, hasta cierto punto, justifica la
selección. No todas las películas analizadas pueden ser catalogadas como neobarrocas, y
no todos los libros reseñados ofrecen un enfoque análogo; pero tampoco se puede negar
la tendencia académica a abrirse al mundo excesivo, híbrido y teatral de los cines espa-
ñol y latinoamericano contemporáneos. Son cines diferentes, pero semejantes en su gran
variedad, con sus experimentos y su originalidad en la descripción densa y simbólica de
un mundo barroco, características que la crítica no ha querido pasar por alto.
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