Guido Rings*

En busca de nuevas formas barrocas:
el cine espaiol y latinoamericano contemporaneo

1. Perspectivas neobarrocas

En su obra maestra Celestina s Brood (London: Duke University Press 1993) Rober-
to Gonzalez Echevarria revela continuidades clave del barroco en la literatura espaiiola y
latinoamericana, desde la famosa Celestina hasta la obra de Severo Sarduy. Lo que le
interesa en particular es la deconstruccion de dicotomias tradicionales de género, clase y
etnicidad en esta literatura, y el interés fundamental de los autores por abrirse a un mundo
hibrido o, para usar el término favorecido por Sarduy, “neobarroco”. El término “decons-
truccion” se refiere aqui a la acentuacion de “discrepancies and contradictions, rather
than [...] the continuity of intention and form” (p. 4), pero si Gonzalez Echevarria hace
referencia a la obra de Juan de Espinosa Medrano, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén en
su acercamiento al barroco como constante literaria, es para acentuar el problema de la
identidad como “monstruosidad” (p. 5) “in a world no longer meaningful or heroic” (p.
11). Esto ya es obvio en su analisis de la Celestina, la cual desestabiliza “false doctri-
ne(s) and system[s] of behavior that purport to channel, organize, and give meaning to
action” (p. 14), pero es incluso mas acentuado en la interpretacion de Cobra, de Sarduy,
en cuyo sistema fragmentario y metaforico no hay ninguna posibilidad de distinguir cla-
ramente entre “lo verdadero” y “lo falso” (pp. 219, 223). Francisco Jarauta! indica que
emplear un estilo neobarroco suele significar entrar en “el exceso de principios y for-
mas” para poder contestar a “la miseria del mundo” (pp. 70 s.). En cualquier caso, se
trata de un exceso que se manifiesta muy frecuentemente en forma de fragmentos poco
estables y asociados con las ideas de metamorfosis y del mundo como laberinto, ideas
que ya habian sido elaboradas en profundidad por Borges.

Tras un analisis de la literatura reciente acerca del cine espafiol y latinoamericano
contemporaneo se puede constatar que ésta se centra también en semejante empresa de
deconstruccion, empresa que se revela particularmente interesante para las peliculas de

Guido Rings es profesor asociado en la Universidad de Anglia Ruskin, Cambridge, donde imparte cla-
ses de cine y literatura hispdnicos y alemanes. Ultimas publicaciones: European Cinema: Inside Out
(2003) y Eroberte Eroberer. Darstellungen der Konquista im neueren spanischen und lateinamerikanis-
chen Roman (2005).

“La experiencia barroca”, en: José¢ Maria Parrefio (ed.), Cuadernos del circulo 2. Barroco y neobarroco.
Madrid: Circulo de Bellas Artes 1992, pp. 69-74.

Iberoamericana, V1, 21 (2006)



Iberoamericana, V1, 21 (2006)

192 Guido Rings

Pedro Almoddévar, Alejandro Amenabar, Guillermo del Toro, Alejandro Gonzalez Inarri-
tu, Maria Novaro y Fernando Meirelles, para citar solamente los cineastas de mas cober-
tura. Bored to Distraction: Cinema of Excess in End-Of-The Century Mexico and Spain
(2003) de Claudia Schaefer es un ejemplo claro de la atencion académica generada por el
nuevo exceso del cine hispanico. Schaefer discute Carne trémula de Pedro Almodovar,
Amores perros de Alejandro Gonzalez Iharritu, Danzon de Maria Novaro, La tarea de
Jaime Humberto Hermosillo y E! dia de la bestia de Alex de la Iglesia desde la perspec-
tiva de la “boredom theory” de Patricia Meyer Spacks, Patrice Petro y Ben Highmore.
Desde este punto de vista, las obras analizadas reflejan miedos y esperanzas caracte-
risticos de finales del siglo xx de forma fragmentaria, muy acentuada, rapidamente cam-
biante y/o explicitamente visual con el objeto de atraer la atencion de una clase media
que en muchos sentidos esta aburrida, desinteresada y frustrada. Segin Schaefer, se trata
de una clase que “vive la mayor parte del tiempo [...] sofiando en querer ser otra cosa,
siempre envidiando al otro que no es como él [...], siempre deseando y frustrandose”? (p.
7). También reacciona en contra de esta ausencia imaginada con gastos excesivos, y su
aburrimiento en la vida profesional y privada parece ser una forma de “paralysis or
‘incapacity’ to take action on either external or internal challenges” (pp. 6, 19). En contra
de esta tendencia de sonambulismo, las peliculas analizadas reaccionan con “the shock
value of the visual” (p. 9) dentro de estructuras mas o menos melodramaticas para rom-
per con la armonia visual de un consumo ininterrumpido. Este objetivo se observa tam-
bién en las peliculas del “Imperfect Cinema” y en obras posmodernas analizadas por
Stephen M. Hart en A Companion to Latin American Film (2004), aunque no todas se
sirvan de semejantes estrategias de exceso.’

Un ejemplo de la ruptura con armonias visuales es el accidente de coches en Amores
perros, que Schaefer analiza como una introduccion en la vida violenta de diferentes
individuos pertenecientes a una “dog-eat-dog megalopolis” (p. 96): “Physical and psy-
chological mutation, amputation, death, bloodshed, and cold-blooded killers-for-hire are
not merely literal images, but metaphors for [...] our animal nature that we constantly

Schaefer cita aqui la obra de Gabriel Careaga, Mitos y fantasias de la clase media en México (1974).
Hart ofrece una introduccion al cine latinoamericano que se dirige en particular a estudiantes de su pro-
pio ambiente académico (“Spanish majors at U.S. universities”, p. vii). La obra analiza individualmente
25 peliculas, desde ;Qué viva México! de Sergei Eisenstein a Cidade de Deus de Fernando Meirelles.
Para facilitar la lectura se sirve de una estructura de andlisis relativamente fija, con datos basicos sobre
cada pelicula, seguidos por un resumen del contenido y un debate acerca del tema y del estilo. Sin
embargo, dentro de este marco general se nota una atencion especial al “Third Cinema” o “Imperfect
Cinema” y al cine posmoderno. De hecho, 21 de las 25 peliculas son, en el sentido mas amplio, “con-
temporaneas” (de 1968 a 2002). Esto significa una marginacion de los primeros sesenta afios de cine
latinoamericano; por otro lado facilita la comparacion de obras contemporaneas, y muchas de las inter-
pretaciones convencen por su precision, densidad y lectura facil. Hart incluye literatura critica reciente
y aunque las bibliografias individuales varian, su obra es mucho mas recomendable que The Cinema of
Latin America (2003), editado por Alberto Elena y Marina Diaz Lopez. En casi todas las contribuciones
de este ultimo volumen, que trata peliculas tan variadas como Limite de Maria Peixoto y La ciénaga de
Lucrecia Martel, las citas de la literatura critica vienen sin indicaciones claras de origen, las bibliografi-
as son rudimentarias, muchas de las pocas obras en ellas listadas ni siquiera aparecen como referencias
en el texto, y en algunos casos el estilo en inglés deja mucho que desear. Todo esto es una lastima por-
que las ideas desarrolladas en muchas de las contribuciones, aun cuando son poco originales e incluyen
poca literatura critica, merecen una edicién mas cuidada.
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(and sometimes successfully) try to domesticate and socialize into acceptable forms and
channels” (p. 91). En este ambiente excesivamente violento, determinado por instintos,
deseos frustrados y esperanzas desengafiadas®, los seres humanos y los perros se acercan
hasta ya no distinguirse y, muchas veces, el ser humano parece el mas cruel, el mas ani-
mal. Esto incluye la presentacion del amor que Schaefer ve como transformandose “from
infatuation (with Susana, with Valeria, with the guerrillas) to obsession (with money,
with beauty, with power) and where the end always seems to justify the means” (p. 101).°
Sin embargo, Bored to Distraction no termina con un simple elogio del cine de exceso
como medio capaz de sacarnos de nuestro sonambulismo sino con una pregunta: “Is the
cinema of excess part of technology’s capacity to adapt to changing times or might in it
lie the possibility of emancipation from our dream state?” (p. 172). Esto implica un aviso
del peligro de “naturalizar” el exceso como otra parte de nuestra vida diaria, que podria
ser muy real si el creciente nimero de peliculas de exceso producidos por Hollywood
(Sin City seria un ejemplo) encontrara una recepcion automatica por parte del espectador.
En resumen, la obra de Schaefer es muy recomendable, en particular por su analisis
innovador y original de las peliculas mencionadas. Sin embargo, tiene su debilidad en la
parte teorica, en la cual el lector esta confrontado con generalizaciones y conceptos poco
definidos como, por ejemplo, “middle class”.

2. Cuestiones de género

En su obra Die Asthetik des Zwitters im filmischen Werk von Pedro Almodévar (La
estética del hibrido en la obra cinematografica de P. A., 2003) Isabel Maurer Queipo pos-
tula que la estética almodovariense deberia entenderse como una “actualizacion” de la
estética del barroco (p. 203). Como caracteristica fundamental sefiala el juego figurativo
de mascaras, del cual advierte Maria en la pelicula Matador: “iNo te fies de las aparien-
cias!”. Este aviso hay que tomarlo en serio, ya que Almodévar, con un gesto sumamente
parddico y provocativo, cuestiona el discurso nacional y patriarcal tradicionales. En este
sentido, Maurer Queipo interpreta a Almodévar como un director politico, aunque en la
mayoria de sus peliculas evita discutir abiertamente el fenomeno del franquismo, la tran-
sicion o la situacion politica de la Espafia contemporanea, por lo que un gran nimero de
criticos lo ha catalogado como apolitico. (Cierta excepcion es sin duda Carne trémula
[1997], que acentua el caracter represivo del franquismo en comparacion con el ambien-
te liberal de la Espafia contemporanea.) La autora analiza, con argumentos convincentes,
el cuestionamiento implicito de las normas tradicionales de identidad, que predominaban
durante los afios cuarenta y cincuenta y que, parcialmente, han sobrevivido a la muerte

Véase la interpretacion de EI Chivo como “the sell-out [...] of the former political romantic” (p. 91).
Véase también Hart, en 4 Companion to Latin American Film, que analiza el negocio de la pelea de
perros como alegoria de violencia econdmica inherente a un capitalismo global. El autor habla de una
“interchangeability of man and dog”, y como ejemplo se refiere al amor de tres de los protagonistas:
“The love that Ramiro and Octavio have for Susana is a red-blooded, animal lust” (p. 191). En el caso
de la relacion de Daniel y Valeria es diferente, pero aqui también un perro llega a ser metafora de su
amor: “Its rather bizarre disappearance down the floorboards [...] becomes symbolic of the way in
which their love is beginning to disappear somewhere” (I/bid.).
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del dictador, la transicion y la entrada del pais en la Comunidad Econémica Europea. En
el centro del estudio de Maurer Queipo se encuentra “esta continuidad actual y travestida
de caracteristicas aparentemente superadas como la intolerancia, la ignorancia, la margi-
nacion [... asi como] los mitos eternamente espafioles del machismo, el chauvinismo y de
la familia propagados en el franquismo” (p. 35). Hay que senalar que no queda muy
claro ni el concepto de “mito” empleado por Maurer Queipo, ni la forma en la cual la
autora intenta asociar el machismo, el chauvinismo y la familia con el discurso nacional
heredado del franquismo. Sin embargo, convence en su analisis de como Almodoévar
rompe con estas perspectivas tradicionales por medio de fragmentos, que acenttan las
incoherencias en las normas sociales diarias frecuentemente aceptadas como “naturales”.
Las mascaras de la Espafia Eterna, que se basa en conceptos patriarcales, de honor, de la
supresion de los instintos y de un silencio profundo acerca de posibles alternativas y que,
en este sentido, favorece el “engafio”, se ven ahora confrontadas con estas mismas alter-
nativas presentadas en juegos carnavalescos. La consecuencia es frecuentemente una
desilusion profunda o, en términos barrocos, un “desengafio” y un nuevo descubrimien-
to, el del “gran teatro” patriarcal.

El analisis incluye las peliculas Laberinto de pasiones (1982), ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (1982), Entre tinieblas (1983), Matador (1986), La ley del deseo
(1987) y La flor de mi secreto (1995). La seleccion corresponde a la estética del “Zwit-
ter/Zwittrigen” (p. 11) en estas producciones, es decir, lo “hibrido” en el sentido de “gen-
der switch” y “gender-bender” (p. 13), enfoque en el que se centra la obra de Maurer
Queipo. Particularmente interesante es su interpretacion de la deconstruccion irénica de
los estereotipos masculinos y femeninos en La ley del deseo. Una figura clave aqui es
Tina, la cual no se sita ni en el grupo de los homosexuales, ni en €l de los transexuales
lesbianos ni en €l de los heterosexuales. Originalmente un hombre, Tina se convierte en
una mujer que desea ser la reproduccion exacta del modelo femenino producto de los
anuncios de moda y de la cirugia estética. Este intento desesperado de asimilacion deno-
ta una parodia muy eficaz de la irracionalidad de las normas de género, que parecen ridi-
culas e inhumanas porque son imposibles de alcanzar. Consecuentemente, Tina no sélo
se convierte en la mujer perfecta, sino que se obsesiona por interpretar un papel extrema-
mente artificial y teatral, en el cual su cuerpo ha llegado a ser facilmente reemplazable.
(En Tacones lejanos y Todo sobre mi madre, Almodovar seguird desarrollando este argu-
mento con el motivo del cuerpo como producto artificial y de protesis, culminando en la
“femme-machine” ORLAN.) Partiendo de la relacién de Tina con Pablo y Antonio, Mau-
rer Queipo revela las innumerables referencias de La ley del deseo a La voix humaine de
Cocteau, la obra de Caspar David Friedrich y la produccion precedente del mismo Almo-
dovar. En especial, la interpretacion de una de las Gltimas escenas, en la cual Pablo sos-
tiene el cadaver de Antonio —escena asociada con la Pieta de Michelangelo, la Piedad de
Errd y la obra del mismo nombre de Van Eyck—, revela que La ley del deseo presenta
algo asi como “un teatro interminablemente profundo entre cuyos numerosos bastidores
se encuentran nuevos escenarios” (p. 175).

Es de lamentar que una obra, convincente en sus lineas generales, acusa algunas gra-
ves deficiencias: esta llena de todo tipo de faltas gramaticales (por lo menos veinte en las
doce paginas de la conclusion); algunas citas son excesivamente largas, igual que algu-
nas partes del texto, esencialmente descriptivas; citas textuales son puestas entre comi-
llas o aparecen sin ellas, segin un criterio muy aleatorio (por ejemplo, pp. 178-185).
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Ademas, carece de rigor la estructura interna del libro, y queda poco claro por qué se
seleccionaron ante todo peliculas producidas en los afios ochenta —Tacones lejanos
(1991), Kika (1993) y Todo sobre mi madre (1999) hubieron podido servir muy bien para
demostrar la supervivencia de ese topico del “Zwitter” en la obra de Almodovar.

Gendering Images. Geschlechterinszenierung in den Filmen Pedro Almodovars
(Gendering Images. La escenificacion de los géneros en las peliculas de P. A., 2002) de
Kerstin Huven es otra obra que se dedica a la deconstruccion de los modelos tradiciona-
les de género en la obra de Almodovar. Hasta cierto punto podria servir como introduc-
cion al “gender-bending” y “gender-blending” discutido por Maurer Queipo, siendo al
mismo tiempo un complemento de su obra, porque Huven se centra en las peliculas de
los afios noventa, es decir Kika, Tacones lejanos, La flor de mi secreto, Carne trémula 'y
Todo sobre mi madre. La parte central del libro (capitulo 8) es particularmente convin-
cente por el analisis detallado de la disolucion de los conceptos hegemonicos de diferen-
cias de género, en particular en Kika y Tacones lejanos. El argumento principal es que
Almodoévar sabe expandir y complementar los conceptos tradicionales mediante su pro-
puesta de alternativas, que cruzan las fronteras imaginadas entre feminidad y masculini-
dad. En este sentido, Huven no sefiala ninguna deconstruccion completa de estereotipos
ni tampoco una inversion de papeles con un intento de establecer otra hegemonia, ahora
femenina, sino la invencion de otros papeles hibridos y fluidos en vez de fijos y monoli-
ticos, situados en los margenes de los conceptos tradicionales. (Desafortunadamente, la
autora necesita casi 70 paginas para acercarse al analisis de las peliculas escogidas, y los
siete capitulos anteriores ofrecen pocos aspectos nuevos u originales, tratandose de una
larga serie de esbozos en donde se resumen los estereotipos y normas de género propaga-
dos por el cine de Hollywood.)®

Gender and Spanish Cinema (2004) editado por Steven Marsh y Parvati Nair ofrece
una perspectiva mas global en su intento de discutir “the treatment and conceptualiza-
tions of gender in Spanish Cinema of the twentieth and twenty-first centuries” (p. 1).
Comienza con una introduccion que expone a grandes rasgos la conexion entre “film stu-
dies” y “gender studies”, junto con algunas caracteristicas del cine espaiiol. Los doce
estudios individuales analizan, por un lado, obras ejemplares de Luis Buiiuel, Juan de
Orduiia, Vicente Aranda, Eloy de la Iglesia, José Luis Martinez Montalban, Gerardo
Vera, Alfonso Albacete, David Menkes y Luis Marquina y tratan, por el otro, los temas
mas diversos: el papel de los trajes en la representacion de los géneros en tres peliculas
de la era franquista (Jo Labanyi), la vision de los marroquies en algunas peliculas de Llo-
reng Soler y José Luis Guerin (Parvati Nair), junto con una biografia critica acerca de la
actriz Victoria Abril (Rob Stone). Esta lista indica una debilidad del volumen, que no
logra conectar de manera convincente los diferentes estudios. Por otra parte, los editores
han conseguido reunir excelentes trabajos individuales incluyendo a académicos de alto
prestigio, como Jo Labanyi y Chris Perriam, pero también a otros menos conocidos, que
como Gutiérrez-Albilla merecen igual atencion. Me concentraré en tres trabajos, los de
Labanyi, Marsh y Gutiérrez-Albilla.

¢ Otras deficiencias del libro de Kerstin Huven son las muchas repeticiones de las ideas clave, y un resu-

men poco convincente. Siendo una tesina de “Magister” hubiera sido mas razonable conformarse con
publicar el capitulo ocho que si merece una lectura detenida, en forma de articulo.
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En su andlisis de tres peliculas producidas entre los afios 1942 y 1950, Labanyi parte
de la idea de que “costume is a key element in the blurring of boundaries, not only bet-
ween genres, but also between gender, class and national identities, since the reliance on
spectacle, created by the décor and costumes, necessarily presents history as a masq-
uerade” (p. 33). En este sentido, sefala que el uso de trajes franceses en La princesa de
los Ursinos de Luis Lucia y en Agustina de Aragon de Orduna contribuye a la feminiza-
cion de hombres y, al mismo tiempo, a la masculinizacion de mujeres (pp. 41, 49). Go-
yescas de Perojo confirma, segun Labanyi, la percepcion posmoderna de identidades
como efecto de actuaciones repetidas, que se deja ver en el cambio radical de ropa y
clase (de aristocrata a bandido) de Luis Alfonso. Otro ejemplo seria la Duquesa, que
también cambia de clase al cambiar sus trajes, pero que ademas revela la fragilidad de
tales identidades cuando aparece mucho menos arreglada y mas atractiva en manos de
los bandidos: “The escape from socially sanctioned roles [...] occurs when something
goes wrong with the performance and the fluidity beneath the impersonation comes tum-
bling out” (p. 43). Son precisamente el concepto de identidad como performance y el
subrayar su fragilidad y fluidez elementos que suscitan asociaciones con E/ gran teatro
del mundo de Calderdn y con otras obras barrocas.

En oposicion a criticos como Antonio Elorza, Steven Marsh sefala que los excesos y
transgresiones en una obra contemporanea como Carne trémula de Almodovar no signi-
fican una confirmacion del orden patriarcal y conservador. Destaca la explicita referen-
cia politica y el interés de Almodovar por la heterosexualidad masculina, aspectos hasta
entonces poco tratados en las peliculas del famoso director espafiol. En lo primero coin-
cide con Maurer Queipo, en lo segundo con Huven. Pero el analisis de Marsh es mucho
mas detallado, y enfocando las conexiones entre “gender and urban geography” (p. 8) da
a su trabajo una perspectiva muy productiva. Un ejemplo es su interpretacion, desafortu-
nadamente muy breve, de las diferentes formas de “circulacién” de Victor: una de forma
erdtica encima del cuerpo de Elena, “descubriéndola” por primera vez, y una de forma
muy real (a pie, en moto o en autobus) por las calles de Madrid, descubriendo fragmen-
tos de una vida posmoderna, con sus engafios y desenganos: “In this way the vertebrae of
public and private spaces are laid bare; [...] both the body and the city are turned inside
out” (p. 64.).

Gutiérrez-Albilla nos ofrece una lectura muy interesante de Viridiana de Luis Bufiuel
al entrar en la monstruosidad de Don Jaime (p. 27), que el autor identifica como un
nuevo tipo de vampiro (p. 24). Este tipo no bebe la sangre de su victima (Viridiana) sino
que la encierra en su fantastico mundo gotico y la imagina como la sustituta de su mujer,
que esta muerta. Viridiana es su propia nieta y, como la mayoria de las victimas de vam-
piros, es una virgen joven y bella, que muchas veces aparece en escena como cadaver
seductivo. Todo esta asociado con un mundo que cruza las fronteras de las dicotomias
tradicionales: las fronteras que separan vida y muerte u hombre y no hombre; pero ese
nuevo mundo del vampiro presentado en Viridiana sale del “monolithic patriarchal and
heterosexist discourse”, originalmente conectado con la figura de Dracula (p. 28).

El libro de David William Foster, Queer Issues in Contemporary Latin American
Cinema (2003), se basa en los conceptos de los “Queer Film Studies” en su cuestiona-
miento de “patriarchal heteronormativity and the compact narrative of compulsory matri-
mony, compulsory heterosexuality, compulsory monogamy, and the unquestionable
homologizing of romantic love, erotic desire, and individual fulfillment” (p. IX). Conse-
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cuentemente, no se puede comprender gueer como simple sindnimo de “homosexual”,
sino mas bien como un concepto que permite un analisis mas global de imagenes tradi-
cionales de género. El tema es la sexualidad, en su sentido mas amplio, que incluye figu-
raciones de identidades, de preferencias y de actuaciones de género, deseos eroticos y
practicas sexuales. En general, Foster se concentra en “male-centered narratives”, pero
enfoca también el lesbianismo como “queer challenge to the heteronormative patriarchy”
(p. xvii) y otras formas de comportamiento social que cuestionan la heteronormatividad.
Un ejemplo excelente de esa actitud se analiza en el primer capitulo, “Introit: Queer dif-
ference”, en relacion con la pelicula De eso no se habla de Maria Luisa Bemberg, cuya
protagonista Charlotte aparece como prototipo de aquellos que son excluidos por el sim-
ple hecho de ser diferentes. Foster se interesa en particular por los intentos de la madre
Leonor de ocultar la poca altura de la enana Charlotte (“masking her dwarfism”, p. 10).
Sus objetivos conectan directamente con la heteronormatividad patriarcal, ya que Leonor
quiere que su hija se case, que lleve una vida “normal” y que sea aceptada como una
mujer “normal”. Resulta que las estrategias maternales para encubrir la diferencia de su
hija son tan grotescas como ineficaces, ya que no pueden enmascarar lo que es obvio;
ademas, niegan a Charlotte el derecho de vivir su propia vida. Este mensaje importante
de De eso no se habla remite al motivo central de las peliculas analizadas por Foster, que
es aceptar la diferencia y vivirla, como lo hace Charlotte cuando decide irse a trabajar en
el circo.

En los capitulos siguientes —‘Homosexuality: Inside and outside the closet”, “Politi-
cal Intersection”, “Forging Queer Spaces” y “Queer Transcendence”— se discuten pelicu-
las como E! lugar sin limites de Arturo Ripstein, Aqueles dois de Sérgio Amoén y Convi-
vencia de Carlos Galettini (cap. 2); Conducta impropia de Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal, Muerte en Granada de Marcos Zurinaga y La Virgen de los Sicarios de
Barbet Schroeder (cap. 3); Plata quemada de Marcelo Pifieyro, Afrodita, el jardin de los
perfumes de Pablo César y Fresa y chocolate de Juan Gutiérrez Alea (cap. 4). Lo que
todas tienen en comun es la escenificacion de las esperanzas y los miedos de protagonis-
tas queer, confrontados de una forma u otra con una presion social mas o menos fuerte,
que tiene el objetivo de asimilar o de eliminar al “otro”, aquel que se niega a actuar acor-
de a la ficcion de rituales heterosexuales socialmente aceptados. Un buen ejemplo pre-
senta el analisis de Aqueles dois, en el cual Foster acerca a sus lectores a los mecanismos
de homofobia, que en este caso se dirigen en contra de Ratl y Saul, dos simples emplea-
dos que han Illamado la atencion por su comportamiento homo-social intimo en la ofici-
na, por su felicidad en el trabajo y por su vida particular (solteros y sin pareja femenina).
No hay ninguna prueba de que los dos mantengan una relacion sexual, pero la envidia de
una compaiiera que desea salir con Raul, y un cierto interés general por deshacerse de
dos compaiieros de oficina muy diferentes y eficientes “triggers the semiotic chain reac-
tion of homophobic interpretation” (p. 38). En este ambiente, una denuncia que los acusa
de homosexuales es suficiente para que pierdan su trabajo, porque “homophobia is unu-
sually generous in what it allows to count as evidence”, y con la dinamica de grupo se
llega rapidamente a un consenso general.” De esta forma, la homofobia aparece como un

7 “Others must agree with the homophobic persecutors that their perceptions are correct, and they must

agree with them as regards the appropriateness of the punishment” (p. 38).
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exceso mecanico, un deus ex machina (p. 43) que sabe condicionar el ambiente social
para lograr la exclusion del “otro”.

En resumen, la obra de Foster ofrece una lectura original e innovadora de una intere-
sante seleccion de peliculas latinoamericanas, con cierta concentracion en producciones
argentinas, brasilefias y mexicanas, pero sin olvidar obras importantes de Cuba y del
Peru. Considerando su declaracion introductoria que “any film [...] can be queered/can
be read against the grain of the unquestioned” (p. IX), es de lamentar que el autor no
ofrezca criterios claros para su seleccion. Sin embargo, se trata de una obra muy reco-
mendable que por ser escrita en un lenguaje facilmente comprensible podria ser de inte-
rés para un gran niumero de lectores.

En Stars and Masculinities in Spanish Cinema. From Banderas to Bardem (2003),
Chris Perriam enfoca el enmascaramiento y desenmascaramiento de la masculinidad
mediante la actuacion de estrellas de cine nacidas entre 1956 y 1970, es decir: Imanol
Arias, Antonio Banderas, Carmelo Gomez, Javier Bardem, Jordi Molla y Jorge Sanz, a los
cuales dedica capitulos individuales. “Masculinity as masquerade” aparece como una
representacion construida por medio de un discurso masculino con el intento de confirmar
y fijar fronteras, “a masquerade of domination and repudiation” (p. 13 s.). Pero al mismo
tiempo queda claro que no se trata de fijar un simple estereotipo, sino mas bien de repre-
sentar una organizacion dindmica y ambigua de comportamientos, ideologias y actuaciones
masculinos “caught up in the interplay of gender, class, and race, and inflected by sexuality,
nationality, and a wide range of emotional and intellectual factors” (p. 12). Perriam contex-
tualiza el concepto de “estrella de cine/star” dentro de la industria del cine espafiol y acen-
tua las diferencias frente a los sistemas americano y francés, que son muchas. Sin embargo,
el concepto mismo parece tener su justificacion en el sentido de que todos estos protagonis-
tas son mediadores entre lo real y lo imaginario, objetos del deseo que sobrepasan sus
representaciones de tipo y caracter y que ofrecen “identificatory processes imprinted on
page, screen, and affective memory” (p. 204). Todos reflejan una masculinidad espafiola en
crisis (p. 15), y tienen en comun un papel de “galan” que les muestra como hombres
corrientes. En oposicion a muchos protagonistas de Hollywood, estos galanes no suelen
entrenar en gimnasios para adaptar su cuerpo al personaje cuyo papel interpretan.

Un objetivo principal de Perriam es investigar “what exactly is special, attractive,
and sometimes disturbing in these highly mediated men” (p. 14). En el caso de Antonio
Banderas, revela que se trata en primer lugar de su flexibilidad y capacidad de cambio en
la interpretacion de diferentes papeles sexuales. De su trabajo con Pedro Almodovar
quedan en particular las imagenes del homosexual o bisexual activo, obsesivo e insegu-
ro, aunque esta obsesion e inseguridad profundas también se reflejen en los relativamen-
te pocos papeles heterosexuales de este tiempo. Asi, por ejemplo, su figura de Antonio
en La ley del deseo transfiere los conceptos conservadores “coupledom”, “possessive-
ness” and “monogamy”’ del mundo de sus padres a su relacion con Pablo de forma muy
exagerada y parcialmente grotesca (p. 56). Como Mario en La Blanca Paloma y Ricki en
Atame Banderas se pierde dentro de una “machinery of desire, prohibition, and disinhibi-
tion” (p. 63), y en todos estos papeles, en especial como Carlos en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, representa un objeto: “the eroticised and objectified male body in
the place of the female body” (p. 52). Después de su trabajo con Almodévar dominan los
papeles heterosexuales y, en peliculas como The Mambo Kings, Banderas sabe afiadir
una nueva imagen, la del Latin lover (p. 65). Perriam reconoce aqui, en la primera mitad
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de los afios noventa, el periodo culminante de Banderas como objeto sexual para una
gran variedad de espectadores y destaca que alrededor de 1995, “personal integrity was
[...] under threat” (/bid.). Asi se explica hasta cierto punto su preferencia por casarse y
tener familia (mejor que “being mobbed by women”, p. 66), a pesar de que el juego
lucrativo y auto-reafirmante con la imagen del Latin lover siga hasta el presente, en par-
ticular en sus trabajos en Hollywood, que Perriam no incluye en su analisis.

La interpretacion de las otras estrellas de cine convence por el semejante analisis
detallado y revela figuras complejas y ambiguas. Sin embargo, dominan ciertas image-
nes: Imanol Arias suele representar un galan contemporaneo inteligente y amable, que se
mueve entre los valores clasicos y modernos; Carmelo Gémez aparece en particular
como el hombre de fiar, “a solid yet sensitive virility” (p. 71); Javier Bardem oscila entre
macho y morbo; Jordi Molla aparece serio e intelectual pero también “raro” (p. 126); y
Jorge Sanz es conocido por papeles de joven con atractivo sexual ligeramente comicos
y/o poco estables. La obra termina con un capitulo en el cual Perriam indica las caracte-
risticas importantes de los protagonistas mas recientes: Eduardo Noriega, Fele Martinez,
Liberto Rabal y Juan Diego Boto.

El libro de Perriam es sumamente recomendable porque abre una nueva area de
investigacion al transferir sistematicamente la stardom theory y la body theory al estu-
dio del cine espafiol contemporaneo. La edicion es casi impecable y el autor convence
tanto por su trabajo académico como por su forma de escribir. La seccion mas débil es
probablemente la conclusion, porque los lectores que esperan aqui una sintesis de las
diferentes representaciones de la masculinidad “de Banderas a Bardem” se quedaran
poco satisfechos. Perriam indica que todos sus protagonistas han interpretado en algin
momento de sus carreras papeles “that give a memorable counter-cultural edge to their
star personae” (p. 203), pero no discute el sentido de este caracter rebelde para la cons-
truccion de la masculinidad en la Espafia contemporanea. Una conexion con aspectos
como éa crisis de masculinidad (p. 15) y la movida madrilena (p. 49) hubiera sido fruc-
tifera.

3. En la Patria Chica, entre tradicion y modernidad

Al analizar la “estética del exceso” del melodrama (pp. xiv, 8), la obra Celluloid
Nationalism and Other Melodramas. From Post-Revolutionary Mexico to “fin de siglo”
Mexamérica (2003), de Susan Dever, distingue entre obras que celebran el progreso
postrevolucionario mexicano en forma de un “celluloid nationalism” y neo-melodramas
de un “*fin de siglo’ Mexamérica”, que al mismo tiempo celebran y critican el género y
que ofrecen una re-lectura de dinamicas de clase y género (pp. 5, 37). La introduccion
trata caracteristicas de estos dos grupos, pero también discute el vasconcelismo y el
indigenismo de Diego Rivera como influencias teodricas en el desarrollo del melodrama
mexicano.

8 Se podria afiadir que el autor de Réquiem por un campesino espaiiol es Sender y no Cela (p. 47); y de

este tipo hay algunas faltas menores mas, pero éstas se desvanecen dentro de una obra generalmente
convincente.
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En la primera parte Dever se concentra en la obra de Emilio Fernandez y Matilde
Landeta, que producen sus peliculas en el contexto de una fuerte retérica nacional post-
revolucionaria; pero como ejemplo de esta retdrica la autora presenta sobre todo a Fer-
nandez, porque ¢l “aestheticized the indigenous and fetishized the feminine in an
attempt to gather all Mexicans under the banner of a unified national subject” (p. 47).
Un ejemplo es Rio Escondido, que ofrece una version del indio puro y auténtico “who
must be saved from barbarism, ignorance, despotic caciques, and wayward leadership”
(p. 61), una tarea vinculada a los programas politicos de los gobiernos posrevoluciona-
rios y fundada en una teoria educativa propuesta por Vasconcelos.’ Para la obra de Lan-
deta, Dever propone como ejemplo una re-lectura de Lola Casanova, una pelicula que a
pesar de su adaptacion a la retdrica posrevolucionaria crea un espacio para alternativas:
“gender-balanced, if still ethnically uneven, ‘mestizaje’ in the making” (p. 74). El
encuentro entre la protagonista blanca Lola Casanova y la protagonista india Tértola
Parda revela a mujeres conscientes de si mismas, y facilita el desarrollo de una perspec-
tiva india que resiste el “blanqueamiento” de su raza. Segin Dever, las mujeres y los
indios en esta pelicula “become citizens of the first order, founders of the nation and
prototypes of both a sovereign and a transcultural mestizaje” (p. 93); pero, segin mi opi-
nion, esto no significa necesariamente una emancipacion del discurso oficial sino mas
bien su confirmacion.'?

En la segunda parte, Dever analiza Mi vida loca de Allison Anders y De cuerpo pre-
sente de Marcela Fernandez Violante como ejemplos de neo-melodramas. La obra de
Anders aparece como prototipo de una “confusion of life and melodrama” (p. 130), que
Dever define como caracteristica general del melodrama y que resulta de la fuerza de sus
metaforas. El cortometraje de Fernandez Violante, “a sort of monstruous new melodra-
ma” (p. 176), por su exceso, sus repeticiones estructurales y la metamorfosis de una obra
documental de casi 80 melodramas en un neo-melodrama etnografico, puede considerar-
se perfectamente como pelicula neobarroca en el sentido elaborado por Gonzalez Eche-
varria; para Dever es un “hydra-headed [...] celluloid beast” que nos revela “what the
melodramas of the last seventy years have encouraged us to feel profoundly” (p. 177).

La obra de Dever no es facil de evaluar. Considera peliculas de directoras hasta ahora
poco estudiadas, y no quiere dedicarse al género melodramatico sin acercarse a la sensi-
bilidad melodramatica de directores y espectadores. Entiende el cine como un medio
capaz de reflejar criticamente los periodos tratados, pero también como diseminador de
textos, que ayudan al espectador a re-leer sus propios contextos de poder, representacion
y auto-expresion. Pero Dever no procura datos acerca de la recepcion de los melodramas
que investiga. En lugar de investigar la recepcion nacional o internacional de las pelicu-
las, fundandose en estudios académicos acerca del tema, la autora se limita a desplegar,
con un enfoque muy subjetivo y limitado, su propia experiencia y recepcion, de modo

En esta misma pelicula, Maria Félix interpreta el papel de la maestra Rosaura que defiende a los indios
siguiendo el espiritu de Benito Judrez y el mandato patriarcal del presidente Miguel Aleman.

Hay que tener en cuenta que la protagonista blanca es una figura dominante que, por medio de la educa-
cion occidental de su hijo, promete un futuro blanqueamiento del pueblo; y la mezcla transcultural
segun un modelo occidental es una parte esencial de la ideologia de los gobiernos posrevolucionarios.
Ademas, la resistencia de Tortola Pardo tiene connotaciones negativas.
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que su estudio se convierte parcialmente en testimonio.!! Este hecho explica tal vez las
muchas deficiencias estructurales y el permanente cambio de registro, debido a la propia
emocion y la consecuente falta de distancia critica.

Con Mexico City in Contemporary Mexican Cinema (2002) David William Foster
ofrece un estudio excelente de la representacion e interpretacion de la megalopolis mexi-
cana en el cine contemporaneo. En las peliculas tratadas, la Ciudad de México, referen-
cia social y/o cultural, no aparece tan s6lo como trasfondo, sino como codificacion de la
megaldpolis dentro de la vida personal de los protagonistas (p. XI). De esta forma, el
analisis se concentra en el intercambio de vida y espacio dentro de las peliculas, y el
autor intenta averiguar “how individuals create the city through their lives and how their
lives are circumscribed in significant and often violent ways by the city” (/bid.). Foster
divide su libro en tres partes: “Politics of the City”, “Human Geographies” y “Mapping
Gender”. Analiza en la primera parte las peliculas Rojo amanecer de Jorge Fons, Novia
que te vea de Guita Schyfter, Frida, naturaleza viva de Paul Leduc y Sexo, pudor y lagri-
mas de Antonio Serrano; en la segunda, £/ callejon de los milagros de Jorge Fons, Meca-
nica nacional de Luis Alcoriza, El castillo de las purezas de Arturo Ripstein, Todo el
poder de Fernando Sarifiana y Lolo de Francisco Athi¢; y en la tercera, Danzon de Maria
Novaro, De noche vienes, Esmeralda 'y La tarea de Jaime Humberto Hermosillo, Lola de
Maria Novaro y Entre Pancho Villa y una mujer desnuda de Sabine Berman e Isabelle
Tardan. Foster dedica unas diez paginas al analisis de cada pelicula, lo cual da espacio
suficiente para acercarse a la representacion filmica de asuntos claves, politicos, sociales
o de género, dentro de la Ciudad de México. Buenos ejemplos de su método son las
interpretaciones de Rojo amanecer, El callejon de los milagros y Danzon.

Foster analiza Rojo amanecer (1989) de Jorge Fons como reflejo de la masacre en la
plaza de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968, y, en términos generales, como refle-
xi6n acerca de la situacion socio-politica y cultural bajo el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) durante la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz. El piso modesto de Hum-
berto, Alicia y sus cuatro hijos que da a la plaza, lo interpreta como microcosmos de la
Ciudad de México, con esa familia de la baja clase media representativa de la mayoria de
la poblacién de la ciudad. Siendo la madre ama de casa, el padre un pequefio empleado
del gobierno, y el abuelo que vive con ellos un ex-oficial del ejército, se trata de una fa-
milia leal al gobierno del PRI. De ella no se espera ninguna conexién con las manifesta-
ciones en la plaza, pero se ve implicada involuntariamente debido a la participacion de
dos de sus hijos y, mas tarde, por hospedar a un estudiante herido traido por ellos. Esas
circunstancias, junto con la entrada violenta de un escuadron de la muerte que mata a
casi toda la familia, sefialan la intrusion fatal, por parte del Estado, en la vida privada de

Al principio de su libro, Dever identifica el lugar transcultural de Los Angeles como lugar donde naci6
y transcurri6 su nifiez, y como fondo sociocultural de Mi vida loca, que Dever vio por primera vez junto
con sus amigas en la misma ciudad (pp. 1s., 38). De esta forma, la recepcion de la pelicula esta directa-
mente conectada con un viaje nostalgico al pasado. Sin embargo, el verdadero problema empieza cuando
la autora se niega a integrar literatura critica mas reciente en la interpretacion de la pelicula, porque quie-
re “honor the influence of that primary ‘interpretive community’ — my Latina friends and their teenage
daughters — as well as sustain the impact of the historical conditions that urged me to write” (p. 38).
Dever sefiala que necesitd doce afios para escribir su libro (p. 29), y en el prologo y en la introduccion
se revela la fuerte dimension nostalgica conectada con el tema.
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los habitantes. Asi, segiin Foster, la pelicula acentia que la masacre no es un asunto limi-
tado a la confrontacidon del Estado con un grupo de estudiantes radicales, sino una meta-
fora del desarrollo antidemocratico y totalitario del PRI, que afecta a toda la sociedad. El
unico sobreviviente de esta masacre, el hijo menor, se ve confrontado con un “urban
monster, the terrorist State, and an inhospitable society” (p. 10).

El callejon de los milagros de Jorge Fons (1994) se acerca a un grupo de personas
que vive muy cerca del Zdcalo, el centro socio-cultural de la Ciudad de México. Se trata
de un callejon ficticio, en el cual se puede observar la relacion homosexual de Rutilio
con un hombre mas joven, el desarrollo fatal de la relacion de Alma con Abel, la historia
de Susana que se casa con Giiicho, y la aventura de Chava, que vuelve de los Estados
Unidos con pareja e hijo. Un mensaje central de El callejon de los milagros y de las otras
peliculas discutidas es, segiin Foster, la tesis de que no hay “real private lives for any of
us as social subjects” (p. 54).

Danzon (1991) de Maria Novaro es una obra que Schaefer (véase arriba) analiza
como un ejemplo de “how to learn to tolerate routine and even find distraction in it” (p.
75), ya que el viaje de Julia no rompe con el dia a dia de su vida, y es la protagonista la
que tiene que aprender a distraerse en su rutina diaria. Foster, en cambio, se concentra en
los aspectos sociales y erdticos de este viaje, que vive Julia en una gran variedad de rela-
ciones sexuales y no sexuales, en particular con su pareja de baile Carmelo, el travesti
Susy y el joven Rubén. Segun Foster, Julia busca a Carmelo porque él parece ser la pare-
ja masculina ideal para bailar el danzon en sitios publicos como el Salon Colonia. En
este sentido, la sala de baile no es solamente un refugio de la rutina diaria, sino también,
para una madre soltera como Julia, un sitio para representar y vivir una identidad sexual
que corresponde con las normas heterosexuales. Bailar el danzon significa “making the
right sort of public display about one’s sexuality, about one’s gender fulfillment” (p.
109), y Carmelo, un caballero mas viejo y buen bailarin, es para Julia el tnico hombre
capaz de interpretar el papel del “display partner” (Ibid.).

Las imagenes de México en el cine nacional también son de interés para Deborah
Shaw, que les dedica el segundo capitulo en su Contemporary Cinema of Latin America.
10 Key Films. (2003). Otros capitulos se concentran en peliculas populares de Cuba,
Chile, Argentina y Brasil. El capitulo uno trata el cambio de las imagenes de la Revolu-
cion Cubana en Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate de Tomas Gutiérrez
Alea. El tercer capitulo ofrece una relectura critica del pasado chileno en Amnesia de
Gonzalo Justiniano y La frontera de Ricardo Larrain, y el cuarto analiza la representa-
cion de desigualdades en £/ viaje de Fernando Solanas y Yo la peor de todas de Maria
Luisa Bamberg. En el quinto capitulo, Shaw se concentra en cuestiones de identidad
nacional y familia en Pixote: A lei do mais fraco de Héctor Babenco y Central do Brasil
de Walter Salles. La interpretacion de estas peliculas esta conectada con un breve anali-
sis de la industria del cine, y la autora incluye tendencias clave, en particular en lo que se
refiere a las nuevas libertades y nuevas limitaciones de directores en un contexto deter-
minado por los aspectos comerciales de una rapida privatizacion.

Con su interpretacion de Como agua para chocolate (1991) de Alfonso Arau y Amo-
res perros (2000) de Alejandro Gonzalez Ifiarritu en el segundo capitulo, Shaw se acerca
a dos peliculas bastante diferentes. Como agua para chocolate trata un pasado rural ide-
alizado, que ofrece un refugio de las “polluted, overcrowded realities of Mexico City”
(p. 41), de las desigualdades y la corrupcion del gobierno de Salinas de Gortari (p. 39) y
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de las construcciones feministas de una mujer modelo. En este sentido, la pelicula adap-
ta conceptos basicos del discurso patriarcal para reconstruir dos identidades femeninas
conservadoras: una version doméstica y “natural”, representada por Tita, y otra feminista
y negativa, interpretada por Gertrudis. Shaw admite que con Tita se construye un sujeto
femenino, por medio del cual el espectador puede mirar al hombre como objeto de deseo
(p. 47); se trata, sin embargo, de un sujeto que rechaza las ideas de liberacion sexual y
emancipacion de la vida doméstica, porque —segun Laura Esquivel, la escritora del
guion— éstas aparecen como parte de una “masculinization” de la mujer (p. 49). En cam-
bio, Amores perros se enfrenta con los problemas de la vida diaria en la megaldpolis
mexicana al conectar la miseria de El Chivo con la de Octavio y Susana y la de Daniel y
Valeria. Hasta cierto punto se complementan en este caso las interpretaciones de Schae-
fer, que analiza la pelicula como obra de exceso en los aspectos de violencia (véase arri-
ba), y la de Shaw, que se interesa en particular por la deconstruccion filmica del discurso
patriarcal y se concentra mas en el tema del padre ausente. Este tema conecta las tres his-
torias y dirige la atencion del espectador a deficiencias importantes tanto a un nivel indi-
vidual'? como social: “There is corruption, sleaze, and dishonesty at all levels” (p. 60).
Al mismo tiempo, Shaw trata las dos peliculas mexicanas como obras de exceso, Como
agua para chocolate por su enfoque melodramatico conservador de “magical femini-
nity” (p. 44) y Amores perros por su principio de masculinidad en crisis total (p. 65).

Como en Amores perros, la referencia a modelos paternales fracasados sirve también
en Central Station y Pixote de metafora para un gobierno fallido, y es importante resaltar
que no hay modelos paternales positivos en ninguna de las peliculas discutidas por Shaw.
Consecuentemente, en muchas de las obras las esperanzas se concentran en la nueva
generacion: En El viaje, Martin comprende que es ¢l mismo quien tiene que buscar las
soluciones a sus problemas y a los de la sociedad, porque nadie va a hacerlo por él. En
Fresa y chocolate, Diego espera que David se convierta en el futuro lider cultural de una
Cuba heterogénea. Asimismo, Josué en Central do Brasil y Ramirez y Ramiro en las
peliculas chilenas tienen potencial para trabajar en vista de un futuro mejor. Por otra
parte, peliculas como Pixote y Amores perros favorecen un final menos prometedor al
acentuar el ciclo tradicional de violencia, del cual parece dificil o imposible liberarse. En
el contexto de la deconstruccion del discurso patriarcal, otra tendencia revelada por
Shaw es la relativa ausencia de modelos femeninos en la bisqueda de la nueva genera-
cion, porque las nuevas posibilidades asociadas con Martin, David, Ramirez, Ramiro y
otros son “predominantly male projections of national realities, with national identities
linked to masculine identities” (p. 182).

En resumen, la obra de Shaw es muy recomendable para estudiantes y profesores que
buscan una entrada facil a alguna de las peliculas mencionadas. En particular, el motivo
del padre ausente merece especial atencion, ya que se trata de un aspecto clave en la
deconstruccion simultanea de diferentes discursos sociopoliticos y culturales, incluyen-
do discursos de género. Desafortunadamente, la autora se ha decidido por el analisis de
las peliculas segun nacionalidad, es decir, una opcion facil y no muy fructifera para un
analisis mas profundo. Tampoco convencen los criterios de seleccion de directores y

12 El Chivo y Daniel han dejado a su familia; Octavio, su hermano y su madre viven sin padre. Véase tam-

bién la soledad existencial y la nostalgia de EI Chivo.
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peliculas; parece que su criterio clave es la “importancia” del director, destacando peli-
culas “reaching an international film-going community.'3

Los catorce articulos de Spanish Popular Cinema (2004), editados por Antonio Laza-
ro-Reboll y Andrew Willis, examinan diferentes aspectos claves del cine popular espa-
fol, y de esta forma complementan el estudio de Shaw para dar al lector una idea general
acerca de temas, formas, protagonistas y el papel de la industria en el cine popular hispa-
nico. La introduccion de Lazaro-Reboll y Willis se acerca a una definicion de cultura
popular, se enfrenta a la critica negativa del género y discute las posibilidades de un ané-
lisis teorético del mismo, concentrandose en la produccion, distribucion, recepcion y
mediacion. En muchas de las contribuciones se nota una influencia del creciente desarro-
llo de los estudios culturales en las universidades de Gran Bretafia pero, en general,
domina una gran diversidad en el acercamiento teorico, en la metodologia y en los obje-
tos de analisis escogidos. Asi, se puede encontrar una investigacion de las imagenes de la
Guerra Civil espaiola (“Re-framing the past”, de David Archibald) al lado de un debate
acerca de la recepcion basada en el testimonio de una madrilefia de los afios cuarenta
(“Palaces of Seeds”, de Esther Gomez Sierra), una excelente bibliografia critica de la
joven estrella de cine Marisol (“Marisol: the Spanish Cinderella”, de Peter W. Evans) y
una critica feminista de la pelicula Solas de Benito Zambrano (“Solas and the unbearable
condition of loneliness in the late 1990s”, de Candyce Leonard).

En general, los articulos convencen por sus aportaciones nuevas y originales, su
argumentacion clara y coherente. Como ejemplo se podria citar la contribucion de Peter
Evans, que discute la construccion de Marisol como “nueva cenicienta” en el franquismo
de los afios sesenta y los intentos de deconstruccion de este papel ideologico por parte de
la protagonista, Pepa Flores. Evans revela como esto ya se manifiesta en su forma de
actuar en peliculas como Un rayo de luz 'y Ha llegado un dngel, y mas tarde en produc-
ciones de los afios setenta y ochenta, en su trabajo en el teatro y en sus relaciones con
figuras disidentes como Joan Manuel Serrat y Antonio Gades.

Merecen especial atencion también los estudios de Chris Perriam y Philip Mitchell,
que desestabilizan la separacion tradicional entre art cinema y popular cinema, por una
parte en sus interpretaciones de Abre los ojos de Alejandro Amenabar y por otra en varias
peliculas de Antonio Mercero. Pero la gran diversidad de los estudios incluidos aminora
la coherencia del volumen, ya que abarcan peliculas populares desde los afios treinta
hasta los noventa, junto con ensayos sobre estrellas de cine y cuestiones de recepcion.

Por su tema y sus objetivos Tradicion y modernidad en el cine de América Latina (2003) de Paulo Anto-
nio Paranagua hubiera podido ser un complemento 1til de la obra de Shaw, ya que discute el desarrollo
del cine en América Latina basandose en conceptos como tradicion y modernidad, nacionalismo y cos-
mopolitismo. Pero el libro de Paranagué no resulta estar bien elaborado ni en la macro-estructura (en el
indice general, se salta del concepto de “mito” a una categoria de género como “neorrealismo” y final-
mente al motivo del “laberinto”, p. 301), ni en la micro-estructura (véase, por ejemplo, el capitulo
“populismo”) ni tampoco en los conceptos teodricos claves (no hay definicién adecuada de “moderni-
dad”, “mito”, etc.). El autor ofrece listas interminables de nombres de directores, autores e intelectuales
(pp. 39, 171 s.), citas de media pagina (pp. 147, 152 s.) y muchas descripciones detalladas de aspectos
histéricos que poco vienen al caso (véase, por ejemplo, la seccion acerca de la carrera profesional de la
estrella del cine mexicano Maria Félix, pp. 107 s.). En breve, se trata de una obra muy fragmentaria,
bastante descriptiva y muy débil en los conceptos tedricos.
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De esta forma, todo interés diacronico y/o sincronico queda limitado a observaciones
muy parciales, siendo imposible evaluar el desarrollo del estrellato o de los temas y las
formas del cine popular. También es dificil estimar la importancia de Marisol sin poder
compararla con los intentos de construccion de otros nifios modelos dentro de otras obras
del periodo franquista.'

4. Etnicidad en el cine contemporaneo

En su obra Los “Otros”. Etnicidad y “raza” en el cine espaiiol contempordneo
(2005), Isabel Santaolalla parte de tres preguntas claves intimamente conectadas y refle-
jadas en la mayoria de las peliculas espafiolas mas recientes: “;Quiénes somos ‘noso-
tros’ y quiénes son los ‘otros’?” “; Qué identidades se tienden a presentar como las nor-
mativas, y cuales como las marginales?” y “;Qué dicotomias se manifiestan a la hora de
dar expresion filmica a las identidades que conforman la Espafia de hoy en dia?” (pp. 13
s.). Dentro de este campo semantico de busqueda de identidades la autora se interesa en
particular por cuestiones de etnicidad en el cine espafiol contemporaneo, porque esta
categoria parece poco investigada, en particular si se compara con el fundamental interés
actual en aspectos de género y sexualidad. Un objetivo clave es “identificar las practicas
textuales y los contextos intertextuales que convierten la ‘diferencia étnica’ en Otredad,
y que explotan ésta dentro de unas estructuras de poder” (p. 17)." El libro esta dividido
en cinco capitulos, con una introduccion que clarifica los conceptos tedricos utilizados,
con una breve conclusion que resume los aspectos positivos y negativos de las peliculas
investigadas, y con una bibliografia extensa y un indice de peliculas igualmente substan-
cial. El primer capitulo trata a grandes rasgos la representacion de la “otredad” étnica en
el cine espafiol del siglo xx. En el segundo, la autora profundiza este tema al centrarse en
el reflejo de la comunidad gitana, poniendo como ejemplo clave la pelicula Alma Gitana
(1995) de Chus Gutiérrez. El tercer capitulo investiga representaciones del africano, el
asiatico y el europeo del este, y analiza con mas profundidad su primer tema a través de
un analisis detallado de Bwana (1996) de Imanol Uribe. El cuarto capitulo trata el reflejo
del hispanoamericano, “el ‘otro’ familiar”, en comparacion con “el eterno ‘otro’ domésti-
co” que es el gitano, “el ‘otro’ por excelencia” (el africano y el asiatico), y “el ‘otro’ ca-
muflado” (el europeo del este). A las imagenes del hispanoamericano se dedica mas
espacio que a las otras representaciones, lo que se explica por el simple hecho de que lo
hispanoamericano “continiia ocupando un lugar privilegiado tanto en las salas de pro-
yeccion como en la retdrica promocional y critica que forma parte de la industria” (p.
170). Las peliculas prototipicas analizadas en ese contexto son Flores de otro mundo
(1999) de Iciar Bollain, En la puta calle (1996) de Enrique Gabriel y El espinazo del dia-

Véase, por ejemplo, los trabajos de Jo Labanyi (Constructing Identity in Twentieth-Century Spain: The-
oretical Debates and Cultural Practice. Oxford: University Press 2002) y Jessamy Harvey (“From
maternal instinct to material girl: the doll in postwar Spain (1940s-1950s)”, en: Journal of Ramance
Studies 2/2,2002, pp. 21-36).

El uso del término “etnicidad” junto al mas antiguo de “raza” podria sorprender, pero la autora tiene
razon en acentuar que muchas veces “es precisamente la diferencia fisica y somatica, mas que la cultu-
ral, la que ocasiona que una persona o un grupo de personas sean percibidos como un Otro” (p. 15).
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blo (2001) de Guillermo del Toro. En el quinto capitulo, finalmente, la autora ofrece una
interpretacion del ““otro’ espacio colonial” en peliculas como Lejos de Africa (1996) de
Cecilia Bartolomé.

La obra de Santaolalla convence tanto por la sintesis que da acerca de las represen-
taciones del otro en el cine espafiol contemporaneo'®, como por el analisis original de
peliculas importantes como Alma Gitana, Bwana, En la puta calle y Lejos de Africa. De-
bido a la cantidad de nuevas peliculas con cierto interés en diferentes etnias, que apare-
cen cada afio, los resultados de la investigacion deben considerarse provisionales, y la
autora lo admite en su conclusion. Sin embargo, el corpus analizado ya es tan grande que
sus resultados merecen nuestra maxima atencion. Hay ejemplos suficientes para afirmar
que la representacion cinematografica del gitano suele incluir una carga semantica que lo
identifica “con lo folclérico, con la criminalidad o la victimizacion social y, mas recien-
temente, con un exotismo moderno y chic” (p. 258). De igual forma, no hay duda acerca
de la continuidad en la asociacion del africano a la potencia fisica y sexual, y en la cone-
xi6n del oriental con el misterio y la sensualidad. El ‘otro’ racial es muchas veces pre-
sentado como una victima o, por lo menos, “como alguien con un campo de acciéon muy
limitado, ya sea por las leyes, ya sea por los prejuicios de la sociedad mayoritaria”
(Ibid.). Asi domina todavia la imagen dramatica del inmigrante en la sociedad espafiola
contemporanea, imagen que sigue ofreciendo una perspectiva muy parcial de la vida del
africano, asiatico, europeo del este e hispanoamericano en su nuevo hogar. La autora cri-
tica, y con razon, que ya se necesitan otras representaciones o imagenes, “mas ‘festivas’”
(p. 259), para acercarse a la complejidad de la vida de estos grupos. Para terminar: hay
algunas deficiencias menores, en particular cuando la autora se refiere a fenomenos de
otredad en el cine aleméan!’; pero éstas desvanecen detras de los muchos aspectos positi-
vos indicados.

La ‘otredad’ es también un tema central en Multiculturalism, Postcoloniality and
Transnational Media (2003), editado por Ella Shohat y Robert Stam. Aunque considera
ejemplos de Estados Unidos, Canada, India y Francia, el volumen trata aspectos globales
y tedricos, por lo cual es de interés también para los estudiosos del cine hispanico. Hay
que mencionar especialmente la introduccion de los editores, que se concentra en discur-
sos acerca del multiculturalismo, los reflejos de la nacion en el cine, el enfoque posco-
lonial y los medios de comunicacion transnacionales. En muchos sentidos se trata de una
interpretacion densa, coherente y precisa de la interdependencia de estos aspectos, que
Shohat y Stam puntualizan en cuanto a lo que significan los estudios mediaticos policén-
tricos desarrollados en su volumen: “Polycentric media studies [...] reconfigure media
studies in temporal, spatial, and disciplinary terms. The point is [...] to inculcate the habit
of thinking multiculturally and transnationally and contrapuntally, of deploying multiple

Es de lamentar que todavia no haya ningtin estudio comparable de la ‘otredad’ en el cine latinoamerica-
no, aunque se entiende que por la extrema variedad de este cine tal estudio exigiria un proyecto de
investigacion mas amplio.

Como forma derivada de “Kanake”, la palabra kanak tiene un amplio espectro de significados y no sig-
nifica, como indica la autora, simplemente “turco”. Hay que dudar también de que “la juventud turca
alemana” en su totalidad haya apropiado el concepto como tal (p. 23). Esto seria generalizar demasiado
los mensajes de la pelicula Kanak attack de Fatih Akin.
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historical and cultural knowledges, of envisioning the media in relation to mutually co-
implicated communities” (p. 17). Detras de este enfoque esta el interés por el concepto
de las culturas hibridas dentro y fuera de la modernidad tal como fuera elaborado por
Néstor Garcia Canclini (Cultura hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad, 1995) y, finalmente, por la deconstruccion de las “Eurocentric power structures and
epistemologies” (p. 9) estabilizadas por “binaristic colonial power structure” (p. 14) y
por un discurso occidental que divide el mundo en “the West and the Rest” (p. 8).

Shohat y Stam no dejan lugar a dudas de que actualmente las instituciones estado-
unidenses figuran entre los protagonistas de este discurso, y critican que “too much of
cinema studies has been Hollywoodcentric” (p. 2). En este contexto Talitha Espiritu ana-
liza el discurso del “symbolic whitening” en las Filipinas y en Brasil, que margina los
grandes sectores rurales principalmente poblados por indios o mulatos, respectivamente.
En especial en las Filipinas, la industria del cine aparece como “complice” en la cons-
truccidn de la imagen del sector rural como el “otro” culturalmente inferior, una pers-
pectiva que se basa en “a racist structure of power” heredada del periodo colonial (p.
291). En Brasil, esa manipulacion es menos obvia, pero no cabe duda de que la élite del
Cinema Novo se dirige a un ideal “blanco” de modernidad (p. 290) y que esto corres-
ponde con una tendencia social: “Brazilian elites may conveniently celebrate the cultu-
ral contributions of Afro-Brazilians, but they steadfastly refuse to empower this majo-
rity in economic and political terms” (p. 285). Por otra parte, hay peliculas como Himala
de Ishmael Bernal y Deus e Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha que desestabilizan
este discurso al centrarse en la figura del bandido como héroe mitico de resistencia
popular.

A los lectores que se interesan particularmente por el cine brasilefio, se les recomien-
da The New Brazilian Cinema (2003), editado por Lucia Nagib. Es un volumen de 16
ensayos que trata las condiciones de la produccion de peliculas, el reflejo de los cambios
sociales tanto en las peliculas de ficcion como en los documentales, las adaptaciones
literarias, la relacion entre historia e historia del cine y, en tres contribuciones excelentes,
la continuidad de sertdo y favela como temas centrales en el cine contemporaneo. A tra-
vés del articulo de Ivana Bentes, se descubre a los habitantes de los territorios caracteri-
zados como los “otros” dentro del discurso nacional. Pertenecen a “the ‘other side’ of
modern and positivist Brazil” (p. 121), y esto no solamente en un sentido econdémico y
sociopolitico (se podria evocar la estética del hambre, propuesta por Glauber Rocha)
sino también en cuanto a su etnicidad. Con Central do Brasil de Walter Salles, Bentes se
acerca a una pelicula contempordnea de gran relieve. Esta obra, que contrasta la violen-
cia excesiva en la ciudad con la vida pobre pero mas pacifica en el sertdo, es analizada
con mas detalles por Luiz Zanin Oricchio. Una pelicula mas experimental, tratada por
Zanin Oricchio y, en el ensayo siguiente, por Lucia Nagib, es Baile perfumado de Lilia
Ferreira y Paulo Caldas, la cual se distingue por su “pop treatment to the images and
sounds of the ‘sertdo’” (p. 161). En su contribucion “Humility, guilt and narcissism”,
Fernao Pessoa Ramos indaga las caracteristicas neobarrocas en Cronicamente inviavel
de Sergio Biancchi. Enfoca las imagenes de un caos social, que reflejan una nacion com-
pletamente inviable, poblada de gente grotescamente incompetente, oportunista y sordi-
da, y que culmina en la imagen de un “iconoclastic machine-gun fire that sprays Brazi-
lian society” (p. 73). Es de lamentar que la mayoria de las interpretaciones de peliculas
en ese volumen es tan breve que apenas hay espacio para un analisis mas profundo.
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Terminando ese breve recorrido por algunas de las Gltimas publicaciones acerca del
cine hispano, se debe constatar que lamentablemente tienden a centrarse en las peliculas
y las industrias del cine de Espafia, México y Brasil. Argentina y Chile vienen en un
segundo lugar, y hay algunas interpretaciones de peliculas cubanas y peruanas; pero la
produccion en otros paises latinoamericanos parece ser de poco interés. Por otra parte,
hay que tener en cuenta que la industria cinematografica de los paises citados es mucho
mas fuerte que la de los otros paises, lo que explica y, hasta cierto punto, justifica la
seleccion. No todas las peliculas analizadas pueden ser catalogadas como neobarrocas, y
no todos los libros resefiados ofrecen un enfoque analogo; pero tampoco se puede negar
la tendencia académica a abrirse al mundo excesivo, hibrido y teatral de los cines espa-
ol y latinoamericano contemporaneos. Son cines diferentes, pero semejantes en su gran
variedad, con sus experimentos y su originalidad en la descripcion densa y simbolica de
un mundo barroco, caracteristicas que la critica no ha querido pasar por alto.
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