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De identidades, territorios y fronteras que se cruzan:
la(s) literatura(s) de los Hispanics o Latinos 
en Estados Unidos (1)

1. Crossing borders: espacios culturales e identidades emergentes

Es de rigor, por lo que parece, entrar en el tema de los Hispanics o Latinos en Esta-
dos Unidos con una rotunda afirmación: su siempre creciente peso demográfico, políti-
co-social y cultural, que se manifiesta, a nivel nacional, tanto en los hábitos alimenticios
como en la música pop y, ante todo, en la fuerza que representa el voto hispano de actual-
mente siete millones de electores, disputado durante las últimas elecciones presidencia-
les por los dos candidatos con el mismo afán de congraciarse con una comunidad tradi-
cionalmente desatendida. Esta realidad, que sin embargo no debe encubrir el hecho de
que la mayoría de los hispanos, muchos entre ellos indocumentados, viven una existen-
cia precaria en los márgenes de la sociedad norteamericana, ha inducido a más de un
observador a constatar una “reconfiguración” (Bonilla et al., 1998) o “reinvención”
(Lomelí/Ikas, 2000) de Estados Unidos mediante el proceso de una acelerada “latiniza-
ción”, que afectaría tanto al espacio privado como al espacio público1. Tal proceso de
“latinización” se traduce en una proliferación de programas de radio y televisión para
consumo de las masas de origen latinoamericano, en el acceso de un considerable núme-
ro de hispanos a las profesiones liberales y los centros docentes académicos y, finalmen-
te, en la aún escasa pero bien visible representación hispana en las altas esferas del poder
político –sea en funciones públicas a nivel local o regional, sea en el Congreso (y hasta
en el gobierno del recién instalado presidente)–, y ha dado lugar, a su vez, a que se repen-
sara y reconceptualizara el espacio cultural de los hispanos dentro de una sociedad que,
como muy acertadamente apunta María Cristina García, “celebrate[s] ethnic pluralism
and yet reward[s] anglo-conformity”2.

El concepto de ethnicity o ethnic identity en una sociedad o nación concebida como
“multicultural” o “plural” había conferido a las minorías en Estados Unidos, a partir de
los movimientos contestatarios de los años sesenta, un recurso de autoafirmación y valo-

1 Según los últimos datos proporcionados por el U.S. Census Bureau (http://www.census.gov), los Hispa-
nics residentes en EE.UU. serían aprox. 32,8 millones = 12% de la población total (marzo 2000); se cal-
cula, sin embargo, que con los indocumentados la población de origen latinoamericano ascendería a
unos 40 millones. Según las estadísticas oficiales, el 23% vive en la pobreza, frente a un 8% de Non-
Hispanic Whites (1999).

2 Havana USA. Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994. Berkeley / Los Ange-
les / London: University of California Press, 1996, p. 83. Ib
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ración frente a la persistente discriminación y marginación de parte del mainstream,
representado por los WASP, o sea los White Anglo-Saxon Protestants; y con ello se había
forjado un instrumento para resistir a la asimilación cultural que reclamara la hasta
entonces prevaleciente ideología del melting pot. El movimiento del “ethnic revival”,
impulsado sobre todo por los Afro-Americans, los Native Americans y los chicanos (o
Mexican Americans), provocó una pléyade de ethnic studies y produjo, en las letras chi-
canas, el florecimiento prodigioso de lo que iba a ser llamado la Chicano Renaissance.
Hubo, sin embargo, oposición y reparos: oposición por parte de los cubanos que habían
llegado a raíz del triunfo de la Revolución Cubana y que reclamaban para sí el status de
“exiliados”, rehusando el de “inmigrantes”, y se acogían a su identidad “nacional” de
“cubanos”, rechazando la de minoría “étnica”; reparos por parte de aquellos que para los
conceptos de identidad y grupo étnicos censuraban su carácter esencialmente antagónico
y exclusivista. Pues la “identidad étnica” denota diferencia, valora “lo propio” frente a
“lo ajeno”; y el “grupo étnico” se constituye en un acto de deslinde o, como lo puntuali-
zara Fredric Barth en su estudio clásico acerca de la organización social de diferencias
culturales, mediante el establecimiento de “fronteras”3.

El concepto de “frontera” o “border” habría de experimentar, a partir de fines de los
años ochenta, tanto éxito en los círculos académicos como el de “ethnicity”, provocando
una pléyade semejante de “border studies”. El punto de partida fue un ensayo de la chi-
cana Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera. The New Mestiza (1987), que ya no
comprendía el espacio cultural chicano como algo cerrado, ni concebía la “frontera”
como línea fronteriza o border sino como zona fronteriza o borderlands. Este nuevo
concepto identitario, migratorio y transgresor, que había sido forjado inicialmente en el
Southwest, en la “zona de contacto” entre Estados Unidos y México, había de resultar
particularmente idóneo para captar la experiencia vivencial de aquellos hispanos en
Estados Unidos –y entre ellos figura también la generación más joven de los cubanos,
que salieron de Cuba cuando niños o nacieron en Estados Unidos– que en la práctica
social se ven obligados a negociar una identidad conforme a esta misma experiencia. Lo
cual significa equilibrar y reconciliar patrones culturales concurrentes para reconceptua-
lizar y reformular una identidad bicultural o múltiple, inclusiva en vez de antagónica,
conquistando a su paso, cual un re(b)ordering o remapping del espacio cultural de Esta-
dos Unidos, un nuevo territorio.

“Crossing borders” constituye, para una multitud de monografías y ensayos, el punto
de partida de una exploración de los más diversos territorios y fronteras que se cruzan:
fronteras tanto físicas como mentales, disciplinarias como discursivas. El enfoque más
amplio lo ofrece, entre los títulos aquí presentados, el libro editado por Frank Bonilla et
al., Borderless Borders. U.S. Latinos, Latin Americans, and the Paradox of Interdepen-
dence (1998, Temple University Press). Indaga la formación de border identities en una
perspectiva transdisciplinaria y transnacional, relacionando, desde los supuestos de las
más diversas disciplinas, la experiencia de los hispanos en Estados Unidos con la de los
sectores más desaventajados en los países de origen, afectados todos en alto grado por
los ajustes económicos y sociales que resultan de los procesos de internacionalización y

3 “Introduction”, en: Fredrik Barth (ed.): Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organisation of Cul-
tural Difference. Bergen / Oslo / London: Universitetsforlaget / George Allen & Unwin, 1969, p. 15.
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globalización. Son de especial interés, en el contexto aquí dado, las partes dos (“The
Reconfigured United States”) y tres (“The Politics and Identity of Diaspora”), donde se
debate la construcción de identidades en los márgenes, relacionando el factor cultural
con el social y eeconómico para presentar este difícil y doloroso proceso de negociación
como “hazardous geometry of race, class, and ethnicity” (Patricia Fernández-Kelly, p.
84). Queda patente, en particular, la problemática mediación del barrio o del enclave
étnico. Ofrece, por un lado, a través de sus instituciones y redes de asociación informal
recursos y estrategias que, nutridos por una misma tradición cultural y una historia
migratoria compartida, mitigan los efectos negativos del desarraigo que conlleva toda
migración, y que, siendo investidos como capital social, pueden estimular un mayor
desarrollo económico y social. Por otra parte, el barrio acarrea, coincidiendo con la
segregación residencial, una segregación cultural y social que en la mayoría de los casos
merma las oportunidades escolares e impide la integración al mercado laboral nacional.

Enclaves étnicos pueden llegar, como deja ver el enclave cubano de Miami, a una
prosperidad económica, que bien refleja lo que se suele llamar la “Cuban success story”,
e incluso conquistar, dentro del mainstream, cierto poder político. Pero los autores del
libro, que no solo proporcionan un análisis crítico del impacto –juzgado esencialmente
negativo– que tuvieron y siguen teniendo los procesos de globalización en las minorías
étnicas en Estados Unidos, sino también ofrecen posibles soluciones para enfrentar la
creciente desigualdad, optan por otra vía. En vez de atrincherarse en una identidad y
comunidad particulares, etnocentrista y egoísta, los hispanos de las dos Américas, y en
especial los residentes en Estados Unidos, tendrían que adoptar un criterio común y una
actitud solidaria, “a broader sense of Latin American and Latino community and iden-
tity” (Manuel Pastor, Jr., p. 32). Gerald Torres, quien vincula este postulado con el sueño
bolivariano “pan-hispano”, ve éste ya a punto de materializarse, si bien admite que su
visión pueda parecer “hopelessly optimistic” (p. 155). Según él, una identidad hispana
multicultural, activada como principio organizador, sería “a coherent response to the
management of cultural difference in the United States” (p. 161). Pero esta visión efecti-
vamente optimista no se materializará mientras no se superen los egoísmos particulares
que están en la base de los conflictos, para dar solo dos ejemplos, entre cubanos y centro-
americanos, en Florida, y entre chicanos y nuevos inmigrantes mexicanos, en California4.

Una perspectiva “transnacional”, que sería síntoma de otro border crossing, se deno-
ta asimismo en el título del libro editado por Francisco A. Lomelí y Karin Ikas, U.S. Lati-

4 El debate acerca de una identidad étnica “pan-hispana” está lejos de concluir, y no hay conformidad ni
siquiera en cuanto a qué nombre darle. El término “Hispanic” fue acuñado en 1978 por decisión guber-
namental, y por sugestión del rey de España; el de “Latino”, que descarta una posible asociación con los
conceptos tradicionales de hispanidad y panhispanismo propagados por la antigua metrópoli, se usa
generalmente en una actitud de afirmación identitaria más categórica o de franca confrontación al
mainstream, siendo favorecido por las mujeres ya que permite, en su configuración de “Latino/a”, la
diferenciación genérica. En cuanto a la realidad de una (supuesta) identidad “pan-hispana” –Hispanic o
Latina– existe el mismo desacuerdo; para el grupo de aquellos que la afirman, sean citados tan solo dos
títulos que ponen de manifiesto cuán difícil es comprobar lo que resulta ser ante todo, por parte de los
autores, un anhelo o una voluntad de unión y solidaridad: para Geoffrey Fox, en Hispanic Nation. Cul-
ture, Politics, and the Constructing of Identiy (1997, The University of Arizona Press), en una perspec-
tiva sociopolítica, para David T. Abalos, en La Comunidad Latina in the United States. Personal and
Political Strategies for Transforming Culture (1998, Praeger), en una perspectiva moral, redencionista.
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no Literatures and Cultures. Transnational Perspectives (2000, Universitätsverlag C.
Winter). Cabe, sin embargo, una precisión y rectificación: la perspectiva “transnacional”
se refiere a los contribuyentes –provienen, a partes casi iguales, tanto de Estados Unidos
como de Europa–, tratando las contribuciones esencialmente de asuntos chicanos5. En
cambio, los autores cruzan otras fronteras: como en el libro editado por Bonilla et al., las
de las disciplinas académicas, con la primacía de las Humanidades sobre las Ciencias
Sociales, y las fronteras genéricas establecidas por el canon, considerando, junto a las
representaciones textuales tradicionales, otras manifestaciones de formación simbólica
de identidad, como el cine, la música, los graffiti, la comida y hasta el lowriding, una
práctica de competición automovilística dotada de un alto significado antropológico,
social y cultural.

Resultan particularmente instructivos en esta perspectiva los ensayos de Manuel M.
Martín-Rodríguez (“The Raw and Who Cooked It: Food, Identity and Culture in U.S.
Latino/a Literature”) y Gastón Espinosa (“Selena and the Politics of Cultural Redemp-
tion”). Martín-Rodríguez subraya con razón el valor que se le confiere en la literatura
hispana de Estados Unidos (y en la de América Latina) a la comida “étnica” como seña
de identidad y a la preparación y/o consumición de los alimentos, que se vincula con
representaciones específicas de la identidad femenina. Este último aspecto es tratado, en
los textos de las mujeres, con un enfoque del todo opuesto. Mientras que algunas, recha-
zando el rol que se le atribuye tradicionalmente a la mujer, desisten de dotar a las fémi-
nas a las que dan voz de especial aptitud o propensión para el arte culinario, prefiriendo
éstas alimentarse de comida cruda asociada con el placer sensual y sexual, otras autoras
reclaman a su vez el cocinar y la cocina no como actividad y espacio coercitivos, sino
idóneos para permitirles a sus protagonistas, sabedoras de recetas sabrosísimas, situarse
dentro de una línea de tradición femenina, legada de madre a hija en una suerte de “gene-
alogical gynocentric model of cultural transmission” (p. 46).

Un ejemplo de un crossing over particular dentro de la escena pop en Estados Unidos
lo ilustra Gastón Espinosa trazando la trayectoria de Selena Quintanilla Pérez, quien
como “Reina del Tex-Mex” fuera un icono de la música pop y, después de ser asesinada
en 1995 a los veintitrés años, objeto de una exaltada veneración, como “Santa Selena”,
por parte de la comunidad hispana. El autor explica el éxito de la cantante y su posterior
consagración, asignándole a su vida la función de una “narración redentora”. Selena,
bella, rica y famosa, representaba no solo lo que pudieran aspirar sus admiradores; encar-
naba, amén de eso, los valores y actitudes de una juventud marginalizada. Y su éxito
dentro del mainstream, que (según sus incondicionales) no llegó a corromperla, signifi-
caba no solo la celebración de una alteridad como agente de “resistance and empower-
ment” (p. 54), sino también la prueba de que uno/una de ellos “could bridge the class and
cultural chasm that separated Anglo-America from the Latino community” (p. 58).

El Southwest, la frontera entre México y Estados Unidos –y en cierto modo la cuna
de los border studies–, es también el punto de partida de Border Theory. The Limits of
Cultural Politics, editado por Scott Michaelsen y David E. Johnson (1997, University of
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5 Con tal motivo volveré a tratar del volumen más adelante, en el contexto específico de la literatura chi-
cana, limitándome aquí a las (pocas) contribuciones que denotan una perspectiva por cierto no “transna-
cional” pero sí “transétnica”.
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Minnesota Press). En su introducción, los editores revisan, en un examen crítico (y desde
una perspectiva francamente periférica y no histórica), algunos conceptos básicos: el
concepto de chicanismo tal como se manifiesta en el volumen editado por Héctor Calde-
rón y José David Saldívar, Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature,
Culture, and Ideology (1991)6, que censuran por definir chicano en “terms of resistance
and opposition”, en “gestures of inclusion and exclusion” (p. 21); y el concepto de bor-
der/borderlands tal como fuera ideado por Gloria Anzaldúa, a la que reprochan (entre
otras cosas) su visión optimista de un lugar “of politically exciting hybridity, intellectual
creativity, and moral possibility [...], of hope for a better world” (p. 3). Los autores, por
cierto, no comparten esta visión; su propósito es desmontarla para hacer patentes los
límites de border studies y, en última instancia, “the limits of any attempt to theorize the
border” (p. 29).

Los ensayos reunidos –me refiero solo a la primera parte (“The Borderlands”), ya
que los de la segunda (“Other Geographies”) tratan de otras “fronteras” internas de Esta-
dos Unidos– revisten un interés harto desigual. Alejandro Lugo (“Reflections on Border
Theory, Culture, and the Nation”) repasa diversas teorías de la cultura en el contexto del
estado-nación: de Hobbes a Gramsci, pasando por Max Weber y sin olvidar a Foucault y
Derrida, para luego privilegiar a Renato Rosaldo (Culture and Truth. The Remaking of
Social Analysis [1993]), quien fuera al parecer su maestro y cuyo principio de las “subje-
tividades múltiples” –de ninguna manera innovador– considera “so much needed for our
understanding of the politics of difference under state citizenry” (p. 57) que sitúa a todo
cuanto se publicara antes, censurado por (supuestamente) sostener un concepto de cultu-
ra “homogénea”, “in a pre-Rosaldo phase” (p. 54). Benjamin Alire Sáenz (“In the Bor-
derlands of Chicano Identity, There Are Only Fragments”) explora “the pitfalls of iden-
tity labels” (p. 81) respecto a la designación de “chicano”. Por ser una narración
autobiográfica a manera de testimonio, la lectura es amena, sin aportar, no obstante, nada
nuevo a la comprensión de un fenómeno de autoafirmación con implicaciones sociopolí-
ticas. Particularmente sugestivo es, en cambio, el ensayo de Louis Kaplan, “On the Bor-
der with The Pilgrim: Zigzags across a Chapl(a)in’s Signature”, donde se relacionan, en
la conocida película de Chaplin, los equívocos de identidades solapadas y superpuestas
con la escenificación de “fronteras” territoriales y simbólicas, lo cual desemboca en la
famosa escena final, donde Charlie, el confeso que quiso pasar por clérigo, es llevado
por el sheriff a la frontera entre Estados Unidos y México; frontera que ante el tiroteo de
unos bandidos en territorio mexicano no llega a cruzar, “straddling the borderline of both
the geographic territories and his own symbolic landscape as he negotiates the line bet-
ween the law and the outlaw” (p. 104).

El último de los ensayos dedicado a los hispanos en Estados Unidos es el de David
E. Johnson, “The Time of Translation: The Border of American Literature”. El título es
prometedor, pues remite a un debate en modo alguno concluido: el de las “literaturas
étnicas” y su lugar dentro de un concepto de “American Literature” que suspendiera las
limitaciones –o borders– fijadas por el canon tradicional. Pero el ensayo no cumple lo
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6 Véanse mis comentarios en la reseña acerca de la literatura chicana (“La literatura chicana entre resis-
tencia, transgresión y asimilación. Enfoques crítico-reivindicativos del aporte hispano a la formación
multicultural de EE.UU.”), que se publicó en Notas 9 (1996), pp. 2-47; aquí pp. 15 ss.
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prometido por el título. Después de ocuparse largamente de Octavio Paz y Jorge Luis
Borges, a quienes Johnson presenta –sin convencer– como “important sites (cites) for
any attempt to rethink the writing of the borderlands” (p. 128), enfoca la “Klail City
Death Trip Series” de Rolando Hinojosa, concretamente el hecho de que las novelas que
la constituyen (más bien: la mayoría de ellas) fueron publicadas primero en español y
luego en una versión inglesa, la cual no es una traducción literal, sino una recreación del
original, por parte del mismo autor. Este hecho solo se constata sirviéndole a Johnson
como indicio de que Hinojosa ya estaría, mediante sus textos en inglés, bordering “Ame-
rican literature”. “Traducción” es comprendido únicamente en el sentido lingüístico, des-
perdiciando el autor la ocasión de abrir o cruzar –mediante un concepto más elaborado,
culturalista, de “traducción” o “translación”– otra frontera en un texto que, configurando
la intrahistoria de una comunidad (ficticia) en la zona fronteriza entre México y Estados
Unidos, ya de por sí es un ejemplo magnífico de border narrative.

La metáfora del border crossing tiene múltiples facetas; apunta hacia un marco de
análisis idóneo, ante todo, para explorar nuevos espacios culturales e identidades emer-
gentes que, como se verá más adelante, se asocian con los fenómenos, conceptualizados
en otras perspectivas, de “hibridación”, “transterritorialización”, etc. Tiene, sin embargo,
sus límites: cuando llega a figurar, de manera arbitraria, en cualquier contexto de “trans”-
gresión, y cuando sirve de punto de partida para elucubraciones como las que ponen
punto final al ensayo de Johnson: “The border, which does not exist as such, is always
and only the limit of decision. We cannot and we cannot not decide. Such being-in-deci-
sion, which might be called translation or, simply, reading, takes time. It is the time of an
other, the time, then, of our responsibility to an other, the time of any possible ethics, of
any possible politics that is not simply and from the start an identity politics. Rather than
being a politics that assumes the border and the sides it separates, this politics is always
on the border, at the limit, of any possible relation to an other” (p. 159).

2. Los Hispanics o Latinos de origen caribeño: migración y transnacionalidad

La imagen de una frontera que se cruza, en un incesante ir y venir, refleja el título de
un libro que presenta un estudio comparativo de las literaturas escritas y publicadas en
Estados Unidos por los hispanos o latinos procedentes de la región caribeña: Dance Bet-
ween Two Cultures. Latino Caribbean Literature Written in the United States (1998,
Vanderbilt University Press), de William Luis. Sin embargo, el autor no remite al con-
cepto específico de border/borderlands tal como fuera ideado en el Southwest; compren-
de el border crossing, en un sentido más amplio, como fenómeno general de mediación o
negociación de identidades en el conflicto entre culturas tal como se presenta para las
minorías étnicas frente al grupo dominante. Ofrece, en un primer capítulo7, una visión
panorámica de la producción literaria de autores originarios de Puerto Rico, Cuba y
República Dominicana, visión que luego es ahondada, para cada grupo, en dos capítulos
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7 Este capítulo reproduce, sin mayores cambios, la contribución de William Luis al segundo volumen de
la Cambridge History of Latin American Literature, editado por Roberto González Echevarría y Enri-
que Pupo-Walker (Cambridge: Cambridge University Press 1996).
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dedicados a la poesía y a la narrativa, respectivamente. En una perspectiva histórica y
con el trasfondo de las distintas experiencias migratorias, el autor señala lo que une y lo
que diferencia a las literaturas de las diversas comunidades en cuanto a géneros y tópicos
privilegiados, fijándose en las manifestaciones de lo que sería una literatura “étnica”, a
saber: “a Latino literature that questions, while at the same time accepts, its North Ame-
rican environment” (p. 20)8.

El grupo entre los de origen caribeño que cuenta con la historia migratoria más larga
y cuya presencia es la más pronunciada lo constituyen los mainland puertorriqueños.
Llegaron en número considerable a partir de 1917, cuando se les confirió la ciudadanía
norteamericana, y, en una afluencia masiva, a partir de los años cincuenta, a raíz de la
industrialización forzada de la Isla, que impulsó a cientos de miles de campesinos des-
plazados y obreros desocupados a buscar mejor vida en Estados Unidos, donde se asen-
taron preferentemente en la ciudad de Nueva York, ocupados en los trabajos peor remu-
nerados y marginados del resto de la sociedad tanto por motivos económicos y sociales
como por la discriminación racial de la que son víctimas los muchos de descendencia
africana. Aunque cantidad de los que llegaron se desplazaron a otros estados, Nueva
York sigue siendo el centro de las actividades culturales desplegadas por los mainland
puertorriqueños, y fue justamente a través de la identificación con la ciudad de Nueva
York como en los años sesenta un grupo de autores jóvenes acuñó el nombre de nuyori-
cans –o NeoRicans–, que se le iba a dar, en lo sucesivo, a toda la comunidad.

De entre estos autores jóvenes surgió a fines de los años sesenta un primer movi-
miento poético, al que Luis dedica todo un capítulo: una poesía bilingüe que se sirve del
lenguaje hablado y de los recursos estilísticos de la tradición oral, para ser recitada
–manifestación del movimiento llamado “Nuyorican Poets Café”, que fundaron Miguel
Piñero y Miguel Algarín– ante un público tanto hispano como anglo. Los tópicos trata-
dos son los que reflejan las duras condiciones de vida en el barrio: pobreza e injusticia,
marginación y discriminación, frustración y desesperación al admitir que no se pudo rea-
lizar el ansiado American Dream, pérdida de la identidad y hasta autodestrucción psíqui-
ca y física –como en el texto emblemático Puerto Rican Obituary (1973), de Pedro Pie-
tri– al reconocer que el retorno a la Isla, y con ello a los orígenes, le es vedado al que
intenta recuperar un pasado, irremediablemente perdido. El registro verbal denota tanto
dolor y tristeza como indignación, ira y hostilidad; y en un gesto de rebeldía y militancia
los autores no solo acometieron contra los males de la sociedad norteamericana, sino que
se pronunciaron también en asuntos políticos particularmente delicados, manifestando
sus simpatías tanto por el movimiento independentista puertorriqueño como por Fidel
Castro y la Revolución Cubana.

De alto relieve dentro del panorama de la literatura escrita por los mainland puertorri-
queños son también, según William Luis, las narraciones autobiográficas y semi-autobio-
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8 Siendo la literatura de los hispanos en Estados Unidos todavía poco conocida, me parece indicado, para
mejor comprensión de los enfoques específicos de cada publicación presentada, referirme con más
detención que la de rigor en una reseña, a algunas tendencias generales y textos clave. Los datos pro-
porcionados aquí a modo de introducción y siguiendo en grandes rasgos a William Luis serán completa-
dos en contextos ulteriores. El hecho de que en el libro de Luis no se considere la literatura chicana, la
cual por lo tanto se omite aquí, corresponde con la organización del presente artículo, en el que por
razones tanto sistemáticas como prácticas ésta será tratada por separado, en la segunda parte.
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gráficas, cuyos prototipos son las memorias de Pedro Juan Labarthe (The Son of Two
Nations. The Private Life of a Columbia Student, 1931), Jesús Colón (A Puerto Rican in
New York and Other Sketches, 1961) y Bernardo Vega (Memorias de B. V., 1977). El
texto que mejor representa la voz inquietante y disidente de los nuyoricans es, sin duda
alguna, la autobiografía novelada de Piri Thomas, Down These Mean Streets (1967), que
tuvo un impacto extraordinario, provocando toda una serie de narraciones similares, testi-
monios de una vivencia compartida. Relata las experiencias de un joven de descendencia
puertorriqueña, nacido en Nueva York, que se debate entre el anhelo del padre de adap-
tarse a la realidad norteamericana y el propio impulso de rechazar esa misma realidad, el
cual se plasma en una actitud rebelde y precipita al protagonista/narrador a un mundo de
drogas, violencia y crímenes. Piri Thomas presenta la imagen del outlaw, producto y víc-
tima de una sociedad fundamentalmente racista, pero admite al mismo tiempo que esta es
la sociedad que tiene que afrontar, siéndole vedado el retorno a la Isla que con un gesto
desesperanzado de nostalgia anhela la madre. En su obra de teatro La carreta (1951/52),
que retrata la experiencia migratoria puertorriqueña, René Marqués, quien representa la
tradición literaria “insular”, halló remedio a la situación conflictiva que padece una fami-
lia puertorriqueña en el ámbito hostil de Nueva York haciéndola regresar al terruño de
donde salió; la literatura puertorriqueña “continental”, en cambio, no ofrece la perspecti-
va de un retorno, siendo significativo en este contexto el título que el nuyorican Tato
Laviera le diera a su primera colección de versos: La Carreta Made a U-Turn (1979)9.

Entre los cubanos que salieron de la Cuba castrista siendo ya adultos, el retorno a su
isla fue tenido, durante largo tiempo, por una opción real y hasta por una realidad inme-
diata; y su práctica literaria estaba proyectada, en un gesto de ira y nostalgia propio de la
“literatura de exilio”, hacia una vivencia y un pasado que se les había arrebatado. La
segunda generación, en cambio, la que Gustavo Pérez Firmat, en Life on the Hyphen:
The Cuban-American Way (1994), denominara “the hyphenated generation” o “genera-
ción con guión”, intenta conquistar un espacio propio para reconciliar el pasado con el
presente y negociar una identidad bicultural –empeño realmente obsesivo de los perso-
najes que se crean, como, por ejemplo, del protagonista en una novela de Elías Miguel
Muñoz con el elocuente título de Los viajes de Orlando Cachumbambé (1984).

William Luis centra su atención en esta generación de Cuban Americans, enfocando
para la poesía dos momentos decisivos: la labor del grupo “Areíto”, que desde Nueva
York se opuso a la actitud intransigente del exilio de Miami, abogando por un diálogo
entre la Isla y la comunidad cubana del exterior, y que se desprendió de esa fijación con
las “cosas de Cuba” para proyectar y defender una identidad y comunidad de todos los
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9 La vivencia de los puertorriqueños en Estados Unidos y especialmente en Nueva York es un tema fre-
cuentemente tratado por autores puertorriqueños –sean nombrados, además de René Marqués, tan sólo
Pedro Juan Soto, José Luis González y Emilio Díaz Valcárcel– y no se ha resuelto, para todos los textos,
el problema de si pertenecen a una tradición “insular”/”nacional” o “continental”/”étnica”. Luis señala
como criterios de diferenciación el idioma, en el que fueron redactados (español/inglés) y el lugar
donde fueron publicados (Puerto Rico/Estados Unidos); pero estos criterios resultan dudosos cuando se
tiene en cuenta, para citar dos ejemplos, que las memorias de Bernardo Vega, que Luis discute como
manifestación de la tradición literaria “continental”, fueron escritas en español y publicadas en San
Juan, y que Rosario Ferré, quien por su práctica escritural pertenece claramente a la tradición literaria
“insular”, publicara sus últimas dos novelas –The House of the Lagoon (1995) y Eccentric Neighbour-
hoods (1998)– primero en inglés y en Nueva York.
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hispanos en Estados Unidos; y el grupo de autores jóvenes que Carolina Hospital, en su
antología publicada en 1988, llamara “los atrevidos” y que bien revela, a despecho de las
innovaciones idiomáticas y estilísticas, cuán obsesionados siguen manifestándose
muchos Cuban Americans, cual “hostages of memory” (p. 174), con la experiencia del
exilio y el paraíso perdido de los padres.

Para la narrativa Luis presenta, con Oscar Hijuelos y Cristina García, a dos autores
que hallaron entrada en la literatura del mainstream, deparando lo que se admite –y lo
que, entretanto, se comercializa– como expresión de una auténtica literatura “étnica”,
etiqueta rechazada, desde luego, por el mismo Hijuelos. Éste, en su novela The Mambo
Kings Play Songs of Love (1989), relata las vivencias de dos hermanos cubanos que
durante los años cincuenta conocen en Nueva York, como músicos, un éxito por cierto
efímero, y que representan dos actitudes prototípicas frente al choque de culturas al que
se ven enfrentados: mientras que el uno rehúsa el presente, refugiándose en un pasado
recordado con angustia y añoranza, el otro rompe con el pasado para entregarse de cuer-
po y alma a los placeres que le brinda al que tiene éxito el American Way of Life. Cristi-
na García refleja, en su novela Dreaming in Cuban (1992), una perspectiva propiamente
femenina del conflicto entre identidades y culturas antagónicas a través de una crónica
familiar, cuya reconstrucción y redacción le permite a la protagonista conciliar –contra-
rio a los personajes de la novela de Hijuelos, pero acorde con la visión que predomina
entre las autoras de origen caribeño– el pasado y su país natal con el presente y Nueva
York, cuando con ocasión de un viaje a Cuba descubre: “I’m afraid to lose all this [...]
again. But sooner or later I’d have to return to New York. I know now it’s where I belong
– not instead of here, but more than here”10.

Entre las tres comunidades hispanas de origen caribeño, los dominicanos fueron los
últimos en llegar: inmigraron de forma masiva y por razones fundamentalmente econó-
micas a partir de los años sesenta, constituyendo hoy, desde el punto de vista demográfi-
co, con más de un millón, después de los nuyoricans la segunda comunidad hispana de
Nueva York. Su producción literaria es aún escasa, y los autores tropiezan con múltiples
dificultades para acceder a un público aun dentro de su propia comunidad, careciendo
ésta todavía de la red de instituciones comunitarias de la que disponen tanto los puerto-
rriqueños en Nueva York como los cubanos en Miami. Para la poesía, William Luis se
basa en la antología Poemas del exilio y de otras inquietudes/Poems of Exile and Other
Concerns: A Bilingual Selection of the Poetry Written by Dominicans in the United Sta-
tes, publicada en 1988 por Daisy Cocco de Filippis y Emma Jane Robinett, que a pesar
del título que reivindica la condición de “exiliado”, denota todas las características de
una literatura “étnica”: tematiza, a semejanza de los nuyoricans, con los cuales los domi-
nicanos comparten tanto la marginalización socioeconómica como la discriminación
racial, la dura realidad cotidiana en un ambiente hostil, que ante la presión asimilatoria
pone en peligro la integridad psíquica sin por ende permitir la integración social.

Para la narrativa Luis se centra, finalmente, en la única novelista de origen dominica-
no que se dio a conocer en Estados Unidos11: Julia Álvarez, quien desde su primera
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10 New York: Ballantine Books 1992, p. 236.
11 En su primer capítulo Luis menciona a otros novelistas, dejando ver la misma imprecisión que se obser-

vó en el contexto puertorriqueño cuando se trata de distinguir entre literatura “insular”/”nacional” y
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novela, How the García Girls Lost Their Accents (1991), conquistó un espacio dentro del
mainstream y quien, enfocando desde una perspectiva femenina los conflictos identita-
rios que encara la segunda generación de inmigrantes, representa junto con Cristina Gar-
cía a aquellas escritoras hispanas que, por vivencias e inquietudes compartidas, constitu-
yen un grupo si no homogéneo, cuando menos de tendencias afines (se volverá sobre el
particular).

La obra de William Luis ofrece una introducción muy informativa a la literatura de
los hispanos o latinos de origen caribeño, pese a su base material algo reducida, que
excluye los textos escritos en español y carece, a veces, de actualidad, redundando en
perjuicio, ante todo, de los Cuban Americans. Actualidad referente al corpus analizado no
es, en cambio y en modo alguno, lo que ambicionan los colaboradores de un proyecto de
investigación dirigido por Nicolás Kanellos, que se empeña en rescatar textos literarios,
muchos de ellos no canónicos, escritos por hispanos en Estados Unidos, desde los tiem-
pos de la Colonia hasta los años cincuenta, con el fin de reevaluarlos en su calidad de
“legado cultural”. Un primer volumen de los trabajos realizados bajo el título genérico
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage salió en 1993; los volúmenes II y III se
entregaron en 1996 y 2000, editados, en Arte Público Press, por Erlinda Gonzales-Berry /
Chuck Tatum y María Herrera-Sobek / Virginia Sánchez Korrol, respectivamente.

El marco temporal elegido implica que la mayoría de las contribuciones sean dedica-
das a la literatura procedente del Southwest (a ellas me referiré en la segunda parte de
este ensayo); pero son consideradas también, particularmente en el tercer volumen, prác-
ticas discursivas que se asocian con las otras regiones del territorio actual de Estados
Unidos. Se reevalúan así autores conocidos como Jesús Colón (Tim Libretti y Edwin K.
Padilla, vol. III) a través de sus memorias A Puerto Rican in New York y de los sketches
reunidos en The Way It Was and Other Writings (1993), destacando ante todo su concien-
cia específica de clase obrera y su perspectiva cultural y política “tercermundista”; y
Cirilo Villaverde (Rodrigo Lazo, vol. III) a través de los trabajos periodísticos que publi-
có durante su larga estancia en Nueva York y que le confieren, según Lazo, la condición
de un escritor “trans-americano”. Otros autores y textos son rescatados de un olvido
inmerecido: la puertorriqueña Luisa Capetillo (Lisa Sánchez González, vol. II), destaca-
da activista anarco-feminista, a través de su colección de ensayos y ficciones Influencias
de las ideas modernas, redactada durante una estancia prolongada en Estados Unidos y
publicada en San Juan en 1916; el nicaragüense Salomón de la Selva (Silvio Sirias, vol.
III), quien pasó sus años formativos en Estados Unidos y presentó, con su obra Tropical
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literatura “continental”/”étnica”, diferenciación que, desde luego, no está sujeta en el caso dominicano a
las mismas ambigüedades que ostenta el caso puertorriqueño. Para nombrar un solo ejemplo: la novela
de Viriato Sención, Los que falsificaron la firma de Dios, que fue escrita en Estados Unidos pero publi-
cada, en su versión original española, (con un éxito formidable) en 1992 en Santo Domingo y que narra,
mediante una ficcionalización altamente transparente, los desmanes y atropellos cometidos por perso-
najes históricos durante el trujillismo y post-trujillismo, pertenece sin duda alguna a la literatura “insu-
lar”, no acusando ninguna de las características (tema, idioma, lugar de publicación) que Luis ofrece
como indicios de una posible diferenciación, y no cumpliendo con aquel requisito del border crossing
que el autor evoca en su título. Aquí se aprecia que Luis, quien incluye la novela de Sención en la litera-
tura “continental”, después de todo –y conforme al pleonasmo que contiene el subtítulo de su libro–,
considera como Latino Caribbean Literature a toda obra “escrita en Estados Unidos”, criterio deficien-
te y equívoco del que se sirven, como se verá, también otros críticos.
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Town and Other Poems (New York 1918), la primera colección de versos escrita en
inglés por un autor de origen latinoamericano, testimonio de lo que sería “an ethnic aut-
hor’s double-consciousness” (p. 308); y finalmente, resultando ser de particular relieve,
la práctica teatral desarrollada, desde fines del siglo XIX, en los enclaves cubanos de
Ybor City y West Tampa, en Florida (Kenya C. Dworkin y Méndez, vols. II y III), un tea-
tro popular reflejo de una identidad étnica emergente, que se acomoda a las presiones
asimilatorias sin por ende renunciar a sus raíces culturales.

Los textos analizados son de un alto interés histórico y actual; pero en su afán de fun-
damentar una larga y valiosa tradición el proyecto incluye otros textos que sería difícil
calificar de “legado cultural” de los hispanos en Estados Unidos. Para citar tan solo dos
ejemplos: La novela Jicoténcal (1826), atribuida al cubano Félix Varela, quien la habría
redactado durante su exilio en Estados Unidos, es presentada en dos ensayos (Marcela
W. Salas y Rodolfo Cortina, vol. III) en su calidad de novela histórica, que trata en la
línea “indigenista” del siglo XIX un episodio de la conquista de México, sirviendo la ide-
alización del indio de vehículo para construir una identidad nacional cubana, “desespa-
ñolizándose” y “americanizándose” (Salas, p. 209). Pero “desespañolizarse” en el senti-
do de “cubanizarse” no implica –como se afirma a propósito de esta novela que por otra
parte se señala como “pieza fundamental” de una “literatura nacional cubana” (p. 206)–
el gesto de “americanizarse” –como también se afirma (p. 205)– en el sentido de una
“transculturación” entre la cultura hispana y la angloamericana. Aún más sorprendente
pueda parecer la inclusión de La Florida del Inca (1605), donde Garcilaso de la Vega el
Inca, mestizo nacido en el Cuzco, relata la expedición malograda de Hernando de Soto al
sureste del continente norteamericano (Shannon L. Moore-Ross / José B. Fernández, vol.
III). Bien puede afirmarse que Garcilaso, quien no participó en la empresa, redactando
su crónica (novelada) según el testimonio de un superviviente, logró plasmar la psicolo-
gía y las motivaciones de los conquistadores en el transcurso de un constante border
crossing; pero inferir de los hechos narrados –una expedición de españoles a territorio
norteamericano– la cualidad de un texto como parte sustancial de un supuesto “legado
cultural” de los hispanos en Estados Unidos, es cuando menos aventurado, si no sencilla-
mente disparatado.

Esta nota crítica merma solo de modo accesorio los méritos del proyecto de investi-
gación, cuyo alcance se materializará aún en próximas publicaciones. Hubiera sido indi-
cado, sin duda, presentar un concepto sucinto y preciso de lo que conformaría el llamado
“legado cultural”, y no referirse tan solo a la fórmula poco alumbrante de literatura puer-
torriqueña o cubana “in the United States”; hay que tener en cuenta, sin embargo, que los
propulsores del proyecto eluden intencionalmente establecer “a permanent and static
conceptual framework” (vol. II, p. 13) –en virtud de su ambición de reivindicar una
“herencia” que daría fe, ante todo, de la presencia española en territorio norteamericano
“pre-dating Jamestown by at least one hundred years” (vol. III, p. 1).

El estudio monográfico de Karen Christian, Show and Tell. Identity as Performance
in U.S. Latina/o Fiction (1997, University of New Mexico Press), no acusa tales
deficiencias conceptuales, tratando de un corpus de novelas que fueron publicadas duran-
te los últimos lustros y cuyos autores –John Rechy, Oscar Hijuelos, Elías Miguel Muñoz,
Judith Ortiz Cofer, Ana Castillo, Julia Álvarez y Cristina García, entre otros– pertenecen
a la vanguardia de una literatura étnica hispana ya establecida. Enfoca como motivo
básico que impulsa a todos los protagonistas y provoca los más diversos conflictos la
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construcción o negociación de una identidad personal tanto cultural como de género y
sexo, partiendo (1) de un concepto identitario fluido, inestable e inconcluso –”an endless
project of becoming, rather than being” (p. 10)– y (2) del carácter esencialmente perfor-
mativo de este proyecto o proceso, que como espectáculo presentado en ocasiones dis-
tintas y ante un público diverso “involves a certain degree of cross-dressing, of drag” (p.
16). Basándose en esta conceptualización de “identidad” como “drag” u “ongoing per-
formance and impersonation” (p. 17), que según Karen Christian rebate toda noción
identitaria “esencializada” –revelando, después de todo, que identidades son sustancial-
mente “ilusorias” (p. XI), y su presentación, mero simulacro y parodia–, la autora anali-
za una serie de novelas destacadas, publicadas por escritores representativos de las cua-
tro grandes comunidades hispanas en Estados Unidos. Me limitaré aquí a trazar su línea
argumentativa tal como la desarrolla en dos capítulos particularmente instructivos, dedi-
cados a las novelas The Mambo Kings Play Songs of Love (1989), de Oscar Hijulos y
The Greatest Performance (1991), de Elías Miguel Muñoz (cap. 3) así como The Line of
the Sun (1989), de Judith Ortiz Cofer y How The García Girls Lost Their Accents (1991),
de Julia Álvarez (cap. 4).

En la novela de Hijuelos, los dos hermanos protagonistas, que se debaten en el Nueva
York de los años cincuenta entre rechazar y asumir el rol que se le concede, por parte de
la sociedad angloamericana, a un cubano (blanco y bien parecido) como encarnación del
“otro” exótico, presentan una visión de la “cubanidad” que solo en apariencia patentiza
esencia y autenticidad. Como bien demuestra Karen Christian, el autor subvierte para-
digmas identitarios, recurriendo a la parodia y la repetición constante de actos y gestos
que, en el caso del “macho” César, encarnación de una masculinidad hiperbólica, llevan
a la escenificación del Latin lover –escenificación, por lo demás, poco original, presen-
tando César en lo esencial un pastiche de Ricky Ricardo, personaje mediático, creado y
encarnado por Desi Arnaz en su show televisivo I love Lucy, muy popular entre el mains-
tream durante aquellos años–. En la novela del también cubano-americano Elías Miguel
Muñoz, el problema de construcción –o deconstrucción– de identidades se revela siendo
más complejo, porque la identidad cultural de los personajes está íntimamente ligada con
su identidad sexual, resultando incompatible la una con la otra. Muñoz presenta un largo
diálogo sostenido entre una maestra lesbiana y un artista gay, los cuales, ante el fracaso
de sus vidas y el anhelo de amistad y comprensión, se inventan un pasado común y una
identidad “originaria” que pueda reconciliar su “cubanidad” con su homosexualidad,
algo que les habían negado tanto la comunidad cubana como los círculos homosexuales
angloamericanos12.

En las novelas de Hijuelos y Muñoz, la escenificación de subjetividades, resultando
en un verdadero “drag show”, revela el carácter esencialmente ilusorio de una identidad
auténtica y estable. Judith Ortiz Cofer y Julia Álvarez insisten, en sus novelas respecti-
vas, en el mismo aspecto performativo de identidades; sus protagonistas, no obstante,
aciertan, después de años de aprendizaje, en dar a su performance la configuración de
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12 La problemática particular de los homosexuales, tanto de los gays como de las lesbianas, es un tema fre-
cuentemente tratado en la literatura de los hispanos, especialmente de los/las chicanos/as; a ello se refie-
re el libro editado por David William Foster, Chicano/Latino Homoerotic Identities (1999, Garland),
que examina las diversas prácticas escriturales dentro del contexto de su comunidad respectiva.
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una identidad no estable, pero sí auténtica. The Line of the Sun, lo mismo que How the
García Girls Lost Their Accents, narra las experiencias de una familia de inmigrantes,
procedente de Puerto Rico en la novela de Ortiz Cofer, y de República Dominicana en la
de Álvarez, que lucha por adaptarse al nuevo medio, con el peso de un pasado y unos orí-
genes que algunos quieren salvar, intentando edificar en el país adoptivo un espacio
vivencial similar al del país natal, y que otros quieren hundir en el olvido para ser admi-
tidos en el seno de la sociedad mayoritaria y conseguir el anhelado ascenso social o –en
el caso de las mujeres– la libertad e independencia que les niega la sociedad patriarcal de
la que son originarias. La generación de los padres fracasa; en la novela de Ortiz Cofer
es representada por los vecinos de una casa de alquiler, que ellos mismos concibieron
como retrato fiel de un barrio puertorriqueño pero que resulta ser un mero simulacro,
reducido a cenizas al final de la novela por culpa de los propios vecinos, que en una cere-
monia religiosa que degenera en lo que Karen Christian llama acertadamente un “drag
show” se exceden en la escenificación de su (supuesta) identidad cultural puertorriqueña.
La generación de los hijos, representada en la novela de Álvarez por las cuatro hijas pro-
tagonistas y narradoras, ostenta, a través de su performance, un exceso similar en su afán
de asimilarse, de “perder el acento”, y, pasando por la promiscuidad, las drogas, la depre-
sión, el psiquiatra y el divorcio, ser reconocidas como “auténticas” norteamericanas (de
clase media). Algunas de las hijas también fracasan; pero Yolanda, al igual que la prota-
gonista Marisol en la novela de Ortiz Cofer –las dos obviamente dobles de las autoras–,
logran construir, en el espacio intermedio étnico, una identidad que, si bien debe de ser
constantemente negociada, representa una subjetividad que no es ni simulacro ni ilusión.

En relación con las dos novelas de Judith Ortiz Cofer y Julia Álvarez, queda patente
el ligero desajuste que existe entre los supuestos teóricos y las interpretaciones, presenta-
das por Karen Christian en su libro, por otra parte altamente sugestivo. La construcción o
presentación de identidades no es, como afirma la autora en su capítulo introductorio,
siempre simulacro o parodia. Lo es sin duda cuando el sujeto intenta, como es el caso de
César en la novela de Hijuelos, hacerse de una identidad fosilizada y mediatizada; pero
Marisol y Yolanda en las novelas de Ortiz Cofer y Álvarez logran negociar una identidad
que no es mera ilusión, como la misma Christian constata: “they portray the emergence
of a distinctly ethnic subjectivity” (p. 115). Esa identidad se crea en un espacio sin lími-
tes o, para sintonizar con la imagen del border crossing, en territorios con fronteras que
se cruzan; o, como Karen Christian constata al final de su libro resumiendo muy bien lo
que une a los textos analizados: “All Latina/o literature occupies an ever-expanding
space in which identity is perpetually under construction through performances that cha-
llenge the artificial boundaries separating cultures, genders, and races” (p. 151).

Entre las novelas analizadas por Karen Christian priman las de autoría femenina, un
detalle que no es ninguna casualidad, ya que desde fines de los años ochenta las mujeres
han ido adquiriendo, en la narrativa, una visibilidad no conocida hasta entonces. No for-
man un grupo homogéneo, pero las unen una serie de tópicos propios de una “escritura
femenina” que se caracteriza ante todo por la perspectiva de lo narrado y la autoridad del
narrador que, por regla general, representa una subjetividad femenina, dotada a menudo
de un marcado signo autobiográfico. Se narran, con frecuencia a modo de novela educa-
tiva o Bildungsroman, las experiencias de mujeres que se debaten, en su intento de nego-
ciar una identidad y un espacio propios, entre las exigencias de su cultura de origen, la
cual depara certezas, pero las coarta por su sexo, y las expectativas de la sociedad norte-
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americana, la cual promete libertades, pero las deja agobiadas y confundidas. Pretenden
conciliar lo uno con lo otro, sin por ende renunciar a una actitud esencialmente contesta-
taria, denunciando las lacras de la sociedad norteamericana y subvirtiendo tanto la ima-
gen como el rol tradicionales que les confiere a las mujeres la sociedad androcéntrica y
paternalista de origen13.

En este último aspecto centra su investigación Philippa Kafka, en su trabajo mono-
gráfico “Saddling La Gringa”. Gatekeeping in Literature by Contemporary Latina Wri-
ters (2000, Greenwood Press). “Gatekeepers” son, según Kafka, aquellas personas, ante
todo mujeres –parientas y personas cercanas a la familia–, que dentro del orden patriar-
cal asumen, cual cuerpo de guardia, la función de velar por el respeto por parte de la
mujer a las normas y reglas que este orden le impone, contribuyendo, cual “cultural
collaborationists”, a perpetuar unas relaciones desiguales de poder y llevar a sus pupilas,
en última instancia, “into the prisonhouse of adult womanhood” (p. XXVII). El corpus
analizado es limitado, lo que no le resta en absoluto autoridad al libro, que ofrece, reba-
sando el estrecho margen que señala el título, un examen detallado y persuasivo de tres
textos escritos por autoras hispanas o latinas: How the García Girls Lost Their Accents,
de Julia Álvarez, Dreaming in Cuban, de Cristina García y, con especial detenimiento, la
autobiografía Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood
(1990), de Judith Ortiz Cofer, que cubre poco más o menos el mismo período y las mis-
mas experiencias que la autora manejara en su novela The Line of the Sun, publicada en
1989. Lo que sí le resta autoridad al libro –y a algunos supuestos teóricos de la investiga-
dora– es el hecho de que incluye, en dos breves capítulos, a las puertorriqueñas Rosario
Ferré y Magali García Ramis, hecho que merece un comentario, puesto que Philippa
Kafka acusa la misma (y mayor) indeterminación que ya se notó en otros críticos cuando
se trata de precisar qué es Hispanic o Latino/a Writing, y cómo se diferencia de las diver-
sas tradiciones nacionales.

Kafka sorprende, por de pronto, con una curiosa distinción entre Hispanics y Lati-
nos: según ella, “Hispanic”, como concepto más amplio, designaría a todas las personas
de origen latinoamericano, y “Latino/a”, a las mismas con excepción de los Chicanos,
que conformarían un grupo o una “subcategoría” separada. Esta diferenciación más que
insólita, que la autora apoya con el argumento de que sería “generally used” (p. X) –sin
dar prueba de ello en una disertación que abunda en citas ajenas–, puede parecer cosa de
poca envergadura ante la ligereza o irreflexión con la que la misma autora asemeja la
experiencia puertorriqueña insular a la continental, la cual es vista como prototípica de la
hispana/latina en general. Kafka es contundente cuando afirma que la experiencia de los
hispanos supone la migración, por regla general y por diversas razones forzada, a Esta-
dos Unidos, donde tienen acceso a la cultura angloamericana, pero experimentan “[a]
traumatic cultural displacement”, donde son percibidos y se perciben a ellos mismos
como “outsiders” o “enforced psychic tourists”, “forced to adapt to the culture of ‚Grin-
golandia’ [...] when they would rather be back home in their own culture” (pp. XI, XVII).
Prescindiendo de esta última aseveración, que en modo alguno responde a las tres auto-
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13 Para la experiencia específica de las mujeres se remite a las entrevistas que les hicieron a diez de ellas
Bridget Kevane y Juanita Heredia, Latina Self-Portraits. Interviews with Contemporary Women Writers
(2000, University of New Mexico Press).
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ras hispanas analizadas, el enfoque puede servir para englobar el fenómeno de una litera-
tura étnica que ellas, después de todo, representan. Pero Rosario Ferré y Magali García
Ramis, por ser miembros de la clase media y alta y educarse en un medio bilingüe y
bicultural en su propio país, tuvieron acceso a la cultura angloamericana sin experimen-
tar una migración forzada ni aquel “traumatic cultural displacement” del que son presos
los emigrantes puertorriqueños protagonistas de una Judith Ortiz Cofer, sin tener en
cuenta que los textos alegados de Ferré (una selección de cuentos, en traducción inglesa)
y García Ramis (su novela Felices días, tío Sergio, también en traducción inglesa) no se
refieren en absoluto a la experiencia migratoria de los mainland puertorriqueños.

Más amplio en su alcance y más consistente en sus supuestos teóricos es el estudio de
Ellen McCracken, también dedicado a las mujeres y titulado New Latina Narrative. The
Feminine Space of Postmodern Ethnicity (1999, The University of Arizona Press). Consi-
dera a más de veinte escritoras entre las reconocidas –Julia Álvarez, Ana Castillo, Sandra
Cisneros, Cristina García, Nicholasa Mohr, Judith Ortiz Cofer– y las por reconocer –Deni-
se Chávez, Lucha Corpi, Graciela Limón, Cherríe Moraga, Helena María Viramontes,
entre otras–, autoras que son de diferente origen pero se asemejan en cuanto a los tópicos
preferidos y las prácticas discursivas empleadas. Sirviéndose del inventario temático pro-
pio de la “escritura femenina”, deconstruyen y reconfiguran las nociones y los iconos tra-
dicionales de identidad, explorando los más diversos terrenos – la vida cotidiana, la cultu-
ra de los mass media, la subcultura del barrio, las prácticas religiosas tanto ortodoxas
como populares, sincréticas; revisan y se reapropian la memoria personal, familiar e his-
tórica; y subvierten las relaciones de poder en el ámbito tanto privado como público para
proyectar un espacio que permita a sus protagonistas conquistar autonomía y autocontrol,
convirtiéndose en “a new model of female empowerment and strength” (p. 183).

Ellen McCracken proporciona, de esta pléyade impresionante de autoras jóvenes, una
vista de conjunto muy sugerente y bastante completa14, que destaca lo “posmoderno” de
algunas estrategias –fragmentación espacial/temporal, multiplicidad de voces narrativas,
gesto paródico y carnavalesco, etc.–, sin excederse, cosa frecuente en los trabajos de crí-
tica “posmoderna”, ni en el recurso a los grandes maestros que se traen a colación, ni en
el uso de un vocabulario privativo de un grupo reducido de especialistas, pero sí exce-
diéndose en el manejo del término, resultando éste a veces en un passe-partout, por ejem-
plo, cuando califica el piercing como “postmodernist fashion practice” (p. 21).

De particular interés en este contexto es la noción de una etnicidad “posmoderna”,
que la autora desarrolla con la mira puesta en los mecanismos de comercialización, res-
ponsables en gran parte del boom que experimentaron dentro del mainstream los autores
hispanos, entre ellos especialmente las mujeres. La etnicidad como signo “posmoderno”
de una sociedad multicultural celebra la diferencia, considerada “more marketable than
sameness” (p. 13) y comercializada “to satisfy the happily pluralist view of America in
vogue in the 1990s” (pp. 27s.). Pero esta visión “hegemónica” del hispano o latino que lo
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14 Como la gran mayoría de los críticos angloamericanos, McCracken parece no dominar el idioma espa-
ñol y excluye a las (pocas) autoras hispanas que se sirven de él; pero excluye también a una autora
–Achy Obejas– que sí escribe en inglés y que por su narrativa refleja de modo ejemplar, como ya indi-
can los títulos sugestivos –We came all the way from Cuba so you could dress like this? (cuentos, 1994)
y Memory Mambo (novela, 1996)–, las inquietudes de esta segunda generación de hispanos/as.
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celebra –y lo cosifica– como “exotic Other” (p. 13) o como “exotic tropicalism” (p. 27),
tiende a minar esta misma diferencia asimilándola, después de todo, al mainstream:
“New Spice in the Melting Pot”, como señalara un crítico angloamericano a propósito de
How the García Girls Lost Their Accents, de Julia Álvarez.

Este fenómeno de la “tropicalización” del latinoamericano, y con ello del hispano o
latino en Estados Unidos, proporciona el marco conceptual del volumen editado por
Frances R. Aparicio y Susana Chávez-Silverman, Tropicalizations. Transcultural Repre-
sentations of Latinidad (1997, University Press of New England). Los autores parten de
la noción de un “tropicalism” hegemónico que, análogo al concepto de “orientalism”
concebido por Edward Said, denota un conjunto de ficciones ideológicas proyectadas
desde el centro, en este caso Angloamérica, hacia los márgenes, que engloban lo que se
sitúa “south of the border”: en un sentido geofísico México, Suramérica y el Caribe, y en
un sentido geocultural los hispanos o latinos “within”. Se analiza, en una primera serie de
tres artículos (“Tropical Refractions: Latinidad under the Dominant Gaze”) cómo ciertas
representaciones de América Latina, reflejo de unas relaciones de poder asimétricas y un
desdén por el “otro” que se situaba en las antípodas de todos los valores angloamerica-
nos, le sirvieron a los Estados Unidos para justificar intervenciones armadas, por ejem-
plo, su intervención en Cuba en 1898, a la que se anticipó, con un enorme impacto en la
opinión pública norteamericana, Richard Harding Davis con su novela Soldiers of Fortu-
ne (1897), según Beatriz Urraca un verdadero “textbook of Americanism” (pp. 21ss.).

Los artículos restantes, la mayoría, enfocan la “tropicalización” del Hispanic situado
en los márgenes de una sociedad cuyo sector dominante, en su vida diaria, es cada vez
más afectado por prácticas culturales del sector dominado, debatiéndose entre sentimien-
tos de atracción y repulsión hacia una latinidad que sigue siendo considerada como sín-
tesis de la “otredad”. Un ejemplo muy elocuente para apreciar en qué términos se llega a
celebrar esta latinidad lo proporciona Frances R. Aparicio (pp. 198ss.) con una serie de
artículos que en 1988 aparecieron en la revista Time bajo el título “Magnífico: Hispanic
Culture Breaks Out of the Barrio”: celebran, junto con los estereotipos de “color and
spice” asociados tradicionalmente con todo lo que se sitúa “south of the border”, supers-
tición e irracionalidad (“Of ghosts and magic”), pasión y sensualidad (“TV’s hottest
minority”) –atributos que se asocian a personas célebres quienes, al fin y al cabo, “have
‘made it’ in society and thus are worthy of being publicly acclaimed as examples of the
American Dream” (p. 198).

Pero pueden ser agentes de una “tropicalización” de la latinidad los que supuesta-
mente la encarnan, los mismos hispanos o latinos que en una especie de “self-tropicali-
zation” o “re-tropicalization” se apropian de los estereotipos acreditados por el discurso
hegemónico para dos fines esencialmente distintos: reproducirlos sin censurarlos en un
afán de acomodarse, cual artículo de fácil consumo, a las exigencias de un discurso mul-
ticulturalista que, como acertadamente constata Aparicio, fuera implementado “as a
benign euphemism for diversity, that is, as deracialized difference” (p. 195); o bien rei-
vindicar los mismos estereotipos para subvertirlos y resemantizarlos en un gesto de auto-
afirmación que se resiste a una fácil cooptación por el mainstream. Esta actitud de “sub-
versión” es la que atestigua una serie de textos en los que se centran algunos de los
ensayos: el poemario Tropicalization (1976), del nuyorican Víctor Hernández Cruz, que
contribuyó a la popularidad del término (Frances R. Aparicio); los cuentos en Woman
Hollering Creek (1991), de la chicana Sandra Cisneros, y algunos poemas de la también
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chicana Alicia Gaspar de Alba, quienes subvierten las concepciones rígidas de roles e
identidades de género y sexo (Susana Chávez-Silverman); o dos piezas de teatro, Botáni-
ca (ed. 1991) y Brazo gitano (1990), de las cubano-americanas Dolores Prida y Caridad
Svich, respectivamente, donde se incorpora el mundo mítico-mágico de la santería para
contextualizar un espacio cultural auténtico, en oposición a la imagen “tropicalizada”
que de estas prácticas religiosas sincréticas prevalece dentro del mainstream (María
Teresa Marrero).

La negociación de identidades en oposición a discursos hegemónicos es la temática
que engloba a los más diversos enfoques en el volumen editado por Ana M.ª Manzanas y
Jesús Benito, Narratives of Resistance: Literature and Ethnicity in The United States
and The Caribbean (1999, Universidad de Castilla-La Mancha). Como sugiere el título,
se consideran múltiples expresiones de literaturas étnicas en Estados Unidos: amén de
las hispanas las de los Native, Asian, Arab y Jewish Americans; y se incluye el espacio
pluricultural del Caribe anglófono, lo que agrega una perspectiva de alto interés aunque
podría sorprender aquí, tratándose no de literaturas “étnicas” sino “poscoloniales”.

De entre los autores hispanos han merecido comentarios particularmente enjundiosos
la cubano-americana Dolores Prida (Bárbara Ozieblo) con su teatro, la chicana Ana Cas-
tillo (Juan A. Perles) con su (poco comentada) novela Sapogonia, y Esmeralda Santiago
(Matías Barchino), de origen puertorriqueño, con su autobiografía, que publicó en una
versión inglesa (When I Was Puerto Rican, 1993) y una española (Cuando era puertorri-
queña, 1994): dos versiones diferentes que ponen de manifiesto cómo una misma expe-
riencia se refleja, a través del idioma, de modo distinto, implicando la primera versión
una gradual desvinculación de la cultura originaria y la segunda, en “el recorrido inverso
que supone la traducción del texto al español” (p. 204), una vuelta a los orígenes, consti-
tuyendo las dos versiones, como bien indican los editores en su introducción, “part of the
same heterogeneous identity, one of multiple cultural and linguistic crossings” (p. 21).

Fronteras que se cruzan y espacios abiertos donde se “posiciona” una identidad cul-
tural (Jesús Benito Sánchez, p. 324) son las imágenes recurrentes en las contribuciones
de este valioso volumen que, si bien considera solo a pocos autores hispanos, ofrece una
multitud de conceptos y apreciaciones: una sensible ventaja de los estudios críticos que
enfocan la literatura hispana en Estados Unidos desde la perspectiva global de las litera-
turas étnicas, estudios que prevalecen entre los libros publicados ante todo en Estados
Unidos15. Son pocos, en cambio, los títulos disponibles que tratan única y exclusivamen-
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15 Se desiste aquí de seguir en esta dirección; sean señalados, sin embargo, para complementar el panora-
ma de los estudios dedicados a la comunidad hispana en su conjunto, algunos (pocos) títulos intere-
santes aunque heterogéneos: Sotto le torri di Manhattan (1998, Rizzoli), de Mario Maffi, que ofrece un
relato en parte testimonial y de amena lectura acerca de las diversas prácticas culturales hispanas de
Nueva York; Latinos et Yankees: Interactions dans l’espace anglo-hispanique des Amériques (1999,
Université de Provence), una obra colectiva editada por Maryse Gachie-Pineda e Isabelle Vagnoux, que
reúne artículos socio-económicos y de crítica literaria/cultural; L@s Rel@ciones Cultur@les entre
@mérica L@tina y Est@dos Unidos después de la Guerr@ frí@ (2000, Wissenschaftlicher Verlag Ber-
lin/Gaudig und Veit), editado por Ellen Spielmann, que reproduce ensayos, publicados en su mayoría
durante los últimos años, acerca de las nuevas relaciones interamericanas, incluyendo a los hispanos o
latinos como los “grandes detectores y los protagonistas del cambio” (p. 15). Como antologías se pue-
den consultar: a parte de la compilación relativamente modesta pero bien equilibrada de Mario Maffi,
Voci di frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati Uniti (1997, Feltrinelli), la de Harold Augenbraum y
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te de la literatura de comunidades hispanas particulares (a excepción de la chicana, como
se verá). Para los autores de origen cubano se dispone del trabajo monográfico de Isabel
Álvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile. From Person to Persona (1998,
University Press of Virginia), un estudio excelente que descuella por su rigor conceptual
y el vasto alcance de sus análisis textuales.

A pesar del título contradictorio e insólito, la autora distingue netamente entre la pri-
mera generación de cubanos que emigraron, después de 1959, y que presentan una pers-
pectiva de exiliados, conformando su obra, en cuanto “literatura de exilio”, parte de la
literatura cubana, “extraterritorial”, y la segunda generación de los “hijos del exilio”,
cuya obra denota la perspectiva étnica de los Cuban Americans. La primera parte del
libro (“Exile as Loss: Bearing Witness”) trata de tres representantes de la literatura cuba-
na de exilio: Lino Novás Calvo, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, selección
que para Cabrera Infante carece de sentido, siendo éste completamente ajeno a la comu-
nidad cubana en Estados Unidos, pero que se revela siendo legítima para Arenas quien,
habiendo salido de Cuba en 1980, no pertenece, por cierto, a la primera generación de
emigrantes pero quien, habiendo emigrado ya adulto, ofrece la misma perspectiva del
exiliado.

La segunda y tercera parte (“Self-Writing as Search: The Second Generation” y
“Encountering Others: Imagined U.S. Cuban Communities”), que representan el núcleo
de la investigación, son dedicadas a los Cuban Americans, o sea, aquella “hyphenated
generation” de la que hablara Gustavo Pérez Firmat. Es analizada, en un contexto más
amplio que comprende tanto las diferentes experiencias vivenciales de los autores como
sus también diferentes posiciones ideológicas, una docena de textos narrativos, entre
autobiografías y novelas (a menudo autobiográficas), de los escritores más destacados y
representativos: Pablo Medina, Gustavo Pérez Firmat y Virgil Suárez para el género
autobiográfico y testimonial, Roberto Fernández, Elías Miguel Muñoz, Omar Torres y
Cristina García (entre otros) para la novela. Álvarez Borland apunta hacia lo específico
de cada texto analizado, pero pretende también dilucidar lo que los une para llegar a
determinar lo propio de una escritura cubano-americana, que la diferenciaría tanto de la
literatura cubana (insular) como de la de las otras comunidades hispanas en Estados Uni-
dos: tematiza –tópico común a toda literatura “étnica”– la difícil negociación de una
nueva identidad o “persona” bicultural, desistiendo por regla general de aquel gesto de
oposición y resistencia frente a la sociedad mayoritaria norteamericana, tan característica
de la literatura chicana y nuyorican, e instalándose, no sin ciertos rezagos de nostalgia,
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Margarite Fernández Olmos, The Latino Reader. An American Literary Tradition from 1542 to the Pre-
sent (1997, Houghton Mifflin), que incluye el llamado “legado cultural” de los hispanos, y la de Nicolás
Kanellos, The Hispanic Literary Companion (1997, Visible Ink Press), que se limita a dar una vista
panorámica, por cierto impresionante, de la literatura hispana contemporánea. Dos libros prometedores
por el gran calibre de su editor/autor y el título sugestivo, resultan en un desengaño: Modern Critical
Views. Hispanic-American Writers (Philadelphia: Chelsea House 1998), editado por Harold Bloom,
ofrece una colección de ensayos críticos, publicados en su gran mayoría durante los años setenta y
ochenta en medios de fácil acceso y reunidos sin que se explicara el editor acerca de sus criterios de
selección; y de Doris Sommer el libro intitulado Proceed With Caution, When Engaged by Minority
Writing in the Americas (Cambridge-London: Harvard University Press 1999), que trata de todo menos
de “minority” o “ethnic writing”.
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en el famoso “hyphen”, marcando el guión un signo de aproximación y reconciliación,
de equivalencia y equilibrio16.

Para las prácticas culturales de los nuyoricans o puertorriqueños que se manifiestan
en los más diversos campos en y desde Estados Unidos, se remite a dos colecciones de
ensayos, la de Efraín Barradas, Partes de un todo. Ensayos y notas sobre literatura puer-
torriqueña en los Estados Unidos (1998, Editorial de la Universidad de Puerto Rico), y
la de Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Identity
(2000, Columbia University Press), que se distinguen en varios aspectos. El libro de
Barradas comprende estudios, conferencias, notas y reseñas, publicados en su mayoría a
lo largo de los últimos veinte años en revistas norteamericanas y reunidos aquí para su
difusión entre el público lector puertorriqueño. Tratan ante todo de autores consagrados
–Bernardo Vega y Jesús Colón, Piri Thomas y Nicholasa Mohr–, con una marcada pre-
ferencia por los poetas –Pedro Pietri, Sandra María Esteves y Miguel Algarín, entre
otros–. El libro de Flores, en cambio, reúne ensayos escritos y publicados entre 1995 y
1997, actualizados para la presente edición, que se relacionan con fenómenos culturales
recientes y no canonizados, con especial énfasis en las más diversas prácticas de la cultu-
ra popular, concepto que desarrolla en un primer ensayo, revalidándolo como expresión
cultural “defined by historical experiences of exclusion and subordination, of ‘differen-
ce’ along the axes of social power” (p. 25).

Ambos autores discuten la problemática relación entre la cultura puertorriqueña
“insular” y “continental”, y con ello la cuestión de cómo se diferenciaría la “continental”
y cómo, a fin de cuentas, se la designaría. Barradas, cuyos análisis de autores particula-
res ofrecen reflexiones sugestivas, no llega, sin embargo, a una mayor comprensión
cuando se trata de contextualizar fenómenos aislados, y vacila, a lo largo de los veinte
años que representan estos ensayos, entre aplicar el término consabido de “nuyorican” o
“neorrican” al movimiento estético que surgió a fines de los años sesenta o bien a toda
“literatura puertorriqueña (escrita) en Estados Unidos”, término poco convincente que él
favorece. Flores, en cambio, desarrolla de modo concluyente los contornos de una cultu-
ra específica “continental”, partiendo de la experiencia diaspórica y tomando en cuenta
el debate acerca de una (supuesta) identidad “pan-étnica” de los hispanos o latinos en
Estados Unidos.

En este contexto se revela de particular interés el capítulo 8 con el título significativo
de “Life Off the Hyphen. Latino Literature and Nuyorican Traditions”. Flores parte de
las censuras dirigidas por parte de la crítica hispana –censuras con las que coincide– con-
tra la novela The Mambo Kings Play Songs of Love, de Oscar Hijuelos, la cual, amén de
ser tachada de sexista, fue reprobada por reproducir y con ello reforzar una imagen este-
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to de una reseña en Notas: La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998, Casio-
pea), de Iván de la Nuez, quien comprende la experiencia de los cubano-americanos como parte de una
global (y diaspórica) “transterritorialidad” (reseña de Wolfgang Bongers en Notas 19, 2000); y las dos
obras colectivas De las dos orillas. Teatro cubano (1999, Vervuert/Iberoamericana; reseña de Wilfried
Floeck en Notas 20, 2000), editado por Heidrun Adler y Adrián Herr, y Todas las islas la isla. Nuevas y
novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba (2000, Vervuert / Iberoamericana), editado por
Janett Reinstädler y Ottmar Ette, los dos tomos concebidos como intento de un “diálogo” entre la litera-
tura cubana “insular” y la “diaspórica”.
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reotipada del hispano, que se ofrecía “as an attractive marketing rubric” (p. 169). Bien es
verdad, admite Flores, que Hijuelos con su novela ganadora del premio Pulitzer en su
edición de 1990 escribió una obra “fundacional” de lo que se suele considerar como “a
legitimate, subcanonical concept of ‘Latino literature’” (p. 169); pero la novela represen-
taría tan solo una de las múltiples facetas de la literatura escrita por los hispanos en Esta-
dos Unidos, precisamente la de aquellos que como los cubano-americanos viven “on the
hyphen”. En este (sub)canon que Flores, en fin de cuentas, juzga “markedly assimilatio-
nist toward American society and its culture” (p. 170), no cabe en absoluto la literatura
de los autores de origen puertorriqueño, que por su posición social e ideológica, la cual
los diferencia en extremo de un cubano-americano como Hijuelos, viven y escriben “off
the hyphen”. Esto es sin duda válido para los nuyoricans de los años sesenta y setenta; y
es válido también para la generación más joven, representada por un Abraham Rodrí-
guez, quien con su novela Spidertown (1993) retoma los “mean streets” de Piri Thomas,
ofreciendo una visión perturbadora de los aspectos más desaforados y desesperantes de
la vida en el gueto. Rodríguez escribe desde el South Bronx; pero desde comienzos de
los años noventa más de la mitad de los que inmigraron de Puerto Rico a Estados Unidos
ya no viven en la ciudad de Nueva York, de modo que el término de “nuyorican”, aplica-
do a toda la diáspora puertorriqueña, sería, como bien apunta Flores, un anacronismo,
abogando él por el término de “AmeRícan”, que acuñó Tato Laviera en su poemario del
mismo título, publicado en 198517.

Los dominicanos residentes en Estados Unidos, que tienen una experiencia migrato-
ria reciente, no han llegado (todavía) a reivindicar un nombre propio, y los estudios que
tratan de su aporte cultural son escasos. De ahí que fuera muy oportuna la publicación
del libro de Silvio Torres-Saillant, El retorno de las yolas. Ensayos sobre diáspora,
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17 Entre los estudios dedicados a la literatura puertorriqueña “continental” predominan los que la posicio-
nan en su dinámica relación con la “insular”; sean señalados algunos títulos particularmente enjundio-
sos, que en parte ya fueron reseñados en Notas: Divided Borders. Essays on Puerto Rican Identity
(Houston: Arte Público Press/University of Houston 1993), de Juan Flores, quien se puede considerar
como el más destacado especialista en la materia (reseña de Wolfgang Binder en Notas 7, 1996); La
venganza de Cortijo y otros ensayos (1997, Ediciones Huracán), del mismo autor, que refunde, entre
otros, los estudios más importantes del tomo anterior (reseña de Carmen Dolores Hernández en Notas
15, 1998); el volumen colectivo Puerto Rican Jam. Rethinking Colonialism and Nationalism (1997,
University of Minnesota Press), editado por Frances Negrón-Muntaner y Ramón Grosfoguel (reseña de
Carmen Dolores Hernández en Notas 16, 1999), que demuestra cuán obsoletos son para Puerto Rico los
viejos paradigmas de “nacionalidad” y “nacionalismo”, siendo fundamentalmente una “translocal
nation” (Agostín Lao). Este mismo concepto, desarrollado bajo el término de “transnational commu-
nity”, rige también el trabajo monográfico de Arlene M. Dávila, Sponsored Identities. Cultural Politics
in Puerto Rico (1997, Temple University Press), que si bien analiza las representaciones de una “identi-
dad nacional” puertorriqueña ideadas y divulgadas en la Isla, toma en cuenta también los efectos de la
migración, experiencia considerada por todos los críticos como parte integral de la historia “nacional”.
Y para terminar, un libro que si bien es totalmente ajeno al discurso académico, no le va a la zaga en
cuanto a su valor informativo: las entrevistas que condujo, de manera inteligente y sensible, Carmen
Dolores Hernández con catorce escritores y escritoras de origen puertorriqueño residentes en Estados
Unidos, Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers (1997, Praeger), libro muy bien equili-
brado, que brinda perspectivas insospechadas y una mayor comprensión de la distancia que media entre
los cubano-americanos y los nuyoricans o AmeRícans, como también de la heterogeneidad que caracte-
riza a estos últimos.
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democracia y dominicanidad (1999, Librería La Trinitaria / Editora Manatí), una recopi-
lación de ponencias y artículos publicados, a lo largo de los años noventa, en periódicos
y revistas de Santo Domingo y Nueva York. Torres-Saillant maneja los tópicos más
diversos, y no todos son tratados con igual provecho, acusando en especial los de crítica
literaria una falta considerable de rigor analítico. El interés del libro reside esencialmen-
te en su perspectiva global, que comprende la experiencia de los dominicanos residentes
en el exterior como parte integrante de una experiencia “nacional” y que reclama para
ellos un espacio en la configuración de una “dominicanidad desterritorializada” (p. 24).
El autor escribe en y desde Nueva York, pero no formula (todavía) ninguna identidad
propia, “étnica”. Su enfoque de dominicano “transnacional” está dirigido hacia la Isla,
pero ese “retorno” no resulta de una nostalgia regresiva e inoperante sino de un gesto de
indignación y coraje que arremete, en un tono a veces irreverente y agresivo que no le
resta, sin embargo, sinceridad ni fuerza persuasiva a los argumentos alegados, contra la
oligarquía isleña y la intelligentsia “cómplice”, quienes consideran al “dominicano
ausente” o “Dominican York”, generalmente de extracción humilde, como un tipo social
“cuyas fichas de identidad lo ubican al margen de la nacionalidad dominicana [...], confi-
nado al plano de la alteridad” (p. 44) –situación que en las construcciones tradicionales
de “dominicanidad” comparte con el vecino haitiano–.

El concepto de “transnacionalidad” implica un border crossing por parte de los hispa-
nos en Estados Unidos que afirma su pertenencia a una “nación”. Pero las relaciones entre
los “nacionales” y la diáspora no son nada fáciles, y un posible retorno al país de origen
–sea Puerto Rico, República Dominicana o Cuba– los convierte en forasteros y turistas.
La ansiada integración socioeconómica en la sociedad norteamericana falló para muchos
–también para los chicanos–, convirtiéndose, como bien señalara un representante de la
administración norteamericana, el “American dream” en “American nightmare”18. Para
muchos escritores, sin embargo, la situación es distinta: ellos sí “made it”, siendo integra-
dos en el mundo académico y susceptibles –o propensos– “to satisfy the happily pluralist
view of America” (como puntualizara Ellen McCracken). Pero subsiste, como bien lo
advierte Julia Álvarez para su propia obra, una doble marginalización, “the Americans
considering me a writer of ethnic interest, a Latina writer (meaning a writer for Latinos
and of sociological interest to mainstream Americans), or the Dominicans reaming me
out, saying she’s not one of us, she’s not Dominican enough” (Spielmann, 2000: 134).

(Continuará)
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