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2. Literaturas latinoamericanas: historia y crítica

Toribio de Benavente, Motolinía: His-
toria de los indios de la Nueva España. 
Edición, estudio y notas de Mercedes 
Serna Arnaiz y Bernat Castany Prado. 
Madrid: Real Academia Española / 
Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles 2014 (Anejos de la Biblioteca 
Clásica de la Real Academia Española). 
225 páginas.

La divulgación de las crónicas indianas 
ha avanzado en los últimos años, en gran 
medida por la labor sistemática de publi-
cación en colecciones generales como la 
“Biblioteca Clásica de la Real Academia 
Española” o en aquellas más centradas en 
el canon americano, como la de “Clásicos 
Hispanoamericanos”, auspiciada por la 
UNED. Estas series editoriales han unifi-
cado sus títulos con criterios formales y de 
edición, que están dando textos de fina pul-
critud filológica, estudios con aportaciones 
en muy diversos frentes de conocimiento 
y unos aparatos críticos completos (notas 
al pie, notas complementarias, variantes) 
que permiten el aprovechamiento multipli-
cado de estos paratextos con la documen-
tación y literatura de época. En el caso que 
nos ocupa, son los “Anejos de la Biblio-
teca Clásica” de la RAE los que acogen 
la edición, estudio y notas de la Historia 
de los indios de la Nueva España, de fray 
Toribio de Benavente. Está a cargo de dos 
profesores de la Universidad de Barcelona, 
Mercedes Serna y Bernat Castany. Son dos 
relevantes conocedores de la literatura his-
panoamericana en un arco temporal que va 
del mundo colonial al contemporáneo, lo 
que se aprecia en las consideraciones que 
realizan sobre la historiografía literaria y 
en su dominio de las discusiones concep-
tuales en torno a la obra y pensamiento de 
Motolinía. Por otra parte, al margen de su 

trayectoria individual con un número con-
siderable de aportes en calidad, se percibe 
que ésta no es la primera colaboración 
entre ambos. Hay una labor de equipo 
que explica el grado de exhaustividad de 
la recopilación informativa y de contex-
tualización de la obra, pero también unos 
elementos que ya son característicos de las 
colaboraciones de estos dos editores: la 
reconstrucción histórica del texto a partir 
de una investigación exhaustiva sobre las 
condiciones biográficas y sociopolíticas de 
su autor, el empleo de materiales y refe-
rencias de disciplinas muy diversas (para 
el caso, desde la historia del clima a las 
cuestiones alimentarias, con equilibrada 
erudición) y, finalmente, el dominio com-
pleto y exigente de una bibliografía difícil 
de manejar y en muchos casos inasequible 
por su especialización. El resultado es una 
edición de la Historia de los indios de la 
Nueva España de interés ya presumible 
para historiadores, etnógrafos, lingüistas 
y otros especialistas, como era de suponer 
en toda crónica de Indias, pero también un 
libro cuyo estudio introductorio se con-
vierte en una monografía muy útil sobre la 
historia de la conquista y evangelización 
de la Nueva España del siglo xvi, así como 
en un buen ejemplo para valorar las nue-
vas metodologías de aproximación filoló-
gica sobre la literatura indiana, que están 
renovando nuestras interpretaciones sobre 
el período a partir de la confrontación de 
Motolinía con la obra y vicisitudes de sus 
coetáneos.

Hay cuatro cuestiones del estudio 
previo que suscitan un interés inmediato. 
Como los editores no se han limitado a un 
mero capítulo introductorio, sus reflexio-
nes surgen directamente de las proble-
máticas de análisis de Motolinía y su 
obra. Tienen siempre una incuestionable 
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originalidad, puesto que se apropian de la 
bibliografía y no se limitan a la síntesis.

En primer lugar, la reconstrucción 
biográfica de la figura del fraile francis-
cano Toribio de Benavente o de Paredes, 
conocido como Motolinía entre los nativos 
novohispanos del siglo xvi. A partir del 
trabajo de Mercedes Serna y Bernat Cas-
tany, Toribio de Benavente ya no puede 
ser un “enigma historiográfico”, expresión 
célebre con que lo caracterizó Lino Gómez 
Canedo. Queda suficientemente esta-
blecido el marco cronológico de su vida 
entre 1490 y 1569, aunque continuemos 
sin informaciones precisas sobre lo ocu-
rrido tras su última intervención pública 
en 1555. Por lo pronto, fue uno de tantos 
longevos clérigos del Nuevo Mundo de 
su época, como Jacobo de Dacia, Vasco 
de Quiroga, Alonso de la Veracruz o, por 
supuesto, Bartolomé de las Casas. Son 
importantes los tiempos biográficos, por-
que como fraile franciscano Toribio de 
Benavente también nos permite trazar la 
evolución compleja de la práctica y doc-
trina evangelizadora del clero regular. La 
insistencia en el origen peninsular de los 
presupuestos de teología profética que 
caracterizan su obra, adquiridos durante 
su etapa en la custodia extremeña de los 
frailes menores de San Gabriel, es equipa-
rable al caso de otras órdenes religiosas, 
en especial mendicantes, tan bien anali-
zadas por Melquíades Andrés Martín o 
Álvaro Huerga. Motolinía, como biógrafo 
de otros franciscanos, como constructor de 
la memoria de la orden a favor y en contra 
de otros poderes eclesiásticos y seculares, 
también reflejó una dimensión colectiva en 
muchas de sus actuaciones.

Tras la presentación del autor, el esta-
blecimiento de su producción intelectual 
es abordado de forma escrupulosa porque 
el reto era sumamente difícil. En realidad, 
Motolinía se desenvolvió en un mundo 
eminentemente verbal. Su dedicación 

predicadora en escenarios indígenas (al 
modo abierto, fuera de capillas e iglesias), 
sus instancias ante las autoridades civi-
les del virreinato, sus discusiones y deba-
tes con otros clérigos, se movieron en ese 
ámbito oral, que nos queda bien reflejado 
en el contenido y expresiones de su famosa 
carta al emperador Carlos V de 1555. 
Creo que aquí hay que valorar el esfuerzo 
de los editores por ir anotando mediante 
datos cruzados del mismo Motolinía o de 
otras fuentes esta transmisión no escrita, 
que contempla los elementos plásticos e 
incluso musicales, con algunas conclusio-
nes brillantes en las notas complementarias 
del volumen. En especial en lo relativo a la 
cuestión de la predicación en lengua indí-
gena, que no se basó solamente en una apti-
tud idiomática sino que también pasó por 
una serie de estrategias muy plurales. Valga 
también esta constatación para desterrar de 
una vez la simplificadora determinación 
entre dominio de las lenguas nativas por los 
predicadores y un grado mayor de empa-
tía respecto de la condición indígena en el 
Nuevo Mundo de la conquista. En especial, 
cuando concierne a Motolinía el ser uno 
de los impulsores de este tópico, con sus 
críticas a la presunta indigencia idiomá-
tica del dominico Las Casas. De la misma 
manera, cabe puntualizar esa presunta cer-
canía entre frailes e indígenas deducida de 
la adopción de vocablos tales como moto-
linía, por nuestro franciscano Toribio, o 
noco, por el agustino Nicolás de San Pablo 
Witte. Hubo posibles opciones hábiles, de 
contemporizar con un mundo nativo al que 
se pretendía acercarse para, ante todo, con-
vertirlo. Fray Toribio comenzó a emplear 
ese término hacia 1532; pero conocemos la 
referencia temprana a esos “pobres que se 
llaman motolineas” en una carta de Alonso 
de Zuazo ya en 1521. Abundaron estas 
estrategias de construcción de tradiciones, 
leyendas e imágenes, en las que los francis-
canos despuntaron.
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Mercedes Serna y Bernat Castany 
aclaran la cuestión ardua de la Historia de 
los indios de la Nueva España en relación 
con los “Memoriales” del mismo autor y, 
en particular, con el asunto complicado de 
la “obra” o “libro perdido” del fraile, que 
ha ocupado a diferentes especialistas desde 
mediados del siglo xix. Imponen la solu-
ción pragmática, después de las argumen-
taciones convincentes, de la transcripción 
de la Historia con cotejos con los “Memo-
riales”, y aducen posibles reconstrucciones 
textuales. A la postre, nos ofrecen un texto 
muy depurado, con una riqueza de anota-
ciones que completarán nuestro conoci-
miento de las crónicas y documentación 
de la época. Para el historiador generalista 
que firma esta recensión, los autores ponen 
en valor lo literario de la crónica de Moto-
linía precisamente mostrándola desde sus 
contenidos culturales. No es que se haya 
documentado el texto, sino que la edición 
lo convierte en un nuevo documento, como 
referente de información histórica, a la vez 
que de elaboración ideológica sobre una 
época y sobre las sensibilidades de sus 
protagonistas.

En este sentido, una tercera cuestión 
que nos parece relevante es la referida a 
la “historia del texto”, que no es estricta-
mente la fijación del documento filoló-
gico, sino una indagación por el panorama 
literario de una época compleja, en la que 
abundaron discursos diferentes que sus-
citaron controversias y censuras. Creo 
que hay pocos escenarios tan ricos como 
el indiano (en una referencia más episte-
mológica que geográfica, que englobaría 
ambas orillas atlánticas) para comprobar 
esa conjugación de tradición y modernidad 
del impreso o del manuscrito en la transmi-
sión y debate de las ideas. Ante un pano-
rama tan convulso, con episodios notables 
de violencia intelectual en el mismo siglo 
xvi, conviene contar con el juicio pon-
derado de los editores respecto a obras 

perdidas, intertextualidades o atribuciones 
arriesgadas.

Finalmente, de los cuatro puntos seña-
lados, nos queda por referirnos a la cues-
tión del franciscano en su época. Cuánto 
debe la obra y las actuaciones de Toribio de 
Benavente a su condición de fraile menor; 
o, dicho de otra forma, el franciscanismo 
ante el mundo nativo y español de la Nueva 
España del siglo xvi. Es un tema transversal 
a todo el estudio introductorio y a las notas 
complementarias, que no queda limitado 
al apartado biográfico en sentido estricto. 
Hay voluntad de los editores por asumirlo 
en todas sus numerosas y difíciles aristas, 
aportando un estado de la cuestión basado 
en aquella completa bibliografía que han 
tratado. A la vez que se aclaran los aspectos 
más polémicos historiográficamente, van 
apareciendo nuevas preguntas. Son los ren-
dimientos crecientes que aporta toda labor 
original e inteligentemente interpretativa, 
como la de esta edición.

Sigue abierto el debate sobre una filia-
ción franciscana única de los elementos 
utópicos y milenaristas que se exacerbarán 
entre los frailes menores por las circuns-
tancias dramáticas de la conquista de la 
Nueva España a lo largo siglo xvi. ¿Pesó 
también la experiencia previa de evange-
lización franciscana en el Mediterráneo 
medieval frente al mundo musulmán en 
la actuación americana? ¿El providencia-
lismo teológico y político vinculado a las 
expansiones territoriales de época bajo-
medieval tuvo un terreno abonado para 
proliferar en el mundo novohispano que 
conquistaba súbditos a la vez que fieles? 
Si en la Nueva España del siglo xvi hubo 
un clero regular dividido, también exis-
tieron diferencias en el seno de las mis-
mas órdenes religiosas. Hemos superado 
el modelo de evangelización dominico 
contrapuesto al franciscano. De nuevo, el 
testimonio legítimo pero parcial de Tori-
bio de Benavente había establecido unos 
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arquetipos de fraile y predicador que no 
se compadecen ya con los más recientes 
trabajos, como los de Éric Roullet sobre la 
evangelización de los indios de México.

Si seguimos a Motolinía no parecen 
tampoco caber medias tintas respecto a su 
antagonista por excelencia: Bartolomé de 
las Casas. Aunque existe una larga serie 
de detractores y apologetas del atrabiliario 
obispo de Chiapas, sigue siendo habitual 
traer a colación la carta acusatoria contra el 
dominico que Toribio de Benavente escri-
biera al Consejo de Indias en 1555. Los 
editores, que salvan convincentemente a 
Motolinía de la acusación de ser un jus-
tificador de la conquista armada y mues-
tran las implicaciones del franciscano en 
la defensa del mundo indígena, abordan 
también las concavidades del papel des-
empeñado por Bartolomé de las Casas en 
esa época. Y quizá en el confinamiento 
al silencio del propio Motolinía. Al res-
pecto, son convenientes los matices que 
se plantean a partir de la lectura de esta 
edición de la Historia de los indios de la 
Nueva España. Por una parte, la cuestión 
del “diálogo”, como quiere Viviana Díaz 
Balsera, y no tanto plagio o simple inter-
textualización, entre la obra de Motolinía y 
la Apologética historia sumaria de Barto-
lomé de las Casas. El episodio de la fiesta 
de Panquetzaliztli es expresivo de cómo 
el discurso teológico de Motolinía, que 
abunda en valoraciones y adjetivos sobre 
el diabolismo nativo, pasa a convertirse en 
una apreciación antropológica en la obra 
de Las Casas, mucho más cercana a los 
esquemas de la comparación en términos 
de similitudes culturales entre mundos pre-
colombinos e hispánicos. No hay simple 
literalidad, sino reelaboración ideológica. 
Por otra parte, no conviene olvidar que la 
insistencia de Motolinía en los daños que 
pudiera ocasionar el Confesionario lasca-
sista era un eco general entre gran parte 
del mundo novohispano del momento. 

El manual de confesores, cuya polémica 
había aumentado con el ejercicio episco-
pal de Las Casas, era, sin embargo, obra de 
quien ya desde fechas muy tempranas abo-
gaba por la evangelización pacífica. Las 
acusaciones de Motolinía no fueron unas 
reflexiones pretendidas sobre la dilatada 
trayectoria de Bartolomé de las Casas, sino 
lastradas por el corto plazo, demasiado 
deudoras de la coyuntura vivida en Indias 
tras la llegada de los tratados sevillanos del 
dominico.

En la consideración de todas estas 
cuestiones, en su indeterminación respecto 
a una interpretación simple, se aprecia la 
riqueza del trabajo de edición y anotación 
de los profesores Mercedes Serna y Ber-
nat Castany. La envergadura de los debates 
suscitados convierte a la ahora filológica-
mente fijada Historia de los indios de la 
Nueva España en un referente ineludible 
del Nuevo Mundo atlántico del siglo xvi, 
en sus más diversos escenarios.

Bernat Hernández 
(Universitat Autònoma  

de Barcelona, Bellaterra)

Santiago Cevallos: El Barroco, marca de 
agua de la narrativa hispanoamericana. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert 2012 (Ediciones de Iberoame-
ricana, 62). 324 páginas.

El presente volumen propone la idea del 
Barroco no como un movimiento anclado 
en el tiempo y el espacio, sino como una 
marca de agua que se mantiene constante 
en la literatura hispanoamericana desde los 
orígenes del Barroco histórico hispanoa-
mericano en el siglo xvii hasta el presente 
y que permite la lectura en clave barroca 
de obras que, en principio, no se consi-
derarían como tales. Dicha presencia se 
observa de manera a veces subliminal en la 

iberoamericana 58.indb   224 03/06/2015   8:35:05



Literaturas latinoamericanas: historia y crítica 225

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V,

 5
8 

(2
01

5)

convivencia del Barroco con otros movi-
mientos estéticos en el texto literario, en la 
presencia de la melancolía y la paranoia, y 
en la negación del color local de carácter 
costumbrista en ciertos autores. Es lo que 
Cevallos denomina un “Barroco latente” 
que se caracteriza por una dialéctica de 
ocultamiento y testimonio en cuanto a la 
imagen del continente americano, que la 
aparta de la visión turística y la acerca a 
lo extranjero. En cierta medida, comple-
menta los posicionamientos de otros críti-
cos como Omar Calabrese, Mario Perniola 
o Peter Wollen, que han considerado el 
Barroco como un movimiento no limitado 
a un tiempo y a un espacio geográfico. Si 
bien Cevallos se centra en una geografía 
precisa, la América hispana, su estudio le 
confiere al Barroco ese valor atemporal. 
Para lograr su objetivo, Cevallos divide 
el texto en tres grandes capítulos: “Funda-
mentos”, “El Barroco como latencia” y “El 
Barroco como manifestación”. Una intro-
ducción al comienzo y un epílogo final 
completan la obra. 

La introducción presenta a grandes 
rasgos las bases teóricas de la propuesta 
de Cevallos, quien nota tres problemas 
en la tradicional división entre el Barroco 
y el Neobarroco hispanoamericanos: la 
falta de evidencia acerca de las diferen-
cias entre ambos movimientos, entre las 
distintas tendencias de este último y, por 
último, la falta de utilidad de esta división 
a la hora de estudiar obras que en princi-
pio no parecen contener elementos barro-
cos. Todo esto le lleva a proponer cuatro 
formas distintas del Barroco: el Barroco 
dominante (que sería el Barroco histórico 
del siglo xvii), el Barroco manifiesto (rela-
cionable con el Neobarroco, sobre todo lo 
real maravilloso de Carpentier), el Barroco 
latente (el que constituye la verdadera 
“marca de agua” que da título a la obra) 
y, por último, el Barroco como manifes-
tación (empleando a Lezama Lima como 

modelo). Estos dos últimos son los barro-
cos en los que se centra el libro. Para ello, 
Cevallos aborda el Barroco manifiesto, a 
la Carpentier, y a través de la obra de dos 
críticos, Irlemar Chiampi y Julio Ortega, 
ahonda en la dualidad entre un Barroco 
manifiesto (el Neobarroco del siglo xx) y 
un Barroco atemporal que resurge cons-
tantemente desde los inicios de las letras 
hispanoamericanas y del que Cevallos se 
ocupa primordialmente en esta obra, puesto 
que no ha sido todavía objeto de estudio 
detallado por parte de la crítica. Para Ceva-
llos, siguiendo la idea de Ortega en torno 
a la escritura hispanoamericana como una 
escritura desplazada por la tradición euro-
pea, pero al mismo tiempo desplazante de 
la misma, el Barroco en Hispanoamérica 
sería “un sistema de representación alterno, 
conformado por injertos, reescrituras, ree-
laboraciones, que pondría en crisis y se 
situaría fuera del Archivo Europeo, y se 
constituiría finalmente como exterioridad” 
(p. 34). Sería interesante si este capítulo se 
explayara en una justificación de la exclu-
sividad hispanoamericana hacia ese tipo de 
Barroco latente, algo que lo hiciera dife-
rente al conjunto de otras literaturas post-
coloniales desplazadas por la civilización 
europea. Aunque la propuesta de Ceva-
llos está bien planteada, esa es la ausencia 
que se observa en su planteamiento: ¿en 
qué se diferencia esa escritura “otra” del 
texto hispanoamericano de la escritura de 
otras naciones antiguamente colonizadas 
por los europeos (especialmente por Fran-
cia y Gran Bretaña) en África y Asia? O, 
en otras palabras, ¿hasta qué punto esa 
“marca de agua” de la literatura hispano-
americana que es el Barroco latente que 
indica Cevallos no es también una marca 
existente en otras literaturas consideradas 
poscoloniales, es decir, una marca univer-
sal aplicable a diferentes contextos? Estas 
preguntas quedan pendientes y no obtie-
nen clara respuesta ni el primer capítulo de 
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la obra, que es el que sienta las bases del 
estudio, ni más adelante.

La obra prosigue con dos capítulos 
centrados ya en la producción literaria de 
autores particulares. El segundo capítulo, 
largo y denso, se centra en tres autores con 
distintas sensibilidades creativas pero a 
quienes Cavallos, a través de esta idea del 
Barroco latente que él percibe en sus obras 
como marca de agua, estudia en torno a la 
noción del Barroco: el ecuatoriano Pablo 
Palacio (a través de las filigranas metalite-
rarias de su obra), el uruguayo Juan Carlos 
Onetti (a través del concepto de melanco-
lía, partiendo de la definición de Sigmund 
Freud, y de la noción de creación alegórica 
barroca de Walter Benjamin) y el argentino 
Jorge Luis Borges (a través de la paranoia). 
En cada caso, Cevallos observa muy agu-
damente la presencia de lo desplazado, lo 
artificioso y lo teatral, en consonancia con 
los presupuestos estéticos del Barroco. El 
tercer y último capítulo se centra en José 
Lezama Lima y aquí el Barroco deja de 
ser latencia, marca de agua, para pasar a 
ser un Barroco como manifestación, dife-
rente al de Carpentier. Cevallos articula 
el sistema poético lezamiano a partir de 
la soledad americana como una soledad 
creativa en busca del invisible absoluto 
americano, construido a partir de las imá-
genes del desierto, la ausencia, el oculta-
miento, la muerte y la noche. El sistema se 
caracteriza por la pérdida del original y su 
imposibilidad para ser reconstruido, lo que 
habilita la construcción a través del des-
plazamiento de un Otro nuevo. Cevallos 
observa la continuidad y consistencia que 
hay en Lezama Lima entre su obra ensayís-
tica y su narrativa, en la que desaparece en 
gran medida el color local.

En conclusión, esta obra de Cevallos 
analiza desde una nueva perspectiva un 
movimiento estético de suma importancia 
en la cultura hispanoamericana, el Barroco, 
y por ello es altamente recomendable tanto 

para los estudiosos de la literatura con-
temporánea hispanoamericana, como para 
aquellos interesados en el Barroco como 
teoría cultural y literaria de carácter uni-
versal. Sin embargo, cabe resaltar que el 
lenguaje y el desarrollo del tema en ciertas 
partes de la obra resulta tan denso como el 
tema mismo: complicado, con claroscuros 
y una referencialidad que lo acercarían al 
cultismo o gongorismo del Barroco his-
tórico hispánico. Además, la obra es pro-
lija en notas a pie de página, algunas de 
ellas simples referencias, pero otras dig-
nas de figurar dentro del texto principal. 
Esto hace que, en ocasiones, la lectura sea 
un poco ardua y tal vez no recomenda-
ble para estudiantes universitarios que no 
estén en un programa graduado o para el 
público en general. Hay también alguna 
pequeña errata que posiblemente escape 
a la vista en una lectura rápida y que no 
afecta para nada la comprensión del texto. 
Sin embargo, aquellos estudiosos especia-
lizados en el Barroco encontrarán el libro 
altamente recomendable.

Miguel González-Abellás
(Washburn University, Topeka, Kansas)

Mabel Moraña. Arguedas / Vargas Llosa. 
Dilemas y ensamblajes. Madrid / Frank-
furt: Iberoamericana / Vervuert 2013. 
314 páginas.

Lo primero que conviene resaltar de 
este libro es que en él no se realiza un 
abordaje exclusivamente literario a la obra 
narrativa de José María Arguedas y Mario 
Vargas Llosa, sino que –como nos precisa 
su autora en la “Presentación”– se trata de 
“interpretarlos más bien como gesto cul-
tural y performance ideológico” (p. 13). 
Seguidamente Mabel Moraña anuncia que 
–a la luz de los más nuevos avances de la 
teoría cultural– explorará “los procesos de 
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construcción de la subjetividad, la repre-
sentación de los afectos, las relaciones 
entre estética e ideología y la dimensión 
biopolítica” (p. 13) que se trasluce en el 
arte y la literatura; espacio que ella deno-
mina como “la producción simbólica de 
América Latina” (p. 13). Asimismo traba-
jará la relación entre “la debilitada cate-
goría de cultura nacional y la apertura de 
escenarios globales, entre cultura y mer-
cado y entre lengua, identidad y represen-
tación” (p. 13). Pues bien, después de una 
atenta lectura del libro, podemos decir que 
la crítica y estudiosa uruguaya cumplió –
por todo lo alto– su cometido.

Partiendo del concepto de double bind 
[dilema o disyuntiva] acuñado por Gayatri 
Spivak, nuestra autora incidirá –precisa-
mente– en eso: las “disyuntivas que afec-
tan particularmente al sujeto postcolonial y 
a las relaciones entre culturas dominantes 
y dominadas” (p. 18). Para el caso, José 
María Arguedas, a quien Moraña considera 
“un escritor postcolonial, migrante, trans-
culturado” (p. 18) que “ejemplarmente ilus-
traría” (p. 18) dicha condición o situación 
del double bind spivakiano. Del mismo 
modo, se trata de estudiar –desde el dou-
ble bind– la tensa relación existente entre 
la obra de Arguedas y la de Vargas Llosa y 
explicar “las distintas respuestas que cada 
uno articula al dilema de la postcoloniali-
dad en la región andina y los modos en que 
ambos se inscriben en el contexto del occi-
dentalismo” (p. 21). En resumidas cuentas, 
lo que se propone Moraña es precisar la 
toma de posición de estos escritores frente 
a la modernidad capitalista, señalando que 
en dicho posicionamiento –y en el teje y 
maneje de la lengua literaria– es “donde se 
dirimen, simbólicamente, los dilemas que 
atraviesan la obra total de ambos autores, 
y más aún, los campos intelectuales y éti-
co-ideológicos que cada uno representa 
y que constituyen extremos del espectro 
moderno” (p. 21).

Mabel Moraña empieza su estudio 
caracterizando los dos distintos modos del 
ser intelectual por parte de los escritores 
analizados. Señala que Arguedas repre-
senta “el subalterno, la experiencia de la 
migración, el translinguismo, la bicultu-
ralidad, el experimentalismo estético, la 
sensibilidad exacerbada, el vitalismo, la 
experiencia de la naturaleza, la apertura 
hacia lo mítico, lo mágico y lo popular” (p. 
24). Es decir, su literatura asume la repre-
sentación del mundo andino configurado 
a través de la vida de millones de indios 
[no olvidemos que en los Andes del sur 
del Perú hay más de cuatro millones de 
personas cuya lengua materna es el que-
chua] secularmente explotados bajo el sis-
tema de propiedad latifundista que imperó 
desde la colonia y toda la república hasta 
1969, momento en que la llamada Revolu-
ción Peruana del general nacionalista Juan 
Velasco Alvarado acabó con dicho sis-
tema, mediante una radical reforma agra-
ria que entregó la tierra a los campesinos 
–los indios– organizados en cooperativas y 
sociedades agrarias de interés social. Este 
es el Perú oligárquico que Arguedas repre-
senta en su obra: el de antes de la revo-
lución de Velasco. Pero el planteamiento 
de Mabel Moraña es válido en la medida 
en que el gobierno del general Morales 
Bermúdez –tras un golpe de estado con-
tra Velasco– desactivó a partir de 1975 la 
reforma agraria, promoviendo el regreso 
no de los antiguos terratenientes, pero sí 
una vuelta a la propiedad privada en el 
campo que perdura hasta hoy.       

Por su parte, Vargas Llosa representaría 
–desde sus inicios en los años 60– “el pro-
ducto depurado de la cultura nacional de 
su país, entendiendo por tal el paradigma 
ideal y articulado de los distintos estratos 
y sistemas socioculturales que componen 
la sociedad peruana” (p. 26), así como la 
universalización de la figura del escritor 
“determinada tanto por los procesos de 
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transnacionalización del capital simbó-
lico como por la acelerada reinserción del 
subcontinente latinoamericano en el espa-
cio del occidentalismo” (p. 26). El punto 
culminante de este proceso sería –por 
supuesto– la obtención del Premio Nobel 
en 2010. En cambio, para el caso de Argue-
das dicho punto sería su trágico suicidio, 
ocurrido no casualmente en 1969 –el año 
de la reforma agraria del general Velasco–, 
situación que colocó al autor de Los ríos 
profundos en una terrible disyuntiva [el 
double bind]: apoyar la reforma que –por 
fin– transformaba la realidad social del 
campo y liberaba al indio de sus cadenas 
–ideal por el que había escrito y luchado 
toda su vida– o permanecer junto a sus ami-
gos de la izquierda marxista revolucionaria, 
quienes los presionaban para que definiera 
su posición –al lado de ellos– tipificando al 
proceso velasquista como un antirrevolu-
cionario proceso reformista burgués. Aco-
sado por la duda, esta angustia –sumada 
a varias otras más de índole estrictamente 
psicológica y también relativas al proceso 
de la creación– determinaron su lamentable 
decisión de autoeliminarse.

En lo referente a Vargas Llosa es inte-
resante la relación planteada por Moraña 
entre el camino que llevó al autor de La 
ciudad y los perros –desde una posición 
de izquierda que apoyaba la Revolución 
Cubana e incluso la guerrilla del MIR en 
el Perú de 1965–, hasta la asunción del 
más reaccionario neoliberalismo (que 
incluye un visceral anticomunismo) de 
la actualidad; camino que nuestra estu-
diosa vincula a un “síntoma evidente e 
irreversible de las tensiones y conflictos 
que atravesaban no solamente el sistema 
literario del boom sino el proyecto cultu-
ral del ‘hombre nuevo’” (p. 27). Como se 
sabe, la teoría filosófico-política del hom-
bre nuevo –proveniente del pensamiento 
del Che Guevara– fue uno de los puntos 
más elevados de la propuesta utópica que 

albergó el corazón revolucionario de los 
60, en tanto alternativa colectiva socia-
lista frente al individualismo y el elitismo 
del sistema y la cultura burgueses. Vargas 
Llosa estuvo cerca de dicho pensamiento, 
pero –a partir del denominado Caso Padi-
lla (cuyos pormenores detalla nítidamente 
Moraña en una nota a pie de página)– 
tomó distancia de su posición izquierdista 
y empezó el proceso de su derechización 
personal. Hecho que se consumó definiti-
vamente con un suceso político ocurrido 
en el Perú durante el último tramo (1974) 
de la “Revolución Peruana” de Velasco 
Alvarado: la expropiación y nacionaliza-
ción de los diarios de amplia circulación, 
propiedad de la antigua oligarquía con un 
proyecto que transferiría su tenencia al 
campesinado, a la clase obrera y demás 
colectividades (maestros, barrios, intelec-
tuales, etc.) del pueblo organizado. Vargas 
Llosa se opuso terminantemente a dicha 
ley y desde aquel momento avanzó resuel-
tamente hasta apoyar “regímenes intran-
sigentemente conservadores como el de 
Margaret Thacher y plegándose cada vez 
más a la reorientación político-económica 
neoliberal, que favorece la dictadura del 
gran capital y las dinámicas del mercadeo 
globalizado por encima de los intereses 
nacionales” (p. 28).

Moraña ha escrito un libro esencial 
sobre el tema. Sus múltiples aristas y 
aspectos, que se enriquecen uno a otros, 
hacen no una fácil tarea resumirlos en una 
reseña como esta; pero podemos presen-
tar un diseño sucinto de su investigación 
central. El asunto de lo arcaico, princi-
pal cuestionamiento realizado por Vargas 
Llosa contra Arguedas. El autor de Yawar 
Fiesta sería –si así puede decirse– un nove-
lista del siglo antepasado. Y atrapado en su 
cosmovisión andina primitiva. Mientras, 
Vargas Llosa se presenta –por oposición de 
planos– como el adelantado de la moderni-
dad que el Perú requería (requiere) no solo 
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en el ámbito de la literatura, sino en el del 
pensamiento, cuando no de la propia acción 
política que llevó al escritor de La ciudad y 
los perros al fracaso de una carrera por la 
presidencia (1990) –a todas luces– debido 
a su no comprensión de la realidad peruana 
ni de la gente de su pueblo. Literariamente 
habría en Arguedas una seria carencia téc-
nica moderna –según Vargas Llosa–, sin 
reparar que –en realidad– se trata de nue-
vas formas narrativas de ser moderno. Lo 
que pasa es que Varguitas vive preso de su 
obsesión modernizadora –en el concepto 
occidental– y es incapaz de observar, sen-
tir y percibir la vuelta de tuerca que realiza 
Arguedas a favor de una nación secular-
mente oprimida y explotada, aun a costa 
de su propia inmolación y de una puesta en 
cuestionamiento radical del concepto –al 
uso– de novela como queda de manifiesto 
en su trabajo póstumo, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo.

Por su entraña utópica, la obra argue-
diana pertenecería a la última generación 
revolucionaria de la primera mitad del 
siglo xx en América Latina; de hecho –por 
cuitas compartidas con mi padre– sabe-
mos que nuestro autor militó en el llamado 
Grupo Rojo-Vanguardia de la década de 
1930, organización de fachada cultural 
del Partido Comunista Peruano. Desde 
aquella época Arguedas tomó la decisión 
de representar a la raza nativa tal cual es; 
como es legendario, dicha decisión fue una 
respuesta frontal a su lectura de los perso-
najes andinos de López Albújar. De modo 
que su propuesta –poco a poco y mediante 
el estudio y la creación– abarcó la confi-
guración de una identidad paradigma, al 
son del emergente mestizaje, incluyendo 
la variada cantidad de matices que van 
del indio de la puna al cholo de las ciuda-
des. Amparado en visiones mágicas como 
la soñada Gran Transformación o Pac-
cha-Kutik, Arguedas creía que era posible 
una modernidad incluyente, mientras que, 

para Vargas Llosa –así llegó a sostenerlo 
en su campaña electoral del 90–, la única 
vía para la modernidad implica el sacrifi-
cio de las culturas indígenas debido a una 
presunta incompatibilidad nucleada en el 
origen mismo del proceso histórico.

Dichas consideraciones de nítida rai-
gambre fascista no han estado tan lejos de la 
realidad de los Andes en el período que va 
de 1940 a 1970, según explica Mabel Mora. 
En efecto, el capitalismo y sus efectos de 
modernidad han penetrado totalmente el 
área –destruyendo la cultura ancestral– lo 
cual hirió mortalmente a Arguedas, con-
vertido en el más doloroso testigo de la 
descomposición del mundo rural andino. 
Sagazmente, Moraña puntualiza el para-
lelo existente entre su progresiva falta de 
fuerza de ánimo para vivir y poder crear, la 
cual solo retornaba mediante los famosos 
Hervores de los Zorros y que –para el tema 
que aquí tratamos– “representan el brutal 
arrasamiento de las culturas autóctonas 
por el capital transnacionalizado” (p. 84). 
José María sentía que con su desaparición 
física quedaba atrás un tiempo en el Perú 
y –asimismo– se abría otro, que tal vez 
es el de hoy: cholos que fueron indios y 
que hoy son ablancados y/o modernizados 
burgueses de raíz nacional andina, nueva 
clase pudiente que por supuesto está en 
alianza con los rezagos de la antigua oli-
garquía de prosapia colonial y la burguesía 
pituca nacida del mismo seno oligárquico 
al ritmo del american way of life impuesto 
desde los Estados Unidos en los 60 y 70.

Sin embargo, estas décadas son tam-
bién las de la más intensa migración del 
campo a la ciudad habida en la historia 
del Perú. Fenómeno masivo que cambió el 
rostro de la Lima tradicional de “la flor de 
la canela” en el de la ciudad serrana, popu-
lar, chicha; de donde ha brotado aquella 
burguesía nacional citada en el párrafo 
anterior (que en resumidas cuentas es un 
producto de la revolución de Velasco, ya 
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que por ella el indio y el cholo adquieren 
por primera vez dimensión ciudadana e 
incluso humana) y también la nueva gene-
ración de jóvenes –los llamados pulpi-
ness– que hoy se aprestan a transformar el 
país, después del fracaso tanto de la lucha 
armada de Sendero Luminoso como de la 
atomizada e inoperante izquierda marxista 
electoral, con posiciones que llevan desde 
la bandera negra de los anarquistas hasta 
los emblemas de una democracia real, 
nacida de la movilización de masas.

El primer gran símbolo de este nuevo 
peruano sería el Rendón Willka de Todas 
las sangres (1964), quien “representa a 
la vez la fuerza de la tradición y el anun-
cio del cambio” (p. 106). Este arquetipo 
–ya situado en el puerto Chimbote de los 
Zorros– confrontará a Arguedas con su 
propia expresión: “el signo lingüístico 
puede ser un obstáculo” (p. 111), nos aclara 
Moraña, pero en esta encrucijada el nove-
lista “logra un rebasamiento de la raciona-
lidad” (p. 111) por la vía de su propuesta 
profundamente lírica; lo que lleva a nuestra 
crítica a describir la atmósfera del relato 
con esta frase brillante: “El lenguaje flota 
en los Zorros como si se tratara de ondas 
fónicas” (p. 120). Es decir, son oleadas 
de sonido [materia verbalis Eielson dixit, 
gran poeta peruano que no por casualidad 
fue uno de los discípulos predilectos de 
Arguedas] en la plena dimensión de una 
modernidad estética cuyos caóticos ritmos 
y descomposición social –incluso abyec-
ción– campean en la salvaje explotación 
industrial; pero que no impedirá –trabajada 
resistencia étnica y cultural– la “cosmo-
visión andina desde la cual se observa el 
microcosmos de Chimbote” (p. 121). Mabel 
Moraña sintetiza de este modo el proyecto 
arguediano: “la idea de una modernidad 
vernácula, mixta y abarcadora, capaz de 
articular vertientes diferentes y liberarse 
del productivismo autoritario y excluyente 
de la modernidad capitalista” (p. 146).

Este programa cultural reivindicativo 
–convocando a la reestructuración social 
y puesta en praxis de valores comunita-
rios– difiere del vargasllosiano, dirigido 
al mercado y la proyección de su imagen 
pública –insaciable afán de celebridad– en 
los medios de masas y cuya técnica –en el 
campo literario– no implica profundidad, 
sino más bien encubrimiento, simulacro e 
inversión. Por el contrario, Arguedas está 
imbuido de un afán ético-estético, traba-
jando sobre heterogeneidades periféricas 
(en el sentido que le dio el maestro Anto-
nio Cornejo Polar) y subvirtiendo la trans-
culturación (propuesta de Ángel Rama) de 
lo vernáculo en una inédita hermenéutica 
frente a la modernidad capitalista. Una 
modernidad poscolonial latinoamericana 
ante cuyos desafíos ambos autores se 
conectan en la diferencia (caro término 
de Moraña de origen derriadiano al que 
ella le da la vuelta) dentro de una realidad 
en que los procesos de construcción de 
afectividades, así como las coordenadas 
espacio-temporales y socio-políticas, se 
transforman con la velocidad de un clic en 
la pantalla de una computadora.

José María Arguedas queda entonces 
como el gran intelectual marginal, educador, 
funcionario público y héroe cultural; mártir 
de la causa indígena, cuya muerte será con-
cebida –desde el punto de vista del mundo 
andino– como regeneración y no como 
acabamiento. Es decir, sería no solo una 
redención personal, sino una fertilización y 
renovación de la vida; concepto aún vivo en 
la cosmogonía nativa hasta hoy. Esta trans-
figuración, diríamos, tiene un correlato lite-
rario: el paso de autor a actor de la historia 
en la definición final de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Conversión que –sin duda 
y quizá sin que el narrador se lo propusiera– 
coloca a Arguedas en los propios bordes de 
una posmodernidad desde América Latina.

Finalmente, creemos que el legado 
arguediano y su propuesta de reivindicar 
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al indígena en tanto sujeto socio-político 
de un programa colectivo de liberación, 
nos permite avizorar –como lo plantea 
Mabel Moraña– la gran esperanza de un 
nuevo estadio para la cultura nacional 
latinoamericana que –partiendo de la 
región andina– la trascienda e histórica-
mente nos revolucione desde aquí y hacia 
el futuro.

Roger Santiváñez
(Temple University /  

Drexel University, Philadelphia)

Christoph Singler: Génesis de la pintura 
negra. La obra parisina de Guido Llinás. 
Valencia: Aduana Vieja 2013. 278 pági-
nas, con 31 ilustraciones a color y 30 en 
blanco y negro.

Con esta obra, Génesis de la pintura 
negra, se presenta una primera monogra-
fía sobre la vida y la obra del pintor Guido 
Llinás, nacido en Cuba en 1923 y muerto 
en París en 2005. Llinás fue el spiritus rec-
tor del famoso grupo de “Los Once” en 
La Habana, que organizó una exposición 
pionera de pintura abstracta en abril de 
1953. Poco antes, Llinás se había mudado 
de Pinar del Río, en cuya provincia ense-
ñaba como maestro de la escuela primaria, 
a La Habana. En esta ciudad hizo su gra-
duación en pedagogía artística y empezó 
a viajar, primero a los Estados Unidos y, 
luego, a diferentes países europeos. En 
enero de 1959, Llinás regresó a Cuba hasta 
que consiguió una beca para París. Siguió 
viajando entre Europa y Cuba, con varias 
exposiciones en La Habana, establecién-
dose definitivamente en París en mayo de 
1963. Encontró un empleo en la Galería 
Denise René, definido por Llinás como el 
“templo de la geometría”, que mantuvo 
hasta 1975. Por lo menos tres veces, en 
1979, 1983 y 1995, Llinás volvió a viajar a 

Cuba, aunque, en 1985, obtuvo la naciona-
lidad francesa. 

Christoph Singler, el autor de esta 
monografía, es un profesor alemán especia-
lizado en literatura y arte visual de América 
Latina de la Universidad de Besançon, en 
Francia. Conoció a Llinás en 1989 y le ha 
acompañado como amigo y crítico a par-
tir de entonces. Singler inauguró varias de 
sus exposiciones, publicó ensayos sobre él 
antes de publicar este libro, y cuida la obra 
de Llinás después de su muerte como here-
dero, en colaboración con otras personas. 

El subtítulo de este libro, “la obra pari-
sina”, confunde un poco, porque Singler 
da un panorama de toda la vida y obra de 
Llinás a partir de su nacimiento. De los 
siete capítulos, dos están dedicados a sus 
años en Cuba, otros dos a su “exilio” en 
París y los tres últimos a su preocupación 
por el grabado, la música y el concepto de 
“pintura negra”.

Esta “pintura negra” nace –según Sin-
gler– cuando Llinás descubre los signos 
abakuá, la escritura ideográfica de los pue-
blos homónimos del sureste de Nigeria, en 
las cercanías de Camerún. En Cuba, estos 
abakuá constituyen una sociedad secreta y, 
de 1961 a 1962, Llinás recolecta una serie 
de sus dibujos para el recién fundado Ins-
tituto de Etnología y Folclore de la Acade-
mia de las Ciencias en La Habana. Singler 
arguye que, en aquel período, se asientan 
las bases del desarrollo de la pintura negra, 
de 1963 a 1972 (p. 17), y deja claro que Lli-
nás no se atiene a la función ritual de estos 
signos, sino que les despoja (p. 110) de 
su contextualización originaria usándolos 
como signos con una cualidad tremenda de 
expresividad. A partir de entonces, los Sig-
nos cubanos (título de un cuadro de Llinás 
de 1967) empiezan a ocupar un lugar des-
tacado en su obra, hasta que Llinás ya no 
los usa más porque, como él mismo dice 
en una entrevista con William Navarrete 
y Enrique José Varona, “ahora que se ha 
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formado toda esa confusión santero-mar-
xista” los abandona.1

En esta misma entrevista, realizada en 
París en 1999, se formula que Llinás tenía 
el “don de contar un sinfín de anécdotas 
a las que casi siempre ponía una nota de 
picante o de ironía”. Esta caracterización 
parece muy acertada, ya que así se hace 
entender que Singler presente tantas anéc-
dotas y comentarios de Llinás, prestadas 
de sus cartas o de experiencias personales 
con el pintor. Este casi nunca escribió algo 
sobre su obra propia, salvo algunos apun-
tes con o sin dibujos en pequeños cuader-
nos, por lo cual Singler hace el esfuerzo de 
reconstruir el medio ambiente cultural en 
el que la obra de Llinás se desarrollaba en 
Cuba y en Francia. 

En París, Llinás siempre estuvo rodeado 
de amigos, escritores, artistas visuales o 
cineastas cubanos. Era amigo de Wifredo 
Lam y de Robert Altmann, un mecenas ale-
mán casado con una cubana y organizador 
de algunas exposiciones de la obra de Lli-
nás. Además, fue alumno del famoso Atelier 
17 de Stanley William Hayter, un grabador 
que había trabajado en Nueva York durante 
la Segunda Guerra Mundial y que, después 
de su regreso a Francia, comunicaba sus 
experiencias con los expresionistas abstrac-
tos norteamericanos. 

Al leer el libro de Singler, la insistencia 
de Llinás en la pintura abstracta, desenvol-
viéndose como una línea roja al desarrollar 
su obra, llama mucho la atención. Singler 
trata de “leer” las obras de Llinás, dando 
la cantidad mayor de posibles connota-
ciones con influencias y/o referencias. 
Particularmente interesantes son sus inter-
cambios con autores como José Lezama 
Lima, con quien publicó el libro Poemas 
(1972, con poemas y grabados), o Ailes 

1 Guido Llinás: “El tema de mi pintura es mi 
propia pintura”, entrevista con W. Navarrete y 
E. J. Varona. En: Diario de Cuba, 15 de marzo 
de 2013, <www.diariodecuba.com/>.

(1987, también de poemas y grabados) con 
Michel Butor. Obviamente, su encuentro 
con el ‘Lettrisme’ en los años sesenta era 
muy sugestivo porque “vive del intercam-
bio entre poetas y grabadores, muchos de 
ellos ejerciendo ambas artes (…) Los sig-
nos abakuá y las letras del alfabeto latino 
se van cruzando en varias obras de ese 
momento, mientras que empieza a surgir 
un lenguaje libre en obras llamadas Signos 
o Hipergrafías, conforme a la terminología 
de Isou que definía la hipergrafía como ‘la 
organización del conjunto de signos de la 
comunicación visual, incluyendo el signo 
alfabético y el ideográfico, existente o 
posible’” (p. 134). 

Después de este encuentro, Llinás se 
dedicó de manera definitiva al grabado, 
“el medio donde letra e imagen se acercan 
más” (p. 169). Sin embargo, nunca aban-
donó la pintura, inspirado por la música 
clásica, la cubana y el jazz. Singler pone 
de relieve el interés de Llinás por el tema 
de las elegías, discutiendo su homenaje a 
Louis Armstrong, Satchmo (1971). Cita 
una carta de Llinás a su hermano Sergio: 
“los Panteras Negras lo han atacado, estoy 
leyendo un libro de E. Cleaver donde lo 
ataca. No creo que no se pueda juzgar 
con criterios políticos actuales persona-
lidades que se formaron como pudieron 
hace 50 años, en otro momento político y 
un gran artista como él ha hecho mucho 
en un cierto sentido por el negro en arte 
y por el arte americano, que es una mez-
cla fuerte con mucho de negro, yo creo 
que hasta en el expresionismo abstracto en 
pintura pudieran encontrársele raíces en la 
libertad y en la improvisación del jazz (p. 
197; carta de 8/7/1971). Este fragmento 
de una carta, escrita solo dos días des-
pués de la muerte del “Master of Moder-
nism”2, revela la preocupación de Llinás 

2 Título de la biografía de Louis Armstrong escrita 
por S. O. Wilson, A. Floyd Jr. y T. J. Anderson 
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por el color “negro”, un color con muchos 
matices de otros colores, un tema que le 
ocupó durante toda su vida. Singler refiere 
varias veces su fascinación por Jean-Mi-
chel Basquiat (1960-1988), el joven artista 
de ascendencia puertorriqueña y haitiana. 
Comparten el interés por el grafiti como 
“parte de una reflexión sobre la memoria, 
sobre el signo y sobre su soporte, que pone 
a prueba la legibilidad del signo” (p. 219) 
que el discurso oficial tiende a silenciar. 
No es coincidencia que la crítica nortea-
mericana comience a explorar la misma 
fascinación por el mundo “negro” en la 
obra de Basquiat, como revela un catálogo 
recién publicado: Basquiat and the Bayou.3 
Y que la profesora norteamericana Juana-
maría Cordones-Cook haya filmado en los 
últimos años toda una serie de videos sobre 
Manuel Mendive, Juan Roberto Diago, 
Eduardo “Chocó” Roca Salazar o Rolando 
Estévez, artistas que producen pintura y 
obra artística “negra” en la misma Cuba.4

En este sentido, la publicación de este 
volumen sobre Guido Llinás parece for-
mar parte de una tendencia general de con-
textualizar el arte negro contemporánea. 
Con su detallado libro, acompañado de 
un anexo que contiene una breve síntesis 
biográfica, una lista de exposiciones, una 
lista de los libros en colaboración con otros 
artistas y escritores, una bibliografía, un 
índice de ilustraciones y uno onomástico, 
Singler contribuye de manera destacada a 
archivar y, además, conservar la memoria 
de la obra de Guido Llinás, fruto de una 
vida de dedicación absoluta a su obra artís-
tica. Como lo formula Julio Cortázar en 
un capítulo dedicado a su amigo Llinás 
en Territorios: “El blanco, el negro: no se 
sabe cómo / todos los grises vienen a la 

(New York: Norton & Company, 2014).
3 Franklin Sirmans: Basquiat and the Bayou. 

New York: Prestel, 2014.
4 Véase: <http://cordonescook.wix.com/docu-

mentaries>.

cita, / se concilian en ritmo y se resuelven 
/ en infinitas gradaciones”.5

Ineke Phaf-Rheinberger
(Humboldt-Universität Berlin)

Leopoldo Tablante: El dólar de la salsa. 
Del barrio latino a la industria global 
de fonogramas, 1971-1999. Madrid / 
Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
2014 (Nexos y Diferencias. Estudios de 
la Cultura de América Latina, 39). 337 
páginas.

El título de este estudio promete un 
itinerario; el libro de Tablante entrega este 
itinerario y el lector puede recorrerlo en las 
más de 300 páginas que componen el volu-
men. El esfuerzo crítico de Tablante ante el 
género conocido como salsa es, como muy 
bien señala el autor, una “descripción sis-
temática de la evolución comercial, el inte-
rés público y las fluctuaciones financieras 
de un estilo musical, la salsa, un repertorio 
sólido que, aunque fundado en identidades 
ambiguas (la puertorriqueña y la nuyori-
can), es perfectamente reconocible dentro 
de la vasta oferta de la música popular glo-
bal” (p. 15). Tablante declara su deseo de 
interpelación ante “analistas de la música 
popular” y ante el lector en general decla-
rando la sistematicidad y novedad que su 
estudio parece transportar.

Ahora bien, ¿cuáles son los presupues-
tos y algunas de las categorías matrices 
que anclan esta sistematicidad y novedad 
erudita ante la salsa? ¿Cuáles son las con-
venciones, incluso los convenios, de sen-
tido que genera un estudio sobre la red 
fonográfica que promocionara y pusiera en 
circulación el disco salsero en su década 
de fundación hasta nuestros días? ¿Qué 

5 Julio Cortázar: Territorios. México: Siglo XXI, 
1978, p. 65.
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nociones de estética, autoría, sentido o 
sensación maneja o asume este estudio? 
¿Es la circulación del dólar de la salsa 
representativa de las lógicas de sentido 
desatadas por el objeto, la experiencia y la 
poética salseros?

Para todo aquel o aquella que crea que 
un género musical, incluso un género dis-
cursivo o hasta literario, es una suerte de 
dispositivo verista equipado para facili-
tar el rastreo e identificación de una con-
ciencia de clase, identitaria o de raza, El 
dólar de la salsa. Del barrio latino a la 
industria global (1971-1999) devendrá 
libro de consulta obligada. Lo mejor de 
este trabajo es que puede leerse como un 
mapa de relaciones y actividades comer-
ciales con las que, en parte, se ensambló 
la performance salsera desde su década 
fundacional (1970) hasta finales del siglo 
xx. El dólar de la salsa además de con-
tener un itinerario espacial, despliega uno 
temporal que registra las prácticas de uso y 
abuso, contratación y desfalco del músico 
y compositor salseros. En este sentido, el 
capítulo 2, “Urbanización y mediatización: 
la red latina de Nueva York y el origen de 
la salsa” quedará como evidencia de una 
vetusta práctica comercial de expropia-
ción de las ganancias e incluso propiedad 
asociados a la canción salsera, a manos de 
algún sello musical o de algún ejecutivo 
(jefe) especializado en música afrolatina. 
En este capítulo en particular, el autor, 
al rastrear “la red latina de Nueva York”, 
anota y comenta por igual ritmos emble-
máticos de la musicalidad caribeña, salas, 
estaciones de radio, disc-jockeys, sellos de 
música afincados en la ciudad y el Caribe, 
como prácticas promoción de espectácu-
los en Nueva York desde las décadas de 
1940 y 1950. De igual modo, los últimos 
cuatro capítulos (III-VI) describen (descri-
bir es una práctica y una categoría cara a 
este estudioso) lo que Tablante denomina 
con acierto “el fenómeno comercial” de 

la salsa. En estos capítulos Tablante cons-
truye su “historia comercial de la salsa” 
recurriendo “a técnicas discursivas pro-
pias del relato periodístico” (p. 153), para 
así incorporar la diversa “información 
publicada en la revista Billboard, entre el 
2 de septiembre de 1972 y 16 de octubre 
de 1999” (p. 153). En estas secciones se 
encuentra otro acierto de este trabajo: la 
presentación de los pormenores mercan-
tiles, no pocas maniobras comerciales e 
incluso ideológicas que acompañaron la 
“evolución” del paquete salsero y su con-
solidación al interior de la oferta llamada 
“música latina”. El dólar de la salsa con-
signa la reducción de la compleja expe-
riencia estética salsera que emergiera en 
los años 70 del pasado siglo a una etiqueta 
y sonoridad estándar prefabricada por la 
identitis mercantil, la repetición de fórmu-
las por parte de algunos productores o la 
banalidad melodramática de los grandes 
sellos (corporaciones) de la música de hoy.

Ahora bien, consciente de la preguntas 
e intereses de un público lector (conoce-
dor o lego) del género salsero, así como 
de los estudios que el género ha estimu-
lado, Tablante procede a contextualizar 
e incluso lanza parrafadas en torno a la 
“identidad” y al espacio social, diaspórico 
e internacional que conformó los sentidos 
y propuestas estéticos de la salsa. Su capí-
tulo 1, “La alteridad de la identidad puer-
torriqueña”, es un penoso ensayo donde se 
quiso “comprender qué elementos posibi-
litaron la aparición del espacio social del 
barrio latino, hogar del modo de la vida 
de la salsa” (p. 300). Este capítulo es un 
salmorejo de categorías (en su mayoría 
sociológicas) y maneras cronológicas e 
historiográficas simples con claras aspi-
raciones filosóficas e incluso ontológicas. 
Nunca se sabe si “alteridad” puertorriqueña 
es sinónimo de “otredad”, asuntos o con-
ceptos que no necesariamente son sinóni-
mos. Como si no pudiera conformarse con 
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la especificidad que persigue y construye, 
la salsa como un “concepto comercial” y 
estrategia de captación de un mercado en 
específico, Tablante desborda su discurso, 
verista y determinista, sobre la especifici-
dad estética y poética de lo salsero.

En El dólar de la salsa “lo estético” no 
amerita tampoco una meditación detenida 
que de cuenta de su impronta discursiva 
o material, incluso histórica, desde plan-
tillas disciplinarias que no terminen “tra-
duciendo” a una lengua informativa sus 
especificidades. Lo estético en El dólar de 
la salsa parece ser una condición estilística 
o “artística” mimética simple, con la que 
trabajaron por igual tanto el autor salsero 
y el empresario, como el sonero o el “pro-
ducto” comercial e ideológico llamado 
canción o concierto. Lo estético sería parte 
de esa concepción evolutiva de lo cultural 
que maneja el autor. Tablante nos retrotrae 
a los días de la guerra hispano-norteameri-
cana de 1898 y tenemos que soportar todos 
los lugares comunes que comprenderían la 
historia de la condición colonial puertorri-
queña, la creación del Estado Libre Aso-
ciado y su diáspora histórica. El autor cree 
que la historicidad de lo puertorriqueño 
(espacio, identidad, género) es el resultado 
de determinaciones y mediaciones lineales, 
unidireccionales, que solo podrían narrarse 
a través de discursos macros, estatales y, 
en su versión rudimentaria, positivistas.

De esta manera, si la salsa es algo, es 
porque primero el barrio ha sido una evi-
dencia histórica identificable y filiable. En 
otras palabras, la canción de salsa, la per-
formance, el espectáculo salsero, incluso el 
trabajo con la lengua que supone el cancio-
nero salsero quedan en El dólar de la salsa 
reducidos a una suerte de muestra realista, 
verosímil de que lo se nos propone no sola-
mente como su “ambiente inspirador” (p. 
80), sino además como reflejo inequívoco: 
la vida en el barrio y la “alteridad” identita-
ria de quienes lo habitan. Tablante de ningún 

modo considera que la salsa sea también 
una experiencia del lenguaje, un momento 
del español popular latinoamericano donde 
diversas poéticas y cuerpos aspiraron a pro-
ducir sentido y a tratar de decir o hacer algo 
de otro modo. Por el contrario, la salsa es el 
registro casi taquigráfico de la “verdad”, de 
la autenticidad, barrial: “La salsa represen-
tará el lenguaje del vecindario, y en la salsa 
ese lenguaje restituirá el lenguaje del vecin-
dario, tanto a través de sus propias limita-
ciones formales (fallos de sintaxis, errores 
de vocabulario, vulgaridades, barbarismos, 
permutaciones fonéticas de ‘erres’ por 
‘eles’ y viceversa, falsos cognados a partir 
del inglés, etcétera) como de sus anécdotas, 
el clima de privación y opresión del barrio 
latino” (p. 59).

En otras palabras, toda forma estética 
o cultural “popular” en El dólar de la salsa 
es un producto-espejo donde se refleja 
“los modos de vida”, hábitos y perfiles 
(incluidos morales) de toda una comuni-
dad (minoría étnica) o una entidad comer-
cial. “El caldo de cultivo de ese producto 
(la salsa) es un espacio social: el barrio 
latino” (p. 48). Más tarde, esta aritmética 
contenidista y organicista (de espaldas al 
trabajo del poeta mayor del género, Cata-
lino “Tite” Curet Alonso) parece abrir su 
fácil arco mimético para lidiar con el fenó-
meno de apelación y gusto del género, más 
allá de cualquier explicación identitaria o 
culturalista. Tablante señala que el género 
se alejará de los estilos y maneras asocia-
dos a lo que fuera en los años 70 “el barrio 
puertorriqueño de la ciudad de Nueva 
York” (p. 300), para, durante los últimos 
años del siglo xx, apelar a un mercado glo-
bal, light y pop que higienizó la impronta 
experimental y zafia de la salsa. Ahora los 
términos de este cambio “estético” y dis-
tancia los determinará Miami: “la ciudad 
del modo de vida latino –en el amplio sen-
tido de la palabra– inserto en la sociedad 
de consumo estadounidense” (p. 280). 
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Así, las relaciones de causalidad histó-
rica y política simples entre sujeto-objeto 
estético y tiempo o espacio social siguen 
siendo las mismas a través de todo el libro.

El dólar de la salsa no está exento 
de preguntas clave e importantes, como 
por ejemplo: “La salsa ha sabido conmo-
ver otros sentidos del gusto fuera de su 
circuito principal. Vale entonces pregun-
tarse, ¿dónde reside su poder abarcador” 
(p. 79). Quizás una contestación a esta 
pregunta podría pasar por una conceptua-
lización compleja, detenida y puntual, de 
categorías como: “musicalidad”, “cuerpo”, 
“comunidad”, “escucha”, “gozo” e incluso 
“mercancía” que no formen parte de esta 
nomenclatura realista y sociologizante. 
De igual manera se echa de menos una 
reflexión sostenida sobre el abrazo salsero a 
la lengua española en medio de tantos con-
textos y si este abrazo es constitutivo del 
sabor salsero. Dicho esto, también son pro-
blemáticos y perturbadores, no solo ese no 
meditar ante conceptos claves como “forma 
estética”, “sensibilidad estética”, “estética”, 
“imagen”, entre tantos, como el uso de una 
discursividad moralista que no se cuestiona 
o sobre la que no se practica algún tipo de 
matiz o pausa. Esto apunta también hacia el 
lugar donde el autor de El dólar de la salsa 
escucha y escribe sobre la salsa. Enuncia-
dos, vocablos, frases como “hipermasculi-
nidad”, “incontinencia sexual”, “vejámenes 
contra las mujeres”, “caos hedonista”, 
“producto estético amanerado”, entre otros, 
apuntan hacia situaciones éticas desastrosas 
con las que la salsa trabajó y comercializó, y 
que afortunadamente Tablante no esconde, 
pero dudamos de la efectividad ética y polí-
tica de este “análisis” que ha hecho de toda 
forma estética salsera un vaso de represen-
tatividad inequívoco. Hay momentos en el 
estudio que no es posible percibir dónde 
empieza el análisis crítico contra el este-
reotipo mediático o la violencia de género, 
ya sea en la industria musical o del cine, y 

dónde termina esa lengua de valores perdi-
dos o destruidos por “el modo de vida en el 
barrio” y el modo de producción capitalista 
“angloamericano”.

Demasiados “fundamentos”, suposi-
ciones historicistas, bloques, demasiadas 
creencias “dialécticas”, demasiados deter-
minismos que (dicho sea de paso son parte 
del consenso interpretativo que padece el 
archivo salsero) estropean los esfuerzos 
discursivos de Tablante ante la produc-
tividad salsera. Comenzar el antedicho 
capítulo 1 con un comentario a la dudosa 
traducción al español del poema-firma de 
Pedro Pietri “Puerto Rican Obituary” nos 
anunciaba lo que estaría por venir. Este 
poema, cuyos efectos son inaudibles en una 
lengua única, termina siendo para Tablante 
la “transmisión” confiable y verificable 
de una voz que “proporciona las pistas 
que caracterizan la lógica segregacionista 
de la sociedad angloamericana” (p. 27). 
De manera análoga, los comentarios a la 
espectacular novela de Andrés Caicedo 
(1951-1977) ¡Qué viva la música! (1977) 
son apenas viñetas morales, “yoicas” de 
los avatares de sus personajes principales.

Tablante escucha el género salsero 
desde las tablas, los porcentajes, también 
las ideologías y los perfiles morales que 
definirían al sujeto-objeto salsero. Está en 
su derecho y parecen ser las aguas que gusta 
navegar. No es poca cosa lo que escucha si 
reconocemos que el discurso universitario 
convencional ha tendido hacia la mojigate-
ría cuando se trata de trabajar con el robo 
y el mercadeo identitario que guisó y sigue 
guisando con la salsa. Sin embargo, este 
tipo de análisis y discurso (descriptivo, 
“contextualizador”, periodístico al final) 
no tendría que sepultar bajo sus simple-
zas teórico-políticas las poéticas y corpo-
ralidades salseras, reducidas a una suerte 
de censo ideológico musicalizado, gráfica 
poblacional lírica en clave de guaguancó. 
Existe todo un corpus político y teórico 
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que pudo haber ayudado al autor a hacerle 
justicia a la especificidad tanto comercial 
como estética de la salsa, desde una con-
sideración menos esquemática o rígida del 
lugar real, “fantasmagórico” o afectivo de 
la mercancía en el capitalismo del siglo xx.

En fin, las preguntas en torno al éxito 
o popularidad de un género no necesitan 
respuestas que obliguen al lector o lectora 
a asumir lógicas binarias que “explica-
rían” dicha popularidad a través de identi-
ficaciones siempre atadas a una concepción 
rudimentaria de “modos de vida” e identi-
ficaciones culturalistas. Para gozar y bai-
lar se le escucha una y otra vez a Johnny 
Pacheco en muchas de las grabaciones en 
vivo del catálogo de la Fania All Stars. Los 
estudios dedicados a la temática o experien-
cia salsera están más preocupados en fijar 
históricamente los significados del género 
que en reflexionar sobre sus lógicas de sen-
tido. ¿Cómo concertar una conversación 
sobre la salsa sin dar por establecido una 
suerte de acuerdo consentido sobre lo que 
significa este género en la historia de la ima-
gen y emotividad caribeñas y latinoameri-
canas del siglo xx? Habría que conceder 
que la lectura identitaria, bien-pensante de 
la salsa ha triunfado como modo de delimi-
tar todo discurso crítico-universitario que 
desee pensar el saber del sabor salsero. Y 
claro está, estas lecturas, consciente o nos-
tálgicamente, persiguen una suerte epifanía 
totalizante que entregue la llave maestra 
que concentre los sentidos y destino de las 
poéticas salseros. Esta creencia interpreta-
tiva irreflexiva sobre su propia historicidad 
y parcialidad inscribe ese momento cuando 
las disciplinas mimetizan el silencio de 
muerte de sus objetos/sujetos de estudio. 
Allí ya no hay nada más que decir porque 
parecería que se ha dicho todo o porque se 
ha vuelto a decir lo mismo de siempre.

Juan Carlos Quintero-Herencia 
(University of Maryland, College Park)

Ottmar Ette / Anne Kraume / Werner 
Mackenbach / Gesine Müller (eds.): El 
Caribe como paradigma: Convivencias 
y coincidencias históricas, culturales y 
estéticas. Un simposio transareal. Ber-
lin: edition tranvía / Verlag Walter Frey 
2012. 428 páginas.

Este volumen es una recopilación de 
diferentes artículos que analizan el Caribe 
como una zona bastante fluida tanto geo-
gráfica como temporalmente, de tal manera 
que se concibe como paradigma o modelo 
para entender la globalización esquivando, 
en cierta medida, los esencialismos a 
veces estereotipados que conlleva el estu-
dio multiétnico. Al ser una colección de 
estudios relativamente breves (ponencias 
en un simposio, como indica el subtítulo 
de la obra), la diversidad es la nota predo-
minante, no solo en un nivel teórico, sino 
en muchos más aspectos: lingüístico (los 
capítulos oscilan entre el español, el fran-
cés y el inglés, curiosamente sin ninguno 
en alemán, a pesar de ser ese el país de 
edición del volumen y del simposio que 
le dio lugar), geográfico (no solo las islas 
caribeñas y Centroamérica, sino también 
otras zonas, llegando incluso a Argentina), 
o temático (de la novela y el ensayo hasta 
la poesía y el hip-hop). Para dar alguna 
conexión a tanto caos, el libro se estruc-
tura en seis partes, algunas breves (con 
tan solo dos capítulos) y otras más exten-
sas (hasta cinco capítulos), y en general 
con una conexión temática muy flexible 
entre los capítulos que las conforman. En 
total, 24 capítulos que ofrecen una pers-
pectiva multifocal sobre la complejidad 
del Caribe como modelo de la contempo-
raneidad. Estas seis partes son: “El Caribe 
teórico”, que presenta la noción del Caribe 
como modelo paradigmático en la cual se 
enmarcan los estudios; “El Caribe histo-
riográfico”; “El Caribe diásporico”, que 
se centra en la obra de creadores caribeños 
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residentes en los Estados Unidos; “El 
Circuncaribe”, que presta atención a la 
creación en el Caribe centroamericano, 
continental en lugar de isleño; “El Caribe 
convivencial”, con ensayos en torno a los 
conflictos entre las distintas etnias y clases 
desde la época colonial hasta el presente; 
y por último “El Caribe transareal”, que 
sirve de conclusión al volumen con cuatro 
estudios de diferente naturaleza que refle-
jan así esa “transarealidad” o comunica-
ción entre distintas áreas. De hecho, esta 
sección contiene uno de los artículos más 
interesantes de todo el volumen: un estu-
dio de Los esponsales de Santo Domingo 
de Heinrich von Kleist (Die Verlobung in 
St. Domingo, 1811), obra en alemán que 
muestra la complejidad de la convivencia 
racial en la Hispaniola partiendo de la his-
toria de esclavitud y opresión de género 
existente a comienzos del siglo xix. 

Como se indicó al comienzo, debido 
a la gran variedad, como ocurre con la 
mayoría de las recopilaciones de congre-
sos y simposios, este volumen presenta 
una calidad dispar y un cierto caos que, sin 
embargo, en este caso ayuda a la temática 
del texto, puesto que refleja el contenido 
de las colaboraciones. Hay algo para cada 
lector, desde los estudios de obras litera-
rias (tanto narrativa como teatro y poe-
sía) hasta estudios sobre música (el tema 
“America” de West Side Story como parte 
de un artículo, o el rap del grupo cubano 
Krudas Cubensi y del autor guatemalteco 
Nim Alae en otro) o el ciberespacio. Sin 
embargo, se notan algunas limitaciones, 
como el hecho de que la sección sobre el 
Caribe diaspórico se ocupe solo de obras 
de autores en los Estados Unidos, lo cual 
sorprende aún más al tener en cuenta que 
tanto el simposio que dio origen a esta 
colección como la editorial del libro están 
en Europa. Da la impresión de que no 
hubiera una diáspora caribeña que resal-
tar en España, Francia o Alemania. No 

obstante, otros capítulos compensan esto, 
al incluir tanto obras en alemán en torno al 
Caribe, como autores de lugares alejados 
de esa zona pero que la reflejan en su obra, 
como la creación caribeña desde Bue-
nos Aires, obra del argentino Wáshington 
Cucurto (álter ego “dominicano” del por-
teño Santiago Vega). Obviamente, debido a 
su larga historia colonial de tierra de paso, 
con mezcla de razas, de lenguas y de cultu-
ras, el Caribe se presta muy bien a servir 
como primer modelo de la diversidad y el 
multiculturalismo presentes hoy a escala 
global, especialmente en el mundo occi-
dental, y así se refleja en esta colección de 
artículos.

En conclusión, la diversidad de enfo-
ques y estudios, desde poesía hasta novela, 
pasando por música y ensayo, ofrece esta 
visión diversa y global del mundo que hoy 
nos engloba, pero que ya existe en la región 
caribeña desde hace siglos. De esta manera 
lógica, y con el apoyo de las obras que se 
estudian en los diferentes capítulos, el 
Caribe se nos presenta como un paradigma 
de la modernidad contemporánea, tal y 
como sugiere la aproximación del volu-
men. El aspecto lingüístico, por un lado 
contribuye a esta diversidad, pero por otro 
también limita, ya que no todos los artícu-
los son accesibles a un lector monolingüe 
o, incluso, bilingüe, ya que al menos tres 
lenguas aparecen representadas. Esta obra 
es recomendable no solo a aquellos intere-
sados en la literatura y cultura del Caribe, 
sino también a los estudiosos de la diversi-
dad y el multiculturalismo.

Miguel González-Abellás
(Washburn University, Topeka, Kansas)
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