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Resumen: La produccion de Carilda Oliver Labra recoge una amplia muestra de los topoi
empleados por las mujeres poetas del siglo xx, permitiendo establecer lazos entre las
estrategias y los lugares comunes de que se ha servido la escritura de mujeres.

La autora desarrolla, a lo largo de su extensa obra, un dificultoso proceso de autodefini-
cion ficcional que asimila y subvierte todo un mosaico de atribuciones de la feminidad;
no obstante, ninguna de esas figuraciones historicas la captura. A través del recorrido por
su obra, nos adentramos en la dificil construccion de la historiografia y el canon cubano.
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Abstract: Oliver Carilda’s production includes a large sample of topoi employed by
twentieth-century women poets, allowing to establish links between strategies and
commonplaces that has served women’s writing. The author develops, throughout her
extensive work, a difficult process of fictional self-defining which assimilates and subverts
a mosaic of powers of femininity, however, none of these historical configurations capture
her. A tour through his work, we move into the difficult construction of historiography and
the Cuban canon.
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Epigrama

Ayer

cuando el teléfono se demor6 en sonar
descubri que Alfonsina

fue una mujer amando
desesperadamente.

(Odette Alonso)

“La aparicion de la poesia escrita por mujeres como hecho continuo y generalizado
coincide, mas o menos, con la Primera Guerra Mundial y constituye una actividad soste-
nida durante las varias décadas que le siguen” (2004: 73), afirma Margara Russotto en
Topicos de retorica femenina. Carilda Oliver nace tres afios después de la Primera Guerra
Mundial y el comienzo de su vida “publica” como escritora coincide con la Segunda
Guerra Mundial —gana el Premio Nacional de Cuba cuatro después de que esta finalice—.
Entra, pues, en este fendmeno de eclosion apuntado por Russotto, siguiendo el rastro de
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni o Gabriela Mistral, entre muchas otras.
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Los versos de Carilda Oliver han sido entendidos como una exuberancia de la mujer
que pretende seducir, que excede los limites pero, lejos de ser descalificada, es integrada
en el circuito literario y social, pero no de la misma manera en que seran integrados otros
escritores como Nicolas Guillén o Miguel Barnet, sino como desordenada. La autora ha
sido textualizada, convertida en el tema de su escritura a través de una convencion social
resultado de los diversos mecanismos de mitificacion. Carilda es la extravagancia personal
y poética que es aceptada para ser neutralizada. Legitimar su produccion y convertir a la
creadora en gurli amoroso y mito erético resulta mucho menos peligroso que mantener
su escritura en la periferia, desde donde podria ejercer una mayor presion, por suponer el
exceso femenino que no sabe donde colocarse y que es visto con extrafieza y temor por la
mirada oficial. La gestion de ese exceso transforma el discurso alternativo en subcategori-
zacion del discurso dominante. Se trata de una falsa incorporacion del Otro.

Sus peculiares relaciones con el régimen ocasionaron, afios mas tarde, su proscripcion
literaria. El detonante fue la escritura de “Una mujer escribe este poema” (1968), composi-
cion que fue interpretada como un ataque al gobierno. La poeta se habia popularizado antes
del triunfo de la Revolucion y sus lineas de creacion apenas habian variado desde entonces,
no se habia producido una adhesion clara y contundente a través de su produccion, por tanto,
debia ser incluida en la categoria de sospechosa. Su influencia en la poblacion era dema-
siado fuerte como para permitirsele la tibieza ideologica. Su escritura regresa a la margina-
lidad, pero la leyenda no decrece, sino que alcanza su consolidacion definitiva.

Carilda Oliver, a la cual se habia posicionado en esa cotidianidad del espacio doméstico
fue invisibilizada por no escribir desde y para el régimen —espacio publico—, sino desde y
para la vida diaria —espacio privado—, pero este proceso de invisibilizacion no surtio efecto
porque sus obras se continuaron vendiendo y alcanzando a grandes sectores de la poblacion.
Por tanto, dicha invisibilizacion solo se produjo en el nivel critico, en el nivel oficial.

La tertulia que se celebra en la casa de la poeta (Tirry 81) se convierte, pues, en subver-
siva. Carilda-personaje y su produccion poética pasan a estar fuera de la ley y su leyenda
sexual toma fuerza. Oliver Labra, divorciada, se habia vuelto a casar con un hombre
veinte afios menor, lo cual contribuyd a acrecentar su imagen de devora-hombres. En
torno a aquellas reuniones se tejio toda una leyenda que incluia orgias escandalosas y todo
tipo de “inmoralidades”. La popularisima poeta se vio obligada a afios de encierro: habia
sido apartada de los circulos oficiales, pero la sociedad seguia alimentando el mito, con
todavia mas fuerza si cabe. Ahora era una mujer prohibida que escribe poemas sexuales.

En 1976 se aprueba la nueva Constitucion, se instaura la Asamblea Nacional del Poder
Popular y se crea el Ministerio de Cultura, lo cual es causa y efecto de cambios estruc-
turales realizados por el gobierno de la Revolucion. Estos reajustes permiten la recupe-
racion de diversas figuras intelectuales y populares, como es el caso de Carilda Oliver.
Gracias a esta nueva situacion, puede componer “La ceiba me dijo t0” y gano la Primera
Mencion en Décima con un volumen titulado Tu eres mariana. El veto habia acabado:
Carilda es rehabilitada nacionalmente.

1. “Y que quizas soy buena”

Al sur de mi garganta, su primer poemario premiado y de amplio reconocimiento, cons-
tituye nuestro punto de partida. La autora, que no acaba de cumplir con ese tono menor y de
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austeridad que eran considerados adecuados y propios de la escritura de las mujeres, pide
constantemente perdon: “Habra que perdonarme la tristeza” (1990: 12) o “Perdéname el
color de aurora triste” (1990: 36); y se justifica adoptando una postura casi infantil en la que
“la pasion y la sensibilidad a veces se disfrazan con lenguaje de nifia” (Lopez Lemus 2000:
20) tal y como se apunta en el prologo a la antologia Error de magia. De esta manera, la
obra de Carilda Oliver se pone en conexion con la de otras poetas que se sirvieron de este
recurso para ser aceptadas, cuyo caso paradigmatico puede ser el de Delmira Agustini. En
esta linea tienen sentido versos como los siguientes: “Es un modo muy triste... / Sobre todo
para esta nifia que no sabe” (1990: 56), “;Ah, para nunca entonces / su paso absurdo y mi
color de nifia” (1990: 37) o “Quise portarme asi, como de arena, / y un jazmin colegial, casi
en la infancia” (1990: 35). No obstante, en la configuracion de ese semblante infantilizado
hay una fisura a través de la cual percibimos la conciencia de la construccion: la muchacha
buena y sencilla no se corresponde con el ser, sino con la voluntad de ser exigida desde el
exterior, por eso “Que no conozcan mi aptitud de lluvia... / Quiero ser s6lo esa muchacha
pobre, / esa muchacha rubia, / parecida a la yerba, al pan y al cobre” (1990: 13) o “sentir que
el viento es suave y que quizas soy buena” (1990: 16). El yo lirico que habla bajo la “noche
adulta” esconde aparentemente lo que es considerado como imperfeccion, como rareza, tras
la pretension de ser buena, de ser lo que debe ser. El poemario se sirve de algunos de los
tradicionales topicos sobre la feminidad para reescribirlos desde una turbia ambigiiedad que
deja aflorar una aparente aceptacion en una lectura superficial y esconde la subversion en un
segundo nivel. El muestrario de topicos recogidos incluye tanto aquellos que atafien a rasgos
fisicos —“el trigo que me crece cada dia, / la timida salud de mis caderas / y el cabello color
de mediodia” (1990: 12)— al modo de la descriptio puellae o la mistica belleza de la mujer
prerrafaelita; como aquellos que tienen que ver con su comportamiento —“Pero veinte veces
visité el verano / y aun tengo este dificil oficio de voluta” (1990: 14)— y hacen referencia
a la inconstancia de la mujer, a su intencidn sinuosa o a su desproporcion. La voz poética
se desdobla en si misma, vistiéndose con los atributos pertinentes a su condicion de mujer
joveny, ala vez, desvistiéndose de ellos al concebirlos en ella misma como una carencia: un
juego de ironia sutil que se desarrolla en el delgado borde entre culpabilidad y regocijo por
lo que no se es. Uno de los puntos del poemario en que se hace mas evidente la fractura es
el correspondiente al poema “Vivencia”, que finaliza con estos versos:

Voy formandome en torno a tu corazon
porque ya los milagros no me corresponden.
Las estrellas se echan a perder sobre mi pelo.
Miro pasar los globos como algo que no tuve.
No puedo tocar el humo suelto.

No puedo ser lo que sonrie,

ni la negrita que come aztcar.

No hay mas remedio, novio
(1990: 50).

Esta composicion, una de las tltimas del libro, evidencia lo oculto tras el velo de
la juventud bella y bondadosa: una realidad sin milagros y estrellas, sin misticismos ni
ingenua alegria, una feminidad descarnada —o mejor dicho, encarnada— que se desprovee
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de los artificios de la donna angelicata y aparece condenada al novio, a la autoconstruc-
cion en base al modelo ideal de otro al que se dirige e invoca. Tras la tradicion retorica que
intenta nombrar la belleza, el crudo prosaismo.

El esquema macrotextual de la obra refuerza esta lectura. La primera parte, “Elegia
por mi presencia”, aporta las coordenadas desde las que iniciar el recorrido poético, esta-
blece el pacto de lectura: el discurso se centra en el yo poético, en tanto presencia y, por
tanto, carne, cuerpo, materia y, con ello, su cadaverizacion en el paradigma femenino
canonico, por eso se trata de una elegia, de un aparente acto de redencion para convertirse
en la muchacha rubia y buena. Por ello:

Pudiera decir que estoy hecha de noche,
que impunemente muero de mi misma;
mas no importa esta muerte descuidada,
ni el corazdn que apoyo en la ceniza,

ni el suefio retofiado para nunca

(1990: 14).

La segunda, “Encuentro con el dolor”, supone el correlato de la muerte metaférica del
yo, proyectada en la muerte real de la abuela, del abuelo o del hijo de la amiga; el desen-
cadenante para iniciar la conversion. El vinculo entre la muerte real y el yo se hace patente
en versos como los siguientes:

Y tenia mi misma sed de luna

caida sobre el hombro,

mi corazon nupcial de lirio y tuna,

y acaso este dolor que nunca nombro
(1990: 25).

La tercera, “De paso por el suefio”, supone el intento de redencion, el ensayo de acer-
camiento a ese ideal femenino, por eso constituye el segmento mas extenso del poemario,
pero resulta un fracaso, como adelantan estos versos:

(Qué corazon saldria de este insomnio
si yo supiera ser una muchacha;

si no me pareciera tanto a mis ojeras,
ni a esta tarde de invierno, asi doblada?
(1990: 39).

La que no sabe ser muchacha desiste en su intento y se despide en la cuarta parte, “Recado
a la ternura”, con el poema “Versos para Ana”, donde deja clara su derrota con versos como:

Yo no tengo tu modo de mirar a la niebla

ni tu ademan dispuesto en flor sobre la falda:
a mi me duelen todas las mariposas muertas
y los atardeceres con familia morada

(1990: 47).
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La quinta parte se titula, acertadamente, “Lo innominado”, y constituye el reconoci-
miento resignado o glorioso —ahi esta el juego— de su condicion de mujer al margen de las
expectativas estereotipadas; el yo poético es lo raro, lo hibrido, lo que esta fuera, por eso
no puede ser nombrado.

La tltima parte, compuesta por un solo poema extenso, recibe el nombre de “Canto
desbordado” y recapitula el proceso de busqueda identitaria, poniendo de manifiesto
su desborde, su incapacidad para ser aquello que deberia ser, volviendo al comienzo y
cerrando el poemario con una ambigua —;ironica?— resignacion: la de fingir ser lo que
no es. Lo cual queda perfectamente sintetizado en los tres tltimos versos de la obra:
“haciendo como que soy, / entre periddicos y flores; / borrandome contigo, simplemente”
(1990: 58).

2. “Se le ha muerto el novio a Juana”

Cronologicamente, el siguiente poemario que escribe Carilda Oliver es Biografia
lirica de Sor Juana Inés de la Cruz, en 1951. Esta obra, escrita mayoritariamente utili-
zando décimas y sonetos es representativa de la mezcla de estrofas de origen culto junto a
otras de ascendencia popular, muy caracteristica en la produccion de la poeta y represen-
tativa de su voluntad de unir y legitimar diversas tradiciones poéticas, todo un ejemplo de
sincretismo. Sin embargo, lo que nos parece mas interesante de este trabajo es su tema 'y
el tratamiento del mismo. ;Por qué decide Oliver Labra escribir sobre Sor Juana?

Sor Juana representé un modelo “en el que se ensefioreaba la mixtura de los mate-
riales originarios provenientes del entorno natural americano con la adusta piedra; de la
ornamentacion curvada de la tradicion europea con la esquematica imagineria de herencia
indigena; de la curiosidad criolla acumulativa de las novedades europeas con la apetencia
de lo propio” (Mattalia 2003: 103). Esta superposicion de elementos —seria dificil defi-
nirlos como sintesis— constituye una estructura compleja y enriquecedora que Carilda
Oliver toma como modelo a imitar para llevar a cabo su proyecto de incorporacion y
reivindicacion de metros propios de la cultura europea junto a formas fuertemente repre-
sentativas de la tradicion hispanoamericana.

No obstante, la eleccion de Sor Juana Inés de la Cruz como motivo literario supone
mucho més que un referente formal, conlleva un tomar partido, un reconocimiento intimo
y publico a su desafiante escritura, la cual “sigue siendo fundacional pues delinea una
posicion activa de intervencion sobre el espacio cultural, tanto por la lucida reflexion
sobre las necesidades de las mujeres y sus derechos en el espacio social como por la
brillantez con la que reelabora los topicos desplazados del Barroco peninsular” (Mattalia
2003: 104).

El texto de Carilda Oliver se divide en diez partes, de las cuales nos resultan especial-
mente interesantes la segunda, la tercera y la cuarta. La segunda parte se titula “Escribe”, el
fenomeno de la escritura es, por tanto, lo primero que aparece reflejado en esta Biografia,
inmediatamente después de su nacimiento. Juana de Asbaje es la mujer que escribe:

Poesia: temblor quieto,
enfermedad que la sana;
Ese sublime secreto
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de desdoblarse en soneto
es para siempre con Juana
(2000: 62).

Este poema recoge la vision de la escritura como anomalia, como acontecimiento
que debe ser ocultado, como herida. La percepcion de la escritura de mujeres como
enfermedad, como incorreccion, une a las dos autoras a pesar de la distancia temporal.
Priorizar, ante cualquier otro aspecto, que Juana escribe es una declaracion de intenciones
y una subrepticia denuncia al orden de las cosas.

La tercera parte recibe el nombre de “Se enamora”. La autora destaca, intenciona-
damente, su condicion de mujer antes o independientemente que de religiosa, asi “oye
la sangre que late / como derramando fiesta” (2000: 63). Juana de Asbaje, convertida
en personaje de ficcion, queda de esta manera vinculada a la escritura del cuerpo. Un
erotismo sutil recorre esta composicion: el “gozo”, los “rubores” o la “sabana limpia y
fresca”. A Carilda le interesa mostrar, precisamente, la mujer que “es carne de veras”
(2000: 63).

La cuarta parte, “Pierde el amor”, inserta el personaje literario de Juana de Asbaje en
la tradicion de las enlutadas y propone, indirectamente, la muerte del novio como deto-
nante que la conduce a profesar sus votos religiosos. Juana, personaje historico compro-
metido y fundacional, para a ser parte de ese constructo retorico conformado en torno a
las mujeres. De nuevo, nos hallamos ante un complejo juego subversivo que se desarrolla
con un aparente velo de ambigiiedad: entre la perpetuacion del topico y su denuncia. Con
estos versos finaliza el poema:

Pésames da la manana.
iSilencio, alondras, canarios!
De pie todos los rosarios.

Se le ha muerto el novio a Juana
(2000: 67).

Escena de escritura, pasion amorosa y dolor por el luto son los tres pasajes que hemos
resefiado, en ellos se descubre la clave de la identificacion de Carilda Oliver con Sor
Juana Inés de la Cruz. Pasion y dolor porque “se sabe que en la distribucion historica
de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada en la lengua) toco
a la mujer dolor y pasion contra razén” (Ludmer 1985) y escritura porque, a través de
ella, se subvierte esta distribucion historica. Sor Juana Inés, haciendo servir esas “tretas
del débil” a las que hace referencia Ludmer, modifica el lugar que ocupa a través de la
escritura; Oliver Labra, tres siglos después, también empleara estas tretas. Ambas aceptan
el proyecto del superior —en el caso de Sor Juana, el superior viene representado por la
madre, el obispo y el Santo Oficio; en el de Carilda Oliver, por el padre, el novio o la propia
sociedad de provincias—, pero “la treta (otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde
el lugar asignado y aceptado, se cambia no s6lo el sentido de ese lugar sino el sentido
mismo de lo que se instaura en €é1” (Ludmer 1985). A partir de esta “treta”, podemos leer
la infantilizacion del yo poético y la aparicion de versos del tipo “no hay mas remedio, el
novio” como “tacticas de resistencia, sumision y aceptacion del lugar asignado por el otro,
con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracion” (Ludmer 1985). La figuracion
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del yo pasa por la admision de los esquemas predefinidos para su condicion de mujer,
esquemas sobre los que interviene mediante el ejercicio de la escritura.

Carilda Oliver Labra, al escoger a Sor Juana Inés de la Cruz como motivo de este
poemario, sefiala una continuidad con respecto a la escritura fundacional de aquella y
apunta la utilizacion de esas “tretas del débil” en su propia escritura.

La escritura de ambas actia como una “vasta maquina transformadora” (Ludmer
1985) en la que los locus retéricos empleados potencian el efecto subversivo del texto y la
aceptacion del proyecto del superior se constituye en punto de partida para llevar a cabo
el cambio de lugar. La lectura de la produccion de Oliver Labra a partir de su conexion
con la de Sor Juana Inés nos ayuda a descubrir esos otros niveles que se esconden bajo la
aparente aceptacion que emerge en la superficie.

3. “Tristisimo juguete violentado”

En 1952 escribe la Libreta de la recién casada y, en 1958, compondra Memoria de la
fiebre, donde incluye el famosisimo “Me desordeno, amor, me desordeno”. Este poemario
recoge y desarrolla elementos aparecidos en los anteriores e incluye nuevos rasgos que se
desarrollaran en libros posteriores, motivo por el cual nos interesa especialmente.

En Las palabras preguntan por su casa, Laura Scarano utiliza la formula “tecnologias
de la experiencia historica” (Scarano 2004: 130), elaborada a partir de las “tecnologias
del yo” descritas por Foucault en la obra del mismo nombre. Con esta expresion trata de
“redisefiar una categoria operativa que describa los potenciales dispositivos retoricos, que
verbalizan ese espectro ambiguo y difuso de la erlebnis o experiencia de vida” (Scarano
2004: 130). Las dos tecnologias de la experiencia que Scarano apunta pueden reconocerse
en esta obra de Oliver Labra. La primera de ellas es la de contar historias, es decir, la
puesta en discurso de microhistorias. A través de este recurso el poeta se acerca al cuen-
tista o al novelista al escribir “historias que dan cuenta del espesor de lo social en una
trama multiple y variopinta” (Scarano 2004: 132). Ejemplo de estas historias minimas
son “La solterona”, “La vecina muerta” o “Al nifio que vende berros”. Las dos primeras,
escritas en tercera persona, estan protagonizadas por personajes femeninos que experi-
mentan la carencia amorosa, bien sea en forma de ausencia o de pérdida, y configuran,
junto a otros muchos que encontramos en el total de su produccion, una galeria de actores
investidos por la ilusion de la presencia, de la cercania, como si de una mitologia de lo
cotidiano se tratase: “La narracion de estas vidas no representa algo existente, sino que
impone una forma y un sentido a la realidad multiforme, pues el lenguaje no refleja lo
real sino que crea un verosimil, espacios emblematicos” (Scarano 2004: 131). Verosimil
resulta esa vecina:

Recién casada y sola, lavaba los manteles
y lavaba su alma. Siempre le fueron fieles
la timidez de novia y la ventana eterna.
La tarde sobre ella era una tumba abierta
(2000: 122).

Y verosimil se nos aparece también la solterona “con la blusa vacia y los ojos
inmensos” (2000: 120). Estas figuraciones que actiian como desdoblamientos de la voz
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basica poética dotan de profundidad a la percepcion del proceso amoroso y constituyen
una constante en la poética de Carilda Oliver.

En el caso de “Al nifio que vende berros”, a la descripcion del espesor social se le
afade el caracter de denuncia:

Pasan indiferentes con bultos y sombrillas,
en pantalones nuevos y en blusas amarillas;
caminan presurosos hacia el Banco y el tedio
o hacia el atardecer por la Calle del Medio
(2000: 123).

La utilizacion de la segunda persona con la que se dirige directamente al nifio —“No
tienes padres, claro...”— constituye la manifestacion de un dialogo con el que interpela
el objeto poético y que colabora con méas fuerza a ese imaginario de la presencia. Este
trabajo de denuncia social alterna a lo largo de toda su obra con los topoi amorosos.

Scarano sefiala algunas de las estrategias empleadas por esta tecnologia de la expe-
riencia: el monologo dramatico, el collage, los préstamos intertextuales... De entre estas,
el uso de lo coloquial o conversacional puede ser considerado como la estrategia predomi-
nante en la poesia de Carilda Oliver, muy adecuada para crear una atmoésfera de naturalidad
que cubra el artificio de la creacion poética, de acuerdo con ese doble fondo de aspiracion
realista que subyace en la obra. A pesar de que en el ambito de la critica se han utilizado
los adjetivos coloquial y conversacional de manera ambivalente, a la hora de aplicarlos en
el analisis poematico comportan diferencias. El uso de lo coloquial es una de las tacticas
empleadas para lograr el tono conversacional, el cambio de logica discursiva que produzca
el efecto de realidad. En Memoria de la fiebre, como en el resto de obras de la autora, obser-
vamos un habil manejo del 1éxico coloquial, pero no una pretension de reproducir el habla
social, de asemejar el poema a la conversacion. En el poemario conviven refajos, lapices,
leche y cebolla con la ternura, el alma y la ilusion, pero no se produce una imitacion de las
estructuras sintacticas o de la interferencia de voces del didlogo real. Este amago de oralidad
flexibiliza el lenguaje pero no lo desprovee, ni siquiera aparentemente, de su autoconciencia
de artefacto literario. Ninguno de estos breves relatos de vida supone un intento de represen-
tacion de la historia civil: la coloquialidad es un medio no una finalidad.

El léxico coloquial aparece en la obra mediante dos vias. Una primera en la que lo
oral aparece a modo de incisos que acercan y distienden el discurso para, inmediatamente,
producir el salto metaforico (de lo tangible a lo intangible):

Ayer me regalaste un pomo y dos bombones.
Ya el cielo no es de Dios: lo quitas y lo pones
(2000: 125).

Y una segunda, que actia a la inversa, en la que los términos de lo real atraviesan el
texto modificando el espectro retdrico que acompaiia a las grandes palabras, truncando su
primer sentido (de lo intangible a lo tangible):

Guardo una cinta inutil y un abanico roto.

Encuentro angeles sucios saliendo en la ceniza
(2000: 119).
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La cinta es inttil, el abanico esta roto y los angeles aparecen sucios, ninguno de los
elementos, prosaicos o no, se corresponden con su imagen ideal, de la misma manera que
el yo poético, en este caso un personaje llamado Carilda, como la autora, no cumple con
la idea de mujer.

El énfasis en la corporeidad a través de los nombres propios o de las referencias
espaciales y temporales concretas complementa al 1éxico coloquial en la batalla de contar
una historia, en esta primera tecnologia de la experiencia. En Al sur de mi garganta
ya aparecen “Elegia por Mercedes” y “Versos para Ana”, en los que la alusion a través
de nombres propios produce un efecto de cercania; la Libreta de la recién casada esta
repleta de fechas, horas y lugares —tres de marzo, la notaria, seis de la tarde, Varadero,
etc.— que narrativizan la poesia y la anclan en una supuesta territorialidad; en Memoria
de la fiebre estos mecanismos alcanzan un mayor desarrollo y trascienden la mera refe-
rencialidad directa, se revisten de nuevas significaciones a través del tratamiento irénico
o de la autoalusion. Ejemplo de ello es la utilizacion de la temporalidad en el poema titu-
lado “Para el novio”, en el cual el yo poético afirma “Te quiero. Son las seis. Te querré
todavia” (2000: 125). En este verso la referencia horaria no actia como organizadora
del discurso o como elemento constructor de realidad, o no solamente, sino como juego
irdnico para manifestar lo efimero del sentimiento amoroso. Otra muestra de esta evolu-
cion de los recursos tiene que ver con el empleo de los nombres propios; en este poemario
los nombres citados ya no seran Mercedes y Ana o la Juana de la Biografia lirica, sino
Carilda, precisamente el nombre de la autora, abriendo un nuevo e interesante camino a
analizar dentro de su poética: las figuraciones del yo.

La segunda de las tecnologias de la experiencia de las que se sirve Scarano es la de
cantar la vida. La cancion permite modular historias, retomando la unidad primitiva entre
poesia y canto. “El acto de cantar la vida remeda la actividad tipica y complementaria del
juglar, afianzando el cauce ritmico y musical de los relatos contados, a partir del apoyo
mnemotécnico de metros, moldes y figuras retoricas devenidas en topicos de confluencia
discursiva” (Scarano 2004: 140). El hecho de cantar las historias esta directamente rela-
cionado con la reivindicacion retorica acometida por Carilda a lo largo de toda su produc-
cion: explora los ritmos de cantidad, intensidad, tono y timbre en sus obras, los metros
conjugan tradiciones de un lado y otro del Atlantico y la rima consonante, que aparente-
mente fuerza y limita la escritura, se convierte en el mecanismo mnemotécnico perfecto
para recuperar la vocacion oral de los origenes de la poesia —lo que encierra una de las
claves de su popularidad—. Probablemente, ese cantar la vida ha tenido mas peso en el
éxito de la autora que el contar historias —tal vez por eso su reconocimiento estuvo ligado
a la poesia y no a la prosa, la cual abandoné pronto—, aunque en su obra ambos procesos
se complementan.

4. “Y destrocé, llorando, mis novelas”

Otro de los motivos de su popularizacion reside, posiblemente, en la figurada since-
ridad del caracter autobiografico de su poesia, rasgo que va al alza en cada una de sus
obras. Si en Al sur de mi garganta, se hacia alusion a Mercedes, nombre de la abuela de
la autora, en este poemario el personaje que enuncia el poema se llama, directamente,
Carilda.
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La autobiografia aparece como “género” ligada a la narrativa. No encontramos un
equivalente poético de las Confesiones de Rousseau que actiie como elemento fundador
de esta modalidad en el género lirico; no obstante, la estrategia autobiografica ha sido
ampliamente desarrollada a lo largo del siglo xx a través de las propuestas poéticas de
autores como Leopoldo Maria Panero o Jaime Gil de Biedma, como bien sefiala Antonia
Cabanilles en Poéticas de la autobiografia (2000: 189). La carencia de un “texto funda-
cional” de la autobiografia en el género poético y su predominante asociacion con la
narrativa, ha colocado lo poético, una vez mas, en un lugar de marginalidad —todavia hoy
existen reticencias respecto a la aplicacion de esta categoria referencial en la poesia—,
pero, sin embargo, es indudable el uso que de este tipo de discurso se ha realizado en toda
la poesia del siglo xx.

Un motivo fundamental que sustenta esas reticencias con respecto al empleo de lo
autobiografico en la poesia es que “el yo lirico desde sus comienzos estaria ligado a una
enunciacion impersonal por la que se opondria al yo autobiografico” (Sanchez Moreiras
2000: 571). En torno al debate sobre la enunciacion lirica, José Maria Pozuelo Yvancos
afirma:

Los hilos del pensamiento, del recuerdo y de la anticipacion son también los hilos de la poesia;
es mas, considero que la enunciacion lirica no seria otra cosa que la creacion de una region
donde esta brecha del tiempo se ejecuta y donde la experiencia humana se realiza en el mismo
corazon del tiempo, siendo por ello una constante emergencia de la propia temporalidad, no
como historia pasada, sino como vivencia presente (Pozuelo Yvancos 2009: 21).

Pozuelo Yvancos problematiza el lugar de la lirica en el sistema enunciativo. Su
consideracion de que “la enunciacion lirica no sera otra cosa que el lugar creado para la
conciencia del presente como vivencia temporal” abre nuevos caminos en la concepcion
de la enunciacion lirica y no excluye la utilizacion de estrategias autobiograficas.

Esta modalidad discursiva, la autobiografia, “no es una restauracion del pasado sino
un acto singular de autocreacion como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad).
Como tal, este acto es siempre dialogico, esta dirigido al otro” (Loureiro 2001: 148).
La obra de Carilda Oliver se sirve de ese caracter dialogico, explicitado a través de la
presencia de destinatarios textuales, a los que alude mediante el apdstrofe —estructura que,
segun Loureiro, “caracteriza el acto biografico como decir” (Loureiro 2001: 143)—.

Las autofiguraciones o autorrepresentaciones poéticas presentan una doble vertiente:
por un lado, permiten desarrollar una voluntad de busqueda identitaria del autor; y, por
otro, establecen un puente con el lector al proponer un pacto de lectura.! Esta aparente
conexion directa entre el texto y su receptor se potencia a través del juego de la intimidad,
una verdadera estrategia de seduccion por parte del autor hacia su lector, que entiende la
supuesta realidad plasmada por el poeta como una provocacion, como un objeto deseable
de conocer por ser cierto.

Este apunte nos aboca a la reflexion sobre lo propiamente intimo, sus usos en la auto-
biografia y la presunta verdad a la que aluden. El siguiente fragmento nos servira para
pensar en torno a ello:

' Para profundizar en la idea de “pacto” o “contrato de lectura” resulta fundamental la lectura del articulo

de Philippe Lejeune titulado “El pacto autobiografico” (1991).
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Si la verdad del hombre es pensada como su coincidencia consigo mismo (o, en otras palabras,
su identidad), y puesto que la autoexploracion nunca dejara de arrojar un saldo negativo (falta
de coincidencia, falta de identidad), la intimidad siempre sera experimentada como pecado y
como maldicion (de los que hay que «liberarse» mediante la confesion), como falta y como
culpa (Pardo 1996: 135).

En atencion a estas palabras podemos pensar lo autobiografico como autodesfigu-
racion? en lugar de autofiguracion, puesto que supone siempre la conciencia de una
no coincidencia plena consigo mismo. La concepcion de la intimidad experimentada
como pecado, como falta, se ajusta a la escritura de Oliver Labra. El soneto titulado
“Carilda” es determinante para observar la expresion de la culpa y la utilizacion de la
escritura para reflexionar en torno a esta falta y exorcizarla. Lo reproducimos completo
a continuacion:

CARILDA

Traigo el cabello rubio; de noche se me riza.
Beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.
Guardo una cinta inttil y un abanico roto.
Encuentro angeles sucios saliendo en la ceniza.

Cualquier musica sube de pronto a mi garganta.
Soy casi una burguesa con un poco de suerte:
mirando para arriba el sol se me convierte

en una luz redonda y celestial que canta.

Uso la frente recta, color de leche pura,
y una esperanza grande, y un lapiz que me dura,
y tengo un novio triste, lejano como el mar.

En esta casa hay flores, y pajaros, y huevos,

y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos;
y sin embargo, a veces... jqué ganas de llorar!
(2000: 119).

En este poema descubrimos dos faltas: una relacionada con la imagen de femi-
nidad y otra vinculada a su condiciéon de burguesa; ambas se reparten simétricamente
en la composicion, la primera se plantea en el primer cuarteto y el primer terceto y, la
segunda, en el segundo cuarteto y el segundo terceto, siendo cerradas las dos con el
contundente verso final: “y sin embargo, a veces... jqué ganas de llorar!”. El yo lirico,
la muchacha rubia a la que tantas veces se han referido los criticos de su obra, trans-
grede la figuracion de joven ingenua y buena en la que se ha pretendido encajar a la
mujer: el cabello rubio se riza de noche, los angeles estan sucios y el novio es triste y
lejano; los atributos correspondientes a esa donna angelicata aparecen subvertidos, el
sujeto poematico es incapaz de reproducir el molde ideal y, en su pretension de alcan-
zarlo —“uso la frente recta, color de leche pura, / y una esperanza grande, y un lapiz que

2 Véase el articulo “La autobiografia como desfiguracion” de Paul de Man (1991).
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dura”- solo logra la frustracion de la contradiccion identitaria que afronta con actitud
irénica. De la misma manera, la protagonista “casi burguesa”, en cuya casa se pueden
encontrar lujos inexistentes en la sociedad cubana de mediados del siglo xx y “hasta
una enciclopedia” no encuentra el bienestar en la posesion de dichos bienes —incluido el
de la cultura—, sino el remordimiento por la descompensacion social. La “Carilda” que
enuncia el poema no cumple con los requisitos que se le exigen como mujer ni como
ciudadana, no logra ajustarse a un deber ser.

La expectativa truncada vuelve a aparecer en otro poema del libro en el que el yo
lirico vuelve a ser, de nuevo, Carilda. La composicion se titula “La cita rota” y finaliza
con estos versos:

Di 6rdenes a mis ojos

(ciencia rara)

y pensé: Carilda clara,

tifiete los labios con pececitos rojos.

Ah, mi vestido...

Era hermoso como una revolucion,
como un lirio mecido.

(Lo comparaba con tu corazon.)

Encendi dos velas.

Dije una mala palabra —que no repetiria—
y destrocé, llorando, mis novelas:

ja las cuatro llovia!

(2000: 113).

El sujeto poematico se prepara para el encuentro amoroso, para lo cual va a la pelu-
queria, se perfuma, se pinta los labios, se viste... Pretende convertirse en la mujer que el
otro espera pero, a pesar de sus intentos, la cita se rompe. Acercarse a los modelos lite-
rarios, es decir, a los constructos culturales sobre la feminidad acaba en un fracaso, por
eso el pentltimo verso: “y destrocé, llorando, mis novelas” —alude a las “novelas”, no a
los poemas, tal vez porque el género lirico constituye un espacio diferente desde el cual
volver a crearse—. Este poemario significa, al menos en cierto sentido, el despertar después
del bovarismo, la asimilacion de la incapacidad de encajar en el paradigma de feminidad
existente. Llegados a este punto se nos presenta una interesante paradoja: a medida que
la protagonista —suponiendo que un mismo yo lirico atraviesa los distintos poemarios— se
despega del modelo literario, se convierte en literario, es decir, Carilda como personaje
ficcional crece cuanto mas se aleja de la feminidad pretendidamente arquetipica, esto es,
la que se desprende de la literatura y la cultura. De acuerdo con esto, el protagonismo de
lo autobiografico aumenta con cada poemario, a la vez que propone un modelo alternativo
de ser mujer, encarnado en su propio personaje. Es en este marco donde adquiere sentido
la paulatina incorporacion del cuerpo y del erotismo a lo largo de su produccion, aspecto
que tomara maximo protagonismo en sus ultimos poemarios, aunque puede observarse ya
con claridad en Memoria de la fiebre, en el cual se incluyen poemas como “Me desordeno,
amor, me desordeno” o “Te mando ahora a que lo olvides todo™:
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Te mando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,

aquel seno empinandose de un modo
que te pudo servir de tierra dura;
aquel muslo obediente pero fiero,

que venia de sierpes milenarias;

aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias
(2000: 117).

La ternura del seno es sustituida por tierra dura y el muslo es obediente pero fiero, es
esa fiereza, latente en el pasado, la que acaba triunfando en el presente. Podriamos afirmar
que este poema inaugura la metamorfosis identitaria, desde las sierpes milenarias se erige
una nueva figuracion de feminidad, configurada a partir de lo sensitivo, lo corporal, lo
erdtico... aquello por lo que ha sido censurada se convierte en rasgo pertinente en su
representacion, retoma asi y continta la labor poética de otras autoras anteriores, como
Delmira Agustini, cuyo poema titulado “Otra estirpe” parece rezumar a través de los
versos carildianos.

5. “Un coqueteo ilustre con la muerte”

Desde Memoria de la fiebre hasta Tu eres maniana transcurren veinte afos, los veinte
primeros afios de la Revolucion. La autora ya no es la joven que irrumpio sorpresivamente
en el panorama literario cubano, ha pasado los cincuenta y ha sido silenciada durante largo
tiempo. Por esto no es de extrafar que su reaparicion se produzca a través del concurso de
décimas, estrofa claramente representativa de la literatura popular cubana. Esa entrada en
la esfera de la literatura popular serd determinante para la reconsideracion del lugar que
ocupa la obra carildiana. Pocos afios después, en 1983, publica Las silabas y el tiempo,
donde vuelve a aparecer la forma del soneto que tan caracteristica es en esta autora y se
inicia una apertura métrica y ritmica que la acompafiara hasta sus ultimos poemarios,
aunque sin abandonar jamas su alternancia con formas clésicas.

Tu eres maniana y Las silabas y el tiempo, continian muchas de las lineas iniciadas en
esa primera etapa de escritura que podriamos llamar prerrevolucionaria o de juventud, aunque
no tiene demasiado sentido establecer divisiones dentro de la produccion de Carilda Oliver,
puesto que mantiene las mismas lineas formales y tematicas a lo largo de toda su obra.

El sesgo autobiografico se mantiene, aunque desaparece la utilizacion del persona-
je-Carilda, es decir, permanece la referencia autobiografica con respecto al otro, al afuera,
pero se difumina en lo que concierne al sujeto que enuncia. Sin embargo, las alusiones a
la realidad alcanzan la maxima transparencia: “Hugo Ania Mercier: yo te queria” (Oliver
Labra 1983: 27), con este verso comienza y acaba “En vez de lagrima”. El nombre y los
dos apellidos, correspondientes al primer marido de la autora, favorecen engafiosamente
el lazo referencial y producen un “efecto de realidad” (Barthes 1972).

A estas alturas de la produccion carildiana, ya hemos podido deducir que las refe-
rencias autobiograficas aparecen siempre ligadas a la muerte. Sea una muerte literal
—“Elegia por Mercedes”, “Sonetos a mi padre” o “En vez de lagrima”—, sea una muerte
metaforica, la del exilio —“Madre mia que estds en una carta”—, o sea, una muerte
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simbolica, la muerte de un yo —“Elegia por mi presencia”, “Carilda” o “La cita rota”—.
La presencia de la muerte atraviesa toda la obra de Carilda Oliver, constituyéndose en
una de sus principales claves de sentido. La escritura, dentro del conjunto poético de
Oliver Labra, exorciza el dolor de la pérdida, para ello se aleja de la solemnidad de
los grandes versos ¢ inscribe la muerte en el ambito de lo intimo mediante el uso del
lenguaje coloquial, del cual ya hemos hablado anteriormente. Asi, en “Sonetos a mi
padre” se permite afirmar “estds muerto, mi padre, muertecito” (1983: 55), donde la
fuerza del diminutivo es capaz de imponer su subjetividad sobre la grandilocuencia que
acompaia al ritual de la muerte; y en “En vez de lagrima” se refiere al suicida como
“mi juguete sin cuerda, mi tareco” (1983: 26), donde “tareco” cumple la misma funcion
que “muertecito”, la de desdramatizar el proceso de la muerte y acotarla al espacio de
la intimidad. Con la misma intencién, en “Elegia por Mercedes”, hace un recorrido por
el espacio privado, el espacio de la vida —y no de la muerte—, creando una atmosfera de
recogimiento, de experiencia interior:

Aqui esta su reloj, estd su armario,
su vestido de lana para el frio;

aqui sobra un dedal, sobra un rosario.
El tercer cuarto esta vacio

(Oliver Labra 1990: 23).

Es posible que Lopez Lemus pensara en estos detalles al escribir:

Aquel tono elegiaco que desde el principio le motivara bellos poemas, se fue tornando esen-
cial en sus ultimos poemarios. Esencial, pero no tragico. Quizas ella estd autobiografidndose
también en el otro, en el amado inmdvil, en la muerte de su otredad amorosa (...) No hay
sentimiento de tragicidad o un fatalismo de cerrado pesimismo, porque en ese canto de la
muerte del otro Carilda celebra a la vida, a la vivida y a la por vivir sin él (Lopez Lemus
2000: 24).

El relato de la muerte no se llega a desprender, en los versos de Carilda Oliver, del
relato de la vida, uno interviene en el otro. El cuerpo, aunque sin vida, sigue siendo prota-
gonista de la imagen poética, sigue siendo nucleo generador de sentidos, por eso, en “En
vez de lagrima”, el yo poético nos lleva de la mano por ese “cuerpo de hombre agoni-
zante” (1983: 26), repasando lengua, mano y huesos; remarcando el caracter fisiologico
del proceso de la muerte:

Ya no tienes la fistula terrible,

Ya no tienes soriasis ni enfisema

Ni neurosis ni polio ni agonia.

Ya eres lejos, memoria, no, imposible.
Estas sano en la gloria del poema.
Hugo Ania Mercier: yo te queria
(1983: 27).
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La escritura sana el cuerpo enfermo, lo fija, lo retiene: “Entre libros te guardo casi
seco” (1983: 26). El cuerpo muerto pasa a ser cuerpo para la literatura, embalsamado a
través de los versos, productor de nuevos sentidos.

El gusto por utilizar la muerte como motivo literario, unido a sus peculiares circunstan-
cias personales, propicié la creacion de una leyenda negra en torno a Carilda Oliver. Esta
imagen de la poeta como dama negra no aparece explicitamente en los estudios criticos de
caracter académico, pero se filtra a través de articulos y apreciaciones puntuales de algunos
escritores. Un ejemplo de ello es el articulo “La novia de Cuba”, escrito por el poeta e histo-
riador cubano Jos¢ Tadeo Tapanes Zerquera y publicado en red por la asociacion “Euskadi-
Cuba. Solidaridad con un pueblo digno”, del cual reproducimos un fragmento:

Quizas alguien llegara a asociar esta muerte con la visita de Carilda Oliver. De ella se decia
que traia la muerte consigo, porque muchos de sus seres queridos, morian inexplicablemente,
como si la poetisa fuera una suerte de mensajera de “la dama de la guadafia”.

Esa mezcla explosiva y letal de talento y de belleza irresistible, aderezo esta leyenda negra que
decia que sus parejas estables, amantes y hasta incluso, sus enamorados, terminaban muriendo
o padeciendo las suertes mas aciagas.

No me pondré a enumerar fallecidos. Sélo a los imprescindibles. Su primer esposo: Hugo
Ania Mercier, quien se suicidé algiin tiempo después de divorciarse de ella. Su segundo esposo,
Félix Pons Cuesta, muerto en plena juventud, su amigo poeta Rolando Escardd, quien encontrd
la muerte en un tragico accidente automovilistico, entre otros.

Pero tal vez el cadaver mas célebre que pasara por la vida de Carilda Oliver, fue sin dudas
Hernest Hemingway, a quien conoci6 casi por azar, la unica vez que se le vio al autor de: “El
Viejo y el mar”, por tierras yumurinas. Carilda le entrego6 la llave de la ciudad, y ¢l en cambio
la invitd a dar un paseo en lancha por la bahia.

En aquel inolvidable paseo de 9 horas por la bahia matancera, donde el afamado novelista se
dedico a halagar los encantos de la joven, comparandola con la mismisima Marlene Dietrich,
tal vez se gestara su posterior suicidio. Quién sabe si pudo haber sido fatidica su inmersion en
las peligrosas aguas verdemar de los ojos de la hija ilustre de la Atenas de Cuba.

Esta representacion de la poeta proviene de dos miradas. Una de ellas la proyecta
hacia la patria, por ello es “la novia de Cuba” y la principal representante de su ciudad,
Matanzas. Cuba, en contrapartida a la imagen paradisiaca de los folletos turisticos, era en
los ochenta la nacion con el indice de suicidios mas elevado.’ Raul Tapanes Lopez, en el
prologo a la antologia El bello pais de la muerte: siete poetas suicidas cubanos, apunta:

La muerte y en particular el suicidio han estado asociados desde el alba de los tiempos con
la esencia misma de los cubanos. En Cuba hay ciudades como Matanzas, en la region central
de la isla, que debe su nombre a una matanza de espafioles cometida por los lugarefios en los
tiempos de la conquista. O un valle como el Yumuri, asi llamado porque de sus alturas se despe-
flaron cientos de indios escapando de la esclavitud por la puerta del suicidio. Precisamente dos
de los siete poetas que presentamos vivieron en Matanzas, al lado del valle.*

3 Multiples estudios han reflexionado en torno al suicidio como fenémeno social en Cuba. Apuntamos
algunos de los que se hace eco Raul Tapanes Lopez: “Un pueblo suicida” (1939) de Jorge Manach, Mea
Cuba (1999) de Guillermo Cabrera Infante, 7o die in cuba (2005) de Louis A. Pérez o Dos cubalibres
(2005) de Eliseo Alberto.

Tomamos este fragmento de su edicion digital en la revista de poesia Arique, n° 28, p. 5.
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Uno de los dos poetas matanceros incluidos en la antologia es, precisamente, Hugo
Ania. Carilda, como novia de Cuba, es también novia de la muerte. De acuerdo con la
identificacion de la poeta con lo nacional, con lo popular, la poetizacion de la muerte en
su obra es una muestra mas de su voluntad de representacion de la nacion, marcada por la
realidad social del suicidio.

La otra mirada de la cual deriva la leyenda negra de Carilda Oliver tiene sus raices
en el topico de la femme fatale, la cual atina erotismo y muerte, los dos rasgos que han
marcado la recepcion de la autora. La idea de femme fatale es concebida en la segunda
mitad del x1x y hace referencia a esas mujeres de tipo de belleza disoluta, imperiosa y
letal.’ Podriamos afirmar que si la mujer-autora es portadora de muerte en el imaginario
social, la mujer-sujeto poematico, en cambio, es receptora de esa muerte, como iremos
comprobando con el sucesivo analisis de algunas de sus obras.

6. “Si me hubiera quedado...”

Tras este inciso en torno a otra de las figuraciones de la poeta, elaborada a partir de
uno de sus temas poéticos fundamentales, la muerte; retomamos la panoramica de las
obras Tu eres mariana 'y Las silabas y el tiempo.

Hemos apuntado la permanencia de lo autobiografico y la importancia de la muerte
como nucleo de sentido, elementos que ya observabamos en anteriores obras. No son
los tnicos que se extienden a estos poemarios: perdura también la mascara infantil del
yo lirico y la corporeizarian del proceso amoroso. La referencia al yo-nifia se traslada al
pasado, el yo lirico ya no es esa nifia pero lo fue y lo recuerda. El 1éxico de la infancia
aparece ligado a la conciencia de la escritura, como ejemplifica el inicio de “La violeta
combate™:

Si de nifia —casi mala—
me entretuve en la libreta
simulando ser poeta

y luego quedé sin ala,

si cada suefio me tala,

si me hablan siempre de...
si mi familia se fue

a doler bajo la nieve

(soy feliz o no se atreve
mi corazon de abecé?
(1979: 43).

El yo-nifia es mala y escribe o es mala porque escribe. La escritura es un atributo
perverso para una muchacha. Los versos de Carilda Oliver estan repletos de libros, biblio-
tecas y cartas que ponen de manifiesto su autoconciencia e introducen los poemas en el

Para una profundizacion en la historia de la configuracion del estereotipo de la femme fatale remitimos a
obras ya clasicas sobre el tema como Las hijas de Lilith de Erika Bornay (1990) o Idolos de perversidad
de Bram Dijkstra (1994).
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juego metaficcional. El sujeto poematico es la mujer que escribe, que sabe que escribe y,
por ello, se sabe “mala”. Reproducimos el comienzo de “Como entre pensamientos’:

Como entre pensamientos de ser mala
sigo dando estos tumbos, descendida,
del fondo de la vida a la no vida,

con mi hueso y mi sed y hasta mi ala
(1983: 42).

El “lenguaje de nifia, y de nifia terrible” no es un disfraz de “la pasion y la sensibi-
lidad” (Lopez Lemus 2000: 20), sino una mascara de la escritura, un lugar de enunciacion
desde el cual el yo poético puede permitirse una mayor libertad y, a la vez, le proporciona
la oportunidad de distanciarse de si mismo: el yo que escribe es la nifia, el yo que siente
es la mujer que rememora a la nifia, o viceversa.

La continuidad del lenguaje infantil contrasta con la presencia del paso del tiempo,
el cual introduce un nuevo tema en su poesia. Se trata de la despedida de la juventud y
el camino hacia la madurez. “La ceiba me dijo ti” rodea el topico del ubi sunt, aunando
metaforicamente el cuerpo del yo poético y el cuerpo nacional, ambos envejecen a la vez,
ambos se convierten en ruinas. Matanzas actiia como correlato del yo, estas dos estrofas
lo evidencian:

Adios, lis de muselina

que hizo fiebre en mi cintura.
Adidés muchachita pura

que he sido color de harina.
Adids, mujer, peregrina

que tuve dentro cantando

y hoy es un recuerdo blando,
grito apenas que desborda

0 quizas tampoco; sorda
estoy desde no sé cuando.

Adids, barrio, Pueblo Nuevo,
donde bailaba al andar;
besos que di junto al mar
(de decirlo me conmuevo).
Adids, Matanzas, que llevo
como medalla o marfil.

Ay, Matanzas, en abril
suefan tus laureles viejos
y yo, presa en los espejos,
me he quedado sin perfil
(1979: 56).

La decadencia de lo nacional acompaiia a la propia decadencia; sin embargo, este
agotamiento del modelo juvenil no conlleva un verdadero lamento, sino, mas bien, la
reflexion sobre el proceso identitario. El sujeto poematico se despide del yo-joven,
no solo del verdadero, sino de todas las opciones de ser yo que ha abandonado con
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el tiempo, a lo largo de su autodescubrimiento, de su autoconstruccion. En esta linea
hallamos dos poemas muy reveladores. Uno de ellos es “La otra”, el cual comienza de
esta manera:

Podia ser bailarina o sirvienta,

desorejada o verde,

mineral o resucitando.

Yo habia intervenido el tiempo entre ustedes.
(La recordabas?

Podia ser sefiorita o ignorante,

trémula, franciscana,

poderosa, auroral

0 N0 existir. ..

(1983: 28).

Este tipo de poemas conectan y contintian con la bisqueda identitaria emprendida en
Al sur de mi garganta. El yo lirico desecha, en su camino, las diversas figuraciones de
feminidad, como mascaras que se va probando a lo largo de su recorrido poético y, por no
servirle para definirse, abandona en los margenes. El yo interviene, no permanece pasivo,
sino que actlia seleccionando, descartando, priorizando... Pero este proceso no se lleva
a cabo de manera independiente, sino a partir de la figura del Otro, el cual delimita y
juzga sus representaciones, sembrando la duda en la protagonista, haciéndole replantearse
perpetuamente su opcion de opciones:

Hubiera gritado: jbasta!

para aplacar el viento en mi imaginacion;
pero cuando di con tu cabeza htimeda,
...

(qué podia suceder

sino que yo encontrara todo aquello absurdo
en el espejo

y creyendo que la olvidabas

llorase secretamente

por ella?

(1983: 28).

La vacilacion concede dinamismo a su poética y la desprovee de un falso triunfalismo,
dudar es un acto intimo y una marca de evolucion. La aparente contradiccion entre elegir
un modelo de feminidad y llorar secretamente por aquellos que se han despreciado no es
mas que el resultado de la agonia de la seleccion, una nueva estrategia de verdad, porque
la realidad no puede ser definitiva ni tajante, sino compleja y ambigua. Esta es una obra
en continua construccion y destruccion, donde el yo se busca incesantemente en la multi-
plicidad de los prismas que ofrece ser mujer. El otro poema en el que podemos observar
este proceso con claridad es “Si me hubiera quedado”, el cual finaliza asi:

Si me hubiera quedado con el novio
para siempre en la esquina del barrio y la tristeza.
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Si me hubiera quedado en mi Gnico beso,
parada en su penumbra de oro,

resistida a creerlo.

Si me hubiera quedado en aquel cometa
doméstico

con que papa me inducia a las nubes
mientras volaba al polvo su sombrero,
0 en un momento magico

como el de hallar mi sangre de mujer.
Si me hubiera quedado...

(1983: 52).

Del “no hay mas remedio, novio” de Al sur de mi garganta a este “si me hubiera
quedado con el novio” ha pasado mucho tiempo, pero existe un claro vinculo; “Si me
hubiera quedado” es un poema que, leido independientemente del resto de la obra, podria
darse a confusiones y originar una lectura basada en la resignacion, incluso en el arre-
pentimiento, pero, incluido en el contexto de esta produccion, adquiere otro sentido. No
se trata de un lamento por lo que ya no es, sino de una reflexion en torno a la posibilidad
de haberse quedado y las diferencias que ello hubiera comportado. El yo lirico define
su identidad en contraposicion a la imagen de la madre, del padre, del novio o de “aquel
cometa doméstico”, se recorta sobre los espacios que la sociedad le asignaba y en los que
no se quedo, pero que permanecen como lugares de referencia a los que volver retorica-
mente para reafirmarse. Podriamos decir que el sujeto explora, duda, vuelve y resurge
fortalecido. La busqueda identitaria se fundamenta en una dialéctica con el Otro, con el
pasado, con las multiples imagenes de mujer. El Yo se define a partir de esas imagenes,
por extension o contraposicion; establece una relacion con el entramado cultural que le
rodea, a partir del cual se construye a si mismo.

7. “No estas muerto y eres mi muerto preferido”

Desaparece el polvo (1984) es un libro de encarnacion. Las diferentes representa-
ciones del yo, del amor, del erotismo, de la muerte, de la conciencia literaria... se hacen
carne a través del lenguaje o, mas acertadamente, de los lenguajes: el lenguaje de la
ciencia, el de la enfermedad o el del cuerpo se ensefiorean en este poemario, dilatando las
imagenes y dotandolas de consistencia, de un espesor significativo.

Este es un libro de espejos que recoge todos los reflejos que el sujeto poematico ha
ido configurando a lo largo de los poemarios anteriores. El cuerpo enamorado, el cuerpo
enfermo y el cuerpo muerto se asoman a través de los cristales, se extienden sobre esta
mesa de autopsia literaria. La poesia se hace carne.

El primer poema del libro es toda una declaracion de intenciones. Su titulo, “La ciega
y sus espejos”, apunta el lugar desde el que se pronuncia el yo:

A veces conversando con el plomo:
arrdncame —le digo— trapos viejos,
y volveré del vino este que tomo
en ceremonias con el no y el lejos;
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terca en mi eternidad, porque soy como
la ciega que se mira en sus espejos
(1984: 7).

La ceguera es el primero de los muchos estados fisicos que utilizara la autora con
valor metaforico a lo largo del libro. El sujeto poematico despliega el prisma de su iden-
tidad colocando sobre cada uno de los planos —los poemas— los diferentes lados, como
reflejos del cuerpo que es mostrado como un cuerpo geométrico. Sin embargo, el yo,
ciego, es incapaz de identificarse plenamente con ninguno de los planos, su ser poético
es una complejidad de vértices y angulos incapaz de ser abarcada con una sola mirada,
imposible de capturar. El tropo de la ceguera no es solo aplicable al yo lirico, sino también
al proceso de escritura: las imagenes coloristas y cargadas de adjetivos de los poemarios
anteriores decrecen considerablemente en este libro y aumentan los recursos que explotan
otros sentidos que no son la vista. Este es un poemario de somatizacion, donde el cuerpo
se convierte en protagonista, en geografia de los procesos internos del yo, donde el amor
y la dificultad de la autodefinicion adquieren la virulencia de la carne.

El cuerpo como via de conocimiento y expresion del yo y del otro parte en este
poemario de su unidad fundamental: su constitucion como materialidad palpable, casi
como objeto cientifico. Lo irreductible de este tipo de lenguaje, el de la ciencia, es utili-
zado como punto partida y transgredido: un amplio Iéxico de la medicina y de la fisica
puebla los versos, como si el sujeto poematico buscara imposibles anclajes objetivos,
por tanto, indiscutibles, para definir lo complejo y confuso de su ser. No obstante, esta es
una tarea estéril porque estos términos supuestamente univocos no son suficientes para
incorporar “el ‘cuerpo vivido’ y ‘el cuerpo propio’ de la fenomenologia, la ‘imagen del
cuerpo’ del psicoanalisis, el cuerpo neurobiologico, el cuerpo poliforme de la cultura”
(Gamoneda Lanza 2009: 159). Ante esta incapacidad, la escritora los transforma y los
dota de nuevos significados, de correlatos poéticos que hieren y superan los limites de lo
cientifico. Ejemplos de ello son “No sé como diablos te insulta la amapola”: “Es posible
secarse / y estar vivo en una célula terrible” (1984: 12); “Iba diciendo”: “Pero... {No
estamos juntos en el atomo?” (1984: 24); “Desnudo y para siempre”: “tuve un acceso
de locura, / un punto apenas de explosion atomica”, “médula del presagio” y “azuce-
nado nervio” (1984: 33); “Con desdén y oro™: “si aqui se olvido su boca del binomio de
Newton”; o “Auto de fe”, el ultimo poema del libro, donde “anticuerpos”, “neoplasia”,
“bacteria”, “galaxias”, “virus”, “carotidas” e, incluso, el “Sputnik” son convertidos en
herramientas de lo poético, son trascendidos.

El cuerpo, organismo vivo, se convierte en campo semantico y campo de ensayo de la
enfermedad. La vivencia de lo amoroso, incluso de lo erdtico, aparece vinculada a la carne
enferma, degradada, consciente de si misma por la experiencia del dolor. La relacion
amorosa distorsiona las imagenes de los espejos y el propio cuerpo, modifica la anatomia
simbolica del sujeto poematico y su identidad, “nos deja ciegos” tal y como se afirma en
“Elegia en abril”:

Yo me pregunto hoy como aplacar el cisne,
lo inefable en tu tedio,

la marca de mi alma,

esto que no es morirme aunque me muero.
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Y sigo oscura, oscura, oscura,

por gusto derramada,

como esos sauces que nos dicen llantos

que no oimos,

como esas olas que se acaban tan cerca y no
miramos,

como esos canceres horribles que ni duelen,

como esa luz que aunque es la luz porque es la luz
nos deja ciegos...

(1984: 10).

Sin vista, sin oido, casi sin dolor... Una progresiva anulacion de los sentidos que
acerca la experiencia del cuerpo a la de la muerte. Sobre la causa no hay posibilidad de
duda: el origen es el ta, el interlocutor amoroso, tanto si estd vivo como si esta muerto,
si es presente o ausente, si corresponde o desdefia. El amante es la enfermedad, asi lo
enuncia en “Yo voy a la cerveza”:

Y ta,

persistente en carnaval y otoflo,

como una enfermedad que encuentra casa
te sentarias en mis muslos

(1984: 13).

El proceso amoroso es siempre un recorrido de destruccion, tanto de los tejidos
vitales —el cuerpo—, como de los existenciales —identidad— o los textuales —el poema—.
Los versos, a medida que hace aparicion la enfermedad, se llenan de rupturas discur-
sivas: puntos suspensivos, fragmentos entre guiones que se apartan del cuerpo del poema,
numerosos paréntesis o exclamaciones e interrogaciones que quiebran el ritmo interno. El
lenguaje se entrecorta reproduciendo los procesos corporales de degradacion, se convierte
en extension del cuerpo doliente, que duele y se duele de su metamorfosis.

La enfermedad acaba, irremediablemente, en muerte y multiples indicios de ella se
reparten entre los versos, muestra de ello son “los mosaicos de marmol” que “forman
luto” en el poema “Jueves” (1984: 27), “la sentencia de muerte” o “el verdugo”. La rela-
cion amorosa es generadora de destruccion, el yo lirico ama y mata, “Abrazame, abra-
zame: / T eres mi ultimo cadaver” exclama en “La pena viene” (1984: 30); y la persona
amada se difumina, por eso, en el poema “Anoche”, la relacion sexual se equipara a un
“paro cardiaco” y el joven “era tétrico” (1984: 36); y en “Memoria de la fiebre” afirma
“(no estas muerto y eres mi muerto preferido)” (1984: 16).

El tradicional binomio Eros-Tanatos estructura el texto: amar es un asesinato, ser
amado implica la muerte de una parte del yo. En el caso de la produccion carildiana, la
muerte del sujeto se vertebra a través de la descripcion de la degradacion del cuerpo, no
obstante, esta no tiene un tono elegiaco —a pesar de los multiples poemas que nombra
como elegias—, sino que se recubre de erotismo, tal y como evidencian versos como
“ligubre hermosura de los huesos” en “Desnudo y para siempre” (1984: 34) o “me dio
con un martillito en las articulaciones” en “Anoche” (1984: 36); incluso alcanza un tono
ir6nico, fruto de la autoconciencia, ejemplo del cual hallamos en el final de “Cuento™:
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Un viernes

—un viernes en que tu olvido me enterraba—
llegué a la esquina

de la casa.

Estaba alli como una tumba diferente,

se veia otra luz por las ventanas.

Tuve miedo de odiar...

(Ya era hasta mala).

Pasaron tantas cosas;

el tiempo fue cosiendo mi mirada.

Ahora no pueden asustarme con los truenos
porque la luz me alza.

Ahora no pueden confundirme con un libro.
Soy la palabra recobrada.

jRianse

agujas que en mi carne se desmandan;
rianse,

arafias que me tejen la mortaja;

rianse,

que a mi, también, carajo, me da gracias!
(1984: 22).

La experiencia amorosa supone una parte del proceso de busqueda de la identidad,
una nueva probatura de mascaras que son desechadas finalmente pero que modifican la
intimidad. El sujeto resucita de esa muerte —o no acaba de morir nunca—y se fortalece,
dispuesto a continuar su recorrido de autodefinicion.

La autoconciencia de esta busqueda es también una autoconciencia literaria que
produce efectos metapoéticos, tan caracteristicos de la poesia actual. La escritura parti-
cipa de la muerte y la autoexploracion, de ahi versos como “pero ti eres fijo como poesia”
en “Yo voy a la cerveza” (1984: 13), “se me va la tinta haciendo guerra” en “No sé como
diablos te insulta la amapola” (1984: 12) o “si la pluma matara” en “Iba diciendo” (1984:
24). La escritura construye una distancia como un exorcismo. La vida que se apaga pero
queda registrada en la escritura y perdura en la letra:

Hablo
para que se pudra este dolor
(1984: 24).

O bien como estrategia para retener la experiencia:
Y para que no muera del todo

lo atraparé en mi verso

(1984: 41).

El sujeto poematico no es cualquiera, sino que es la mujer que escribe. Por eso, una de
las composiciones mas interesantes del libro se titula, precisamente, “Una mujer escribe
este poema”. Esta pieza, escrita en verso libre —extrafiisimo en su poesia— es, ademas, la
unica que aparece sin signos de puntuacion; aparece, pues, como un punto de inflexion,
una fractura de la letra que refleja la fractura interna del yo. Enumeraciones aparentemente
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cadticas, sin pausas explicitas y falsamente intercambiables configuran el espeso cuerpo
de este poema que constituye un muestrario de los rasgos definitorios de la poesia caril-
diana que hemos ido apuntando a lo largo de este trabajo: la coloquialidad —“de veras
que los frijoles se han demorado en hervir’—, el uso de la terminologia cientifica —“en el
siglo de la avitaminosis / y la cosmonautica”—, los referentes de la realidad —“creo en el
corazon de Denise Darval”—, el lenguaje de la enfermedad —“‘supimos de pronto de una
trombosis coronaria”—y de la muerte —“hemos ganado porque morimos muchas veces”—,
la conciencia literaria —“no hay tiempo para la poesia”—, etc. Pero lo mas destacable de
este poema es su intencion de recoger todas las visiones en torno a la mujer que escribe
—“a desvergiienza y dentellada / fogosa inalterable arrepentida pudriéndose”—, convirtién-
dose en un mosaico de atribuciones de la feminidad:

Una mujer escribe este poema
cargada de ultimatums

de pdlvora

de rimmel

verde contemporanea lela
entre el uranio

y

el cobalto

trébol de la esperanza
convaleciente de amor

tramposa hasta el éxtasis

tonta como balada

neurotica

metiendo suefios en una alcancia
ninfa del trauma

novia de los cuchillos

jugando a no perder la luz en el Gltimo tute
una mujer escribe este poema
(1984: 47).

Polvora, uranio, trampas y cuchillos junto a la esperanza, el amor y los suefios; de
la donna angelicata a la femme fatale, pasando por la neurosis. Un amplio abanico de
figuraciones histdricas en torno a la feminidad, expuestas a modo de catalogo e incapaces
de operar como autorrepresentaciones. El sujeto se busca infructuosamente en esta yuxta-
posicion, la propia intimidad aparece atravesada por el lastre cultural, el yo solo logra
definirse a través de la escritura: “una mujer escribe este poema”.

Si este poema recoge un archivo de imagenes sobre la mujer que escribe, el “Discurso
de Eva” realiza esta misma tarea con respecto a la mujer que ama. La mujer que lamenta
la pérdida de la persona amada, la que desea, la que ama como madre, la que se burla del
amante... Todas ellas se asoman en los versos para constatar la contradiccion del senti-
miento amoroso:

De verdad que te quiero,
pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
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De verdad que no te quiero,

pero inocentemente,

como el angel embaucado que soy
(1984: 50).

El profundo erotismo que caracteriza toda la produccion de Carilda Oliver se explicita
en este poema y se recubre de una violencia simbolica, sexual, que atraviesa el yo y trans-
forma los versos en duras aristas de un fuerte efectismo:

(Cuando vas a matarme a salivazos,

héroe?

(Cuando vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
(Cuando?

(Cuando vas a llamarme pajarito

y puta?

(Cuando vas a maldecirme?

(1984: 51).

Estos versos estan lejos de la corriente neorromantica representada por Angel Buesa
y fuera del campo de accion de los poetas coloquiales. Su contundencia nos recuerda
mucho mas a “La loba” de Alfonsina Storni que a cualquiera de sus poetas contempo-
raneos. Y es en esta tradicion de mujeres escritoras donde se debe inscribir a Carilda
Oliver, porque es con ella con la que dialoga. La reflexion sobre la escritura deriva en
la reflexion sobre el ser mujer y viceversa. En estos poemas, el sujeto poematico se
enfrenta a las formas culturales con las que se ha construido la feminidad, a sus falsas
asunciones. Los interrogantes van dirigidos al Otro, causa del deseo, que la configura
socialmente como mujer, que le asigna un lugar cultural predeterminado en la relacion
amorosa, de la misma manera en que lo hace en la historia. Actitudes afectivas, sexuales
y sociales —e incluso podriamos decir poéticas— se alinan bajo parametros construidos
desde el afuera. Mientras, el yo lirico se cuestiona e interpela al interlocutor sobre
ellas, se busca y pretende identificarse con ellas pero no lo logra. La exploracion de la
identidad no se completa tras el recorrido por las distintas figuraciones: no hay recono-
cimiento pleno, no hay correspondencia.

No obstante, no es ellas pero tiene que ver con ellas. Toda una dinastia de feminidades
culturales se entrelaza en sus poemas, dotandolos de productividad simbolica, estable-
ciendo referentes a partir de los cuales interrogarse, buscando cabos que la expliquen,
construyéndose a si misma por oposicion o extension. El sujeto poematico finaliza su
recorrido volviendo al origen: Eva, referente primigenio del pecado, la primera maldita,
es precisamente la elegida; en ella, de alguna manera, estan todas las mujeres y de ella,
por tanto, es heredero el sujeto poematico.

Vuelve, vuelve.

Atraviésame a rayos.

Hazme otra vez una llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
Ven con tu nuca de infiel,
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con tu pedrada.

Jurame que no estoy muerta.

Te prometo, amor mio, la manzana
(1984: 53).
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