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Resumen: El trabajo propone una hipétesis que busca ceilir la singularidad de todos los
narradores en la obra de Juan José¢ Saer. Para ello, traza una genealogia de la instancia
narrativa saeriana como voz fenomenal. La categoria propuesta propone pensar al narrador
saeriano como una relacion conciencia-mundo en la cual se disuelve tanto la consistencia
de la objetividad, presupuesto de la novela realista, como la consistencia de la subjetividad,
presupuesto de la novela de vanguardia. El narrador saeriano plantea un tipo de interro-
gacion que intenta disolver las certezas narrativas, incluso las negativas, para trabajar en
el terreno raso de la experiencia, entendiendo por esta la relacion entre un si-mismo sin
subjetividad y un mundo de cosas que se desprende de sus determinaciones objetivantes.
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Abstract: This work proposes a hypothesis that tries to stick to the singularity of every
narrator in the work of Juan José Saer. For that, it traces a genealogy of Saer’s narra-
tive instance as amazing voice. The proposed category suggests thinking about the Saer’s
narrator as a relationship between conscience and world where both the consistency of
objectivity, an estimation of the realist novel, and the consistency of subjectivity, an esti-
mation of the vanguard novel, are dissolved. The Saer’s narrator sets a kind of interro-
gation that tries to separate the narrative truths, even the negative ones, to work on the
flat ground of experience, understanding by this the relationship between oneself without
subjectivity and a material world that can be deduced of its objectifying determinations.

Keywords: Juan José Saer; Narrative Voice; Conscience; Argentina Literature; 20"-21
Century.

El narrador saeriano comienza siendo aquel que dice: “Ahora estoy aqui y vislumbro”.
La narracion comienza, si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su
narrador. El vislumbrar pretende tener aqui un sentido menos perceptual que gnoseolo-
gico. No obstante, la fuerza de la connotacion Optica de la palabra resulta ineludible: el
pensamiento occidental esta atravesado por la metafora optica que homologa el conocer al
ver (Blanchot 2008: 31-40). También la teoria de la narracion: la oposicion clasica narrar/
describir esta fundamentada en esta preponderancia del sentido optico (Lukacs 1977). Del
mismo modo, la teoria literaria piensa los narradores en relacion con un supuesto “saber”.
Conocer y ver, narrar y describir, son operaciones constitutivas de la narracion y se arti-
culan de modo complementario.

Ahora bien, lo borroso no es consecuencia de un defecto de vision, sino antes bien
la cualidad mas notable de aquello que se muestra. Lo borroso no es lo contrario de lo
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nitido, a menos que se lo considere también lo contrario de lo opaco. Lo nitido, como lo
abundante, inspira al narrador saeriano desconfianza: se asocia a lo imaginario, al espe-
jismo. Lo opaco es, por su parte, el momento negativo a partir del cual se avanza en la
exploracion. Lo borroso, en cambio, permite ver escamoteando.

Para que el narrador tome conciencia de si debe detenerse y percibir. El estar-aqui-
ahora da cuenta de esta detencion. Es una suspension de lo conocido. Y, para cualquier
narrador, lo conocido es /o narrado. O sea, lo pasado. Lo pasado alla. El habia una vez,
pero también el alld lejos y hace tiempo. Las certezas de la narracion, podria decirse.
La saga saeriana tiene su origen en una especie de cartesianismo narrativo. Su narrador
comienza estando, aqui y ahora, pero no sabiendo de ningun mundo: “Y si estoy, y estoy
todavia estando, estoy y estoy todavia estando ¢en qué mundo?”” (Saer 2001c: 135).

El monologo de la poetisa Adelina Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado” figura
en la saga saeriana el nacimiento de esta conciencia narradora: “Ahora estoy sentada en
el sillon de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el
bafio” (Saer 2001b: 215). La sombra es una de las formas que asume lo borroso: en la
vision de Adelina, la sombra sustrae el cuerpo de su cuflado y se lo da en esa sustraccion.
Es el tinico modo en que puede verlo, esto es, desearlo.

El estar-aqui-ahora seria el siguiente: Adelina Flores esta sentada en un sillon de Viena,
mirando la sombra de su cufiado Leopoldo que se proyecta en el vidrio esmerilado del
bafio. Su hermana Susana ha salido para ir al médico. Adelina tiene cincuenta y seis afios,
ha publicado tres libros de poemas y a su edad se mantiene atn célibe. Los recuerdos que
la acechan pueden reducirse a dos grandes temas: la muerte (de sus padres) y el amor (a
su cufiado). Leopoldo habria ido, en los afios de juventud, a su casa por primera vez por
ella, pero termind casandose con su hermana. El recuerdo mas punzante es un dia esplén-
dido, el anterior al que Leopoldo pidiera la mano de Susana, en el que los tres hicieron un
picnic en la playa. Leyeron poemas de Alfonsina Storni y Adelina los sorprendi6 teniendo
relaciones sexuales a la vuelta de un paseo. El pene de Leopoldo (el tinico humano que
Adelina vio y vera en su vida) la obsesiona, la repugna tanto como la atrae. Después,
Leopoldo y Susana se casan y ella se va a vivir con ellos, eterna solterona. Padece cancer
y le extirpan un seno, como a su poetisa favorita. En un evento en la universidad, Carlos
Tomatis se burla de ella y le aconseja dejar los sonetos y fornicar mas. Mientras recuerda
todo esto y ve como la sombra de su cuflado se lava la cara, se afeita y se ducha, imagina
la trayectoria de su hermana al médico y va componiendo un poema.

Pero esto no es todo. Hay otra cosa: algo que Adelina no parece poder incluir como
un elemento de ese “ahora”. Lo otro que hay es el cuerpo de Adelina: sus huesos “crujen”
como el sillon de Viena, se toca con la mano el pecho que le falta, tiene calor, somno-
lencia, escucha ruidos, voces, siente una breve corriente de aire, recuerda con el cuerpo
los dolores pasados y, también, las felicidades perdidas. Y es otro precisamente porque
ella parece desconocerlo cuando afirma que solo estan la sombra de su cufiado y los
recuerdos. Su historia es, en verdad, la historia de un cuerpo negado. Y en el “ahora” en
el que monologa y compone el poema, lo tinico que parece persistir es el deseo, bajo la
forma de su negacion. Deseo de una sombra. De modo paraddjico, la persistencia del otro
cuerpo necesita del desconocimiento del propio. Deseo sin cuerpo de un cuerpo ausente o
presente en su ausencia: eso es la sombra.

Aunque Adelina se sienta Alfonsina Storni, su monélogo alude al mito de origen del
monologo interior novelesco: el de Molly Bloom en el Ulises de Joyce. El cufiado se llama
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Leopoldo y, en aquel dia de felicidad y trauma junto al rio, llevaron rifidn para el almuerzo,
porque a ¢l le gustaba. Como Adelina, Molly compone su mondlogo de percepcion (siente
a Leopold dormir a su lado) y de recuerdos (la mayoria de los cuales son recuerdos felices
junto a su marido). También su monologo esta atravesado por una reflexion sobre el propio
destino, solo que la de Molly es en general de tono positivo aunque nostalgico, el revés del
pesimismo de Adelina. De hecho, lo sarcastico de la alusion al Gltimo capitulo del Ulises
no esta solo en el nombre del cufiado y en el rifidon: Molly es en cierto modo la antitesis
de Adelina. Joyce dijo que si el Mefistofeles de Goethe era el espiritu que siempre niega,
Molly seria la carne que siempre afirma (Valverde 1999: 59). Adelina opera un quiasmo:
es la carne que siempre niega.

Las caracteristicas biograficas y literarias que definen a Adelina, que el relato imbrica
y confunde, y que son también las de una época y un lugar determinados, presuponen
el valor de la interioridad: los pensamientos nobles que la poetisa expele en la mesa de
escritores de la universidad, y que provocan la intervencion ironica de Tomatis, estan
hechos con las mismas palabras nobles de esa poesia de la generacion del cuarenta. Entre
la interioridad pura de la poetisa y la nobleza y el cuidado de la forma (el soneto) se esta-
blece el vinculo clasico, o neoclasico, de armonia entre forma y contenido, o entre forma
y expresion. Solo que en el interior de Adelina lo tnico que hay, lo tnico que el poema
encuentra, es la nada de la castracion. El desmantelamiento del mondlogo interior se
produce al utilizarlo para narrar una nada interior. A partir de este relato, toda interioridad
sera en la saga saeriana por lo menos dudosa.

Cuando comienza “Sombras...”, lo que se abre ante Adelina es el presente inapren-
sible, fugitivo, que le da el testimonio de los sentidos. Es una posibilidad narrativa, una
posibilidad en la que el narrador saeriano comienza a constituirse como tal. E1 mondlogo
de Adelina es pura negatividad: negandose a ver (a percibir y a saber), Adelina esta atin
empastada con su propia historia (el empastamiento es una figura recurrente en la saga).
Cree que narra, pero en realidad es narrada. Cuando Tomatis le dice: “Usted es la artifice
de sus sonetos y de sus mutilaciones” (2001b: 226), esta negando la idea de destino, que
es el trasfondo de la tacita concepcion narrativa de la poetisa. Para ella, su vida es lite-
raria, novelesca, porque el destino, inquebrantable igual que la tradicion poética heredada,
determino su existencia. Tomatis, por el contrario, la hace “autora” tanto de su vida (de su
novela) como de sus poemas neoclasicos.

El mondlogo de Adelina es la posibilidad narrativa pura, la pura posibilidad: su
percepcion estd contaminada de recuerdo (su pasado funciona como molde de aprehen-
sion de su presente) y entonces ve la sombra de Leopoldo con la cara cubierta de crema
de afeitar y se le antoja un “matorral de pelo oscuro” (2001b: 222); el mismo matorral
en el que vio eso enorme, lleno de venas y de nervios, aquella tarde de verano. “Ve”,
también, el punto rojo del cigarrillo que Leopoldo chupa en el patio y lo compara con un
unico ojo. Adelina arma su presente con su pasado y su percepcion con su recuerdo, de
modo simultaneo. Lo que escapa a esa determinacion es la sombra: el resto de lo que ¢l
“ahora” le envia. Lo cual explica el plural en el titulo: la sombra de Leopoldo es una sola,
pero la otra sombra es la del propio cuerpo negado. Se recordara que en el comienzo del
analisis que Barthes hace de Sarrasine, el suplemento de la antitesis que forman el salon y
el jardin lo constituye el cuerpo del narrador. El relato comienza cuando la descripcion de
la antitesis se satura y el cuerpo del narrador es expulsado fuera de la mediania (Barthes:
2000 21 s.). En “Sombras...”, la negacion imposibilita la conciencia del propio cuerpo y,
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por lo tanto, imposibilita la narracion: el posible narrador esta todavia atrapado por ese
en otro lado, en otro tiempo, que es la vida de Adelina. Podemos decirlo de otra manera:
la negacion del cuerpo imposibilita el arrancamiento de un narrador (o su desempasta-
miento). Lo que encuentra “Sombras...” es apenas un material: el presente inaprensible,
una conciencia que despierta a esa intuicion del instante, pero de la que no puede separar
el propio cuerpo, un posible cuerpo de narradora.

En definitiva, Adelina no ve. La sombra es todavia una metafora: figura lo borroso
de lo que aparece para la conciencia del narrador saeriano. Para Adelina, ver seria poder
desembarazarse de la determinacion perceptiva que constituye su memoria. La imposibi-
lidad de olvidar es el correlato de la imposibilidad de narrar. Esa vida literaria —todo es
terriblemente literario” (Saer 2001b: 220)— es una vida saturada de significacion (tragica
en este caso), obturada por la proyeccion novelesca del personaje. Dicho de otro modo,
Adelina todavia tiene un mundo: su cuerpo esta acorralado por un exceso de noveleria. El
amor y la muerte son apenas topicos cristalizados de su neoclasicismo. Por eso no puede
ver ni, sobre todo, escuchar lo que, si lo hiciera, podria arrancarse como una voz narra-
tiva: “Me he estado oyendo a mi misma durante afios sin saber exactamente qué decia, sin
saber siquiera si eso era una voz” (2001b: 226).

Hay otro monologo en la saga saeriana en el cual ese mundo pleno (aunque tragico)
ha sido finalmente puesto entre paréntesis, suspendido como lo hace la reduccién trascen-
dental (Husserl 1988):

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada en la punta de la lengua, para que subiese,
desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban,
de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la
lengua, la galletita, el t¢ que humea, los afios... (Saer 2001c: 125).

La referencia al origen de la novela proustiana es evidente. Pero, ;por qué el narrador
de “La mayor” opera una denegacion de la posibilidad de la narracion proustiana? “Otros,
ellos”, ;quiénes son? Los que no son yo. “Otro tiempo™: el tiempo perdido. “Otro lugar”:
Combray, o la infancia, como espacializacion del tiempo desaparecido. Las coordenadas
del narrador proustiano son transformadas en el revés exacto de las del narrador saeriano:
Otros estaban en otro tiempo y lugar y podian. Y, ademas, tenian: un mundo. Ese mundo
sale, completo, de adentro: el interior del narrador. Joyce, Proust: las tentativas inaugu-
rales de la novela moderna. Estos relatos de Saer leen de modo particular esas tentativas:
ponen el énfasis en la renovacion que significo el sumergirse en la interioridad de la
novela posterior al realismo y al naturalismo. Pero el nacimiento del narrador saeriano
opera una reduccion que no debe confundirse con una radicalizacion de la subjetividad.
El “en aquellos afios, en aquel lugar” del relato clasico o tradicional, que deberiamos
llamar con mas precision “épico”, y que inspira desconfianza porque es del orden de

194

1 Llamaremos “épica” a la novela que culminaria en el siglo x1x con las ultimas obras de Flaubert y con
Tolstoi. Para Lukacs (1960), la novela es la épica de un mundo desencantado, humano, secular, y tiene su
climax y su disolucion con el realismo balzaciano. La descomposicion de la forma novelesca a partir de
la vanguardia (anticipada por el mismo Flaubert y por Dostoiewsky en Rusia), que Lukécs deplora, es lo
que nosotros, siguiendo a Blanchot, seguimos llamando “novela”, en el sentido de disolucion de lo épico
en la forma narrativa larga.



La destruccion del estatuto antropomorfo del narrador en la obra de Juan José Saer 51

lo ya-narrado, es también el mitico-subjetivo de la infancia proustiana. El mundo cono-
cido que la conciencia narradora pone entre paréntesis para surgir como tal es también el
mundo interior con el que la novela moderna pudo seguir escribiéndose. Es por esta razon
que el universo saeriano es un mundo de seres que nacen ya maduros, como los que en las
primeras narraciones del autor, justo antes de Unidad de lugar, de 1967, son los que han
dejado de ser jovenes. La etapa “inmadura” es en realidad la etapa de la juventud perdida.
Hay que esperar hasta su ultima y postuma novela, La grande (2005), para que el mito de
la infancia retorne con alguna posibilidad.

La insistencia de estos dos narradores en el “ver” es el correlato de esa denegacion de un
“mundo interior” que traeria “otro tiempo y lugar” pasibles de ser narrados. En el monodlogo
de Adelina, la nada interior todavia no se dice: se sugiere o es, si se quiere, simbolica (la
castracion). “La mayor”, como de otro modo “A medio borrar”, y en general las narraciones
de esta etapa, parten de la afirmacion de esa nada interior: “el fin de un matrimonio con algo
que por falta de una palabra mejor designo como mundo” (2001c: 161).

Esto significa también que el narrador saeriano no comienza como una plenitud. De ahi
que la negatividad de Adelina alcance al cuerpo: ese mundo que se pone entre paréntesis lo
incluye. La conciencia narradora seria anterior al cuerpo del narrador, anterior, por lo tanto,
al propio yo: “De este mundo, yo soy lo menos real: basta que me mueva un poco para
borrarme” (2001c: 152). El narrador saeriano no es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo.

La conciencia que estd en el origen de la narracion saeriana no es esa transparencia
para-si cuyo mundo narrado seria su posibilidad trascendental. Lo borroso quiere mentar
aquello que aparece y aquello para quien aparece. La importancia de lo corporal, del
cuerpo del otro y del propio cuerpo, es consecuencia de esta reduccion por la cual ni
siquiera el acto mismo de percibir va de suyo. El atenerse del narrador saeriano a la
sensacion, la insistencia en buscar la conexion entre lo que aparece a la conciencia y la
conciencia a la que aparece, dard como resultado una multiplicacion, un despliegue de
los sentidos en los que se sostiene la percepcion. En El limonero real, la descripcion del
almuerzo se divide explicitamente en sensaciones visuales, auditivas, gustativas, olfa-
tivas y finalmente una tactil (2000a: 75 s.). En La grande, la dilatada enumeracion de
los recuerdos del pueblo de Nula intenta abarcar un amplio abanico de posibilidades con
los cincos sentidos (2005: 83-86). El gesto proustiano que Tomatis repite en “La mayor”
interroga un sentido de gran importancia en la saga: el sabor de las aceitunas y del vino
blanco le dara al narrador de E/ entenado, cada noche, una de sus pocas certidumbres. No
obstante esta multiplicacion, la preponderancia del sentido 6ptico es el ineludible que el
narrador toma como punto de partida: socavamiento de la interioridad o dislocamiento
del sujeto proustiano y joyciano fundador de toda historia narrable, y exasperacion de lo
optico, borramiento de la conciencia del que mira en lo mirado, se vuelven operaciones
complementarias.

De ahi la convergencia de ciertos procedimientos de la narracion saeriana con los de la
narrativa cinematografica. Esta convergencia, que se da sobre todo entre 1969 y 1980, es
decir entre Cicatrices y Nadie nada nunca, obedece a una convergencia similar en la narra-
tiva de Alain Robbe-Grillet: la paulatina prerrogativa novelesca de desubjetivar al narrador.
Cicatrices comienza con una toma que remite a una escena de policial negro: lo novelesco
y lo cinematografico estan mezclados, son indiscernibles. El montaje temporal se construye
con un flash-back: la escena del billar de junio remite a una escena similar en febrero. El
personaje narrador nos lo dice con exactitud: la luz mala de junio da paso a la claridad de
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febrero (2001e: 14). El lector puede con posterioridad reconstruir la historia y atribuir a la
escena inicial un sentido diegético. Pero, por un lado, este sentido sera improbable porque no
hay ninguna seguridad de que el compaiiero de Angel en la escena inicial sea Tomatis, el de
la escena de febrero. Al escamotearnos el nombre, no podemos estar seguros de que se trate
del mismo personaje y, por lo tanto, no se puede deducir con facilidad el sentido diegético
de la escena (por ejemplo, una probable reconciliacion de los amigos después de la escena
terrible con la que concluye la primera parte: Angel descubriendo a su madre en la cama
con Tomatis). La unica certeza que tenemos es una semejanza perceptiva: la escena similar
reenvia al comienzo de la historia. El personaje no declara ningtn tipo de afectividad: no
estamos seguros de que la escena parecida corresponda a una similitud de vivencia.

Desubjetivar al narrador significa no presuponerle una plenitud en la cual fundamentar
la narracion para contrabalancear lo improbable del mundo exterior. La novela del siglo
xx fue socavando las certezas de la narracion restandole cada vez mas saber al narrador.
El gesto de la saga, siguiendo de algun modo caminos abiertos por Robbe-Grillet (pero
también por Juan Carlos Onetti y por Antonio Di Benedetto), lleva este socavamiento a su
extremo y lo trasciende: no se trata ya de saber poco o de no saber nada, sino de trasmutar
la nociéon misma de ‘saber’. Los cuatro narradores de Cicatrices cuentan sus historias
como si no los implicaran. Son menos personajes narradores que puntos de observacion
moviles: son como camaras, narran lo que ven. No obstante, las cuatro historias se trenzan
en un punto de confluencia temporal: el dia 1 de mayo en el que el ultimo de los narra-
dores asesina a su mujer. El Bildungsroman de Angel, el vicio de Sergio Escalante, la
apatia del juez Lopez Garay, le agregan a la novela méas componentes presuntos de intriga
y de drama. Pareciera existir un desacomodo de base entre lo dramatico de la historia
y el severo laconismo con el que se narra. Por eso la novela invita especialmente a leer
buscando moviles ocultos de los personajes y a dirigir las preguntas en esa direccion: ;es
Angel homosexual?; ;tiene una relacién con el juez Lopez Garay?; ;por qué Fiore asesina
a su mujer?; ;por qué Sergio Escalante se autodestruye? (Gramuglio 2010: 846). Como
los protagonistas son a su vez los narradores, este tipo de preguntas implica pensar esa
instancia de modo antropomorfico: ;nos dice el narrador todo lo que sabe?

Pero la severa desubjetivacion de esta etapa de la obra demanda no tanto contestar
como replantear este tipo de preguntas. Quizas las historias de estos narradores sean nada
mas que el relato de la trayectoria de sus conciencias. Estas conciencias no son morales
ni sentimentales: son puras conciencias perceptuales (o quieren serlo). Mejor atn: han
dejado de ser determinado tipo de conciencias. Lo que cuenta Cicatrices es la aventura
del despojamiento de determinados atributos. Este trabajo negativo incluye a la literatura,
por eso la lectura autorreferencial —el juego de Escalante como metafora de la escritura
(Gramuglio 2010: 854)— resulta de corto alcance, ya que da por descontado que la litera-
tura y la “realidad” van por caminos diferentes, y que la verdad de una, el “efecto de lite-
ratura”, se opone a la impostura de la otra, el “efecto de realidad” (Giordano 2010: 878).
En Cicatrices, Escalante nos narra su pasion por el juego. Esta pasion no tiene fisuras: el
juego es lo tnico que le interesa y por todo lo demas manifiesta una imperceptible indi-
ferencia. El personaje tiene que sortear todo el tiempo esos sentidos comunes sociales
(realistas) con los que su pasion choca: el pragmatismo experimentado de su abuelo, la
responsabilidad de su amigo Rosemberg, la camaraderia de su viejo compaiiero Lencina.
Ninguno de estos puntos de vista encuentra en Escalante ningtin eco. Y cuando, estando
preso, Rosemberg le lleva El jugador para aleccionarlo, Escalante dice:
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Hablaba mucho de la codicia, la ambicion, la debilidad, los rusos, los franceses, los ingleses.
Hablaba, incluso, de jugadores. Pero del juego no decia una palabra. Al parecer, tenia dema-
siado en claro de qué se trataba para perder el tiempo hablando de ¢l (2001e: 167).

No habria que reducir la frase a su ironia. Escalante afirma que su experiencia de
lectura da por sabido (por conocido, por narrado) lo que para €l no es en modo alguno
claro. La dimension metafisica que le otorga al juego es el modo en el que plantea la
pregunta de modo fundamental, esto es, arrancandola de todas las adherencias morales
o sociales, como se enumeran de la novela de Dostoiewsky. La experiencia de Escalante
del juego prescinde de concepto. El realismo que hay que suspender para saber de qué se
trata lo que obsede incluye también a la literatura. Quizas en esto radique lo programatico
de una novela como Cicatrices: en el despojamiento de significados a los que cada uno
de los cuatro narradores somete su pathos. Angel no sabe lo que es el sexo, Escalante no
sabe lo que es el juego, Lopez Garay no sabe lo que es el hastio, Fiore no sabe lo que es
el crimen. Son siempre los otros los que lo saben: los cuatro relatos consisten, para ellos,
en agujerear un saber para abrir una verdad.

En La jalousie, de Robbe-Grillet, el lector cree al comienzo estar ante un narrador
exterior a los hechos. Pero a medida que la novela transcurre, ciertos indicios opticos
permiten sospechar que el narrador es un personaje testigo que sin embargo se niega a
aparecer como tal en escena. Lo equivoco de la situacion (encuentros mundanos entre
un hombre y una mujer casada) y lo polisémico del titulo (jalousie significa ‘celosia’ y
‘celos’) terminan dando estatuto antropomorfo a esa pura vision. En realidad, el misterio
es irresoluble: este narrador no es mas que un ojo, que remeda la camara de cine y que
se limita a decir lo que ve. Como el encuadre tiene ciertos limites, la narracion trabaja
a partir de esa limitacion y es por eso que el lector cree que alguien esta narrando (por
ejemplo, el marido de la mujer). La operacion de La jalousie, con su metamorfosis del
narrador novelesco en una moderna camara de cine, nos dice que el narrador moderno no
es mas que un aparato de vision: no hay personaje, pero tampoco narrador personificado.
La tentativa desconstruye la dicotomia interior-exterior. El narrador-camara no esta ni
afuera (como el €pico) ni adentro (como el moderno). Exactamente como en el cine.

Hay dos referencias a esta novela de Robbe-Grillet, ambas bastante anodinas, y por
eso mismo significativas, ineludibles: Tomatis alude a la novela sin nombrarla discutiendo
sobre Otelo con Barco en Cicatrices (Saer 2001e: 59) y en Nadie nada nunca, el Gato
Garay aplasta una arafia, exactamente como el personaje de La jalousie aplasta un ciem-
piés (Saer 2000b: 13 y 19). La discusion de Cicatrices, justamente, niega que Otelo sea
un hombre celoso: eso es “psicologia barata” (59), como la que la novela misma desbarata
trabajando en el terreno de la pura exterioridad. En Nadie nada nunca, la presunta parodia
inicial al Génesis (“No hay, al principio, nada. Nada”), da paso al “hay” de lo que se
presenta a la mirada del protagonista: el rio, la barranca, la isla (2000b: 11). La “nada” es
el correlato del “nadie”: lo que “hay” aparece en cuanto se introduce la mirada de alguien.
A su vez, este alguien no serd mas que la conciencia de un haber, la conciencia de un algo:
la mancha que deja la arafna “en si, ya no es practicamente nada” (2000b: 19), pero es,
de hecho, algo para el Gato que la mira. La leccion de La jalousie deja su huella en esta
etapa. La exasperacion de lo optico es el correlato de una pulverizacion de la subjetividad:
narrador y personaje no son otra cosa que lo que ven o lo que perciben. Esta reduccion se
tematiza: mientras Tomatis afirma no recuperar nada del sabor de su galletita embebida en
té, Pichon Garay, en “A medio borrar”, no siente nada acerca de su inminente partida de
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la ciudad. Tampoco el Gato ni Elisa sienten nada, ni los narradores de Cicatrices sienten
nada. Pero esta “nada” no debe confundirse con cierto hastio existencialista que deja su
rastro en la etapa juvenil del autor o cierta melancolia propia del universo saeriano. Esa
nada es mas bien el resultado de socavar, de carcomer, la interioridad plena como funda-
mento de la narracion. ;Acaso la interioridad de Adelina Flores no esta estructurada por su
experiencia de la poesia neoclasica? ;No es la interioridad que podria deducirse de Angel
una impostura hecha de cine negro y novelas de Chandler?

Lo que la narrativa saeriana tiene de cinematografica (que no es tanto) viene mediado
por la lectura del nouveau roman francés y mas especificamente de algunas novelas de
Robbe-Grillet, escritor y cineasta. Ahora bien, Robbe-Grillet concede a lo visual una impor-
tancia que en Saer es solamente un momento, una estrategia destinada a contrabalancear
la denegacion de toda interioridad. La exasperacion de lo optico llega a su climax con el
ultimo narrador de Cicatrices y ya El limonero real inicia una exploracion auditiva y Nadie
nada nunca una tactil. En un punto, Saer y Robbe-Grillet convergen: lo que en la narracion
debe ser interrogado es una cierta superficie. Lo que los monologos de Adelina y de Tomatis
discuten es el prestigio de la profundidad. La interioridad seria una de sus formas: es la
profundidad de un sujeto. Pero el prestigio de la profundidad también puede manifestarse
en objetos: esto llevaria a la cuestion de la verdad. ;Qué es lo que se oculta detras de las
cosas? Negada la profundidad, las superficies demandan ser interrogadas en si mismas. La
homologacion ver-conocer es un presupuesto cuya consecuencia es un cierto ir de suyo de la
vision. Esta también seria una prerrogativa no problematica del narrador épico: nadie duda
que ve, pero en ese ir de suyo de la vision lo que no se ve es el ver. El momento ptico de la
narracion saeriana consiste en examinar, en ver, la vision. Dicho de otro modo, el momento
optico no es otra cosa que una toma de conciencia de la vision. Ver el ver significa, para el
narrador, dejar, propiamente, de ver, problematizar la vision. Ver con claridad significa no
ser conciente de que se ve. Examinar el ver es dejar de ver con claridad, es distanciarse de la
vision por el desplazamiento de la atencion hacia el modo de aparicion de lo Optico. Ver, en
este sentido, es devolver a la cosa su caracter borroso: no hay nada que la cosa oculte, mas
bien es su darse como mera superficie lo que la hace enigmatica.

La vision se presenta entonces para el narrador saeriano en toda su ambivalencia: por
un lado, posee un privilegio gnoseologico por el cual se vuelve una metafora del conocer
y del saber; por el otro, la vision da las cosas en su distancia (Blanchot 1986: 26; Robbe-
Grillet 1986: 86). Como metafora gnoseologica, entonces, carga para el narrador saeriano
con un exceso de certidumbre del que no cesa de intentar sustraerse; pero, como aquel de
los cinco sentidos que experimenta en la distancia y gracias a la distancia, la vision tiene
la ventaja de separar nitidamente lo que aparece y la conciencia para la cual aparece.

Esta ambivalencia de la vision ha sido soslayada de modo absoluto por la critica
saeriana. En general, lo dptico que se despliega desde “Sombras sobre vidrio esmerilado”
hasta Nadie nada nunca ha sido reducido a su negatividad. De este modo, siempre se trata
de aquello que la narracion literaria no puede narrar porque es simultaneo, porque esta en
movimiento o porque es puro presente. Robbe-Grillet sufrié de la misma incomprension:
se le reprochaba que lo que sus novelas intentaban (y en lo cual fracasaban) se lograba
con naturalidad en el cine (Bloch-Michel 1967: 77). La inadecuacion entre el medio (la
narracion literaria) y el fin (narrar solamente lo que se ve) era sefialada como un defecto y
un fracaso de la novela, y por lo tanto impugnada con severidad. La misma inadecuacion
es leida en la narracion saeriana pero, en este caso, como algo positivo, porque se trata de
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una utilizacioén consciente de su fracaso, en la cual el narrador pone en evidencia lo que
la narracion literaria no puede, pero la cinematografica podria. Aunque la valoracion sea
distinta (negativa para Robbe-Grillet, positiva para Saer) este estatuto ambivalente de la
visién permanece inadvertido.

No es esto, sin embargo, lo tnico que se soslaya. También se pasa por alto lo que con
Adorno podemos llamar la construccion del propio material (2004: 29, 45, 51 y 107-108).
La critica de Bloch-Michel a Robbe-Grillet es un presupuesto en el elogio negativista de
la critica saeriana a una novela como Cicatrices: es esta inadecuacion del medio, o sea, del
material. Ya hablar de fines en arte es por demas problematico, pero aun concediendo eso
podriamos contestar, con Adorno, que el arte moderno consiste justamente en un ejercicio
de inadecuacion entre medios y fines. La idea de adecuacion suscribe una concepcion
clasica del arte: seria adecuada la forma del soneto al contenido que es la interioridad
supuesta de Adelina Flores. La inadecuacion es, por el contrario, una prerrogativa de la
vanguardia. Lo que tiene Cicatrices de vanguardista no es incorporar procedimientos del
cine a la literatura, sino forzar la narracion literaria en una direccion exploratoria en la que
el cine parece dirigirse con naturalidad: la de la superficialidad.

Esta superficialidad transforma muchas veces el plano en marco: la profundidad que
termina pulverizada es la de campo y el modelo cinematografico se disuelve en el pictorico.
Los analisis de transposicion de procedimientos filmicos han subrayado la importancia de la
luz. Claro que esta importancia trasciende lo filmico: volver visible el ver es volver visible
su condicion de posibilidad. La luz es esta condicion. Como el narrador saeriano se carac-
teriza, en cierto modo, por su pasividad (detencion del movimiento de Adelina, inmovilidad
de los personajes de Nadie nada nunca), por su dejar que la cosa se muestre, la impresion
deviene, junto con la anulacion de la profundidad de campo, impresionismo:

Las manchas —azul, verde, colorada— refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de arboles,
suspendidas sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con contor-
siones ondulantes y leves, sin avanzar (2000a: 85).

El crepusculo ha transformado el espacio visible en cuatro franjas, sin profundidad, de colores
diferentes: arriba, la franja ancha, verdosa, del cielo, contra la que se corta la filigrana negra de
la vegetacion de la isla, entre cuyas perforaciones intrincadas reaparecen las manchas verdes
del cielo... (2000b: 169).

Por supuesto, la interrogacion impresionista por el instante de la luz no es ajena a la
preocupacion del narrador saeriano. La insistencia con la que narradores y personajes
suelen percibir colores siempre saturados podria ser consecuencia de este punto de vista
pictorico. La mancha impresionista se vuelve asi la particula elemental del universo
saeriano. El volver visible de la luz es tan pictérico como cinematografico, lo que hace
que no pueda reducirse ni a uno ni a otro y, finalmente, los trascienda como una proble-
matica especifica de la narracion literaria.

Habria que introducir también de Adorno la nocién de “convergencia”: las artes
confluyen en un punto de indagacion comun, que organiza tangentes entre ellas. La
“transposicion de procedimientos”, en cambio, soslaya la construccion del propio mate-
rial. Se recordara que Barthes relaciona la descripcion balzaciana con la pintura realista
(2000: 44-46). Pero esta primera apreciacion es desbordada posteriormente cuando habla
del cubismo del “retrato” (2000: 50). Entre el realismo (contemporaneo de Balzac) y el
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cubismo (extemporaneo) lo que introduce la lectura de Barthes es justamente el mate-
rial que la novela balzaciana trabaja: son los codigos los que hacen finamente al retrato,
primero realista (copia de copia) y después cubista (superposicion desigual de los codigos).
Se podria hipotetizar que si la novela de finales del siglo x1x y comienzos del xx no
avanzo hacia el impresionismo (al menos en la genealogia novelesca que va armando la
saga: Proust, Joyce, Faulkner) fue porque su gesto de ruptura tuvo que ver con una puesta
en primer plano del material: el monologo interior con el que, entre otros procedimientos,
se terminan realismo y naturalismo, transformo la exterioridad optica de la narracion (y
su transparencia gnoseologica correlativa: el narrador omnisciente) en la interioridad
lingiiistica de los personajes (y del narrador faulkneriano o incluso woolfiano). La vuelta
a la exterioridad de un Robbe-Grillet es un retorno problematizador. También la de Saer lo
es: coloca a su narrador un paso después del naturalista, en el impresionista. La lectura de
Barthes era intencionalmente anacronica situando el material novelesco entre el realismo
y el cubismo. Algo semejante ocurre con Saer: un material tensionado entre un codigo
pictorico caduco y un codigo cinematografico en plena vigencia (para usar la terminologia
barthesiana). Esta tension no se resuelve mas que con la implosion del aparato optico.

La puesta en primer plano del material es otra de las prerrogativas de la vanguardia.
Pero el material no es tampoco algo que vaya de suyo. La novela saeriana hace expe-
rimentar el limite del aparato Optico y es en ese limite que el propio material adquiere
consistencia, carnalidad: se trata del decir narrativo. La novela saeriana no intenta ninguna
transposicion cinematografica ni plastica, sino que trata de abrirse paso entre las certezas
narrativas y entre lo que ya no se puede narrar para hacer cantar el propio material: es
decir, para narrar lo que todavia no ha sido narrado. Resulta logico que la insistencia de
la critica en el trabajo negativo de la narracion saeriana impida dar a leer esta actitud
vanguardista que es por si misma positiva. Podria decirse que el arte saeriano de novelar
es mas bien sustractivo y no negativo: lo sustractivo es la dimension positiva de la nega-
cion (Badiou 2009: 79).

La lectura de transposicion filmica, siguiendo el topico critico de la negatividad y las
imposibilidades, afirma: “Cicatrices dramatiza los impedimentos de la narracion escri-
tural: sus relatos son la prueba fehaciente de que la lengua, atada a la cadena sintagmatica,
no puede decirlo todo de una vez” (Volta 2008: 66).

Habria que invertir completamente esta proposicion: la “narracién escritural”, justa-
mente porque el decir trasciende los limites del aparato Optico, permite avanzar alla donde
el objetivo de la camara no puede llegar porque ya no se trata de ver. Una cita del narra-
dor-camara (el ultimo de la novela) deberia bastar para demostrarlo:

Contra el cielo gris, hacia el norte, una bandada de puntos negros, en angulo, con el guia en el
vértice, se desplaza aleteando lentamente. Digo aleteando, pero no veo ningin aleteo. Veo Unica-
mente el angulo de puntos negros, desplazandose, y el cielo vacio (2001e: 272, cursiva nuestra).

Entonces: los “impedimentos” que Cicatrices “dramatiza” no son los de la narracion
escritural, sino los de la vision (“no veo”): el “digo” del narrador no es el demasiado tran-
sitado momento metatextual y autorreferencial, sino la afirmacion del mas alla al que el
decir narrativo salta, se arriesga, atravesando el limite (y poniendo, al mismo tiempo, el
limite en evidencia, haciendo experimentar el limite) del aparato optico.

La luz, condicion de posibilidad de lo visible y, al mismo tiempo, sustancia visible,
espectro, se vuelve en la narracion saeriana una apariencia cuasi material. En el comienzo
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de Cicatrices, 1a luz de junio que Angel describe en una escena digna de policial negro es
“mala”, “aguachenta” y viene de un sol “podrido” (2001e: 11 s.). La luz de mayo, tanto
en la vision del juez como en la de Fiore, es una luz “gris”, que llega de un “sol muerto”
(2001e: 220, 240, 243, 263, 267-269, 287). En El limonero real, un dia de tormenta deja
ver una luz “verdosa, oscura”, que después se “licua”, volviéndose “agua oscura” (2000a:
95). En Nadie nada nunca “la luz, sobre las veredas blancas, empieza a fluir rapida, a
despedazarse y chisporrotear” (2000b: 39).

Pero la luz no “se vuelve” simplemente material, sino que es la lengua de la narracion
la que le otorga carnalidad: “Llegd el otofio: una tormenta barri6 el verano y la luz que
aparecio después de la lluvia fue mas palida, mas fina...” (2000c: 85). A la descripcion
poética (lo fino y lo palido es la lluvia de otofio, no la luz) no se puede oponer mera-
mente el realismo de la descripcion referencial. Sucede mas bien que el narrador saeriano
ha suspendido su conocimiento (la luz es un indecidible fisico, siendo al mismo tiempo
invisible, condicion de posibilidad de lo visible, y espectro visible) y se limita a decir lo
que ve. No describir lo que ve, porque ya la idea de descripcion presupone que hay algo
(un objeto) que posee determinadas cualidades. Este decir lo que se ve hace de la luz una
materia que se vuelve mas palida y mas fina. No es ya la descripcion realista de las cosas
expuestas a la luz, ni la efusion lirica antirrealista de una luz espectral, sino la imagen de
esa luz y de ninguna otra. En el deambular de Pancho, “la luz era gris, casi blanca”, en la
tarde nublada y, un poco después, “la luz podrida manchaba las cosas con unos destellos
viciados y mortales” (Saer 2001d: 124). Es cierto que puede leerse aqui una interpretacion
del personaje mismo, atravesado por su desesperacion. Pero se trata justamente de demos-
trar que en la posicion fenomenoldgica del narrador saeriano percepcion e interpretacion
son inseparables. Desde la percepcion de la luz gris hasta la interpretacion de la podre-
dumbre de las cosas hay un continuo indiscernible, indecidible.

Se ha sefialado repetidas veces la minuciosidad descriptiva del relato saeriano, su
expansion e incluso su exasperacion, subrayando de modo acertado la prosapia objetivista
de este rasgo. Sin embargo, la clara conciencia de la sofisticacion del aparato optico de
este narrador no parece haber merecido un examen minucioso: la luz ha sido, como cual-
quier otro, un elemento mas del que se apoderaba la descripcion. Segin nuestro planteo,
esta minuciosidad descriptiva, tan consciente de la predominancia de lo dptico en lo narra-
tivo, no puede no desembocar en un examen de las condiciones de posibilidad de ese
aparato Optico. La insistencia con la que la narracion saeriana vuelve una y otra vez a la
cuestion de la luz lo estaria poniendo en evidencia.

La critica no ha ido mas alla de sefialar el caracter exasperante de la descripcion
saeriana (con el cual se impugna la descripcion subordinada y funcional del realismo
tradicional) o su estatuto auténomo, lirico, poético (con el cual se independiza de un
determinado referente y finalmente refiere a si misma). Pero lo que sucede en realidad
es que la nocion misma de descripcion se descompone como tal al hacer retroceder inde-
finidamente la cosa que ha de recibir atributos. El universo saeriano menta un mundo
de cualidades, no de objetos: un mundo de adjetivos, no de sustantivos. En el atardecer
lluvioso que se narra en E! limonero real, es el agua la que deja ver la luz: la luz es
“verdosa” y “aguachenta” porque el agua le contamina su naturaleza. Es un mundo no de
atribuciones, sino de contigiiidades.

En este punto se juega otro problema medular de la obra saeriana: la afirmacion de
la critica acerca de la mezcla de géneros o de la construccion de una prosa poética. Es
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necesario hacer tambalear esta oposicion entre una prosa novelesca que al fin y al cabo
seria transparente, denotativa y referencial, y una prosa poética que lograria desligarse de
la referencialidad y de la demanda de realismo: la oposicion lleva a dos modos de leer
inconciliables que no asumen la contradiccion fructifera del relato saeriano, su singula-
ridad. La obra saeriana viene a decir que es la mayor conciencia en la materialidad del
lenguaje de la novela moderna lo que abre un camino insdlito a la narracion: la novela
se hace cargo de una intensidad que la poesia abandona por agotamiento. Saer publica
un Unico libro de poemas en 1977, El arte de narrar, y después abandona la poesia. El
texto da cuenta de este sintoma de la poesia moderna (al menos, de una gran parte de
ella): su prosificacion. Lo que la novela moderna encuentra en la poesia no es ni ritmo ni
musicalidad ni ninguna de esas nociones contenidas en la sincrética, y por lo tanto inutil,
nocion de prosa poética, sino necesidad. No hay borradura de las fronteras genéricas: la
poesia se abre a los elementos de la narrativa y la novela a los de la poesia, y de ese modo
permanecen separadas, justamente por hacerse cargo de lo que la otra abandona. Lo que
hay en todo caso es convergencia: la novela toca la poesia no cuando se mimetiza con
esta, sino cuando su busqueda inmanente se vuelve radical y la lleva a un extremo de si
misma. Haciendo esta salvedad, se puede afirmar que es el elemento poético lo que en la
narracion saeriana trabaja una resistencia a la legibilidad, pero a condicion de pensarlo no
como contingente, sino como necesario; no como deliberado, sino como inevitable. En
definitiva: no como trascendente (la intencion autoral de salirse de la novela para alcanzar
la poesia), sino como inmanente (la busqueda de la obra cuya experiencia limite y del
limite es la disolucion del si-mismo, de lo novelistico en lo poético).

En la escena en la que Pancho y Beba simulan una violacion, justo antes de que la
relacion sexual se produzca, Pancho mira con distraccion la luz a través del vano de la
puerta, en la tarde del recién comenzado otofo: “una palida luz solar anegaba la galeria,
una luz fria” (Saer 2001d: 148). Se puede explicar la “luz fria” de dos modos, siguiendo
estos dos caminos excluyentes de la critica: 1) es una metonimia: remite ambientalmente
al clima de frialdad en el que esta por producirse la falsa violacion; 2) es una hipalage:
como es otofio, fria es en realidad la galeria, que traspasa su adjetivo al sustantivo “luz”.
La primera interpretacion es realista: se trata de la descripcion catalitica que une con habi-
lidad un dato puramente denotativo (el otofio, la tarde fria) con otro connotativo (el caracter
gélido de Pancho, la frialdad de la situacion). La segunda interpretacion es poética: reduce
el sentido a un juego tropico puro, en donde la luz fria se vuelve auténoma respecto del
relato o, si no auténoma, por lo menos puramente catalitica, sin connotaciones.

Habria una tercera interpretacion: la luz fria es una sinestesia. Esa luz no es luz mas
que para Pancho que, de modo casual y distraido, la mira antes de arremeter contra Beba.
Es para Pancho que la luz se muestra fria: es el personaje quien hace la experiencia de lo
visual en términos tactiles. Ahora bien, esa frialdad no significa nada. Lo frio es el modo
de aparicion de la luz para la conciencia de Pancho. Seria interpretar demasiado decir
que Pancho es frio o que la frialdad de la situacion se proyecta en la frialdad de esa luz.
Mas bien el modo de aparicion de esa luz toca el cuerpo de los personajes: no hay objeto
realista ni sujeto poético, sino impersonal experiencia de la cosa (Nancy 2002: 155-177).

La luz fria es una imagen (no visual): esta imagen no representa lo real (metoni-
mia-realismo) ni tampoco corta con ¢l (hipalage, antirrealismo), sino que lo marca: la
sinestesia pone en funcionamiento el toque entre lo que aparece y aquello para quien
aparece. El arte saeriano de novelar es sinestésico, metonimico, catacrético. La catacresis
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es, quizas, la que mejor lo define, ya que se trata de un cuasi-tropo: término metaforico
sin sentido literal que pueda reemplazarlo. La metonimia, por otra parte, desmantela el
juego metaforico: es contagiosa, como la castracion sarrasiniana. En Nadie nada nunca
el verano de febrero se presenta de este modo: “Se oye hasta el rumor de la luz” (2000b:
39). La impersonalidad no impide que la apariencia tenga una conciencia a la cual refe-
rirse, aunque con cierta vaguedad: es Elisa quien experimenta la ciudad “calcinada” por el
verano “ardiente”. La descripcion es ambigua por estructura: por una parte, se puede atri-
buir al punto de vista de Elisa, porque en un momento dado se pondré a contarle al Gato
como se siente el calor en la ciudad. Pero, por otro, es el narrador exterior quien describe
el itinerario de Elisa en la ciudad. El rumor de la luz combina una sinestesia y una proso-
popeya: la luz “se oye” a causa de su “rumor”. Que la luz se oiga puede tener una inter-
pretacion realista: no se trata de que no haya metaforas que puedan desentrafiarse en ese
sentido. Sucede mas bien que todo proceso metaforico casi siempre puede desmantelarse
en el despliegue mismo de la novela. Quizas por esta razon (entre otras) el arte narrativo
de Saer encuentra su forma mas apropiada en la novela, ya que la misma es proclive, por
su despliegue, al juego desconstructivo.

La luz puede entonces oirse porque el verano cegador impide verla y de hecho su
caracter abrumador obtura toda sensacion, excepto la audicion. Justamente, al estar la
ciudad desierta por el calor, al estar los sentidos atrofiados, el silencio abrumador permite
que se escuche lo que habitualmente no puede escucharse (uno puede cerrar los 0jos, como
Fiore ante la Gringa en Cicatrices, pero se sabe que el silencio absoluto es imposible). Sin
embargo, se puede ir un poco mas alld. “Rumor” es un lexema del vocabulario saeriano.
Cuando el juez Lopez Garay en Cicatrices se duerme, se habla del “rumor” exterior que
se apaga y del “rumor” propio que comienza (2001e: 208). El “rumor” abunda en la
conciencia pendular diurna-nocturna de Wenceslao en E/ limonero real. El rumor es algo
a mitad de camino entre la voz y el sonido: se aplica a una voz difusa (como el rumor de
la multitud) o a un sonido lejano que no se puede identificar. El rumor es también algo que
no siempre se aplica a la voz humana: “rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos”
(2000c: 189). Por eso la prosopopeya no es del todo segura, pero asoma lo suficiente como
para hacer tambalear la metafora. El rumor de la luz en Nadie nada nunca es aquello que
en ese paisaje calcinado se escucha pero no puede identificarse. Hace al despliegue mismo
del relato y no solamente a su ambiente: el rumor de la luz no es su atributo, sino que se da
unido a su aparicion para luego desligarse y diseminarse por la vastedad de la superficie
del relato. Para Elisa, el rumor de la luz que puede oirse rodea su cuerpo: es de la luz, pero
trasciende la luz (la novela no es otra cosa que esta experiencia de lo que rodea, lo que va
encerrando, merodeando, acechando).

En ultima instancia, es la oposicion misma narrar-describir la que tambalea. La luz no
se describe (realismo), pero tampoco es objeto de efusion lirica (antirrealismo). La luz se
vuelve visible por las imagenes del decir narrativo sin salir, no obstante, de su invisibi-
lidad. Volverse visible es, hay que admitirlo, una metafora inveterada. La luz, condicion
de posibilidad de lo visible, se vuelve cosa y los objetos, visibles en la luz, se vuelven
fantasmales, pierden sus contornos: luz y objetos se trasmiten mutuamente su naturaleza
y se vuelven, en cierto punto, indiscernibles. Esta es una de las manifestaciones de lo que
el narrador saeriano llama “lo indistinto”.

(Por qué Robbe-Grillet afirmaba su pretension de destruir el objeto clasico (realista)?
(Comparte la narracion saeriana esta tentativa? El desgaste del objeto es la pretension
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desmesurada de que lo real aparezca sin proyecciones subjetivas, la primera de las cuales (y
la ultima) es la de la lengua; es la tentativa de volver imposible el conocimiento del objeto
para hacer posible la experiencia de la cosa. Ciertamente, hay un trabajo sustractivo con la
significacion: por eso la etapa experimental de la saga insiste tanto con la exterioridad, pues
pretende socavar toda proyeccion significativa que escamotee la carnalidad de la cosa. Si la
descripcion como tal se vuelve problematica es porque la cosa aqui no preexiste a su apari-
cion: la imagen no viene después de la cosa. Este presupuesto es el de la narracion épica.
Tampoco viene antes, porque eso seria reemplazar lo representativo (realista) por lo poético
(antirrealista). La imagen mas bien da la cosa en su sustraccion: la imagen aparece, la cosa
in-aparece. Dice Blanchot: “Solo aparece lo que se ha entregado a la imagen” (1986: 247).

Resulta enigmatico el modo en el que la critica insiste en vincular el comienzo de Glosa
con el de “Tema del traidor y del héroe” de Borges Perera San Martin 2002: 323; Scavino
2004: 129 s.). La vacilacion del narrador para ubicar cronologicamente la historia y la final
eleccion explicitamente arbitraria (“Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del
sesenta o del sesenta y uno [...] el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno
pongamos —qué mas da”, Saer 2000d: 13) estarian mostrando el caracter deliberadamente
ficcional de la historia. Ateniéndonos a esta logica, podemos ensayar una interpretacion
inversa de la exacta ubicacion cronologica de La vuelta completa. Al comienzo de esta
novela, César Rey y Marcos Rosemberg sostienen una larga y apasionante discusion que
recuerda la que tienen Roquentin y el Autodidacto en La ndusea de Sartre: el escéptico
versus el humanista. Rosemberg, que es un abogado comunista, dice en un momento dado:

Nosotros vivimos en América, en Argentina, en esta ciudad. Estamos ahora en este bar. Es un
sabado del mes de marzo del afio mil novecientos sesenta y uno: ése es el terreno real donde
deben comenzar todas las preguntas y todas las investigaciones (2001d: 33).

No es dificil deducir de esta exactitud espacio-temporal un posicionamiento ideolo-
gico que obedece a una filosofia materialista: la posicion de Rosemberg tiene un cierto
aire de época. ;Diremos entonces que la exactitud cronoldgica de La vuelta completa,
como la de Responso, demanda ser interpretada en clave de un realismo literario cuya
referencia extratextual es una cierta realidad historico-politica acorde a la inmadurez
novelistica de esta etapa? Si se examina con cuidado, esta idea no se sostiene. Y no solo
porque la posicion de Rey en el didlogo relativice la validez de la posicion de Rosemberg.
Hay algo mas: el personaje omite el nombre de la ciudad. ;No es esta omision uno de los
topicos de la critica que justifica hablar del antirrealismo de la saga y de la Zona como
un espacio “imaginario”? Omision que en la boca de un comunista de los sesenta resulta
un escandalo o un anacronismo. Pero Rosemberg dice algo mas: “en este bar”. ;Es un
dato anodino? Claro que no: ese “terreno real donde deben comenzar todas las preguntas”
es fenomenal. Por eso el personaje omite el nombre de la ciudad (y por eso esa omision
se vuelve programatica): porque para ¢l “la ciudad” no es algo dado, sino una serie de
percepciones cadticas y desordenadas en medio de las cuales habita.

El comienzo de Glosa retorna entonces a ese terreno real: no comienza, como el
cuento de Borges, “cuando quiere”. Entre el realismo ingenuo del abogado comunista y
el antirrealismo festivo de este otro narrador, entre La vuelta completa 'y Glosa, el espa-
cio-tiempo es un fragmento de mundo vislumbrado que no es ni referencial ni autorrefe-
rencial. El tiempo de la saga une los instantes: otofio de 1961 — primavera de 1961. Pero
el tiempo de la obra los separa: veinte afios median entre La vuelta completa 'y Glosa. Los
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dos momentos de Angel Leto, personaje que funciona como enlace al modo balzaciano,
constituyen dos mundos infinitamente alejados en su cercania.

También los circulos de Cicatrices exhiben una separacion. Los cuatro capitulos van
de la méxima expansion temporal (febrero-junio) a la mayor concentracion (1 de mayo).
Algo similar se habia ensayado en La vuelta completa: en la primera parte, la mas breve,
se narra un dia en la vida de César Rey; en la segunda, cinco dias en la vida de Pancho
Exposito. El cuarto dia de Pancho coincide con el dia de Rey: el punto convergente del
tiempo es espacialmente ese bar desde donde, segiin Rosemberg, deben partir todas
las consideraciones. En las dos novelas, el desplazamiento de los personajes va como
trazando el mapa de un fragmento de la ciudad. Los puntos de condensacion temporal (el
sabado de marzo, el 1 de mayo) tienen su correlato espacial en otros puntos tangentes,
donde los circulos de los personajes se tocan: el dia domingo de La vuelta completa
encuentra a todos reunidos en la casa de la novia de Pancho y tres de los cuatro narradores
de Cicatrices aparecen en el mismo espacio: el despacho del juez.

Ahora bien, la critica, de la que la lectura en clave de transposicion filmica es solo
un ejemplo, suele decir que se narra lo mismo, o se narra el mismo momento, desde dife-
rentes puntos de vista. Se utiliza siempre la idea de “version”: diversos relatos parciales
intentan la reconstruccion imposible de una totalidad que se sustrae (Boldori 1981: 163
s.). Esta lectura presupone que hay algo, fuera de la narracion, de lo cual el punto de vista
es una parcialidad. Pero ;parcial en relacion a qué totalidad? Angel narra en Cicatrices
el suicidio de Fiore. En la tercera parte de la novela, Lopez Garay narra el suicidio de
Fiore. Sin embargo, ninguno ve el suicidio: ambos escuchan el estruendo de los vidrios
y después verifican la ausencia del cuerpo. ;{Qué es lo que se puede reconstruir a partir
de estas dos “versiones”? Las repeticiones de El limonero real o de Nadie nada nunca,
el encuentro de dos puntos de vista diferentes en el “mismo” tiempo, no son versiones de
nada, porque no convergen en nada. El punto de vista no esta ahi para ser la variable de
una suma potencial cuyo resultado arrojaria una version mas fiel de la historia. Mas bien
es al contrario, los dos, o mas, puntos de vista no pueden sumarse. La fidelidad de los
narradores a aquello que perciben, o que sus personajes perciben, paraddjicamente anula
la posibilidad de una “suma de experiencias”. Cada aqui-ahora nace y muere para cada
uno, cada vez.

La unidad de lugar de la saga no se explica ni por su realismo (la fidelidad a un ntcleo
de experiencias enlazadas a un lugar ‘real’) ni por su autorreferencia (la tradicion de la
novela faulkneriana, balzaciana, onettiana o pavesiana). La unidad de lugar es conse-
cuencia del posicionamiento fenomenologico de su narrador. Se expone, como programa,
en los primeros cuentos, los de En la zona: “Yo escribiria la historia de una ciudad”
dice Barco en “Algo se aproxima” (Saer 2001a: 517). El estar-aqui-ahora del narrador no
es una solucion al problema de la novela saeriana, sino el comienzo de la exploracion:
(como aparecen el tiempo y el espacio a esta conciencia vuelta hacia si? ‘Como aparecen’
significa: ;como la narracion los hace aparecer?

Pero, también: ;como aparece el narrador o como la narracion lo hace aparecer? El
programa narrativo, formulado en la unidad de lugar y en una cierta continuidad temporal
dada por el tiempo de la saga que contrabalancea la discontinuidad de los ciclos?, podria

2 Launidad de la saga esta “desobrada” (Blanchot 2008) por la accion de ciclos, esto es, fuerzas diversas que
van agrupando un determinado niimero de narraciones. Los ciclos no son fijos, una obra puede formar parte

Iberoamericana, X111, 52 (2013), 47-64



Iberoamericana, X111, 52 (2013), 47-64

62 Rafael Arce

pensarse como una larga experimentacion en torno al problema del narrador novelesco.
Pues este programa va engendrando una serie de reglas a partir de las cuales el narrador
o los narradores saerianos no solo van arrancando lo narrable a lo narrado, sino también
una serie de condicionamientos a partir de los cuales los narradores mismos se arrancan de
lo narrable. El modo en el que La vuelta completa habilita el aqui-ahora de Glosa parece
postular una historia que, de alguin modo, ya estd antes de que el narrador de la novela
“aparezca”. Esta idea parece retornar a esa nocion ingenua de la existencia de una historia
antes de que sea narrada que discute justamente la narracion moderna. Pero este no seria un
mero retorno. El disefio de la saga, con sus acodaduras retrospectivas y proyectivas, postula
la existencia potencial de las historias antes de que el narrador las encarne. En realidad,
hablar de ‘existencia potencial’ es una concesion realista, pues para un narrador como es el
saeriano, originado en una escucha a lo que aparece, la posibilidad de la historia es ya su
existencia. En Glosa, Washington escribe sus cuatro conferencias sobre los indios colas-
tinés. Esto da una idea de como el programa concebia la historia de £/ entenado: puesto que
la tribu colastiné tiene su origen en el espacio-tiempo de la saga, el narrador se perfila estruc-
turalmente como un extranjero. El programa engendra la posibilidad de la tribu. El narrador
es, entonces, lo que viene después. Y, de hecho, esta figura del vacio del narrador que es no
origen sino originado por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada, pero
que ya, de algin modo, existe, porque la saga la hace posible), constituye la historia misma
de El entenado: la tribu colastiné busca su narrador. La saga engendra la historia como lo
todavia no narrado y la biisqueda de la forma para esa historia hace aparecer su narrador.

La diversidad de narradores saerianos, las experimentaciones con las distintas personas
gramaticales, con los diferentes puntos de vista y con las distancias relativas del narrador
respecto de la historia que narra, no contradicen, sin embargo, una concepcion del narrador
que la saga va dejando entrever y que podemos considerar su postulado: el narrador saeriano
es una voz fenomenal. Tomamos prestada la nocion, no conceptualizada sino utilizada un poco
al pasar, de un paragrafo de S/Z: una voz fenomenal dice, en la narracion que constituye y en la
que se constituye, una aparicion para una determinada conciencia. Nuestra nocion pretende ser
un poco mas amplia que la de S/Z. Barthes habla de la voz fenomenal cuando trata el tema del
fading de las voces. Al preguntarse quién habla en el momento en que el narrador de Sarrasine
dice que el viejo es un hombre (cosa que no es), una de las posibilidades que enumera es la voz
fenomenal: seria la voz en la que el narrador dice lo que ve (2000: 33). La voz fenomenal del
narrador saeriano es una nocion un poco distinta: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza
una apariencia a una determinada conciencia. Hay que oir también en este concepto la “voz
narrativa” de la que nos habla Blanchot (2008: 487-497). Mas todavia: la nocion barthesiana
estaria localizando el origen de la voz (las voces son en S/Z la identificacion de lo distintos
codigos). La voz fenomenal de la narracion saeriana puede, ciertamente, localizarse: la critica
lo hace todo el tiempo. Es la polifonia del texto saeriano, coherente siempre con la multipli-
cidad de puntos de vista. Pero el despliegue novelesco saeriano tiende siempre a dislocar el
sujeto de la voz: en esa dislocacion resuena la nocion blanchotiana.

de un ciclo y de otro: son relaciones que las obras mismas van estableciendo. El mas nitido es la trilogia
que conforman La vuelta completa, Glosa y La grande: continuidad narrativa, aparicion de los mismos
personajes, unidad de lugar. Pero uno puede también inventar (la existencia del ciclo depende ademas de la
creatividad del critico que indaga) un ciclo de, por ejemplo, novelas historicas, que incluiria a £/ entenado,
La ocasion 'y Las nubes. Julio Premat arma también un ciclo de la dictadura (2002: 383-415).
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Para este narrador, lo real es algo que depende no de su representacion ni de su imagi-
nacion (lo que sea que se entienda por eso) sino de su pérdida. El decir narrativo hace
experimentable lo que no tiene forma ni nombre, lo no dicho y lo que no puede nombrarse.
El decir narrativo dice lo que no puede representarse ni presentarse. Lo que aparece de
modo inédito, bajo la forma de lo informe (y la forma novelesca, como se sabe, hace de
lo informe su forma, se define por su indefinicion), constituye cierta conciencia o la desti-
tuye (la constituye en su destitucion). El narrador ha dejado de ser el garante de la narra-
cion para devenir aquella instancia que vigila, rigurosamente atenta a la voz fenomenal,
la improbable aparicion de lo que arruina toda atribucion, todo nombrar y toda ‘realidad’.

Podemos entonces traducir la dicotomia de la critica en términos de narracion y de
narrador. La lectura realista seria aquella que parte de la narracion: el narrador es en esta
perspectiva una instancia que se limita a dar forma a la narracion. La lectura formalista
seria aquella que parte del narrador: la narracion es desde esta perspectiva una construc-
cion deliberadamente ficcional de un narrador plenamente conciente de lo literario. Ahora
bien, en esa especie de sintesis que intenta ser la lectura antirrealista, en donde la auto-
rreferencia habla de la imposibilidad de todo realismo, la narracion es a fin de cuentas un
imposible y el narrador es el hacedor de un fracaso triunfal: el de la negatividad reinante
de la novela moderna o “antinovela” (Sartre 2002: 9). Sea como fuere, el narrador es
siempre rey, aunque fuere de la posibilidad o de la imposibilidad, del realismo o del
antirrealismo, de la positividad o de la negatividad: la novela moderna, abandonando las
certezas del narrador épico, ha hecho de sus imposibilidades virtud. En este regodeo nega-
tivo, al fin de cuentas el narrador sigue incélume: no puede narrar (y todos sus correlatos:
representar, conocer, ver), pero en esta imposibilidad encuentra la afirmacion de si mismo.

Lo que se ha vuelto caduco en la novela moderna es esta supervivencia del sujeto
narrador, que otrora afirmaba el objeto-relato y que ahora, al negarlo, no cesa de afirmarse
a si mismo. Solo trascendiendo el callejon sin salida de la negatividad podria desentra-
fnarse lo que algunos llaman la posibilidad de una narracién materialista en la obra de Saer
(Dalmaroni, 2006-2007). En ultima instancia, lo que la genealogia novelesca saeriana
insinta es que la conciencia narradora del siglo xx ha devenido en cierto modo en una
suerte de sujeto trascendental, en la medida en que afirma la posibilidad de un relato como la
antiepopeya subjetiva de la modernidad. El antihéroe moderno no es mas que un héroe épico
individual y la novela se ha vuelto una ‘epopeya subjetiva’. El materialismo saeriano estaria
vislumbrado en su destitucion del sujeto narrador como conciencia cristalina de si y como
posibilidad trascendente del relato, pero también en la destitucion del sujeto narrador como
experiencia de la imposibilidad de narrar: pues esta imposibilidad es todavia la afirmacion
del sujeto como sujeto de experiencia de la imposibilidad. Seria el materialismo del ultimo
Lacan (2006): la cosa de la experiencia narrativa saeriana tendria que ver con lo real.
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