
Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
II

I, 
52

 (2
01

3)
, 4

7-
64

 La destrucción del estatuto antropomorfo del 
narrador en la obra de Juan José Saer

Rafael Arce
Universidad Nacional del Litoral-CONICET, Argentina

Resumen: El trabajo propone una hipótesis que busca ceñir la singularidad de todos los 
narradores en la obra de Juan José Saer. Para ello, traza una genealogía de la instancia 
narrativa saeriana como voz fenomenal. La categoría propuesta propone pensar al narrador 
saeriano como una relación conciencia-mundo en la cual se disuelve tanto la consistencia 
de la objetividad, presupuesto de la novela realista, como la consistencia de la subjetividad, 
presupuesto de la novela de vanguardia. El narrador saeriano plantea un tipo de interro-
gación que intenta disolver las certezas narrativas, incluso las negativas, para trabajar en 
el terreno raso de la experiencia, entendiendo por esta la relación entre un sí-mismo sin 
subjetividad y un mundo de cosas que se desprende de sus determinaciones objetivantes. 

Palabras clave: Juan José Saer; Voz Narrativa; Conciencia; Literatura Argentina; Siglos 
xx-xxi. 

Abstract: This work proposes a hypothesis that tries to stick to the singularity of every 
narrator in the work of Juan José Saer. For that, it traces a genealogy of Saer’s narra-
tive instance as amazing voice. The proposed category suggests thinking about the Saer’s 
narrator as a relationship between conscience and world where both the consistency of 
objectivity, an estimation of the realist novel, and the consistency of subjectivity, an esti-
mation of the vanguard novel, are dissolved. The Saer’s narrator sets a kind of interro-
gation that tries to separate the narrative truths, even the negative ones, to work on the 
flat ground of experience, understanding by this the relationship between oneself without 
subjectivity and a material world that can be deduced of its objectifying determinations.

Keywords: Juan José Saer; Narrative Voice; Conscience; Argentina Literature; 20th-21st 
Century. 

El narrador saeriano comienza siendo aquel que dice: “Ahora estoy aquí y vislumbro”. 
La narración comienza, si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su 
narrador. El vislumbrar pretende tener aquí un sentido menos perceptual que gnoseoló-
gico. No obstante, la fuerza de la connotación óptica de la palabra resulta ineludible: el 
pensamiento occidental está atravesado por la metáfora óptica que homologa el conocer al 
ver (Blanchot 2008: 31-40). También la teoría de la narración: la oposición clásica narrar/
describir está fundamentada en esta preponderancia del sentido óptico (Lukács 1977). Del 
mismo modo, la teoría literaria piensa los narradores en relación con un supuesto “saber”. 
Conocer y ver, narrar y describir, son operaciones constitutivas de la narración y se arti-
culan de modo complementario. 

Ahora bien, lo borroso no es consecuencia de un defecto de visión, sino antes bien 
la cualidad más notable de aquello que se muestra. Lo borroso no es lo contrario de lo 
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nítido, a menos que se lo considere también lo contrario de lo opaco. Lo nítido, como lo 
abundante, inspira al narrador saeriano desconfianza: se asocia a lo imaginario, al espe-
jismo. Lo opaco es, por su parte, el momento negativo a partir del cual se avanza en la 
exploración. Lo borroso, en cambio, permite ver escamoteando.

Para que el narrador tome conciencia de sí debe detenerse y percibir. El estar-aquí-
ahora da cuenta de esta detención. Es una suspensión de lo conocido. Y, para cualquier 
narrador, lo conocido es lo narrado. O sea, lo pasado. Lo pasado allá. El había una vez, 
pero también el allá lejos y hace tiempo. Las certezas de la narración, podría decirse. 
La saga saeriana tiene su origen en una especie de cartesianismo narrativo. Su narrador 
comienza estando, aquí y ahora, pero no sabiendo de ningún mundo: “Y si estoy, y estoy 
todavía estando, estoy y estoy todavía estando ¿en qué mundo?” (Saer 2001c: 135).

El monólogo de la poetisa Adelina Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado” figura 
en la saga saeriana el nacimiento de esta conciencia narradora: “Ahora estoy sentada en 
el sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el 
baño” (Saer 2001b: 215). La sombra es una de las formas que asume lo borroso: en la 
visión de Adelina, la sombra sustrae el cuerpo de su cuñado y se lo da en esa sustracción. 
Es el único modo en que puede verlo, esto es, desearlo. 

El estar-aquí-ahora sería el siguiente: Adelina Flores está sentada en un sillón de Viena, 
mirando la sombra de su cuñado Leopoldo que se proyecta en el vidrio esmerilado del 
baño. Su hermana Susana ha salido para ir al médico. Adelina tiene cincuenta y seis años, 
ha publicado tres libros de poemas y a su edad se mantiene aún célibe. Los recuerdos que 
la acechan pueden reducirse a dos grandes temas: la muerte (de sus padres) y el amor (a 
su cuñado). Leopoldo habría ido, en los años de juventud, a su casa por primera vez por 
ella, pero terminó casándose con su hermana. El recuerdo más punzante es un día esplén-
dido, el anterior al que Leopoldo pidiera la mano de Susana, en el que los tres hicieron un 
picnic en la playa. Leyeron poemas de Alfonsina Storni y Adelina los sorprendió teniendo 
relaciones sexuales a la vuelta de un paseo. El pene de Leopoldo (el único humano que 
Adelina vio y verá en su vida) la obsesiona, la repugna tanto como la atrae. Después, 
Leopoldo y Susana se casan y ella se va a vivir con ellos, eterna solterona. Padece cáncer 
y le extirpan un seno, como a su poetisa favorita. En un evento en la universidad, Carlos 
Tomatis se burla de ella y le aconseja dejar los sonetos y fornicar más. Mientras recuerda 
todo esto y ve cómo la sombra de su cuñado se lava la cara, se afeita y se ducha, imagina 
la trayectoria de su hermana al médico y va componiendo un poema. 

Pero esto no es todo. Hay otra cosa: algo que Adelina no parece poder incluir como 
un elemento de ese “ahora”. Lo otro que hay es el cuerpo de Adelina: sus huesos “crujen” 
como el sillón de Viena, se toca con la mano el pecho que le falta, tiene calor, somno-
lencia, escucha ruidos, voces, siente una breve corriente de aire, recuerda con el cuerpo 
los dolores pasados y, también, las felicidades perdidas. Y es otro precisamente porque 
ella parece desconocerlo cuando afirma que solo están la sombra de su cuñado y los 
recuerdos. Su historia es, en verdad, la historia de un cuerpo negado. Y en el “ahora” en 
el que monologa y compone el poema, lo único que parece persistir es el deseo, bajo la 
forma de su negación. Deseo de una sombra. De modo paradójico, la persistencia del otro 
cuerpo necesita del desconocimiento del propio. Deseo sin cuerpo de un cuerpo ausente o 
presente en su ausencia: eso es la sombra.

Aunque Adelina se sienta Alfonsina Storni, su monólogo alude al mito de origen del 
monólogo interior novelesco: el de Molly Bloom en el Ulises de Joyce. El cuñado se llama 
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Leopoldo y, en aquel día de felicidad y trauma junto al río, llevaron riñón para el almuerzo, 
porque a él le gustaba. Como Adelina, Molly compone su monólogo de percepción (siente 
a Leopold dormir a su lado) y de recuerdos (la mayoría de los cuales son recuerdos felices 
junto a su marido). También su monólogo está atravesado por una reflexión sobre el propio 
destino, solo que la de Molly es en general de tono positivo aunque nostálgico, el revés del 
pesimismo de Adelina. De hecho, lo sarcástico de la alusión al último capítulo del Ulises 
no está solo en el nombre del cuñado y en el riñón: Molly es en cierto modo la antítesis 
de Adelina. Joyce dijo que si el Mefistófeles de Goethe era el espíritu que siempre niega, 
Molly sería la carne que siempre afirma (Valverde 1999: 59). Adelina opera un quiasmo: 
es la carne que siempre niega.

Las características biográficas y literarias que definen a Adelina, que el relato imbrica 
y confunde, y que son también las de una época y un lugar determinados, presuponen 
el valor de la interioridad: los pensamientos nobles que la poetisa expele en la mesa de 
escritores de la universidad, y que provocan la intervención irónica de Tomatis, están 
hechos con las mismas palabras nobles de esa poesía de la generación del cuarenta. Entre 
la interioridad pura de la poetisa y la nobleza y el cuidado de la forma (el soneto) se esta-
blece el vínculo clásico, o neoclásico, de armonía entre forma y contenido, o entre forma 
y expresión. Solo que en el interior de Adelina lo único que hay, lo único que el poema 
encuentra, es la nada de la castración. El desmantelamiento del monólogo interior se 
produce al utilizarlo para narrar una nada interior. A partir de este relato, toda interioridad 
será en la saga saeriana por lo menos dudosa. 

Cuando comienza “Sombras…”, lo que se abre ante Adelina es el presente inapren-
sible, fugitivo, que le da el testimonio de los sentidos. Es una posibilidad narrativa, una 
posibilidad en la que el narrador saeriano comienza a constituirse como tal. El monólogo 
de Adelina es pura negatividad: negándose a ver (a percibir y a saber), Adelina está aún 
empastada con su propia historia (el empastamiento es una figura recurrente en la saga). 
Cree que narra, pero en realidad es narrada. Cuando Tomatis le dice: “Usted es la artífice 
de sus sonetos y de sus mutilaciones” (2001b: 226), está negando la idea de destino, que 
es el trasfondo de la tácita concepción narrativa de la poetisa. Para ella, su vida es lite-
raria, novelesca, porque el destino, inquebrantable igual que la tradición poética heredada, 
determinó su existencia. Tomatis, por el contrario, la hace “autora” tanto de su vida (de su 
novela) como de sus poemas neoclásicos. 

El monólogo de Adelina es la posibilidad narrativa pura, la pura posibilidad: su 
percepción está contaminada de recuerdo (su pasado funciona como molde de aprehen-
sión de su presente) y entonces ve la sombra de Leopoldo con la cara cubierta de crema 
de afeitar y se le antoja un “matorral de pelo oscuro” (2001b: 222); el mismo matorral 
en el que vio eso enorme, lleno de venas y de nervios, aquella tarde de verano. “Ve”, 
también, el punto rojo del cigarrillo que Leopoldo chupa en el patio y lo compara con un 
único ojo. Adelina arma su presente con su pasado y su percepción con su recuerdo, de 
modo simultáneo. Lo que escapa a esa determinación es la sombra: el resto de lo que él 
“ahora” le envía. Lo cual explica el plural en el título: la sombra de Leopoldo es una sola, 
pero la otra sombra es la del propio cuerpo negado. Se recordará que en el comienzo del 
análisis que Barthes hace de Sarrasine, el suplemento de la antítesis que forman el salón y 
el jardín lo constituye el cuerpo del narrador. El relato comienza cuando la descripción de 
la antítesis se satura y el cuerpo del narrador es expulsado fuera de la medianía (Barthes: 
2000 21 s.). En “Sombras…”, la negación imposibilita la conciencia del propio cuerpo y, 
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por lo tanto, imposibilita la narración: el posible narrador está todavía atrapado por ese 
en otro lado, en otro tiempo, que es la vida de Adelina. Podemos decirlo de otra manera: 
la negación del cuerpo imposibilita el arrancamiento de un narrador (o su desempasta-
miento). Lo que encuentra “Sombras…” es apenas un material: el presente inaprensible, 
una conciencia que despierta a esa intuición del instante, pero de la que no puede separar 
el propio cuerpo, un posible cuerpo de narradora. 

En definitiva, Adelina no ve. La sombra es todavía una metáfora: figura lo borroso 
de lo que aparece para la conciencia del narrador saeriano. Para Adelina, ver sería poder 
desembarazarse de la determinación perceptiva que constituye su memoria. La imposibi-
lidad de olvidar es el correlato de la imposibilidad de narrar. Esa vida literaria –“todo es 
terriblemente literario” (Saer 2001b: 220)– es una vida saturada de significación (trágica 
en este caso), obturada por la proyección novelesca del personaje. Dicho de otro modo, 
Adelina todavía tiene un mundo: su cuerpo está acorralado por un exceso de novelería. El 
amor y la muerte son apenas tópicos cristalizados de su neoclasicismo. Por eso no puede 
ver ni, sobre todo, escuchar lo que, si lo hiciera, podría arrancarse como una voz narra-
tiva: “Me he estado oyendo a mí misma durante años sin saber exactamente qué decía, sin 
saber siquiera si eso era una voz” (2001b: 226). 

Hay otro monólogo en la saga saeriana en el cual ese mundo pleno (aunque trágico) 
ha sido finalmente puesto entre paréntesis, suspendido como lo hace la reducción trascen-
dental (Husserl 1988):

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la 
galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y 
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada en la punta de la lengua, para que subiese, 
desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, 
de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la 
lengua, la galletita, el té que humea, los años… (Saer 2001c: 125).

La referencia al origen de la novela proustiana es evidente. Pero, ¿por qué el narrador 
de “La mayor” opera una denegación de la posibilidad de la narración proustiana? “Otros, 
ellos”, ¿quiénes son? Los que no son yo. “Otro tiempo”: el tiempo perdido. “Otro lugar”: 
Combray, o la infancia, como espacialización del tiempo desaparecido. Las coordenadas 
del narrador proustiano son transformadas en el revés exacto de las del narrador saeriano: 
Otros estaban en otro tiempo y lugar y podían. Y, además, tenían: un mundo. Ese mundo 
sale, completo, de adentro: el interior del narrador. Joyce, Proust: las tentativas inaugu-
rales de la novela moderna. Estos relatos de Saer leen de modo particular esas tentativas: 
ponen el énfasis en la renovación que significó el sumergirse en la interioridad de la 
novela posterior al realismo y al naturalismo. Pero el nacimiento del narrador saeriano 
opera una reducción que no debe confundirse con una radicalización de la subjetividad. 
El “en aquellos años, en aquel lugar” del relato clásico o tradicional, que deberíamos 
llamar con más precisión “épico”1, y que inspira desconfianza porque es del orden de 

1 Llamaremos “épica” a la novela que culminaría en el siglo xix con las últimas obras de Flaubert y con 
Tolstoi. Para Lukács (1960), la novela es la épica de un mundo desencantado, humano, secular, y tiene su 
clímax y su disolución con el realismo balzaciano. La descomposición de la forma novelesca a partir de 
la vanguardia (anticipada por el mismo Flaubert y por Dostoiewsky en Rusia), que Lukács deplora, es lo 
que nosotros, siguiendo a Blanchot, seguimos llamando “novela”, en el sentido de disolución de lo épico 
en la forma narrativa larga.
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lo ya-narrado, es también el mítico-subjetivo de la infancia proustiana. El mundo cono-
cido que la conciencia narradora pone entre paréntesis para surgir como tal es también el 
mundo interior con el que la novela moderna pudo seguir escribiéndose. Es por esta razón 
que el universo saeriano es un mundo de seres que nacen ya maduros, como los que en las 
primeras narraciones del autor, justo antes de Unidad de lugar, de 1967, son los que han 
dejado de ser jóvenes. La etapa “inmadura” es en realidad la etapa de la juventud perdida. 
Hay que esperar hasta su última y póstuma novela, La grande (2005), para que el mito de 
la infancia retorne con alguna posibilidad.

La insistencia de estos dos narradores en el “ver” es el correlato de esa denegación de un 
“mundo interior” que traería “otro tiempo y lugar” pasibles de ser narrados. En el monólogo 
de Adelina, la nada interior todavía no se dice: se sugiere o es, si se quiere, simbólica (la 
castración). “La mayor”, como de otro modo “A medio borrar”, y en general las narraciones 
de esta etapa, parten de la afirmación de esa nada interior: “el fin de un matrimonio con algo 
que por falta de una palabra mejor designo como mundo” (2001c: 161). 

Esto significa también que el narrador saeriano no comienza como una plenitud. De ahí 
que la negatividad de Adelina alcance al cuerpo: ese mundo que se pone entre paréntesis lo 
incluye. La conciencia narradora sería anterior al cuerpo del narrador, anterior, por lo tanto, 
al propio yo: “De este mundo, yo soy lo menos real: basta que me mueva un poco para 
borrarme” (2001c: 152). El narrador saeriano no es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo.

La conciencia que está en el origen de la narración saeriana no es esa transparencia 
para-sí cuyo mundo narrado sería su posibilidad trascendental. Lo borroso quiere mentar 
aquello que aparece y aquello para quien aparece. La importancia de lo corporal, del 
cuerpo del otro y del propio cuerpo, es consecuencia de esta reducción por la cual ni 
siquiera el acto mismo de percibir va de suyo. El atenerse del narrador saeriano a la 
sensación, la insistencia en buscar la conexión entre lo que aparece a la conciencia y la 
conciencia a la que aparece, dará como resultado una multiplicación, un despliegue de 
los sentidos en los que se sostiene la percepción. En El limonero real, la descripción del 
almuerzo se divide explícitamente en sensaciones visuales, auditivas, gustativas, olfa-
tivas y finalmente una táctil (2000a: 75 s.). En La grande, la dilatada enumeración de 
los recuerdos del pueblo de Nula intenta abarcar un amplio abanico de posibilidades con 
los cincos sentidos (2005: 83-86). El gesto proustiano que Tomatis repite en “La mayor” 
interroga un sentido de gran importancia en la saga: el sabor de las aceitunas y del vino 
blanco le dará al narrador de El entenado, cada noche, una de sus pocas certidumbres. No 
obstante esta multiplicación, la preponderancia del sentido óptico es el ineludible que el 
narrador toma como punto de partida: socavamiento de la interioridad o dislocamiento 
del sujeto proustiano y joyciano fundador de toda historia narrable, y exasperación de lo 
óptico, borramiento de la conciencia del que mira en lo mirado, se vuelven operaciones 
complementarias. 

De ahí la convergencia de ciertos procedimientos de la narración saeriana con los de la 
narrativa cinematográfica. Esta convergencia, que se da sobre todo entre 1969 y 1980, es 
decir entre Cicatrices y Nadie nada nunca, obedece a una convergencia similar en la narra-
tiva de Alain Robbe-Grillet: la paulatina prerrogativa novelesca de desubjetivar al narrador. 
Cicatrices comienza con una toma que remite a una escena de policial negro: lo novelesco 
y lo cinematográfico están mezclados, son indiscernibles. El montaje temporal se construye 
con un flash-back: la escena del billar de junio remite a una escena similar en febrero. El 
personaje narrador nos lo dice con exactitud: la luz mala de junio da paso a la claridad de 
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febrero (2001e: 14). El lector puede con posterioridad reconstruir la historia y atribuir a la 
escena inicial un sentido diegético. Pero, por un lado, este sentido será improbable porque no 
hay ninguna seguridad de que el compañero de Ángel en la escena inicial sea Tomatis, el de 
la escena de febrero. Al escamotearnos el nombre, no podemos estar seguros de que se trate 
del mismo personaje y, por lo tanto, no se puede deducir con facilidad el sentido diegético 
de la escena (por ejemplo, una probable reconciliación de los amigos después de la escena 
terrible con la que concluye la primera parte: Ángel descubriendo a su madre en la cama 
con Tomatis). La única certeza que tenemos es una semejanza perceptiva: la escena similar 
reenvía al comienzo de la historia. El personaje no declara ningún tipo de afectividad: no 
estamos seguros de que la escena parecida corresponda a una similitud de vivencia. 

Desubjetivar al narrador significa no presuponerle una plenitud en la cual fundamentar 
la narración para contrabalancear lo improbable del mundo exterior. La novela del siglo 
xx fue socavando las certezas de la narración restándole cada vez más saber al narrador. 
El gesto de la saga, siguiendo de algún modo caminos abiertos por Robbe-Grillet (pero 
también por Juan Carlos Onetti y por Antonio Di Benedetto), lleva este socavamiento a su 
extremo y lo trasciende: no se trata ya de saber poco o de no saber nada, sino de trasmutar 
la noción misma de ‘saber’. Los cuatro narradores de Cicatrices cuentan sus historias 
como si no los implicaran. Son menos personajes narradores que puntos de observación 
móviles: son como cámaras, narran lo que ven. No obstante, las cuatro historias se trenzan 
en un punto de confluencia temporal: el día 1 de mayo en el que el último de los narra-
dores asesina a su mujer. El Bildungsroman de Ángel, el vicio de Sergio Escalante, la 
apatía del juez López Garay, le agregan a la novela más componentes presuntos de intriga 
y de drama. Pareciera existir un desacomodo de base entre lo dramático de la historia 
y el severo laconismo con el que se narra. Por eso la novela invita especialmente a leer 
buscando móviles ocultos de los personajes y a dirigir las preguntas en esa dirección: ¿es 
Ángel homosexual?; ¿tiene una relación con el juez López Garay?; ¿por qué Fiore asesina 
a su mujer?; ¿por qué Sergio Escalante se autodestruye? (Gramuglio 2010: 846). Como 
los protagonistas son a su vez los narradores, este tipo de preguntas implica pensar esa 
instancia de modo antropomórfico: ¿nos dice el narrador todo lo que sabe?

Pero la severa desubjetivación de esta etapa de la obra demanda no tanto contestar 
como replantear este tipo de preguntas. Quizás las historias de estos narradores sean nada 
más que el relato de la trayectoria de sus conciencias. Estas conciencias no son morales 
ni sentimentales: son puras conciencias perceptuales (o quieren serlo). Mejor aún: han 
dejado de ser determinado tipo de conciencias. Lo que cuenta Cicatrices es la aventura 
del despojamiento de determinados atributos. Este trabajo negativo incluye a la literatura, 
por eso la lectura autorreferencial –el juego de Escalante como metáfora de la escritura 
(Gramuglio 2010: 854)– resulta de corto alcance, ya que da por descontado que la litera-
tura y la “realidad” van por caminos diferentes, y que la verdad de una, el “efecto de lite-
ratura”, se opone a la impostura de la otra, el “efecto de realidad” (Giordano 2010: 878). 
En Cicatrices, Escalante nos narra su pasión por el juego. Esta pasión no tiene fisuras: el 
juego es lo único que le interesa y por todo lo demás manifiesta una imperceptible indi-
ferencia. El personaje tiene que sortear todo el tiempo esos sentidos comunes sociales 
(realistas) con los que su pasión choca: el pragmatismo experimentado de su abuelo, la 
responsabilidad de su amigo Rosemberg, la camaradería de su viejo compañero Lencina. 
Ninguno de estos puntos de vista encuentra en Escalante ningún eco. Y cuando, estando 
preso, Rosemberg le lleva El jugador para aleccionarlo, Escalante dice: 
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Hablaba mucho de la codicia, la ambición, la debilidad, los rusos, los franceses, los ingleses. 
Hablaba, incluso, de jugadores. Pero del juego no decía una palabra. Al parecer, tenía dema-
siado en claro de qué se trataba para perder el tiempo hablando de él (2001e: 167). 

No habría que reducir la frase a su ironía. Escalante afirma que su experiencia de 
lectura da por sabido (por conocido, por narrado) lo que para él no es en modo alguno 
claro. La dimensión metafísica que le otorga al juego es el modo en el que plantea la 
pregunta de modo fundamental, esto es, arrancándola de todas las adherencias morales 
o sociales, como se enumeran de la novela de Dostoiewsky. La experiencia de Escalante 
del juego prescinde de concepto. El realismo que hay que suspender para saber de qué se 
trata lo que obsede incluye también a la literatura. Quizás en esto radique lo programático 
de una novela como Cicatrices: en el despojamiento de significados a los que cada uno 
de los cuatro narradores somete su pathos. Ángel no sabe lo que es el sexo, Escalante no 
sabe lo que es el juego, López Garay no sabe lo que es el hastío, Fiore no sabe lo que es 
el crimen. Son siempre los otros los que lo saben: los cuatro relatos consisten, para ellos, 
en agujerear un saber para abrir una verdad.

En La jalousie, de Robbe-Grillet, el lector cree al comienzo estar ante un narrador 
exterior a los hechos. Pero a medida que la novela transcurre, ciertos indicios ópticos 
permiten sospechar que el narrador es un personaje testigo que sin embargo se niega a 
aparecer como tal en escena. Lo equívoco de la situación (encuentros mundanos entre 
un hombre y una mujer casada) y lo polisémico del título (jalousie significa ‘celosía’ y 
‘celos’) terminan dando estatuto antropomorfo a esa pura visión. En realidad, el misterio 
es irresoluble: este narrador no es más que un ojo, que remeda la cámara de cine y que 
se limita a decir lo que ve. Como el encuadre tiene ciertos límites, la narración trabaja 
a partir de esa limitación y es por eso que el lector cree que alguien está narrando (por 
ejemplo, el marido de la mujer). La operación de La jalousie, con su metamorfosis del 
narrador novelesco en una moderna cámara de cine, nos dice que el narrador moderno no 
es más que un aparato de visión: no hay personaje, pero tampoco narrador personificado. 
La tentativa desconstruye la dicotomía interior-exterior. El narrador-cámara no está ni 
afuera (como el épico) ni adentro (como el moderno). Exactamente como en el cine.

Hay dos referencias a esta novela de Robbe-Grillet, ambas bastante anodinas, y por 
eso mismo significativas, ineludibles: Tomatis alude a la novela sin nombrarla discutiendo 
sobre Otelo con Barco en Cicatrices (Saer 2001e: 59) y en Nadie nada nunca, el Gato 
Garay aplasta una araña, exactamente como el personaje de La jalousie aplasta un ciem-
piés (Saer 2000b: 13 y 19). La discusión de Cicatrices, justamente, niega que Otelo sea 
un hombre celoso: eso es “psicología barata” (59), como la que la novela misma desbarata 
trabajando en el terreno de la pura exterioridad. En Nadie nada nunca, la presunta parodia 
inicial al Génesis (“No hay, al principio, nada. Nada”), da paso al “hay” de lo que se 
presenta a la mirada del protagonista: el río, la barranca, la isla (2000b: 11). La “nada” es 
el correlato del “nadie”: lo que “hay” aparece en cuanto se introduce la mirada de alguien. 
A su vez, este alguien no será más que la conciencia de un haber, la conciencia de un algo: 
la mancha que deja la araña “en sí, ya no es prácticamente nada” (2000b: 19), pero es, 
de hecho, algo para el Gato que la mira. La lección de La jalousie deja su huella en esta 
etapa. La exasperación de lo óptico es el correlato de una pulverización de la subjetividad: 
narrador y personaje no son otra cosa que lo que ven o lo que perciben. Esta reducción se 
tematiza: mientras Tomatis afirma no recuperar nada del sabor de su galletita embebida en 
té, Pichón Garay, en “A medio borrar”, no siente nada acerca de su inminente partida de 
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la ciudad. Tampoco el Gato ni Elisa sienten nada, ni los narradores de Cicatrices sienten 
nada. Pero esta “nada” no debe confundirse con cierto hastío existencialista que deja su 
rastro en la etapa juvenil del autor o cierta melancolía propia del universo saeriano. Esa 
nada es más bien el resultado de socavar, de carcomer, la interioridad plena como funda-
mento de la narración. ¿Acaso la interioridad de Adelina Flores no está estructurada por su 
experiencia de la poesía neoclásica? ¿No es la interioridad que podría deducirse de Ángel 
una impostura hecha de cine negro y novelas de Chandler? 

Lo que la narrativa saeriana tiene de cinematográfica (que no es tanto) viene mediado 
por la lectura del nouveau roman francés y más específicamente de algunas novelas de 
Robbe-Grillet, escritor y cineasta. Ahora bien, Robbe-Grillet concede a lo visual una impor-
tancia que en Saer es solamente un momento, una estrategia destinada a contrabalancear 
la denegación de toda interioridad. La exasperación de lo óptico llega a su clímax con el 
último narrador de Cicatrices y ya El limonero real inicia una exploración auditiva y Nadie 
nada nunca una táctil. En un punto, Saer y Robbe-Grillet convergen: lo que en la narración 
debe ser interrogado es una cierta superficie. Lo que los monólogos de Adelina y de Tomatis 
discuten es el prestigio de la profundidad. La interioridad sería una de sus formas: es la 
profundidad de un sujeto. Pero el prestigio de la profundidad también puede manifestarse 
en objetos: esto llevaría a la cuestión de la verdad. ¿Qué es lo que se oculta detrás de las 
cosas? Negada la profundidad, las superficies demandan ser interrogadas en sí mismas. La 
homologación ver-conocer es un presupuesto cuya consecuencia es un cierto ir de suyo de la 
visión. Esta también sería una prerrogativa no problemática del narrador épico: nadie duda 
que ve, pero en ese ir de suyo de la visión lo que no se ve es el ver. El momento óptico de la 
narración saeriana consiste en examinar, en ver, la visión. Dicho de otro modo, el momento 
óptico no es otra cosa que una toma de conciencia de la visión. Ver el ver significa, para el 
narrador, dejar, propiamente, de ver, problematizar la visión. Ver con claridad significa no 
ser conciente de que se ve. Examinar el ver es dejar de ver con claridad, es distanciarse de la 
visión por el desplazamiento de la atención hacia el modo de aparición de lo óptico. Ver, en 
este sentido, es devolver a la cosa su carácter borroso: no hay nada que la cosa oculte, más 
bien es su darse como mera superficie lo que la hace enigmática.

La visión se presenta entonces para el narrador saeriano en toda su ambivalencia: por 
un lado, posee un privilegio gnoseológico por el cual se vuelve una metáfora del conocer 
y del saber; por el otro, la visión da las cosas en su distancia (Blanchot 1986: 26; Robbe-
Grillet 1986: 86). Como metáfora gnoseológica, entonces, carga para el narrador saeriano 
con un exceso de certidumbre del que no cesa de intentar sustraerse; pero, como aquel de 
los cinco sentidos que experimenta en la distancia y gracias a la distancia, la visión tiene 
la ventaja de separar nítidamente lo que aparece y la conciencia para la cual aparece. 

Esta ambivalencia de la visión ha sido soslayada de modo absoluto por la crítica 
saeriana. En general, lo óptico que se despliega desde “Sombras sobre vidrio esmerilado” 
hasta Nadie nada nunca ha sido reducido a su negatividad. De este modo, siempre se trata 
de aquello que la narración literaria no puede narrar porque es simultáneo, porque está en 
movimiento o porque es puro presente. Robbe-Grillet sufrió de la misma incomprensión: 
se le reprochaba que lo que sus novelas intentaban (y en lo cual fracasaban) se lograba 
con naturalidad en el cine (Bloch-Michel 1967: 77). La inadecuación entre el medio (la 
narración literaria) y el fin (narrar solamente lo que se ve) era señalada como un defecto y 
un fracaso de la novela, y por lo tanto impugnada con severidad. La misma inadecuación 
es leída en la narración saeriana pero, en este caso, como algo positivo, porque se trata de 
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una utilización consciente de su fracaso, en la cual el narrador pone en evidencia lo que 
la narración literaria no puede, pero la cinematográfica podría. Aunque la valoración sea 
distinta (negativa para Robbe-Grillet, positiva para Saer) este estatuto ambivalente de la 
visión permanece inadvertido. 

No es esto, sin embargo, lo único que se soslaya. También se pasa por alto lo que con 
Adorno podemos llamar la construcción del propio material (2004: 29, 45, 51 y 107-108). 
La crítica de Bloch-Michel a Robbe-Grillet es un presupuesto en el elogio negativista de 
la crítica saeriana a una novela como Cicatrices: es esta inadecuación del medio, o sea, del 
material. Ya hablar de fines en arte es por demás problemático, pero aun concediendo eso 
podríamos contestar, con Adorno, que el arte moderno consiste justamente en un ejercicio 
de inadecuación entre medios y fines. La idea de adecuación suscribe una concepción 
clásica del arte: sería adecuada la forma del soneto al contenido que es la interioridad 
supuesta de Adelina Flores. La inadecuación es, por el contrario, una prerrogativa de la 
vanguardia. Lo que tiene Cicatrices de vanguardista no es incorporar procedimientos del 
cine a la literatura, sino forzar la narración literaria en una dirección exploratoria en la que 
el cine parece dirigirse con naturalidad: la de la superficialidad. 

Esta superficialidad transforma muchas veces el plano en marco: la profundidad que 
termina pulverizada es la de campo y el modelo cinematográfico se disuelve en el pictórico. 
Los análisis de transposición de procedimientos fílmicos han subrayado la importancia de la 
luz. Claro que esta importancia trasciende lo fílmico: volver visible el ver es volver visible 
su condición de posibilidad. La luz es esta condición. Como el narrador saeriano se carac-
teriza, en cierto modo, por su pasividad (detención del movimiento de Adelina, inmovilidad 
de los personajes de Nadie nada nunca), por su dejar que la cosa se muestre, la impresión 
deviene, junto con la anulación de la profundidad de campo, impresionismo: 

Las manchas –azul, verde, colorada– refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de árboles, 
suspendidas sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con contor-
siones ondulantes y leves, sin avanzar (2000a: 85). 

El crepúsculo ha transformado el espacio visible en cuatro franjas, sin profundidad, de colores 
diferentes: arriba, la franja ancha, verdosa, del cielo, contra la que se corta la filigrana negra de 
la vegetación de la isla, entre cuyas perforaciones intrincadas reaparecen las manchas verdes 
del cielo… (2000b: 169). 

Por supuesto, la interrogación impresionista por el instante de la luz no es ajena a la 
preocupación del narrador saeriano. La insistencia con la que narradores y personajes 
suelen percibir colores siempre saturados podría ser consecuencia de este punto de vista 
pictórico. La mancha impresionista se vuelve así la partícula elemental del universo 
saeriano. El volver visible de la luz es tan pictórico como cinematográfico, lo que hace 
que no pueda reducirse ni a uno ni a otro y, finalmente, los trascienda como una proble-
mática específica de la narración literaria. 

Habría que introducir también de Adorno la noción de “convergencia”: las artes 
confluyen en un punto de indagación común, que organiza tangentes entre ellas. La 
“transposición de procedimientos”, en cambio, soslaya la construcción del propio mate-
rial. Se recordará que Barthes relaciona la descripción balzaciana con la pintura realista 
(2000: 44-46). Pero esta primera apreciación es desbordada posteriormente cuando habla 
del cubismo del “retrato” (2000: 50). Entre el realismo (contemporáneo de Balzac) y el 
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cubismo (extemporáneo) lo que introduce la lectura de Barthes es justamente el mate-
rial que la novela balzaciana trabaja: son los códigos los que hacen finamente al retrato, 
primero realista (copia de copia) y después cubista (superposición desigual de los códigos). 
Se podría hipotetizar que si la novela de finales del siglo xix y comienzos del xx no 
avanzó hacia el impresionismo (al menos en la genealogía novelesca que va armando la 
saga: Proust, Joyce, Faulkner) fue porque su gesto de ruptura tuvo que ver con una puesta 
en primer plano del material: el monólogo interior con el que, entre otros procedimientos, 
se terminan realismo y naturalismo, transformó la exterioridad óptica de la narración (y 
su transparencia gnoseológica correlativa: el narrador omnisciente) en la interioridad 
lingüística de los personajes (y del narrador faulkneriano o incluso woolfiano). La vuelta 
a la exterioridad de un Robbe-Grillet es un retorno problematizador. También la de Saer lo 
es: coloca a su narrador un paso después del naturalista, en el impresionista. La lectura de 
Barthes era intencionalmente anacrónica situando el material novelesco entre el realismo 
y el cubismo. Algo semejante ocurre con Saer: un material tensionado entre un código 
pictórico caduco y un código cinematográfico en plena vigencia (para usar la terminología 
barthesiana). Esta tensión no se resuelve más que con la implosión del aparato óptico.

La puesta en primer plano del material es otra de las prerrogativas de la vanguardia. 
Pero el material no es tampoco algo que vaya de suyo. La novela saeriana hace expe-
rimentar el límite del aparato óptico y es en ese límite que el propio material adquiere 
consistencia, carnalidad: se trata del decir narrativo. La novela saeriana no intenta ninguna 
transposición cinematográfica ni plástica, sino que trata de abrirse paso entre las certezas 
narrativas y entre lo que ya no se puede narrar para hacer cantar el propio material: es 
decir, para narrar lo que todavía no ha sido narrado. Resulta lógico que la insistencia de 
la crítica en el trabajo negativo de la narración saeriana impida dar a leer esta actitud 
vanguardista que es por sí misma positiva. Podría decirse que el arte saeriano de novelar 
es más bien sustractivo y no negativo: lo sustractivo es la dimensión positiva de la nega-
ción (Badiou 2009: 79).

La lectura de transposición fílmica, siguiendo el tópico crítico de la negatividad y las 
imposibilidades, afirma: “Cicatrices dramatiza los impedimentos de la narración escri-
tural: sus relatos son la prueba fehaciente de que la lengua, atada a la cadena sintagmática, 
no puede decirlo todo de una vez” (Volta 2008: 66). 

Habría que invertir completamente esta proposición: la “narración escritural”, justa-
mente porque el decir trasciende los límites del aparato óptico, permite avanzar allá donde 
el objetivo de la cámara no puede llegar porque ya no se trata de ver. Una cita del narra-
dor-cámara (el último de la novela) debería bastar para demostrarlo: 

Contra el cielo gris, hacia el norte, una bandada de puntos negros, en ángulo, con el guía en el 
vértice, se desplaza aleteando lentamente. Digo aleteando, pero no veo ningún aleteo. Veo única-
mente el ángulo de puntos negros, desplazándose, y el cielo vacío (2001e: 272, cursiva nuestra). 
Entonces: los “impedimentos” que Cicatrices “dramatiza” no son los de la narración 

escritural, sino los de la visión (“no veo”): el “digo” del narrador no es el demasiado tran-
sitado momento metatextual y autorreferencial, sino la afirmación del más allá al que el 
decir narrativo salta, se arriesga, atravesando el límite (y poniendo, al mismo tiempo, el 
límite en evidencia, haciendo experimentar el límite) del aparato óptico. 

La luz, condición de posibilidad de lo visible y, al mismo tiempo, sustancia visible, 
espectro, se vuelve en la narración saeriana una apariencia cuasi material. En el comienzo 
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de Cicatrices, la luz de junio que Ángel describe en una escena digna de policial negro es 
“mala”, “aguachenta” y viene de un sol “podrido” (2001e: 11 s.). La luz de mayo, tanto 
en la visión del juez como en la de Fiore, es una luz “gris”, que llega de un “sol muerto” 
(2001e: 220, 240, 243, 263, 267-269, 287). En El limonero real, un día de tormenta deja 
ver una luz “verdosa, oscura”, que después se “licua”, volviéndose “agua oscura” (2000a: 
95). En Nadie nada nunca “la luz, sobre las veredas blancas, empieza a fluir rápida, a 
despedazarse y chisporrotear” (2000b: 39). 

Pero la luz no “se vuelve” simplemente material, sino que es la lengua de la narración 
la que le otorga carnalidad: “Llegó el otoño: una tormenta barrió el verano y la luz que 
apareció después de la lluvia fue más pálida, más fina…” (2000c: 85). A la descripción 
poética (lo fino y lo pálido es la lluvia de otoño, no la luz) no se puede oponer mera-
mente el realismo de la descripción referencial. Sucede más bien que el narrador saeriano 
ha suspendido su conocimiento (la luz es un indecidible físico, siendo al mismo tiempo 
invisible, condición de posibilidad de lo visible, y espectro visible) y se limita a decir lo 
que ve. No describir lo que ve, porque ya la idea de descripción presupone que hay algo 
(un objeto) que posee determinadas cualidades. Este decir lo que se ve hace de la luz una 
materia que se vuelve más pálida y más fina. No es ya la descripción realista de las cosas 
expuestas a la luz, ni la efusión lírica antirrealista de una luz espectral, sino la imagen de 
esa luz y de ninguna otra. En el deambular de Pancho, “la luz era gris, casi blanca”, en la 
tarde nublada y, un poco después, “la luz podrida manchaba las cosas con unos destellos 
viciados y mortales” (Saer 2001d: 124). Es cierto que puede leerse aquí una interpretación 
del personaje mismo, atravesado por su desesperación. Pero se trata justamente de demos-
trar que en la posición fenomenológica del narrador saeriano percepción e interpretación 
son inseparables. Desde la percepción de la luz gris hasta la interpretación de la podre-
dumbre de las cosas hay un continuo indiscernible, indecidible. 

Se ha señalado repetidas veces la minuciosidad descriptiva del relato saeriano, su 
expansión e incluso su exasperación, subrayando de modo acertado la prosapia objetivista 
de este rasgo. Sin embargo, la clara conciencia de la sofisticación del aparato óptico de 
este narrador no parece haber merecido un examen minucioso: la luz ha sido, como cual-
quier otro, un elemento más del que se apoderaba la descripción. Según nuestro planteo, 
esta minuciosidad descriptiva, tan consciente de la predominancia de lo óptico en lo narra-
tivo, no puede no desembocar en un examen de las condiciones de posibilidad de ese 
aparato óptico. La insistencia con la que la narración saeriana vuelve una y otra vez a la 
cuestión de la luz lo estaría poniendo en evidencia. 

La crítica no ha ido más allá de señalar el carácter exasperante de la descripción 
saeriana (con el cual se impugna la descripción subordinada y funcional del realismo 
tradicional) o su estatuto autónomo, lírico, poético (con el cual se independiza de un 
determinado referente y finalmente refiere a sí misma). Pero lo que sucede en realidad 
es que la noción misma de descripción se descompone como tal al hacer retroceder inde-
finidamente la cosa que ha de recibir atributos. El universo saeriano menta un mundo 
de cualidades, no de objetos: un mundo de adjetivos, no de sustantivos. En el atardecer 
lluvioso que se narra en El limonero real, es el agua la que deja ver la luz: la luz es 
“verdosa” y “aguachenta” porque el agua le contamina su naturaleza. Es un mundo no de 
atribuciones, sino de contigüidades. 

En este punto se juega otro problema medular de la obra saeriana: la afirmación de 
la crítica acerca de la mezcla de géneros o de la construcción de una prosa poética. Es 
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necesario hacer tambalear esta oposición entre una prosa novelesca que al fin y al cabo 
sería transparente, denotativa y referencial, y una prosa poética que lograría desligarse de 
la referencialidad y de la demanda de realismo: la oposición lleva a dos modos de leer 
inconciliables que no asumen la contradicción fructífera del relato saeriano, su singula-
ridad. La obra saeriana viene a decir que es la mayor conciencia en la materialidad del 
lenguaje de la novela moderna lo que abre un camino insólito a la narración: la novela 
se hace cargo de una intensidad que la poesía abandona por agotamiento. Saer pública 
un único libro de poemas en 1977, El arte de narrar, y después abandona la poesía. El 
texto da cuenta de este síntoma de la poesía moderna (al menos, de una gran parte de 
ella): su prosificación. Lo que la novela moderna encuentra en la poesía no es ni ritmo ni 
musicalidad ni ninguna de esas nociones contenidas en la sincrética, y por lo tanto inútil, 
noción de prosa poética, sino necesidad. No hay borradura de las fronteras genéricas: la 
poesía se abre a los elementos de la narrativa y la novela a los de la poesía, y de ese modo 
permanecen separadas, justamente por hacerse cargo de lo que la otra abandona. Lo que 
hay en todo caso es convergencia: la novela toca la poesía no cuando se mimetiza con 
esta, sino cuando su búsqueda inmanente se vuelve radical y la lleva a un extremo de sí 
misma. Haciendo esta salvedad, se puede afirmar que es el elemento poético lo que en la 
narración saeriana trabaja una resistencia a la legibilidad, pero a condición de pensarlo no 
como contingente, sino como necesario; no como deliberado, sino como inevitable. En 
definitiva: no como trascendente (la intención autoral de salirse de la novela para alcanzar 
la poesía), sino como inmanente (la búsqueda de la obra cuya experiencia límite y del 
límite es la disolución del sí-mismo, de lo novelístico en lo poético).

En la escena en la que Pancho y Beba simulan una violación, justo antes de que la 
relación sexual se produzca, Pancho mira con distracción la luz a través del vano de la 
puerta, en la tarde del recién comenzado otoño: “una pálida luz solar anegaba la galería, 
una luz fría” (Saer 2001d: 148). Se puede explicar la “luz fría” de dos modos, siguiendo 
estos dos caminos excluyentes de la crítica: 1) es una metonimia: remite ambientalmente 
al clima de frialdad en el que está por producirse la falsa violación; 2) es una hipálage: 
como es otoño, fría es en realidad la galería, que traspasa su adjetivo al sustantivo “luz”. 
La primera interpretación es realista: se trata de la descripción catalítica que une con habi-
lidad un dato puramente denotativo (el otoño, la tarde fría) con otro connotativo (el carácter 
gélido de Pancho, la frialdad de la situación). La segunda interpretación es poética: reduce 
el sentido a un juego trópico puro, en donde la luz fría se vuelve autónoma respecto del 
relato o, si no autónoma, por lo menos puramente catalítica, sin connotaciones. 

Habría una tercera interpretación: la luz fría es una sinestesia. Esa luz no es luz más 
que para Pancho que, de modo casual y distraído, la mira antes de arremeter contra Beba. 
Es para Pancho que la luz se muestra fría: es el personaje quien hace la experiencia de lo 
visual en términos táctiles. Ahora bien, esa frialdad no significa nada. Lo frío es el modo 
de aparición de la luz para la conciencia de Pancho. Sería interpretar demasiado decir 
que Pancho es frío o que la frialdad de la situación se proyecta en la frialdad de esa luz. 
Más bien el modo de aparición de esa luz toca el cuerpo de los personajes: no hay objeto 
realista ni sujeto poético, sino impersonal experiencia de la cosa (Nancy 2002: 155-177).

La luz fría es una imagen (no visual): esta imagen no representa lo real (metoni-
mia-realismo) ni tampoco corta con él (hipálage, antirrealismo), sino que lo marca: la 
sinestesia pone en funcionamiento el toque entre lo que aparece y aquello para quien 
aparece. El arte saeriano de novelar es sinestésico, metonímico, catacrético. La catacresis 
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es, quizás, la que mejor lo define, ya que se trata de un cuasi-tropo: término metafórico 
sin sentido literal que pueda reemplazarlo. La metonimia, por otra parte, desmantela el 
juego metafórico: es contagiosa, como la castración sarrasiniana. En Nadie nada nunca 
el verano de febrero se presenta de este modo: “Se oye hasta el rumor de la luz” (2000b: 
39). La impersonalidad no impide que la apariencia tenga una conciencia a la cual refe-
rirse, aunque con cierta vaguedad: es Elisa quien experimenta la ciudad “calcinada” por el 
verano “ardiente”. La descripción es ambigua por estructura: por una parte, se puede atri-
buir al punto de vista de Elisa, porque en un momento dado se pondrá a contarle al Gato 
cómo se siente el calor en la ciudad. Pero, por otro, es el narrador exterior quien describe 
el itinerario de Elisa en la ciudad. El rumor de la luz combina una sinestesia y una proso-
popeya: la luz “se oye” a causa de su “rumor”. Que la luz se oiga puede tener una inter-
pretación realista: no se trata de que no haya metáforas que puedan desentrañarse en ese 
sentido. Sucede más bien que todo proceso metafórico casi siempre puede desmantelarse 
en el despliegue mismo de la novela. Quizás por esta razón (entre otras) el arte narrativo 
de Saer encuentra su forma más apropiada en la novela, ya que la misma es proclive, por 
su despliegue, al juego desconstructivo. 

La luz puede entonces oírse porque el verano cegador impide verla y de hecho su 
carácter abrumador obtura toda sensación, excepto la audición. Justamente, al estar la 
ciudad desierta por el calor, al estar los sentidos atrofiados, el silencio abrumador permite 
que se escuche lo que habitualmente no puede escucharse (uno puede cerrar los ojos, como 
Fiore ante la Gringa en Cicatrices, pero se sabe que el silencio absoluto es imposible). Sin 
embargo, se puede ir un poco más allá. “Rumor” es un lexema del vocabulario saeriano. 
Cuando el juez López Garay en Cicatrices se duerme, se habla del “rumor” exterior que 
se apaga y del “rumor” propio que comienza (2001e: 208). El “rumor” abunda en la 
conciencia pendular diurna-nocturna de Wenceslao en El limonero real. El rumor es algo 
a mitad de camino entre la voz y el sonido: se aplica a una voz difusa (como el rumor de 
la multitud) o a un sonido lejano que no se puede identificar. El rumor es también algo que 
no siempre se aplica a la voz humana: “rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos” 
(2000c: 189). Por eso la prosopopeya no es del todo segura, pero asoma lo suficiente como 
para hacer tambalear la metáfora. El rumor de la luz en Nadie nada nunca es aquello que 
en ese paisaje calcinado se escucha pero no puede identificarse. Hace al despliegue mismo 
del relato y no solamente a su ambiente: el rumor de la luz no es su atributo, sino que se da 
unido a su aparición para luego desligarse y diseminarse por la vastedad de la superficie 
del relato. Para Elisa, el rumor de la luz que puede oírse rodea su cuerpo: es de la luz, pero 
trasciende la luz (la novela no es otra cosa que esta experiencia de lo que rodea, lo que va 
encerrando, merodeando, acechando). 

En última instancia, es la oposición misma narrar-describir la que tambalea. La luz no 
se describe (realismo), pero tampoco es objeto de efusión lírica (antirrealismo). La luz se 
vuelve visible por las imágenes del decir narrativo sin salir, no obstante, de su invisibi-
lidad. Volverse visible es, hay que admitirlo, una metáfora inveterada. La luz, condición 
de posibilidad de lo visible, se vuelve cosa y los objetos, visibles en la luz, se vuelven 
fantasmales, pierden sus contornos: luz y objetos se trasmiten mutuamente su naturaleza 
y se vuelven, en cierto punto, indiscernibles. Esta es una de las manifestaciones de lo que 
el narrador saeriano llama “lo indistinto”. 

¿Por qué Robbe-Grillet afirmaba su pretensión de destruir el objeto clásico (realista)? 
¿Comparte la narración saeriana esta tentativa? El desgaste del objeto es la pretensión 

iberoamericana 52.indb   59 16/12/2013   15:08:27



60 Rafael Arce

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
II

I, 
52

 (2
01

3)
, 4

7-
64

desmesurada de que lo real aparezca sin proyecciones subjetivas, la primera de las cuales (y 
la última) es la de la lengua; es la tentativa de volver imposible el conocimiento del objeto 
para hacer posible la experiencia de la cosa. Ciertamente, hay un trabajo sustractivo con la 
significación: por eso la etapa experimental de la saga insiste tanto con la exterioridad, pues 
pretende socavar toda proyección significativa que escamotee la carnalidad de la cosa. Si la 
descripción como tal se vuelve problemática es porque la cosa aquí no preexiste a su apari-
ción: la imagen no viene después de la cosa. Este presupuesto es el de la narración épica. 
Tampoco viene antes, porque eso sería reemplazar lo representativo (realista) por lo poético 
(antirrealista). La imagen más bien da la cosa en su sustracción: la imagen aparece, la cosa 
in-aparece. Dice Blanchot: “Solo aparece lo que se ha entregado a la imagen” (1986: 247). 

Resulta enigmático el modo en el que la crítica insiste en vincular el comienzo de Glosa 
con el de “Tema del traidor y del héroe” de Borges Perera San Martín 2002: 323; Scavino 
2004: 129 s.). La vacilación del narrador para ubicar cronológicamente la historia y la final 
elección explícitamente arbitraria (“Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del 
sesenta o del sesenta y uno […] el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno 
pongamos –qué más da”, Saer 2000d: 13) estarían mostrando el carácter deliberadamente 
ficcional de la historia. Ateniéndonos a esta lógica, podemos ensayar una interpretación 
inversa de la exacta ubicación cronológica de La vuelta completa. Al comienzo de esta 
novela, César Rey y Marcos Rosemberg sostienen una larga y apasionante discusión que 
recuerda la que tienen Roquentin y el Autodidacto en La náusea de Sartre: el escéptico 
versus el humanista. Rosemberg, que es un abogado comunista, dice en un momento dado: 

Nosotros vivimos en América, en Argentina, en esta ciudad. Estamos ahora en este bar. Es un 
sábado del mes de marzo del año mil novecientos sesenta y uno: ése es el terreno real donde 
deben comenzar todas las preguntas y todas las investigaciones (2001d: 33). 
No es difícil deducir de esta exactitud espacio-temporal un posicionamiento ideoló-

gico que obedece a una filosofía materialista: la posición de Rosemberg tiene un cierto 
aire de época. ¿Diremos entonces que la exactitud cronológica de La vuelta completa, 
como la de Responso, demanda ser interpretada en clave de un realismo literario cuya 
referencia extratextual es una cierta realidad histórico-política acorde a la inmadurez 
novelística de esta etapa? Si se examina con cuidado, esta idea no se sostiene. Y no solo 
porque la posición de Rey en el diálogo relativice la validez de la posición de Rosemberg. 
Hay algo más: el personaje omite el nombre de la ciudad. ¿No es esta omisión uno de los 
tópicos de la crítica que justifica hablar del antirrealismo de la saga y de la Zona como 
un espacio “imaginario”? Omisión que en la boca de un comunista de los sesenta resulta 
un escándalo o un anacronismo. Pero Rosemberg dice algo más: “en este bar”. ¿Es un 
dato anodino? Claro que no: ese “terreno real donde deben comenzar todas las preguntas” 
es fenomenal. Por eso el personaje omite el nombre de la ciudad (y por eso esa omisión 
se vuelve programática): porque para él “la ciudad” no es algo dado, sino una serie de 
percepciones caóticas y desordenadas en medio de las cuales habita.

El comienzo de Glosa retorna entonces a ese terreno real: no comienza, como el 
cuento de Borges, “cuando quiere”. Entre el realismo ingenuo del abogado comunista y 
el antirrealismo festivo de este otro narrador, entre La vuelta completa y Glosa, el espa-
cio-tiempo es un fragmento de mundo vislumbrado que no es ni referencial ni autorrefe-
rencial. El tiempo de la saga une los instantes: otoño de 1961 – primavera de 1961. Pero 
el tiempo de la obra los separa: veinte años median entre La vuelta completa y Glosa. Los 
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dos momentos de Ángel Leto, personaje que funciona como enlace al modo balzaciano, 
constituyen dos mundos infinitamente alejados en su cercanía.

También los círculos de Cicatrices exhiben una separación. Los cuatro capítulos van 
de la máxima expansión temporal (febrero-junio) a la mayor concentración (1 de mayo). 
Algo similar se había ensayado en La vuelta completa: en la primera parte, la más breve, 
se narra un día en la vida de César Rey; en la segunda, cinco días en la vida de Pancho 
Expósito. El cuarto día de Pancho coincide con el día de Rey: el punto convergente del 
tiempo es espacialmente ese bar desde donde, según Rosemberg, deben partir todas 
las consideraciones. En las dos novelas, el desplazamiento de los personajes va como 
trazando el mapa de un fragmento de la ciudad. Los puntos de condensación temporal (el 
sábado de marzo, el 1 de mayo) tienen su correlato espacial en otros puntos tangentes, 
donde los círculos de los personajes se tocan: el día domingo de La vuelta completa 
encuentra a todos reunidos en la casa de la novia de Pancho y tres de los cuatro narradores 
de Cicatrices aparecen en el mismo espacio: el despacho del juez. 

Ahora bien, la crítica, de la que la lectura en clave de transposición fílmica es solo 
un ejemplo, suele decir que se narra lo mismo, o se narra el mismo momento, desde dife-
rentes puntos de vista. Se utiliza siempre la idea de “versión”: diversos relatos parciales 
intentan la reconstrucción imposible de una totalidad que se sustrae (Boldori 1981: 163 
s.). Esta lectura presupone que hay algo, fuera de la narración, de lo cual el punto de vista 
es una parcialidad. Pero ¿parcial en relación a qué totalidad? Ángel narra en Cicatrices 
el suicidio de Fiore. En la tercera parte de la novela, López Garay narra el suicidio de 
Fiore. Sin embargo, ninguno ve el suicidio: ambos escuchan el estruendo de los vidrios 
y después verifican la ausencia del cuerpo. ¿Qué es lo que se puede reconstruir a partir 
de estas dos “versiones”? Las repeticiones de El limonero real o de Nadie nada nunca, 
el encuentro de dos puntos de vista diferentes en el “mismo” tiempo, no son versiones de 
nada, porque no convergen en nada. El punto de vista no está ahí para ser la variable de 
una suma potencial cuyo resultado arrojaría una versión más fiel de la historia. Más bien 
es al contrario, los dos, o más, puntos de vista no pueden sumarse. La fidelidad de los 
narradores a aquello que perciben, o que sus personajes perciben, paradójicamente anula 
la posibilidad de una “suma de experiencias”. Cada aquí-ahora nace y muere para cada 
uno, cada vez. 

La unidad de lugar de la saga no se explica ni por su realismo (la fidelidad a un núcleo 
de experiencias enlazadas a un lugar ‘real’) ni por su autorreferencia (la tradición de la 
novela faulkneriana, balzaciana, onettiana o pavesiana). La unidad de lugar es conse-
cuencia del posicionamiento fenomenológico de su narrador. Se expone, como programa, 
en los primeros cuentos, los de En la zona: “Yo escribiría la historia de una ciudad” 
dice Barco en “Algo se aproxima” (Saer 2001a: 517). El estar-aquí-ahora del narrador no 
es una solución al problema de la novela saeriana, sino el comienzo de la exploración: 
¿cómo aparecen el tiempo y el espacio a esta conciencia vuelta hacia sí? ‘Cómo aparecen’ 
significa: ¿cómo la narración los hace aparecer? 

Pero, también: ¿cómo aparece el narrador o cómo la narración lo hace aparecer? El 
programa narrativo, formulado en la unidad de lugar y en una cierta continuidad temporal 
dada por el tiempo de la saga que contrabalancea la discontinuidad de los ciclos2, podría 

2 La unidad de la saga está “desobrada” (Blanchot 2008) por la acción de ciclos, esto es, fuerzas diversas que 
van agrupando un determinado número de narraciones. Los ciclos no son fijos, una obra puede formar parte 
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pensarse como una larga experimentación en torno al problema del narrador novelesco. 
Pues este programa va engendrando una serie de reglas a partir de las cuales el narrador 
o los narradores saerianos no solo van arrancando lo narrable a lo narrado, sino también 
una serie de condicionamientos a partir de los cuales los narradores mismos se arrancan de 
lo narrable. El modo en el que La vuelta completa habilita el aquí-ahora de Glosa parece 
postular una historia que, de algún modo, ya está antes de que el narrador de la novela 
“aparezca”. Esta idea parece retornar a esa noción ingenua de la existencia de una historia 
antes de que sea narrada que discute justamente la narración moderna. Pero este no sería un 
mero retorno. El diseño de la saga, con sus acodaduras retrospectivas y proyectivas, postula 
la existencia potencial de las historias antes de que el narrador las encarne. En realidad, 
hablar de ‘existencia potencial’ es una concesión realista, pues para un narrador como es el 
saeriano, originado en una escucha a lo que aparece, la posibilidad de la historia es ya su 
existencia. En Glosa, Washington escribe sus cuatro conferencias sobre los indios colas-
tinés. Esto da una idea de cómo el programa concebía la historia de El entenado: puesto que 
la tribu colastiné tiene su origen en el espacio-tiempo de la saga, el narrador se perfila estruc-
turalmente como un extranjero. El programa engendra la posibilidad de la tribu. El narrador 
es, entonces, lo que viene después. Y, de hecho, esta figura del vacío del narrador que es no 
origen sino originado por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada, pero 
que ya, de algún modo, existe, porque la saga la hace posible), constituye la historia misma 
de El entenado: la tribu colastiné busca su narrador. La saga engendra la historia como lo 
todavía no narrado y la búsqueda de la forma para esa historia hace aparecer su narrador. 

La diversidad de narradores saerianos, las experimentaciones con las distintas personas 
gramaticales, con los diferentes puntos de vista y con las distancias relativas del narrador 
respecto de la historia que narra, no contradicen, sin embargo, una concepción del narrador 
que la saga va dejando entrever y que podemos considerar su postulado: el narrador saeriano 
es una voz fenomenal. Tomamos prestada la noción, no conceptualizada sino utilizada un poco 
al pasar, de un parágrafo de S/Z: una voz fenomenal dice, en la narración que constituye y en la 
que se constituye, una aparición para una determinada conciencia. Nuestra noción pretende ser 
un poco más amplia que la de S/Z. Barthes habla de la voz fenomenal cuando trata el tema del 
fading de las voces. Al preguntarse quién habla en el momento en que el narrador de Sarrasine 
dice que el viejo es un hombre (cosa que no es), una de las posibilidades que enumera es la voz 
fenomenal: sería la voz en la que el narrador dice lo que ve (2000: 33). La voz fenomenal del 
narrador saeriano es una noción un poco distinta: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza 
una apariencia a una determinada conciencia. Hay que oír también en este concepto la “voz 
narrativa” de la que nos habla Blanchot (2008: 487-497). Más todavía: la noción barthesiana 
estaría localizando el origen de la voz (las voces son en S/Z la identificación de lo distintos 
códigos). La voz fenomenal de la narración saeriana puede, ciertamente, localizarse: la crítica 
lo hace todo el tiempo. Es la polifonía del texto saeriano, coherente siempre con la multipli-
cidad de puntos de vista. Pero el despliegue novelesco saeriano tiende siempre a dislocar el 
sujeto de la voz: en esa dislocación resuena la noción blanchotiana. 

de un ciclo y de otro: son relaciones que las obras mismas van estableciendo. El más nítido es la trilogía 
que conforman La vuelta completa, Glosa y La grande: continuidad narrativa, aparición de los mismos 
personajes, unidad de lugar. Pero uno puede también inventar (la existencia del ciclo depende además de la 
creatividad del crítico que indaga) un ciclo de, por ejemplo, novelas históricas, que incluiría a El entenado, 
La ocasión y Las nubes. Julio Premat arma también un ciclo de la dictadura (2002: 383-415).
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Para este narrador, lo real es algo que depende no de su representación ni de su imagi-
nación (lo que sea que se entienda por eso) sino de su pérdida. El decir narrativo hace 
experimentable lo que no tiene forma ni nombre, lo no dicho y lo que no puede nombrarse. 
El decir narrativo dice lo que no puede representarse ni presentarse. Lo que aparece de 
modo inédito, bajo la forma de lo informe (y la forma novelesca, como se sabe, hace de 
lo informe su forma, se define por su indefinición), constituye cierta conciencia o la desti-
tuye (la constituye en su destitución). El narrador ha dejado de ser el garante de la narra-
ción para devenir aquella instancia que vigila, rigurosamente atenta a la voz fenomenal, 
la improbable aparición de lo que arruina toda atribución, todo nombrar y toda ‘realidad’. 

Podemos entonces traducir la dicotomía de la crítica en términos de narración y de 
narrador. La lectura realista sería aquella que parte de la narración: el narrador es en esta 
perspectiva una instancia que se limita a dar forma a la narración. La lectura formalista 
sería aquella que parte del narrador: la narración es desde esta perspectiva una construc-
ción deliberadamente ficcional de un narrador plenamente conciente de lo literario. Ahora 
bien, en esa especie de síntesis que intenta ser la lectura antirrealista, en donde la auto-
rreferencia habla de la imposibilidad de todo realismo, la narración es a fin de cuentas un 
imposible y el narrador es el hacedor de un fracaso triunfal: el de la negatividad reinante 
de la novela moderna o “antinovela” (Sartre 2002: 9). Sea como fuere, el narrador es 
siempre rey, aunque fuere de la posibilidad o de la imposibilidad, del realismo o del 
antirrealismo, de la positividad o de la negatividad: la novela moderna, abandonando las 
certezas del narrador épico, ha hecho de sus imposibilidades virtud. En este regodeo nega-
tivo, al fin de cuentas el narrador sigue incólume: no puede narrar (y todos sus correlatos: 
representar, conocer, ver), pero en esta imposibilidad encuentra la afirmación de sí mismo. 

Lo que se ha vuelto caduco en la novela moderna es esta supervivencia del sujeto 
narrador, que otrora afirmaba el objeto-relato y que ahora, al negarlo, no cesa de afirmarse 
a sí mismo. Solo trascendiendo el callejón sin salida de la negatividad podría desentra-
ñarse lo que algunos llaman la posibilidad de una narración materialista en la obra de Saer 
(Dalmaroni, 2006-2007). En última instancia, lo que la genealogía novelesca saeriana 
insinúa es que la conciencia narradora del siglo xx ha devenido en cierto modo en una 
suerte de sujeto trascendental, en la medida en que afirma la posibilidad de un relato como la 
antiepopeya subjetiva de la modernidad. El antihéroe moderno no es más que un héroe épico 
individual y la novela se ha vuelto una ‘epopeya subjetiva’. El materialismo saeriano estaría 
vislumbrado en su destitución del sujeto narrador como conciencia cristalina de sí y como 
posibilidad trascendente del relato, pero también en la destitución del sujeto narrador como 
experiencia de la imposibilidad de narrar: pues esta imposibilidad es todavía la afirmación 
del sujeto como sujeto de experiencia de la imposibilidad. Sería el materialismo del último 
Lacan (2006): la cosa de la experiencia narrativa saeriana tendría que ver con lo real.
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