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Resumen: Durante el ultimo cuarto del siglo x1x, el campo intelectual espafiol sufre una
serie de reacomodamientos que comprometen las relaciones intergeneracionales de sus
integrantes. El complejo vinculo entre Menéndez y Pelayo y su discipulo Unamuno cons-
tituye un caso ejemplar de aquel momento. Uno de los debates que provoca mayores
tensiones entre ellos es el de la relacion entre historia y literatura. Asi, resulta indispen-
sable situar la discusion que mantienen sobre ese tema en las coordenadas que cada uno
genera con respecto a los modelos filosdfico e historiografico a seguir. En este sentido, a
su vez, el desciframiento de los autores por los que opta cada uno permitiria ver algunos de
los cambios genéricos y estilisticos que se operan en sus respectivas formas de comprender
y escribir la historia cultural de Espaiia.
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Abstract: During the last quarter of nineteenth century, the Spanish intellectual field under-
goes a series of changes that jeopardize the intergenerational relations of its members.
The complex bond between Menéndez y Pelayo and his disciple Unamuno constitutes an
exemplary case of that moment. One of the debates that causes the greatest tension among
them is the one about the relation between History and Literature. Thus, it turns out indis-
pensable to locate the discussion that they maintain on that subject in the coordinates that
each generates regarding the philosophical and historical models to follow. In this sense,
as well, the deciphering of the authors that each one of them chooses would allow to see
some of the generic and stylistic changes that operate in their respective ways to unders-
tand and write the cultural history of Spain.
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1. Introduccion

Este trabajo debe comenzar con una serie de pautas aclaratorias. La primera de ellas se
refiere a la necesidad de demostrar aqui como en la Espafia de fines del siglo x1x se dieron
ciertos cambios intergeneracionales en relacion con los principales modelos filosoficos e
historiograficos foraneos que habian determinado hasta entonces la relacion entre historia
y literatura.

La segunda hace al estado de la cuestion de los estudios unamunianos, ya que es
curioso que, a pesar de su cuantiosa existencia y del valor que implica en si mismo
como objeto importante de su produccion, el ensayismo de Unamuno haya sido estu-
diado hasta ahora solo de manera dispersa. Asi, los tratamientos sobre este corpus suelen
tomarlo como ancilar de su obra narrativa o lirica, generando escasas reflexiones acerca
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de sus antecedentes modélicos, de su contexto y del legado cultural del cual resultan
sus particulares mecanismos. Por cuestiones de extension, no podra encontrarse aqui una
extensa ejemplificacion de este corpus, pero si la mencion constante de aquellas obras y
segmentos cuyos planteos obedecen a la configuracion de sus idearios precursores que
aqui se analizan.

La tercera explicacion que justifica el planteo de este articulo se liga a la necesidad
de indicar como la especifica caracterizacion de este género ensayistico obedecid dentro
de la produccion unamuniana, sin lugar a dudas, a un momento de crisis en que el campo
intelectual espafol (entre los siglos X1X y xx) sufria reacomodamientos tangibles. Dadas
las tensiones institucionales del entorno finisecular, el origen del ensayismo unamuniano
(inseparable de su colaboracion con la prensa diaria) acumula sentido formal e ideologico
con respecto a los debates literarios de aquel tiempo, debates que reflejan muchas veces
distancias intergeneracionales —no exentas de sutiles alianzas— entre maestros y disci-
pulos. Por eso es importante considerar aqui el vinculo que habria existido entre algunas
ideas de Marcelino Menéndez y Pelayo y la obra ensayistica de su discipulo disidente,
Miguel de Unamuno. Vale aclarar, de todas formas, que en esta oportunidad interesan
menos las alusiones concretas a su maestro que el arribo a cierta problematica central en el
analisis de esa resonancia palpable que puede identificarse entre las obras de uno y otro. Y
esa problematica encuentra su cauce en la cuestion de la historia cultural de Espafia como
fuerza motriz de gran parte de ambas producciones. Es decir, puede arriesgarse como
hipotesis de este desarrollo que las variaciones en cuanto a las perspectivas historicas
de cada autor generan modificaciones en sus maneras de “escribir” la cultura de Espafia.
Aun mas, esa condicion impuesta por los criterios historicos de cada uno podria haber
determinado las formas que adquieren, por un lado, la exposicion erudita y clasificatoria
de Menéndez y Pelayo, y por otro, el ensayo fragmentario, polémico, “a lo que salga”, de
Unamuno.

A su vez esta hipotesis queda legitimada a partir de una evidencia disciplinar: la
historia resulta, a fines del siglo x1x y principios del xx, algo asi como un eje vertebrador
de la identidad deseable para la nacion. Probablemente esa desproporcionada mision
sefalara sobre si misma su autoprofético fracaso. La historia de la cultura espafiola podia
funcionar como reivindicacion nacionalista en aquel momento de extrema pobreza, pero
la constitucion del relato historico exhibia su paradoja tragica: una mania selectiva en
cuanto a la especificidad racial, a la ortodoxia conservadora y tradicionalista, cuyo peso
habia sido justamente el causante de la derrota identitaria de aquella Espafia en crisis.

En estas coordenadas conviene destacar que los contrastes entre las nociones histo-
ricas de los dos escritores tratados aqui se enmarcan en un cambio radical que Europa
entera vive ante la crisis de modernidad. En su estudio sobre los modernismos europeos,
Nil Santiafiez (2002) ha propuesto revisar el concepto de lo moderno a través de su origen
poligenético.

Teniendo eso en cuenta, tal vez la metodologia més adecuada consista en pensar que existen
diversos vectores de formacion, con distintas edades, que convergen, como veremos, en el
siglo x1x. Por vector de formacion entiendo todo acontecimiento, o serie de acontecimientos,
que implica (1) una ruptura “radical” (en el doble sentido de “ruptura extrema” y de “relativo
a la raiz”), y (2) una direccion en cuyo trayecto se forma una dimension constitutiva de la
modernidad. Tales vectores de formacion hay que estudiarlos en los distintos ejes que articulan
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la organizacion de una sociedad: el econdmico y el politico; el de las relaciones y productos
culturales y cientificos; el de las mentalidades y relaciones sociales (Santiafiez 2002: 18).

La propuesta de Santiafiez seria arriesgada si el objetivo aspirara a la reconstruccion
total de un momento cultural complejo. Sin embargo, y en cuanto a los recortes literarios
especificos, su planteo permite por lo menos revisar de forma ordenada los antecedentes
teodricos que funcionaron como catalizadores de cierta condensacion de sentido en varios
de los productos culturales que constituyeron materialmente los albores de la modernidad
espafiola. Por eso, entre los vectores que direccionaron ese cambio en el ideario intelec-
tual europeo, es necesario tomar en cuenta para nuestro objeto de estudio especialmente
dos: el vector filosofico y el vector historiografico. Porque la revision de la trayectoria que
esos dos vectores marcaron sobre el terreno unamuniano de lo ensayistico tal vez ilumine
las deudas con sus modelos anteriores, la razon “historica” de sus modalidades “estilis-
ticas” y su ulterior proyeccion en el panorama de la critica espafiola moderna.

2. El vector filosofico: “Toda la historia del arte depone contra Hegel”

Durante el ultimo cuarto del siglo x1x la figura de Menéndez y Pelayo se habia conso-
lidado como la del lector fundacional designado institucionalmente para la catalogacion
y clasificacion de la cultura hispanica, de sus obras y de sus libros. Sus varios proyectos
editoriales y, sobre todo, su caracter académico y pedagoégico venian a promover el ejer-
cicio docente que exigia la empresa nacionalista para la definicion de lo que debia enten-
derse como cultura y literatura espafiolas. El caracter de la critica de Menéndez y Pelayo
ha sido manipulado hasta el cansancio durante el franquismo, lo que demanda hoy cierta
rigurosidad para volver a dotar de justo valor (aun admitiendo sus excesos) a una de las
obras eruditas mas significativas que diera la Espafia decimononica. Y su valor, entre otras
cosas, responde a esa fascinacion que el mismo Unamuno habia sentido por la escritura
de su maestro, una fascinacion que Nora Catelli confirma al decir que “no proviene de
sus ideas”, sino de cierta pulsion por narrar el placer de una lectura hiperbolica. Catelli
explica que “lo que fascina y atrae es que bajo el delirio positivista del registro inabar-
cable, bajo el afan por perseguir infatigablemente lo menudo o lo mediocre, se descubre
la perfeccion de un lector que goza” (1998: 396). Y explica de manera resumida la efecti-
vidad de esa intensidad que revela el estilo de Menéndez y Pelayo, intensidad que luego
se ligara con los patrones de escritura historiografica que Unamuno admirara, por influjo
de Carlyle, en toda escritura que se precie de auténtica:

Hacia 1870 Marcelino Menéndez Pelayo decidio escribir la cultura espafiola. No reunirla, ni
editarla, ni revisarla, sino, literalmente, escribirla toda: fue su inventor, bibliotecario, inves-
tigador, legislador, amanuense, inquisidor y defensor de sus propios perseguidos, notario y
cronista de América, punto de referencia de todos los creadores y criticos hasta mediados de
este siglo. Era arbitrario en sus rechazos, pero cuando celebraba algo, jamas erraba. A pesar de
su enciclopedismo tenia el don de la lectura microscopica y no perdié jamas la capacidad de
sorprenderse ante la literatura. Sus ideas son grandiosas, episodicas, inasibles y tan reaccio-
narias que en lugar de operar de obstaculo dejaron que su mente discurriera libremente, casi
sin freno aparente. Desconocia la forma desdefiosa de la omision: cuando rechazaba lo hacia
incluyendo obsesivamente todo el material rechazado a su alcance (Catelli 1998: 396).
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Es decir, Menéndez y Pelayo, mas alla de sus propios limites y de la estigmatizacion
politica posterior, no solo fue el puntal de una manera de entender la historia espafola,
sino que ademas represent6 una forma hegemonica de exponerla. Configuré una expo-
sicion historicista de todo el desarrollo cultural de un pueblo, incluso de aquello que la
historia misma “habia debido” excluir. Y es claro que, en este sentido, la tarea del maestro
santanderino impuso diversos condicionamientos criticos que gravitaron en la produccion
de sus sucesores e impactaron de manera notable en ciertos rasgos genéricos de autores
especificos, como es el caso del Unamuno ensayista. El modo en que en los herederos de
Menéndez y Pelayo reaccionaron ante ese legado es diverso, pero puede afirmarse que,
para el estudio de Unamuno en particular, parte de la explicacion sobre su recepcion de
los juicios pelayanos debe rastrearse en las elecciones divergentes que decidio realizar
sobre las teorias y autores que hasta entonces se habian considerado modélicos para la
comprension del fendomeno historico.

En este sentido, y con respecto al vector filosofico, debe comprenderse que el histo-
ricismo positivista que alienta buena parte de la historia pelayana debe muchisimo a la
idea hegeliana de que el despliegue historico es el desarrollo autonomo de la Idea, del
Espiritu de la Historia. Es decir, en el pensamiento de Hegel, la verdad no esté en el fin,
sino en el desarrollo, durante el cual la verdad se expone como sistema. Asi, la historia
seria un sistema en el cual puede encontrarse aquello que cada periodo conserva del ante-
rior, a quien niega y supera. Y, en este sentido, la historia estaria aportando los aconteci-
mientos y la filosofia nos permitiria entenderlos. Pero como si esto fuera poco para atraer
a Menéndez y Pelayo, ya desde su primera juventud el erudito santanderino hace hincapié
en el esencial aporte que significd para su cosmovision un libro especifico del pensador
aleman: su Estética. La Estética de Hegel, como obra, ha suscitado siempre numerosos
debates y no menos reparos. Tal como explica Lukacs (1966)' en sus Aportaciones a la
historia de la estética (publicado en 1954), ha sido casi imposible reconstruir la forma
metodologica definitiva de la estética hegeliana por considerarse perdidos los manus-
critos que dispuso Hotho, el discipulo de Hegel, para la primera impresion. Hegel habia
dado dos veces cursos de estética en Heidelberg (1817 y 1819), y cuatro veces en Berlin
(1820/1821, 1823, 1826, 1828/1829). Hotho cont6 con multiples cuadernos de apuntes de
asistentes a esos cursos, y tuvo en su poder las anotaciones del propio Hegel. De todos
modos, segiin Lukacs (1966), Hotho procedié con ligereza y perdid los documentos mas
importantes para reconstruir los origenes de la estética hegeliana. Sin embargo, y esto es
lo fundamental, por diversos ejes que constituyen su interés fundamental y que Lukacs
enumera y describe, la Estética hegeliana rapidamente irradié su influencia hacia otros
paises europeos. En 1852 apareci6 su traduccion francesa (la que probablemente conociod
el joven Menéndez y Pelayo) y en 1908, una espafiola. Entre los ejes que impulsaron su
rapida difusion, es claro que destacaba su oposicion a los postulados estéticos de Kant.
Tal como explica Lukéacs:

Me remito aqui a las ideas de Lukécs al respecto porque su perspectiva sobre la Estética de Hegel ayuda a
comprender las aristas mas accesibles de una obra por demas compleja. Su acercamiento al texto, en este
sentido, es uno de los pocos que facilitan la lectura sin perder por ello la solidez de sus argumentaciones
personales enmarcadas en la especificidad de la filosofia marxiana.
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La estética hegeliana supera ante todo el idealismo subjetivo kantiano, su falso dualismo,
que contrapone al contenido —supuestamente externo a la estética y plenamente ajeno a las
categorias de la misma— una forma siempre concebida abstracta y subjetivisticamente, aunque
explicitamente calificada de estética. La estética hegeliana parte siempre del contenido, y del
analisis concreto, historico y dialéctico de ese contenido. Hegel deduce las fundamentales
categorias estéticas, la Belleza, el Ideal, las diversas formas artisticas concretas, los géneros
artisticos. Pero, desde el punto de vista del idealismo objetivo hegeliano, ese contenido no
nace puramente de la actividad individual del sujeto de la estética, de la actividad del artista
o del receptor estético. Por el contrario, el individuo recibe ese contenido de la realidad obje-
tiva social e historica que existe independientemente de él, y lo recibe concretamente: como
contenido concreto de la seccion del desarrollo histérico en cada caso considerada (Lukacs
1966: 135).

Exime la extension de la cita la claridad con que queda expuesta la diferenciacion que
en Hegel se opera con respecto a las ideas estéticas kantianas. Hegel, de esta manera, se
opone al dualismo, formalismo y ahistoricismo kantianos en cuanto al arte. Los postu-
lados kantianos consideran que si bien el contenido es exterior, que proviene del afuera
para lograr la constitucion del objeto, la forma es produccion del sujeto. La anulacion de lo
historico con respecto a la estética surge en Kant por la simple idea de que las capacidades
humanas de producir formas estéticas serian aprioristicas, intrinsecas al género humano.
Este formalismo lo habilita a excluir del analisis estético todo lo relativo al contenido. El
contenido queda fuera de su tratamiento porque el objetivo de la estética se refiere a esas
formas que, independientemente de la época, se producen y seguiran produciéndose. Esto
es radicalmente opuesto a Hegel, para quien la estética surge siempre del contenido, el
cual es recibido por el sujeto de la realidad social objetiva.? Y ese contenido, que es social
e historico segun la estética hegeliana, trae consigo una forma que seria la mas adecuada
para dar cuenta de él. Esta conceptualizacion condice, sin dudas, con el sistema hegeliano
en general, ya que afirma la creencia de que existe un divorcio entre sujeto y objeto, y de
que es justamente la historia el recorrido del espiritu hacia la “retrocapcion” del objeto, es
decir, el retorno a la union entre sujeto y objeto. Por eso la estética hegeliana da lugar a la
historia en el vinculo estético, y asi supera la propuesta previa kantiana.

Ahora bien, jen qué consistio especificamente esa adhesion temprana de Menéndez y
Pelayo al hegelianismo estético? ;Qué fue lo que comprendio de la Estética, cuales fueron
las ideas de las que se apropid y con qué objetivo? Las respuestas a estas preguntas no
solo relativizarian el caracter de esa adhesion, sino que ademas sefialarian qué fue exacta-
mente lo que le intereso al historiador de la cultura Menéndez y Pelayo de la concepcion
estética de Hegel. A su vez, el sefialamiento de estas cuestiones nos situaria exactamente

En su Estética, Hegel explica de manera clara y sintética este rasgo que €l considera como punto débil
de la filosofia kantiana sobre el arte: “Asi, pues, Kant ve también lo bello artistico como un acuerdo en
el cual lo particular mismo se manifiesta segiin el concepto. Lo particular como tal es en primer término
accidental, tanto respecto a otro particular como también frente a lo universal; y lo accidental ciertamente
—el sentido, el sentimiento, el &nimo, la inclinacion— es ahora en lo bello artistico no sélo subsumido en
las categorias universales del entendimiento, y dominado por el concepto de libertad en su abstracta
universalidad, sino que esta ligado con lo universal, que se muestra intimamente adecuado en y para si.
En consecuencia, el pensamiento esta encarnado en lo bello artistico y la materia no se determina exte-
riormente por el pensar; al contrario, existe libremente...” (Hegel 1985: 129-130). Este parrafo muestra
de forma evidente como Hegel habia captado que en el esteticismo kantiano lo importante era la forma
aprioristica, y que esto debia cuestionarse por medio de una reivindicacion del contenido historico-social.
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en el panorama filoséfico sobre el que Unamuno debid introducir sus modificaciones a
la hora de proyectar modelos propios y criterios vinculantes entre arte e historia para
poder producir, de manera sumamente personal, ensayos que problematizan el tema como
muchos de los que publicéd aislados en periddicos o los que terminaron por formar En
torno al casticismo.

Podemos, entonces, comenzar por una afirmacion necesaria: Menéndez y Pelayo, en
sus nociones sobre la relacion entre historia y literatura, no solo no fue un hegeliano duro,
sino que llegd a oponérsele de forma expresa con respecto a ciertos temas. Para Hegel
la gran tarea objetiva del arte es producir “el hombre armonioso en el que los rasgos
individuales y sociales son un todo organico indesmembrable” (Lukacs 1966: 137). La
disciplina historica no podria encargarse de semejante tarea por estar supeditada a la
contingencia del pasado real, de lo cotidiano pretérito. El arte, en cambio, contaria con
esa habilidad entre sus competencias. Tal como explica el propio Hegel en su Estética al
abordar la deduccion historica del verdadero concepto de arte:

Este fundamento, segin su determinacion mas general, consiste en que lo bello artistico ha
sido reconocido como uno de los medios que disuelven y reconducen a la unidad, esa oposi-
cion y contradiccidn del espiritu que se funda abstractamente en si y la naturaleza —tanto la
naturaleza que se manifiesta exteriormente como también de lo interior y del sentimiento y del
animo subjetivo (Hegel 1985: 124).

Vale afiadir aqui la sencilla explicacion que en torno a este punto da Llanos en su
Aproximacion a la estética de Hegel (1988):

Tampoco las representaciones del arte pueden llamarse ilusorias en contraste con las represen-
taciones de la historiografia. Esta no tiene existencia inmediata, sino la apariencia espiritual
como elemento de sus narraciones y su contenido se halla cargado con la contingencia de la
realidad habitual, mientras la obra de arte nos muestra las fuerzas eternas dominantes en la
historia sin este accesorio de la presencia sensible y su inestable apariencia (Llanos 1988: 25).

Menéndez y Pelayo habia proclamado en su Historia de las ideas estéticas que la
Estética de Hegel debia figurar como el libro mas valioso y profundo que se haya ocupado
de esa ciencia. Sin embargo, €I, el historiador por excelencia de la cultura espafiola, en
plena puja por instaurarse como un agente privilegiado en la enorme capitalizacion de
poder simbolico que significaba la historia critica de su canon literario, no podia aceptar
esa devaluacion de la historia con respecto al arte. A esto pueden deberse aquellas decla-
raciones de su elocuente conferencia “La historia considerada como obra artistica”, de
1883, brindada en ocasion de su ingreso a la Real Academia de la Historia. Hablara alli no
de critica historica propiamente dicha, sino de la historia como arte bella, ya que ve como
grave defecto que los tratadistas modernos excluyan del cuadro de las artes secundarias al
arte de Tucidides, Tacito y Maquiavelo:

No es arte lirica y personal, sino arte objetiva, guiada y dominada por los estimulos y caricias
del mundo exterior, del cual, como de inmensa cartera, arranca los hechos, que luego, con
verdadera intuicion artistica, interpreta, traduce y desarrolla (...) No: el poeta no inventa, ni el
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historiador tampoco; lo que hacen uno y otro es componer e interpretar los elementos dispersos
de larealidad. En el modo de interpretacion es en lo que difieren (Menéndez y Pelayo 1944: 7).

Dado lo que hemos venido desarrollando hasta aqui, la resonancia hegeliana de esta
hipotesis deberia quedar clara. Sin embargo, y porque justamente la mixtura de ambas
disciplinas queda fuera de la estética del filosofo aleman, alli sitia Menéndez y Pelayo su
mas ferviente objecion. Sefiala que Hegel actualiza la distincion aristotélica entre el histo-
riador y el poeta, y se niega a considerar las producciones historicas como pertenecientes
al arte libre: “Todo esto lo conoce Hegel; pero viene a restringir los limites de la historia
por razén de su objeto, dejando las edades heroicas por campo de la fantasia y del arte; y
considerando s6lo como histérica aquella edad en que se revela el caracter preciso de los
hechos y la prosa de la vida” (1944: 12). Y afiade:

Toda la historia del arte depone contra Hegel, mostrandonos que ninguna de las obras mas altas
de la poesia humana ha nacido de voluntariedades o caprichos del artista, deseoso de mostrar
en sus héroes el empuje de una personalidad libre, sino que ellas, asi épicas como dramaticas,
han recibido su jugo y su vitalidad de la historia, o de lo que en algun tiempo se ha tenido por
historia; que para el arte tanto importa lo uno como lo otro, y basta que el poeta y sus oyentes o
lectores lo hayan creido. No se reduce la historia a los tiempos de la cronologia cierta y sujetos
a comprobacion diplomatica, sino que extiende sus ojos a esos campos en que Hegel confina
ala poesia... (1944: 13).

Menéndez y Pelayo extiende el alcance de la historia incluso mas alla de la moder-
nidad, mas alla de su propio costado positivista, y ese sacrificio se debe a su necesidad
de proyectar disciplinarmente la potencia critica y creativa del historicismo, su constante
creencia de que la historia es la que estimula al arte. Algo de esto, probablemente, haya
heredado Unamuno al ensayar el problema de Espafia a través de una literatura hiperbo-
lica, de un comentario azaroso, obsesivo e infinito que pivota agonico sobre la historia de
la nacion, y sobre la tension entre la tradicion literaria, el fracaso de lo real y la eternidad
incierta.

Por otra parte, son algunas mas las distancias que pueden observarse entre Menéndez
y Pelayo, su juicio critico y el respeto por la estética hegeliana. Hay secciones de su obra
critica —como aquellas polémicas conferencias sobre Calderon de 1881— en que el joven
pedagogo Menéndez y Pelayo parece desgranar toda literatura a través del filtro estético de
un hegelianismo matizado por su propia mirada. Su intencién denota que las obras deben
evaluarse en tanto su idea y su ejecucion (es decir, su contenido y su forma) obedezcan a
cierto equilibrio dialéctico no forzado. La critica de Menéndez y Pelayo, entre un hegelia-
nismo sui generis, una exigencia epocal positivista y un psicologismo algo romantico, se
autoimpone como objetivo comprender el origen de la obra (el medio, la raza, el autor);
recorrer analiticamente los textos (a veces revelando las fuentes y los mecanismos de
relato, a veces glosando su argumento para reconocer matices y formatos recurrentes)
y llegar asi a un juicio “objetivo” sobre la destreza del ejecutor para reconocer la forma
propia que dictaba la exigencia de sus contenidos. Por eso el historiador es un intérprete y,
en tanto tal, merece, segun Menéndez y Pelayo, su sitial artistico. Ahora bien, volviendo
al hegelianismo que legitima parte de ese recorrido critico ideal, es de notar que solo la
fase final se familiariza, en cierto modo, con los postulados de la Estética. Por ello se hace
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necesario reconocer cuales son los contactos particulares que Menéndez y Pelayo se vio
impelido a mantener con el criterio estético modélico del filosofo aleman.

Lo primero que Menéndez y Pelayo recoge de Hegel esta ligado con su interés por
el caracter “realista” de cierto arte que privilegia. No se trata del realismo naturalista
que abomina por foraneo y liberal, sino justamente de un realismo ligado al hegelia-
nismo critico. Hegel cree (a diferencia de Kant) que el mundo es cognoscible, y que la
apariencia es, en parte, “reflejo” de la esencia. Ese reflejo, nuevamente, no debe enten-
derse con connotaciones literarias decimononicas ni tampoco con reminiscencias de la
critica marxista posterior. A grandes rasgos, la traduccion vulgar del reflejo viene a confir-
marse por su intuicion de que el contenido (historico) dicta la forma; es decir, todo da
cuenta del contenido y lo refleja. Esta idea opera claramente en la critica historica de
Menéndez y Pelayo: en €I, el contenido —y aqui viene el contagio romantico— refleja a
través de la forma parte importante de la esencia del pueblo. El arte, entonces, es el area
que puede mostrar algo de esa esencia, y ese es el “realismo” que le interesa a Menéndez
y Pelayo, esa comprension del arte como “reflejo” de lo real. Cabe decir que, probable-
mente, también Unamuno coincidia con su maestro en este sentido, lo cual, por todo lo
dicho, no lo deja en el lugar de un escritor “realista”, sino muy por el contrario. Unamuno,
como Menéndez y Pelayo, esta cerca de ese “realismo” hegeliano que entiende el arte
como “expresion del sujeto”. Ambos guardan distancia de la concepcion kantiana del
arte que daria cuenta solamente de categorias estéticas ahistoricas y aprioristicas. Ambos
coinciden en este hegelianismo algo simplificado que contempla el lugar del condiciona-
miento histdrico y entiende que el sujeto que se expresa es historia en si y por eso su arte
es, justamente, desarrollo de lo historico.

Lo segundo que enlaza a Menéndez y Pelayo con la herencia estética hegeliana es un
malentendido: solo sobrevalorando el supuesto rasgo metafisico de la Estética y simpli-
ficandola al hallazgo de una clasificacion de épocas artisticas, Menéndez y Pelayo pudo
aceptar del todo la obra del filésofo aleman, apropiarse de lo necesario y articularla con
comodidad dentro de su critica. Como dice Llanos:

Es cierto que el prestigioso poligrafo espafiol no comprendi6 otros conceptos de la Estética
hegeliana. No acepto, por ejemplo, el método y como consecuencia, si bien encontrdé comodas
las grandes divisiones del arte en simbolico, clasico y romantico, éstas quedarian desgajadas
de la médula de la reflexion dialéctica y no serian el soporte sobre el que se levanta toda la
construccion del arte bello. Sin embargo, Menéndez y Pelayo hace justicia a Hegel aunque
no logra captar en su totalidad el movimiento de la obra y su intima estructura, ya que insiste
demasiado en el aspecto metafisico que, a su entender, domina la Estética (Llanos 1988: 163).

Es decir, si bien es cierto que parte del norte critico que Hegel implico para la tarea
interpretativa de Menéndez y Pelayo radica en su lectura de la Estética, no lo es menos
que el gusto de Menéndez y Pelayo por esa obra tuviera ciertas faltas de comprension,
ciertas elipsis. Llevado por su raigambre religiosa y por la innegable matriz positivista,
el critico santanderino vio en la estética hegeliana no ya un método, sino un atajo. Vio en
ella la posibilidad de autorizar una pulsion metafisica que prometia, teleologica, el arribo
futuro de la “perfeccion”, el porvenir del arte finalmente en una unidad ultima e insupe-
rable capaz de vincular a la tradicion hispanica con la clasica. Y, a su vez, hall6 que la
Estética podia leerse como esa promesa insuflada por un Espiritu que claramente podia
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identificarse con lo divino, y que prolijamente delineaba en el pasado instancias historia-
bles hacia ese arte final. De mas estd decir que la complejidad del pensamiento estético
de Hegel, sobre todo entendido metodologicamente, iba mucho mas alla. Sin embargo, no
es nuestro interés remitirnos a ello, sino mas bien sefialar cuales fueron los anclajes histo-
riograficos modélicos que, a nivel filosofico, determinaron la critica pelayana. Por eso
podemos afirmar que, a pesar de la escasa rigurosidad con que Menéndez y Pelayo recibio
el aspecto metodologico de la estética hegeliana, fue en ella donde encontr6 un asidero
filosofico que, sintetizado con otras lecturas y opiniones propias, habia podido legitimar
sus principales criterios sobre las relaciones entre historia y literatura.

Resumiendo entonces, cabe afirmar que la admiracion parcial de la estética hegeliana
por parte de Menéndez y Pelayo, sus objeciones hacia el rol incompleto de la historia
—excluida del arte—, su intento de hacer equivaler ambas disciplinas para dotarlas por
igual de cierta responsabilidad “existencial”, todo esto permiti6 apuntalar su vision critica
y genero, obviamente, cambios posteriores. Es decir, toda esa reinterpretacion pelayana
fue la que en parte facilité que sus sucesores, sin abandonar el elogio a Hegel, sumaran
nuevos modelos filosoficos que también descentraban su teoria, y que a su vez los habili-
taban a generar una critica moderna personal, decisiva en cuanto a lograr cierta valoracion
y autoinscripcion en la patria literaria que debia organizarse. Puede arriesgarse entonces
que el viraje que se inicia con Menéndez y Pelayo, y que aiin se mantiene sutil en ¢l,
permite finalmente el surgimiento de otros tipos de pensamiento sobre la constitucion
de lo histoérico y su discurso, sobre las posibilidades literarias de la historia y, claro esta,
sobre las posibilidades historicas de la literatura. Por eso, gran parte de la literatura de
Unamuno (y no me refiero aqui inicamente a sus ensayos) puede leerse, de algiin modo,
como un intento por volver permeable lo literario y lo (intra)histérico. Lo cual, por otra
parte, no es ajeno al hallazgo estético hegeliano que proyecta al arte ya no para un circulo
erudito, sino para la nacion en todo su conjunto. Ahora bien, jcual fue entonces el refe-
rente filosofico que, como nexo privilegiado, le permitio a Unamuno proseguir con los
cambios que ya habia empezado a instalar su maestro? Por la vastedad de sus propias
afirmaciones explicitas, puede opinarse que ese sitio lo cedio por entero al pensador danés
Seren Kierkegaard.

Conviene introducir aqui brevemente qué implicancia tiene Kierkegaard en el pano-
rama europeo que se organiza en torno al vector filosofico rector de la intelectualidad
moderna espafiola. Kierkegaard surgira como reaccion opuesta al hegelianismo, al cual
se enfrentara con decidida firmeza, objetando que entendida la historia al modo de Hegel,
el sistema no contempla lo fundamental, es decir, la libertad del sujeto. En el sistema
hegeliano el sujeto no es libre, es un elemento de esa fuerza arrolladora que construye la
historia, es parte de un mecanismo que lo excede: la Idea. Kierkegaard sera la negacion
de esto: a su juicio, el individuo sera el tamiz por el cual la historia misma debera pasar. Y
por este convencimiento sus escritos repetiran la idea de manera insistente, una y otra vez:

“Lo individual” es la categoria a través de la cual, respecto de la religion, esta época, toda la
historia, la raza humana en su conjunto, debe pasar. Y aquel que estaba en las Termopilas no se
hallaba tan seguro de su posicién como yo, que defiendo este estrecho desfiladero “individual”,
con la intencion, por lo menos, de que la gente se dé cuenta de él. Su deber era impedir que las
huestes pasaran a través del desfiladero; si pasaban, estaba perdido. Mi misién, por lo menos,
no me expone al peligro de perecer pisoteado, ya que mi mision era, como humilde criado (...),
provocar, invitar si era posible, atraer a la mayoria a que pasara a través de este desfiladero de
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“lo individual”, a través del cual, sin embargo, nadie puede pasar sin antes haberse convertido
en individuo, ya que lo contrario es categéricamente imposible (Kierkegaard 1985: 170-171).

Asi, Kierkegaard dara primacia al individuo y buscara entonces de manera conse-
cuente la defensa del sujeto libre en la historia. Ese sera el legado de aquel pensador
protestante cuyos escritos llevaron a Unamuno a aprender el danés para leerle (detalle
no menor, ya que el estilo es el hombre seglin repite en varias oportunidades Unamuno
evocando a Buffon, pero ante todo —como recuerda siempre— e/ estilo es el lenguaje). Y
no es casual que, admirado por sentir a veces que textos pretéritos, ajenos, fueron escritos
por ¢l mismo (ya que el projimo es espejo de uno y el estilo se hace de los otros, segun
Unamuno), dira:

Nunca me olvidaré de la cara que puso un sefior que no me conocia bien cuando, viendo en
mi biblioteca los catorce tomos de las obras de Kierkegaard, encuadernados en negro, y en
lugar preeminente, me pregunto: “;Y esto qué es?”, y le respondi: “Ahi estan varias obras que
escribi cuando vivia en Dinamarca”. “;Pero usted ha vivido en Dinamarca alguna vez?”, me
interpeld, y yo, poniéndome mas serio aln, le dije: “Si, sefior; alli vivi y mori el afio 1855, para

poder volver a nacer, nueve aflos mas tarde, en Bilbao... (Unamuno 1958: 747).

Por los puntos de relacion que hemos indicado previamente, es claro que en lo tocante
al modelo filosofico explicativo de la historia el hegelianismo matizado de Menéndez y
Pelayo no desaparece en Unamuno.? Sin embargo, su adhesion a las preocupaciones (y al
estilo) de Kierkegaard viene a complejizarlo atin mas, sobre todo en cuanto a uno de los
temas obsesivos del liberal Unamuno: el de la personalidad y el del azar,* siempre ligado
a la responsabilidad historica que conlleva el rol individual. Esta doble admiracion por
Hegel y por su contrario, queda clara en la respuesta que Unamuno envia al anarquista
Federico Urales, quien publicara en la Revista Blanca, entre 1900 y 1902, un analisis de
la “evolucion” de la filosofia en Espafia. Al ser interpelado por medio de una encuesta que
interrogaba a diversos intelectuales por sus antecedentes filosoficos, Unamuno expresa al
mismo tiempo una serie de afirmaciones que exhiben su genealogia, minimamente, como
contradictoria. Comienza elogiando a Hegel: “Aprendi aleman en Hegel, en el estupendo
Hegel, que ha sido uno de los pensadores que mas honda huella han dejado en mi. Hoy

De hecho, cuando Hegel comenta la estética de los romanticos alemanes, parece descifrar el nucleo
agoénico que defendera el propio Unamuno (junto con Kierkegaard) como rasgo constitutivo del yo
moderno: “...el yo no puede encontrarse satisfecho con este goce de si, sino que deviene impotente en
si mismo, de modo que experimenta el deseo por lo sélido y sustancial, segiin intereses determinados
y esenciales. De esta situacion nace la desdicha y la contradiccion, pues el sujeto quiere, por una parte,
penetrar en la verdad y ansia alcanzar la objetividad, pero, por otra, no puede desentenderse ni arrancarse
del aislamiento y la soledad de esta interioridad abstracta e insatisfecha” (Hegel 1985: 138-139).
Explica un maduro Unamuno al inicio de Del sentimiento tragico de la vida: “Hegel hizo célebre su
aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real es racional; pero somos muchos los que, no conven-
cidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razon construye
sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendi6 reconstruir el universo con definiciones, como
aquel sargento de artilleria decia que se construian los cafiones: tomando un agujero y recubriéndolo de
hierro” (1971a: 12). Es de observar aqui como se refleja, en la oscilacion de Unamuno frente a Hegel, la
critica al afan clasificador y, obviamente, a los antecesores hegemonicos (como Menéndez y Pelayo) que
habrian operado desde esa adhesion “nacionalista” pero no “nacional”, atacada por racionalista, cientifi-
cista e historicista.
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mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano” (Urales 1977: 161). Y, sin
embargo, inmediatamente afirma: “El anarquismo de un Ibsen me es simpatico, y mas
aun el de un Kierkegaard, el poderoso pensador danés de quien ante todo se han nutrido
Ibsen y Tolstoi” (163). Es de notar que Unamuno no extrema su alabanza de Kierkegaard
aqui, dado que esta respondiendo las preguntas de un importante acrata espafiol y acaba
de descartar nada menos que a Bakunin por “peligroso”. Cabe sefialar, sin embargo, que
Ferrater Mora (1944) ha sostenido la relatividad de esa aceptacion por parte de Unamuno
del existencialismo de Kierkegaard. Ni Hegel ni Unamuno, segun Ferrater Mora, hubieran
despreciado como Kierkegaard al hombre que identifica su ser con su pensar:

Por eso para Unamuno es Hegel un hombre tan humano y tan interesado por su particular
y concreta existencia como el que explicitamente se aferra a ella. Y es que tal vez para
Kierkegaard, que vivia sdlo en angustia, se salva unicamente el hombre que tiene conciencia
de su abismo, en tanto que para Unamuno, que ha vivido en la tragedia y en la esperanza, se
salvan todos, porque todos, aun los que parecen que no esperan, tienen algo en que esperar
(Ferrater Mora 1944: 47).

Tal vez es acertado poner este reparo que, en definitiva, viene a confirmar la situacion
de Unamuno a medio camino entre ambos modelos. De hecho, se trata de una adhesion
pendular: solo unos pocos afios antes, y en la privacidad de su Diario intimo, rechazaba de
plano la adscripcion al modelo hegeliano expresando brevemente lo que demuestra como
su viraje de Hegel a Kierkegaard no solo rompia con el pantedn rector de su maestro, sino
que avalaba todo su giro antirracionalista, su personal enfrentamiento con el positivismo
y la l6gica: “En el mas vigoroso vuelo de la filosofia humana racionalista, en el idealismo
hegeliano, se parte de la formula de que el Ser puro se identifica con la Nada pura, es el
nihilismo racionalista” (Unamuno 2001: 52). De todos modos, Unamuno parece rescatar
de Kierkegaard (y de Ibsen) algo mas que sus ideas, algo en torno a su estilo, a la forma de
su discurso.’ En su ensayo “Ibsen y Kierkegaard” (de 1907), Unamuno cita extensamente
al autor de La enfermedad mortal, quien dice que abandona a otros la queja de que los
tiempos son malos: €l se queja de que sean tiempos mezquinos, porque les falta pasion...

Los pensamientos de los hombres son quebradizos como agujas, y ellos, los hombres mismos,
tan insignificantes como costureras. Los pensamientos de sus corazones son demasiado mise-
rables para ser pecaminosos. Un gusano podria tal vez tener por pecados semejantes pensa-
mientos, pero no un hombre creado a imagen de Dios. (...) Y he aqui por qué se vuelve siempre
mi alma al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Alli se siente que son hombres los que hablan;
alli se hablan, alli se odia; alli se ama; alli se mata al enemigo, se maldice a su descendencia
por generaciones; alli se peca (Unamuno 1951a: 418).

Puede afirmarse que Unamuno encuentra en Kierkegaard, mas que una coincidencia plena con su filo-
sofia, una concordancia exacta con su discurso. Kierkegaard (como Ibsen) condicen con el discurso
unamuniano; es decir, discurren por el terreno de lo “agdnico”, de lo paraddjico, y esto es lo que prima
para el vasco, mas alla de que las palabras del fildésofo danés respondieran, entre otras cosas, a la crisis
de su especifico contexto protestante, y Unamuno, en cambio, se viera inmerso en los conflictos de un
cristianismo diferente, del cual él mismo prologaba el derrotero hacia un “agnosticismo” intelectual que
iba a persistir hasta mediados del siglo xx en muchos espaiioles. Sobre la hermandad espiritual entre
Kierkegaard y el escritor vasco, resulta altamente recomendable el trabajo de Lago Bornstein (1986)
sobre el tema.
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Lo que Unamuno encuentra en Kierkegaard (y en el Brand ibseniano, expresion lite-
raria intrinseca a su lengua) es ni mas ni menos que el impetu heroico de un discurso
dispuesto a la reivindicacion absoluta del yo frente a los dogmas colectivos, ya sean reli-
giosos, historicos 0 meramente institucionales. Y esa reivindicacion solo se logra, en su
opiniodn, a través de la lucha con la incognita de la trascendencia, no por medio de las
mezquinas contiendas de la subsistencia cotidiana. En este reparo subyace nuevamente el
ataque a la academia “fosilizada” de la que Menéndez y Pelayo habia sido piedra basal y
muchos de sus discipulos, pilares: “;Creéis que son capaces de pecar todos esos mozos
aprovechados que van para ministros o para académicos? Sus aspiraciones son demasiado
miserables para ser pecaminosas” (1951a: 418), concluye Unamuno luego de valorar la
lucha existencialista pero sanguinea del filosofo danés. Este tipo de lucha es el que privi-
legia entonces el bilbaino porque refuerza una idea que acompanara el discurso pujante
de su propio ensayismo siempre agonico, siempre dialdgico y polémico. La idea de que
la lucha es de cada uno consigo mismo y con el misterio. Tal como sefialara el mismo
Kierkegaard en un libro que marcoé definitivamente a Unamuno, Temor y temblor:

Los grandes hombres sobreviviran en la memoria; pero cada uno de ellos fue grande segtn la
importancia de aquello que combatio. Porque quien luché contra el mundo fue grande triun-
fando del mundo; (...) pero fue el mas grande de todos quien luch6 contra Dios (Kierkegaard
2004: 18).

Mas alla de esta similitud que motivo sin dudas la preferencia unamuniana, es de notar
que la variante en el modelo filosofico que Unamuno genero6 al optar por Kierkegaard
como su precursor, representaba el mismo peligro que ya habia provocado la interpelacion
de su maestro a la estética hegeliana sobre la inclusion de la historia en el terreno de lo
artistico. Seria posible entender que Unamuno actualizaba —al afirmar los postulados del
pensador danés— aquella escision que habia exigido una infatigable defensa por parte de
Menéndez y Pelayo para saldar la devaluacion de la historia con respecto a la literatura.”
La intrahistoria unamuniana es, de algin modo, la reivindicacion de lo artistico como
vehiculo de una esencia que solo puede captarse en el lenguaje. Es decir, la “intrahistoria”
es una nueva manera de excluir a la “historia” (oficial) de la posibilidad artistica de repre-
sentar el espiritu del pueblo. Como explica Morén Arroyo (1982), si bien el concepto
de intrahistoria puede haber provenido de Hegel, Unamuno realiza una traduccion a sus
propios términos. Mientras la “intrahistoria” unamuniana se refiere a la universalidad y a
la tradicion eterna del pueblo enraizado que desconoce las fronteras, la “historia” seria su
opuesto, la ola pasajera de la superficie. Esto, sin embargo, no es asi en Hegel:

La concepcion hegeliana es opuesta: el primitivismo es para Hegel algo prehistorico, natural;
espiritu, igual a historia e historiografia, porque la historia escrita es la historia real hecha

Notese, por otra parte, como las decisiones de Unamuno en torno a las variantes de los vectores filosofico
e historiografico se conjugan aqui en la coincidencia de esa busqueda trascendental del “caballero de la
fe” kierkegaardiano y del héroe de Carlyle, ambos hijos del “grande” hombre romantico que sustentara
al sujeto “quijotista” proyectado por Unamuno.

Puede opinarse incluso que la filosofia kierkegaardiana terminara legitimando un acercamiento entre lo
literario y lo historico. Kierkegaard (1985) terminard dedicando su tardio libro Mi punto de vista a la
justificacion de su produccion literaria pasada como obra religiosa.
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conciencia; la universalidad unamuniana de origen krausista y socialista es en Hegel un suefio
del entendimiento abstracto. El espiritu s6lo se realiza en nacionalidades; y la oposicion entre
historia e intrahistoria es falsa. Lo que en Unamuno es oposicion entre sustancia y apariencia,
en Hegel es continuidad entre la sustancia y su aparicién o manifestacion (Morén Arroyo
1982: 313).

Es decir, asi como Menéndez y Pelayo habia empezado por exaltar el rasgo metafisico
en el sistema hegeliano, saturando el valor de un Espiritu que conducia a la historia hacia
la completud, Unamuno también capta unicamente el encanto de ese rasgo “sustancial”
y, sin percatarse de que la historia es una continua manifestacion de esa sustancia, trans-
forma lo que en Hegel es método dialéctico en una polaridad fija: por un lado permanecera
la historia subterranea y esencial del pueblo, y por otro se expondra la historia oficial, los
hechos que hacen a la cultura de la nacion. Esa profundizacion de Unamuno en la lectura
descentrada de Hegel obviamente fortalece su ataque a la critica previa (incluso a la de su
maestro Menéndez y Pelayo), a sus nociones historicas que llega a tildar de “paleontolo-
gicas”, por ocuparse Unicamente de rastrear los hitos culturales pretéritos que solo servi-
rian para afirmar el nacionalismo con el que combate. Pero a la vez, y mas importante,
Unamuno vuelve a desterrar la historia del terreno de lo artistico, y solo reserva el reflejo
del genio popular para el lenguaje literario, vehiculo de lo “intrahistorico”.

En esta misma linea, es su “personalisimo” hegelianismo el que lo lleva a abrevar en
Kierkegaard, ya que el giro que el filésofo danés habia realizado en cuanto a las nociones
historicas de Hegel condecia con las propias ideas de Unamuno en relacién con la historia
y el lugar del sujeto en ella. Tal como explica Washburn (1994) al analizar el discurso
sobre lo historico en Kierkegaard:

...Kierkegaard distingue entre la historia como saber que versa sobre la existencia particular
y la interioridad que son su mévil —su interés se inclina por esa historia— y la historia vista
como un discurso sobre lo pasado y que versa sobre “lo general”. Nos es dificil pensar que el
pensador danés establezca entre ambas historias una oposicion dialéctica. Si fuera admisible,
dicha oposicion se fundamentaria en la irreconciliabilidad entre el ser y el pensar, siguiendo
una direccion contraria a la de Hegel y manifestando asi la dificultad (o imposibilidad) de
dicha identificacion (Washburn 1994: 120).

Asi, y considerando que si es posible una oposicion dialéctica entre la historia
como “saber” de la experiencia interior (subjetiva) y la “historia como discurso sobre el
pasado”, podemos decir que la nueva direccion filosofica que adquiere Unamuno al optar
por Kierkegaard no solo impacta sobre su obra, sino sobre el juicio que tenia con respecto
a la propia herencia historiografica de su maestro Menéndez y Pelayo. La exigencia histo-
riografica que experimenta Menéndez y Pelayo lo lleva a intentar el rescate absoluto de
la cultura espafiola, a través de la exposicion de sus ideas ortodoxas y heterodoxas, a
través de los catalogos bibliograficos de La ciencia esparniola que aspiraban a describir
la biblioteca nacional de forma sinecdoquica. Pero a través de su empresa intenta cons-
tantemente cimentar la idea de que es ese trabajo la piedra basal del arte. Unamuno, en
cambio, destierra lo historiografico del terreno del arte: el inico aspecto que le interesa
de lo histdrico es el “intrahistorico”, el aspecto eterno que porta el espiritu del pueblo
haciéndose visible a través de lo literario y no de la historia de lo literario. Por eso puede
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utilizar otro tipo de exposicion, todavia polémica pero ya no cronoldgica ni filologica: un
ensayo fragmentario, urgente, derivativo, un ensayo que aspira al revasamiento constante
de un yo capaz de testimoniar la corriente subterranea que auna a su pueblo.

Menéndez y Pelayo, quien habia abierto la puerta para la comprension de un hege-
lianismo leido bajo la necesidad hispanica del x1x, es decir, sustancialmente metafisico,
también habia preparado el terreno para que de alli surgieran dos divergencias mayores:
primero, una historia cuya metafisica la impele a desdoblarse entre lo narrable y lo inefable;
y segundo, una historia subterranea que, aunque inefable, aspira a reflejarse fragmenta-
riamente en su literatura egotista. En este sentido, y como podra verse en el siguiente
apartado, la variacion de estas coordenadas filosoficas también nutrié un cambio radical
con respecto a los modelos historiograficos que distanciaron a Unamuno de Menéndez y
Pelayo.

3. “La historia es un problema de psicologia”: el vector historiografico

En este sentido, ya sefialado el viraje en cuanto a los principales referentes filoso-
ficos, cabe sefialar que un giro semejante se produce en el vector historiografico que va
de Menéndez y Pelayo a Unamuno. Puede declararse sin temor que, entre otros autores,
fue Taine quien marcé de manera mas notoria la comprension de la escritura historica
por parte de Menéndez y Pelayo. Taine, punta de lanza de la historia positivista francesa
del siglo x1x, tiene paginas asombrosas que exhiben con seguridad rotunda la definicion
de cual era por entonces la tarea esperable del historiador. En su obra la complejidad del
ejercicio historiografico tiene por lo menos tres nucleos: primero, la necesidad de contar
con una comprension del documento como reflejo del hombre; segundo, la capacidad
de observacion que permita situar al objeto en el cruce de las fuerzas primordiales que
constituyen la raza, el medio y el momento; y tercero y ultimo, aquello que guarda reso-
nancias con el rol pelayano del historiador artista, es decir, el talento para la interpretacion
y reconstruccion a partir de los indicios observados:

Nuestra gran preocupacion debe ser suplir hasta donde podamos, la falta de observacion presente,
personal, directa y sensible, porque es el tinico camino para conocer al hombre. Hagamonos
presente el pasado; para juzgar una cosa, es menester su presencia; no hay experiencia de los
objetos ausentes. Claro que esta reconstruccion es siempre incompleta, y no puede dar margen
mas que a juicios incompletos; pero hay que resignarse: mas vale un conocimiento mutilado que
un conocimiento nulo o falso, y no hay mas medio de conocer aproximadamente las acciones de
otros dias que ver aproximadamente a los hombres de otros dias (Taine 1945: 12).

Taine compone, con una persistencia admirable, el simil de la humanidad como orga-
nismo vivo, lo cual le permite asemejar al historiador con el arquedlogo y al critico con
el observador naturalista. En su Historia de la literatura inglesa introduce la idea de que
hay un estado moral para el arte general y para cada rama en especial, y de que esa ley
moral es la que permite el surgimiento de cada arte en el vasto campo de la psicologia
humana. Taine consolida entonces su rol de especialista, de aquel que puede desentrafiar
las formas artisticas de esa ley, y asegura el estatuto “cientifico” de la historia literaria
diciendo: “Asi como en el fondo la astronomia es un problema de mecénica, y la fisiologia
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un problema de quimica, asi en el fondo la historia es un problema de psicologia” (1945:
43). Ahora bien, mas alla del objetivo legitimador que persigue Taine con esta declaracion
de principios, lo interesante es que apenas en un capitulo ya despliega ante el lector todas
las herramientas metodologicas que habilitan su relato de la historia de la literatura sajona.
En su opinion, el historiador es el gran intérprete, es el reconstructor artista que a través de
su intuicion releva los mecanismos del arte y llega a ver al hombre tras la obra, al hombre
vivo que debe hacerse presente en la historia justamente para testimoniar el recorrido
del genio de su pueblo hacia un arte mas acabado. Es 16gico, entonces, que Menéndez y
Pelayo hubiera aceptado la obra de Taine con cierto placer, no solo por lo relativo a su
rol, sino también por su apreciacion de la obra literaria. Taine hace especial énfasis en
comprender que el libro no se ha hecho solo: dice que es como una “concha fosil” que solo
vale la pena estudiarse para conocer el animal. Lo contrario, sefiala, “es tratar las cosas
como simple erudito y caer en una ilusion de biblioteca” (1945: 8), tarea vacua que sera,
por cierto, la que el joven Unamuno imputara en diversas ocasiones a su maestro. Pero
mas alla de esto, Taine deja claro cual es el valor de la literatura para la historia cuando,
refiriéndose a Stendhal, sefiala que

Atin hoy, en sus libros es donde podran encontrarse los ensayos mas a propdsito para allanar el
camino que he tratado de describir. Nadie ha ensefiado mejor a abrir los 0jos y a mirar, a mirar
ante todo los hombres que nos rodean y la vida presente, y después los documentos antiguos y
auténticos; a leer algo mas que lo escrito, a ver, al través de la afieja impresion o de los gara-
batos de un texto, el sentimiento exacto, el movimiento de ideas, el estado de espiritu en que
el autor escribia (Taine 1945: 44).

Esto explica claramente por qué Menéndez y Pelayo admiraba a Taine, y también
los motivos de que Unamuno lo detestara. Unamuno lo consideraba un “caricaturista’
que se habia dedicado a falsificar la historia con noticias verdaderas. Es decir, un histo-
riador profundamente subjetivo que se escondia tras la apariencia positivista de la obje-
tividad. Y esto era lo imperdonable para Unamuno: esa aficion positivista que imponia la
mediacion falsa de lo “objetivo” entre la literatura y la historia. Mediacion, por otra parte,
que no lograba su afan cientificista, sino que enmascaraba un tipo de relato “insincero”,
a pesar de su alto grado de ficcion. Por eso Unamuno eleva en su lugar, como nuevo
norte historiografico, a Thomas Carlyle. En realidad, lo que mas admira Unamuno del
historiador Carlyle es su novedosa concepcion de la historia: Carlyle es valorado por
Unamuno porque segtn ¢l tiene la ventaja de dejarse dominar por la fantasia, de fingirse
expresamente como uno de sus muiiecos, de interesarse por el relato mismo. Por todo ello,
Carlyle seria, segin Unamuno, algo asi como el verdadero “historiador artista”, capaz
de observar la historia absoluta y aceptar la unica estrategia para vencer su narracion: la
seleccion literaria de sus nombres, su transformacion sinecdoquica y subjetiva. Como
sefala en su ensayo “Maese Pedro (Notas sobre Carlyle)”:

Y, por otra parte, esta manera de presentarnos la historia, imaginada, rompe a las veces la serie
temporal en que de ordinario la vemos presa, y parece que la sucesion se convierte en simulta-
neidad y el tiempo en espacio, y que conviven y obran y reobran unos sobre otros los hombres

Asi lo califica en su articulo “Taine, caricaturista” (Unamuno 1951d), de consulta ineludible para este
tema.
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de todos los tiempos. Pocos historiadores han sentido mas vivamente lo de que la eternidad es
la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer, hoy y mafiana, que no es la serie infinita, sin
principio ni fin, de los movimientos todos, sino la inmutabilidad sobre que éstos se sustentan.
Lo tinico real son la eternidad y la idealidad que en el tiempo y en la realidad se nos muestran:
tal es la filosofia toda de Maese Pedro Carlyle, filosofia a que lleg6 a fuerza de vision de lo
temporal y concreto (Unamuno 1951b: 360).

En su trabajo sobre la ironia unamuniana, Bénédicte Vauthier (2004) ha querido
extremar una hipotesis riesgosa: la de que Unamuno se autocensura a si mismo, pero que
en realidad, cuando critica a Taine, esta criticando a su maestro Menéndez y Pelayo. Ir
tan lejos puede no ser aconsejable, pero si es posible aceptar algunas de sus sugerencias
y sobre todo su énfasis en la gran admiracion que Menéndez y Pelayo sentia por la obra
de Taine, “en particular su Historia de la literatura inglesa, cuyo modelo hubiera querido
poner en practica de haber llegado €l a escribir esta Historia de la literatura que sus
amigos y discipulos le animaban a escribir” (Vauthier 2004: 107). Si a esto le sumamos
que Menéndez y Pelayo ataca abiertamente lo que define como “caos” de especulaciones
en el “metafisico panteista” Carlyle, y que lo califica de “historiador iluminado y fantas-
magorico” (en Vauthier 2004: 107), confuso por ser justamente producto de la interpreta-
cion inglesa del espiritu germanico —es decir, el extremo mas “peligroso” de lo foraneo y
heterodoxo—, entonces podemos arriesgar que también en el terreno del quehacer historio-
grafico maestro y alumno terminaron distancidndose hasta encarnar otra polaridad tajante.

4. “No hay nada mas sincero que el fingimiento”: algunas conclusiones

Ahora bien, ;como se enlaza entonces el tema del estilo ensayistico con estos cambios
en la estructura de pensamiento de dos de los mas destacados —y antagdnicos— integrantes
del campo intelectual espaiiol de aquella época?

Carlyle es el nexo. Y es Unamuno quien permite dar el salto cuando opina explicita-
mente que no debe nada a ninglin espaiiol de la época y que nadie ha influenciado tanto su
estilo como Carlyle. En la misma carta a Urales ya citada se esboza algo de suma riqueza
para el tema que nos importa. Expresa Unamuno: “En otro respecto, Carlyle, no por sus
ideas, que me parecen de una extremada pobreza y nada originales, sino por su manera de
exponerlas, por su estilo impetuoso. Carlyle ha sido acaso quien mas ha contribuido a que
encuentre yo mi propio estilo” (1977: 162). Es curioso que baste con adentrarse un poco
en el complejo concepto de estilo que propone el pensador vasco para entender que, con
cierta reminiscencia hegeliana, estilo e ideas son inseparables. Por esto Carlyle no solo le
habria aportado una “forma”, sino mas bien un lenguaje plagado de ideas y, especifica-
mente, de ideas sobre la historia. Y vale la pena destacar, en cuanto al estado de su vinculo
con Menéndez y Pelayo, que el momento en torno a 1900 —afio en que afirma su venera-
cion por Carlyle— es de radical aversion al modelo historiografico restaurador que habia
impuesto su maestro santanderino. Debe recordarse también que data del afio 1899 aquel
breve ensayo con el satirico retrato que realizara Unamuno sobre “Joaquin Rodriguez
Janssen”, el alter ego de Menéndez y Pelayo que es descrito como un historiador obsesivo
e inutil, encadenado al hallazgo de fosiles y a la exigencia arqueologica de su erudicion
nacionalista. También se vincula con este ataque lo que declara en su fundamental ensayo
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de 1905, “Sobre la erudicion y la critica”, donde contesta las objeciones implicitas de
Menéndez y Pelayo a su Vida de don Quijote y Sancho:

Si; mi obra no es sino un pretexto para ir entretejiendo mis propias ocurrencias y divagaciones,
y podria haberlas enfilado todas con otro hilo cualquiera: el de La vida es suerio, de Calderdn,
pongo por caso. (...) Todo ello, como se ve, esta a la mayor distancia posible de los trabajos de
erudicion, para los que me siento con poca aptitud y con menor deseo. Teniendo como tengo
seres vivos en torno mio, me interesan poco los fosiles y me noto con poquisimas aficiones a
la paleontologia (Unamuno 1951c: 721).

En esta linea se puede opinar que mas alla de asumir que la historia es un relato, mas
alla de esa conciencia ficcional de Carlyle que Unamuno ciertamente destaca, es factible
afirmar que lo mas admirable que Unamuno encuentra en el historiador sajon es la de
ser otra alternativa para la historia. Es decir, encuentra en ¢l la afirmacion del sujeto a
partir del modo en que enuncia la historia. Ese sujeto ya no es mero agente “cientifico”
para la reconstruccion de lo muerto, sino creador de algo vivo y, en cierto sentido, nuevo.
Unamuno, lector asiduo de Carlyle, traductor de su Historia de la revolucion francesa,
leyo, antes que nada, Los héroes. La fragmentacion de este libro, su arbitrariedad, la selec-
cion de unos cuantos sujetos historicos para explicar la supuesta e inaprensible historia
total de la civilizacion europea, deben haber atraido al joven lector vasco. Y no debe haber
pasado desapercibido ante sus 0jos —como tampoco pasa hoy ante los del lector actual- la
repeticion incansable por parte de Carlyle de dos categorias que explican el mecanismo
discursivo del “verdadero” historiador artista, un héroe “otro” que narra la historia de
los héroes. Y esas dos categorias son la sinceridad y la intensidad. Ya no importa el
documento, ni siquiera el estatuto documental (o no) de la literatura como soporte de la
historia. Ahora solo interesa la fuerza persuasiva del hacedor: el historiador es la historia,
y por lo tanto se mimetiza con su objeto. Carlyle eleva al héroe por su caracter sincero e
intenso, y por ello se ve casi condicionado a “escribirlo” histéricamente en esos términos.’
Y también en esos términos Unamuno afirma su ensayismo cuando explica:

He sido siempre un espiritu rebelde a la logica formal, no a la fundamental, a la ordenacion, al
método, y he ahi por qué afecto a este género de conversaciones y ensayos divagatorios, llenos
de digresiones y de idas y venidas. He escrito algunos libros, pero me parece que me moriré
sin haber logrado hacer un libro arquitectonicamente construido. Y por otra parte, como sé
que si me pongo a repasar, limar, corregir y cepillar mi estilo he de caer en el preciosismo y la

El binomio intensidad/sinceridad reaparece como una constante a lo largo de Los héroes. Como ejemplo
del mecanismo vale destacar el analisis que se hace alli de Dante, el héroe como poeta: “Tal vez podria
decirse que el caracter preeminente y que prevalece en el genio de Dante y que por completo lo domina
y seflorea, es la intensidad con todo a cuanto esta eminente cualidad se refiere” (Carlyle 1985: 114).
“Por lo que dice a lo intenso, Dante lo es en todo; ha penetrado en la esencia de todas las cosas” (117).
Es ¢l quien confirma a su vez que “la sinceridad es el mérito que redime” (118): “Dante es el orador, el
cantor, la Edad Media que habla; el pensamiento en que vivieron esta interpretado en las notas musicales
e imperecederas del poema” (1985: 119). Queda claro que Dante —como el resto de los héroes, desde
Odin a Napoledn— es la historia hecha hombre por el poder articulador de la intensidad y de la sinceridad,
cualidades épicas que exigen del historiador que los “construye” un tipo de narracion y de estilo acorde
a esos caracteres. Sobre las deudas de Unamuno con respecto a este procedimiento resulta ineludible el
estudio pionero de Claveria (1949) sobre las lecturas que hizo el bilbaino de la obra de Carlyle.
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conceptuosidad (...), y no he de quedarme en un término medio, y aborrezco esa preciosidad,
acostumbro escribir a la buena de Dios y al correr de la pluma, exagerando mi natural negli-
gencia y mi propension a improvisar.
Cada cual, se lo repito, exagera lo que tiene para disfrazarlo en cierta manera. Y esto es, digase
lo que se quiera, sinceridad. Porque no hay nada mas sincero que el fingimiento. ;Y vaya por
paradoja! (Unamuno 1958: 737-738).

Esa sinceridad paradodjica refiere a una conciencia “moderna” sobre el estilo. Y es
ese desprecio indudable por la aparente distancia del historicismo critico de un modelo
teleologico, “organizado objetivamente” como el de Taine, el que decide a Unamuno
por la nueva concepcion de la historia. Concepcion contrastante —claro esta— con la de
Menéndez y Pelayo, que evita supuestamente cualquier innovacion subjetiva ante el
supuesto requisito cientifico de la historiografia. En Unamuno, entonces, Taine ha sido
desplazado como modelo y Kierkegaard ha inyectado su individualismo a ultranza en la
renovacion de una historia que solo puede entenderse como experiencia del sujeto vivo.
La historia ya no tratara sobre el conocimiento, sino sobre la existencia y, por lo tanto,
la morfologia de su escritura no puede obedecer al plan filolégico de una historia total,
sino al ensayo espontaneo, diario, capaz de irradiar al yo escriturario entre sus lectores,
actualizando de ese modo el verdadero vinculo intrahistorico, la unamuniana comunidad
de los sujetos individuales.

Dados los cambios de coordenadas ideoldgicas que he mencionado previamente, es
claro entonces que entre Menéndez y Pelayo y Unamuno se juega una fuerte tension en
cuanto a la comprension de la historia de la cultura en si, de la literatura como sustento
de esa historia y del género que esa historia exige. Pero esas tres cuestiones quedan antes
englobadas en un cambio rotundo con respecto a la nocion misma de la historia y del
estilo que esa historia solicita. La historia, entonces, ha pasado de ser el objeto por (re)
construir a ser un objeto que construye: la historia construye al sujeto por medio del estilo
personal que ese sujeto desarrolla. La diferencia con el estadio antecesor es justamente
esa autoconciencia de que el estilo es el medio por el cual la historia hace al sujeto. Esta
cuestion esta ligada al surgimiento de un “yo” intelectual que en Menéndez y Pelayo
todavia no se atisbaba, sino que mas bien se replegaba en la necesaria responsabilidad de
constituir el monumento de la historia, entendido de modo positivista y a la vez romantico,
con extrema subjetividad bajo un aparente barniz objetivo.

Por eso, una vez mas, Unamuno reivindica otro tipo de historia, la llamada intrahis-
toria, ese lecho profundo que descansa bajo la superficie de la historia oficial. Y al conce-
birla asi, debe también volcarse hacia otro tipo de vehiculo escriturario. Si el ensayo es
la deriva de un discurso en tension desde el yo autoral (Pozuelo Yvancos 2003), ningun
género podia prestarse mejor para soportar la misién de dar cuenta de una nueva historia,
fragmentaria, intima, reformadora, casi regeneracionista. En este sentido, el ensayo
unamuniano, tan preocupado por el objeto historico, plantea una evidente “voluntad de
estilo”. En términos del especialista en ensayismo hispanico, Juan Marichal:

La individualizacion del hombre era para Unamuno el tinico medio de lograr la plena integra-
cion de la sociedad, y €l veia asi la comunidad humana ideal como una reunién de ‘yos’ en que
la ‘extravasacion’ personal uniria a los hombres en vez de oponerlos y separarlos (Marichal
1984: 151).
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Marichal entiende que semejante mision exigia del ensayismo una especie de efec-
tividad para el derramamiento espiritual. Un derramamiento espiritual que solo podia
concretarse a través de ciertos mecanismos en la expresion literaria. Y ahi es donde el
critico confunde los origenes. Marichal cree que ese nimbo de concordia perseguido por
los ensayos de Unamuno se debe a la cordialidad que mantuvieron incluso entre ellos los
polémicos protagonistas de la Restauracion: Pereda, Clarin, el propio Menéndez y Pelayo.
Y sin embargo, basta con retomar la efusiva semblanza que Unamuno hace de Carlyle
para entender que es en realidad en esa literatura extranjera y heterodoxa donde verdade-
ramente encontro su clave ensayistica para la nueva historia que exigia la utopia moderna.
El propio Marichal explica la creencia de Unamuno en que lo confesional, es decir, “la
franca expresion de la intimidad personal seria, en la vida espafiola, una fuerza sociable
que enriqueceria las relaciones sociales de los espafioles y amortiguaria sus asperezas...”
(1984: 150). Y en su ensayo La Ideocracia define el propio Unamuno: “La sinceridad es
tolerante y liberal” (en Marichal 1984: 150). En todo ello resuena Carlyle, quien describe
a Dante, Lutero y Mahoma basicamente como hombres sinceros (y por eso “héroes”);
quien se lamenta de la persecucion que imposibilitaria la existencia de nuevos hombres
verdaderamente sinceros; quien sefiala: “Si héroe significa hombre sincero, {por qué cada
uno de nosotros no sera un héroe?” (Carlyle 1985: 147). Carlyle, quien llega a exclamar
en un tono que incluso podria ser unamuniano:

Una sociedad de hombres sinceros todos, una sociedad de creyentes verdaderos, existio ya,
y necesariamente tiene que volver. Esa seria la verdadera clase de adoradores de los héroes;
nunca se reverenciaria mejor lo sublimemente verdadero como cuando todos fuesen verda-
deros y buenos (1985: 147).

En todo ello resuena Carlyle, y evoca un giro clarisimo de la perspectiva historica. De
la Restauracion a la crisis de la Modernidad, de la historia oficial y ortodoxa al ensayismo
“sincero” que se ocupa del individuo como producto existente de un estilo historiografico,
lo que ha ocurrido es, ni mas ni menos, el fracaso de la fe en una totalidad histérica capaz
de explicar (y unir) a Espafa. Entre Menéndez y Pelayo y Unamuno la historia pasa de
la totalidad al fragmento; de la tradicionalista Historia de los heterodoxos esparioles a
la intrahistoria propulsada por un individuo espafiol que se reconoce heterodoxo; de la
abarcadora y cientificista Historia de las ideas estéticas en Esparia al ensayo unamuniano
urgente, periodistico, personal, hipertrofiadamente subjetivo. Entre Menéndez y Pelayo
y Unamuno la historia ha intentado el peregrinaje desde la erudicion taxonémica a la
reivindicacion individualista. Habra que revisar, en el futuro, como, sin embargo, algo de
lo dialdgico, de lo polémico, sobrevive entre maestro y discipulo. Por el momento, baste
evocar la pertinencia de aquella imagen cabalistica que ha provocado la fascinacion de
muchos analistas de la historiografia moderna: la historia que se proyecta en forma de
una vasija estallada. Sus fragmentos explicarian aquella totalidad perdida e inescrutable,
pero dificilmente puedan hallarse ahora en la materia que nos rodea. En el caso del ensayo
unamuniano, podria decirse, los trozos de la historia habrian de buscarse ahora entre los
hombres, y ya no entre los libros.
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