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Resumen: Este articulo analiza el cuento de Antonio José Ponte “Un arte de hacer ruinas”,
desde el punto de vista de su construccion narrativa. A partir del analisis del esquema
general del libro, dentro del cual este cuento ocupa un sitio central, el articulo investiga
qué significados recubre la propia nocion de “centro” en el proyecto literario de Ponte.
Puesto que la estructuracioén del espacio —en especial del urbano: el espacio politico por
excelencia— es materia de continua reflexion en su obra, aqui propongo una lectura de la
“ingenieria” alegorica de este cuento, poniéndolo a su vez en relacién con otros textos
criticos de Ponte en los que cuestiona la metafisica del nacionalismo cubano y la ideologia
centralizadora del Estado.
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Abstract: This essay examines Antonio José Ponte’s tale “Un arte de hacer ruinas” (An Art
of making ruins) from the perspective of its narrative strategies. Considering the general
structure of the book, in which this tale holds a central place, the essay inquires into the
meanings of the very notion of “center” in Ponte’s literary project. Since the structuration
of space, in particular, urban space, which is the first political space, is a matter of perma-
nent reflection in his work, here I offer a reading of the allegorical “engineering” of the
tale, establishing relations with other critical texts by Ponte which defies the metaphysics
of Cuban nationalism and the centralizing ideology of the Estate.
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En Cuba or the Pursuit of Freedom, su famosa historia de la isla desde la Colonia
hasta la Revolucion, Hugh Thomas advirtié6 que el intenso nacionalismo cubano debe
gran parte de su fuerza al extraordinario desembolso de energia, recursos econdmicos
y humanos requeridos por las guerras de independencia durante el largo siglo xix.
Ese cruento proceso, escribia en 1971, “cre6 un fuerte espiritu nacionalista que, desde
entonces, nunca ha muerto del todo, aunque a menudo se haya encendido bajo auspicios
muy curiosos” (Thomas 1973: 357).

Desde el triunfo de la Revolucion en 1959, la defensa de esa autonomia arrebatada
por los Estados Unidos desde los primeros afios de la Reptblica ha sido uno de los argu-
mentos mas sostenidos por el oficialismo revolucionario para encauzar su propio discurso
nacionalista. El llamado a cerrar filas contra el poderoso vecino del Norte ha sido una
constante dentro del lenguaje agonistico de la politica cubana de los ultimos cincuenta
afios. Pero asi como al finalizar el siglo xx se impuso en la agenda académica interna-
cional una visiodn critica de las poéticas nacionalistas, en la Cuba desterritorializada de la
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diaspora, varios intelectuales asumieron a su vez la tarea de analizar y descomponer aquel
gran relato de la identidad construido desde el siglo x1x.

Rafael Rojas, historiador y ensayista, fue quien llevo adelante este proyecto con mayor
sistematicidad, pero también lo han hecho y siguen haciéndolo escritores como Ivan de la
Nuez, Rolando Sanchez Mejias, Victor Fowler y Antonio José Ponte. El caracter funda-
mentalmente semiologico de su critica se puede apreciar en la predileccion por el analisis
de discursos, el desmontaje de simbolos, el escepticismo ante las “sustancias” o la actitud
irdnica frente a los mitos y lugares comunes de la isla y la insularidad. En el ensayo “La
relectura de la nacion”, publicado en el primer nimero de la revista Encuentro (1996),
Rafael Rojas no solo equipara la nacion a un texto por releer —un texto cuya interpreta-
cion seria el ntcleo de la disputa—,' sino que describe la nueva promocion de intelectuales
cubanos como una camada compuesta principalmente por ensayistas, es decir: por escri-
tores que hacen de la critica —en el sentido politico y filoséfico del término— un arte.

Rojas incluso desliza la hipotesis de que “tal vez sea el ensayo —y no la poesia o la
narrativa— la composicion que mds se acerca a formular una poética generacional, por
esa promiscuidad literaria, esas facultades centduricas, que Alfonso Reyes veia en este
género” (Rojas 1996: 43). La hipdtesis no esta exenta de provocacion, puesto que ella
misma promueve ese movimiento de retorno a la escritura politica dentro de un campo
intelectual fracturado.? De los nombres mencionados aqui como parte de lo que pareciera
ser el “giro ensayistico” de los noventa, me interesa en particular el de Antonio José Ponte,
no solo porque sus ensayos son un buen ejemplo de esa libertad discursiva de la que habla
Rojas, sino porque toda su produccion revela, por asi decir, el ademan del ensayismo, una
“promiscuidad” que merece atencion por la densidad de sus conexiones internas y por la
inteligencia con que trama su propio estilo critico.

El gran tema, cuyas variaciones vemos reaparecer en los poemas, narraciones y
ensayos de Ponte, es la presencia constante, en cada espacio de la vida publica y privada,
del Estado cubano y sus regimenes de autoridad, pero también la crisis y el lento desmo-
ronamiento de la Revolucion institucionalizada.?* Su distanciamiento de este sistema,
que entre otras cosas motivéd la prohibicidon de publicar sus textos dentro del pais, se
expresd en la practica como una minuciosa descomposicion de la mitologia oficial, de
sus mecanismos discursivos, formas de relato y asignacion de roles. Ponte se coloco a
si mismo, junto con Reinaldo Arenas o Virgilio Pifiera, en lo que ha llamado “la tradi-
cion del No”, tradicion critica del esencialismo y las versiones teleologicas de la historia
cubana, cuya negatividad podria definirse como un rechazo a lo que en su momento Mijail

1 “Desde finales de los afios 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo de la nacionalidad. El
nacimiento de esta escritura quizas sea el reverso intelectual de una crisis en el orden simbdlico de la
Revolucién. Los valores, los simbolos, las ideas, las practicas y las instituciones del socialismo cubano
experimentan un severo reajuste. La revision de la forma histérica actual del Estado, que ha sido presen-
tada —teleologicamente— como el completamiento politico de la identidad cultural, suscita una relectura
de la nacion misma” (Rojas 1996: 43).

2 Rojas comienza su texto refiriéndose a la falta de un espacio intelectual autonomo: “Hablar, hoy, de
grupos intelectuales en Cuba, de una ciudad letrada, es aferrarse a una ficcion estéril. Desde Lunes de
Revolucion o el primer Caiman Barbudo no ha existido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano
llamaba una Republica de las Letras” (Rojas 1996: 42 s.). Justamente por esto, la revista Encuentro de la
cultura cubana pretendia constituirse en plataforma de un campo intelectual emergente, como se ve en el
texto de presentacion y las declaraciones del primer nimero.

3 Sobre lo politico y lo “impolitico” en la literatura de Ponte, véase Basile (2010).
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Bajtin describi6 como la seriedad unilateral de los discursos de poder (Bajtin 1986; 1987;
1997). “Un pais, un nacionalismo, son soportables solo si cobijan también lo negador, las
destrucciones. Un pais y un nacionalismo no pueden ser proyectos monoliticos”, escribid
Ponte (2004: 112) para resumir su postura en un ensayo dedicado a la mala memoria de
la historiografia estatal.

El arte de la critica toma asi en su caso la forma de una finisima réplica a las afirma-
ciones fuertes en relacion con el ser, el destino o las identidades que definirian el cuerpo
solido de la nacion. Su reaccion literaria ante esa arrogancia del poder es por un lado
estilistica —la sobriedad, la ironia, la ambivalencia, las elipsis o el ciframiento marcan su
tono distanciado y contenido, como reacio a las efusiones liricas del entusiasmo histo-
rico—, pero también topica: la arquitectura, el urbanismo, la geografia, el espacio publico,
el doméstico, el subjetivo, todas estas areas constituyen sus principales fopoi: lugares del
discurso tanto como de la realidad exterior, con los que Ponte organiza su vasto proyecto
de escritura a contrapelo —para describirlo con un giro deliberadamente benjaminiano— en
relacion con los regimenes institucionalizados de representacion.

(Pero qué significa esta predileccion por el espacio —edificios, ciudades, mapas—
cuando se trata, en realidad, de ajustar cuentas con la historia? Esta es una pregunta que
podriamos responder a través del cuento “Un arte de hacer ruinas” (2000). Este relato,
posiblemente el mas leido de sus textos, permite entender hasta qué punto en el caso de
Ponte los recursos de la ficcion colaboran con los propositos del ensayo, en la medida en
que ambos responden a un mismo programa de relectura, reescritura y desmontaje.

Geografia literaria

Es notable: casi no hay rastros de la naturaleza en la narrativa de Ponte. Su mundo es
enteramente politico: describe el orden de la polis, la ciudad o la civitas cubana. Cuentos
de todas partes del imperio (2000)* es un ejemplo de esta vision abstracta del espacio.
Compone, como explicé Ponte, un mapa textual —un libro-mapa— dentro del cual “Un arte
de hacer ruinas” no solamente destaca por encontrase exactamente a la mitad, sino por
cumplir a su vez la funcidén de una metrépoli:

Ese cuento esta en el centro del libro y es el tinico en que todo sucede dentro de Cuba. Los
demas textos son referencias a viajes o peripecias de cubanos por el mundo. El Ginico que se
concentra en el corazon del Imperio, si ese Imperio ironico existiera, es “Un arte de hacer
ruinas” [...] el centro arquitectonico del libro. Es un poco una interrogacion sobre el destino
arquitectonico de La Habana. [...] De hecho, Cuentos de todas partes del imperio es el libro en
el que mas he pensado después de haberlo escrito, es el inico que he deseado ampliar. Sera que
uno no funda una ciudad por gusto; Tuguria esta fundada y ahora hay que darle vida. Entonces
tengo que regresar a ella (Ponte en Rodriguez 2002: 184).

Ponte equipara la arquitectura del libro a la de un supuesto “imperio” cubano, cuyo
centro estaria en La Habana de la misma forma que el “corazén” del libro se encuentra
en este cuento. La palabra arquitectura es empleada en varios sentidos a la vez: hace

4  Primera edicién: Angers: Editions Delatour, 2000, con ilustraciones de Ramén Alejandro. Aqui trabajo
con la edicioén de Fondo de Cultura Econdmica (2005), prologada por Esther Whitfield.
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referencia al armado del texto, en primer lugar, pero también a la estructura fisica de la
ciudad y a la forma politica del pais. Estos deslizamientos de sentido, como vamos a ver,
no son metaforas casuales.

En principio habria que reparar en la referencia a la nocion de imperio, porque atri-
buye a Cuba el incoémodo término con el que se ha identificado a su enemigo historico:
el imperialismo norteamericano. La sola insinuacidon de un imperialismo cubano resulta
ofensiva en la tradicién de sus representaciones, no solo porque se burla de las exage-
radas expectativas politicas del pais (Cuba como vanguardia del continente), sino porque
sugiere la existencia de un sistema expansivo y totalitario. En su resefa del libro, Rafael
Rojas no dejo escapar la intima asociacion fijada por una clésica tradicion historiografica
entre las ideas de imperio y decadencia, lo que, por un lado, llevaria a identificar el terri-
torio con el caido bloque socialista, cuyas rutas y limites deciden los movimientos por
dentro o por fuera de casi todos los personajes errantes del libro, mientras que, por otro,
invitaria a pensar en la propia decadencia del “reino” cubano (Rojas 2006b). Pero aqui la
capital no es Moscu sino La Habana, de modo que ese imperio también se refiere, con otra
vuelta irdnica, al &mbito creciente y expansivo de la didspora insular. La forma que Ponte
da a su libro —un centro con cuatro extensiones hacia el exterior— esquematiza, mas que
los dominios de la antigua URSS, la forma de una dispersion con eje en La Habana, o sea
la imagen de Cuba como centro difusor de migraciones.

Al imaginar este territorio ampliado, Ponte parece cuestionar la idea sostenida por el
mas duro nacionalismo revolucionario de que los verdaderos cubanos son los que perma-
necen fieles a su tierra, como si las costas del pais fueran el limite fisico de la identidad.
A juzgar por “Las lagrimas del congri” y “Por hombres”, los primeros cuentos del libro,
la pertenencia no es para Ponte una condicién de la geografia, sino de los cuerpos y su
memoria. Son los afectos los que responden al sabor de un plato familiar en las remotas
regiones de la URSS, o los que pese a todas las inconveniencias no se pueden resistir al
encanto de la erotica cubana, a su lenguaje secreto y perversamente familiar. No hace
falta ningun discurso de la nacionalidad para convencernos de que las ataduras de estos
cuerpos son profundas. Es casi una fatalidad, un amor inevitable o insensato el que lleva a
los dos primeros protagonistas de regreso a su tierra. El frio del exterior —siempre helado,
lejos, en algin punto del Norte— o sus caminos laberinticos, sin rumbo, hablan de la
tristeza del desarraigo y, en el caso del segundo cuento, también del imposible retorno
feliz. “Inmovil como una estatua”, la protagonista de “Por hombres” se detiene aterrada
en la frontera, atraida por un loco deseo de la patria (la tierra de los padres, los hombres)
que sabe mortal. Haciendo contrapeso, los dos cuentos finales del libro ofrecen visiones
complementarias de esta ilusoria vastedad geopolitica. En “A peticion de Ochin” un
desesperado enamorado de origen chino se interna en Africa para conseguir un corazén
de elefante que le traiga de vuelta el amor de su mujer. El horizonte se amplia: “La ciudad
se extendia mas alla del Barrio Chino, el pais se alargaba en cuanto se cruzaran los limites
de la ciudad” (Ponte 2005: 79), y sin embargo la escena sigue siendo estrecha, ya que
el enamorado no puede ir mas alla de lo que le permiten las guerras cubanas en Africa,
donde encuentra finalmente el camino de vuelta a su pais aunque ya sin vida, muerto
por desertor. “El verano en una barberia”, ultimo relato de la serie, presenta una imagen
inversa del espacio. Aqui, como en Las mil y una noches (citado al comienzo y final del
libro, de forma que todo aparece como una apelacion a la fantasia en tiempos de peligro o
desesperacion), se cuentan historias para evitar la acechanza de la muerte, solo que en este
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caso las narraciones de viajes y maravillas no son otra cosa que la fuga imaginaria de un
pais vigilado, pequefio, semejante a una prision. La imagen de Cuba como un “imperio”
derramado por el mundo ciertamente amplia las fronteras de la nacion, y es en este sentido
una refutacion del esencialismo insularista. Pero a la vez describe ese territorio como un
area confusa y dificilmente habitable, ya sea porque la pobreza o el hastio empujan a salir,
porque la salida se vive como un desalojo o porque se teme tanto la intemperie como
el ahogo interior. Se diria incluso que este imperio es una vasta zona fronteriza entre la
imposibilidad de estar adentro y la de permanecer afuera.

Un centro de tinieblas

En la entrevista antes citada, Ponte confiesa su fascinacion por la literatura inglesa
colonial y la literatura imperial austro-htingara, por el hecho de que ambas tratan “de
modo muy natural” el tema de las minorias y el extranjero. En la misma conversacion
habla a su vez de La Habana como el “corazon” del imperio cubano, y a lo largo de estos
cuentos se puede ver que utiliza varias veces la metafora del corazén como centro o punto
de mayor profundidad. En “A peticion de Ochun”, como vimos, el corazoén no solamente
es simbolo del amor, sino también ofrenda y objeto sagrado. Es para llegar a ¢l que el
protagonista se interna en la selva africana, travesia que el cuento describe utilizando
la misma metafora del centro: “Envuelto en la piel y protegido por su amuleto, se aden-
traba cada vez mas en el corazon del continente” (Ponte 2005: 86, énfasis mio). Incluso
sin tener presente la entrevista donde Ponte habla de su interés por la literatura inglesa
colonial, se podria advertir en esta cita el eco posible de la novela de Joseph Conrad
Heart of Darkness (1902), que narra, como se sabe, el viaje de un representante comercial
del imperialismo britanico hacia la “Estacion Interior” del excéntrico Kurtz, a lo que ¢él
llama “el corazon” de Africa. Esta novela ha sido estudiada, entre otros por Edward Said
y Hannah Arendt, como un documento de la visién imperialista de Occidente sobre el
“continente negro” (Said 1996; Arendt 1998). Pero en el caso de Ponte, ese “corazon”
africano donde el cubano encuentra la muerte no por manos desconocidas sino por la
propia ley marcial de su pais, es también, de alguna manera, el reencuentro en las regiones
mas improbables con lo que Guillermo Cabrera Infante solia llamar “el largo brazo de
Fidel”, y que también se podria entender como la vasta geografia politica de la civitas
cubana: la extension “imperial” de su Ley.

La Ley, esa ley, tiene su punto de origen en la ciudad que centraliza la vida politica del
orbe cubano y que a su vez es escenario del cuento que esté en el centro del libro, enmar-
cado a izquierda y derecha por la misma cantidad de textos, “Un arte de hacer ruinas”. Si
los ecos de Heart of Darkness son menos probables en este cuento, hay por lo menos una
paradoja fundamental que los dos relatos comparten y que vale la pena tener presente. Asi
como en la novela de Conrad el adentramiento de Marlow en la selva es, al mismo tiempo,
una exposicion de la légica imperialista en su dominacion del territorio y un inquietante
descubrimiento de que la oscuridad (darkness), que se supone exclusiva del continente
salvaje, esta en el corazén mismo de la empresa occidental (no a pesar, sino justamente
en razon de su racionalidad propia), de la misma forma, el cuento de Ponte describe un
adentramiento en la arquitectura profunda de la polis cubana que revela su perturbadora
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doble faz, la cara secreta de la urbe. El “corazon”, como centro oscuro, hace manifiesta
esta paradoja.

La historia del cuento es la siguiente: un joven estudiante de urbanismo desea escribir
una tesis sobre las barbacoas en la ciudad y le pide a un antiguo profesor que sea tutor de
su proyecto.® Cuando este le pregunta por qué ha elegido ese tema, €l le responde, anti-
cipando inconscientemente lo que llegard a descubrir al final, que, seglin ha podido ver,
la ciudad crece “hacia adentro” (Ponte 2005: 58). Interesado, ya que él mismo conoce
algunos aspectos del asunto, el tutor lo invita a su departamento para discutir la “idea
valiosa”, y con ello da comienzo a la indagacion que llevard al protagonista hasta el
sordido mundo de Tuguria. Al igual que las barbacoas que multiplican hacia adentro el
espacio de la ciudad, la escenografia por la que el personaje transitard desde aqui sera
cada vez mas parecida a las carceri de Piranesi. El departamento del tutor tiene el aspecto
de una caverna. Cerradas las ventanas y lleno de antigiiedades, parece también detenido
en el tiempo. “Todo era misterioso” (Ponte 2005: 60). Ruidos extrafios, movimientos
sin explicacion, objetos o dichos enigmaticos sugieren algo acechante, como si un gran
secreto llenara el aire de sobreentendidos. El escenario se vuelve asfixiante y laberintico a
medida que el estudiante avanza en su investigacion. El tutor lo lleva hasta el domicilio en
ruinas del ex profesor “D”, que ha escrito un voluminoso estudio sobre la “tugurizacién”,
titulado Tratado breve de estatica milagrosa. Como el tutor, D vive entre recuerdos ateso-
rados, y ¢l mismo parece una reliquia de otro tiempo. Un derrumbe ocasiona su muerte,
y tanto el tutor como su discipulo comprenden que también ellos corren peligro de ser
aplastados. Las fuerzas amenazantes tienen nombre: son los “tugures” que van saqueando
y demoliendo la ciudad, aunque detras de ellos hay otros mas poderosos para quienes la
amenaza proviene, a la inversa, del conocimiento que estos urbanistas han desarrollado
secretamente sobre la ciudad y su macabra ingenieria. El Tratado breve se pierde entre las
ruinas, es un libro maldito. Muere también el tutor de un aparente infarto y el estudiante
abandona su tesis. Un dia encuentra al extrafio personaje que era inquilino del fallecido
tutor y lo sigue. Descienden por un tunel y llegan a Tuguria: “la ciudad hundida, donde
todo se conserva, como en la memoria” (Ponte 2005: 73). No sabemos qué le sucede luego
de este descenso, pero si que de alguna manera logra salir, puesto que estamos leyendo el
texto que retoma el proyecto inconcluso del profesor D, la escritura de un libro titulado
Un arte de hacer ruinas.

Algunos han leido este cuento como una critica de lo que José Quiroga llamo el
“desmantelamiento” de Cuba durante el Periodo Especial (Quiroga 2007, Gémez 2010,
Whitfield 2009 y Moran 2009). También como otra version de la ciudad “tecnofascista”
descripta por Ivan de la Nuez (1993: 69). Sin descartar estas lecturas, que son plausibles
y estan apoyadas en otros textos de Ponte, propongo que analicemos el cuento desde el
punto de vista de su propia ingenieria ficcional, como una alegoria sobre la caida del
“imperio” cubano, es decir: no solo como un relato sobre el derrumbe de la ciudad “tugu-
rizada”, sino también sobre el final del secreto que en ella impera.

Lo que irremediablemente cae en este cuento, junto con materiales y edificios, es el
disefio de la polis, su plan maestro, y esto no es obra de los tugures sino del texto mismo.
Al denunciar la destruccion de la ciudad, la alegoria (que, no lo olvidemos, cumple

5 EnCuba se llama “barbacoa” al tablado colocado en el interior de las habitaciones para abrir un entrepiso
y ampliar el espacio. La difusion de esta practica es una sefial de la crisis habitacional de La Habana.
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con la malograda denuncia del profesor D) atenta a su vez contra el anénimo gobierno
urbano, disputandole el poder de representacion que este monopoliza. En el cuento, esta
disputa por la representacion es un enfrentamiento desigual entre la voluntad de saber
de los investigadores y la voluntad de poder de la propia ciudad, en la medida en que
ella misma funciona como un artefacto de control y vigilancia. El mayor peligro para
esa estructura —ya que la ciudad es el teatro de una voluntad ubicua- es el conocimiento
que estos urbanistas han desarrollado sobre sus leyes secretas, en especial sobre el hecho
de que la urbe se encuentra montada sobre un inmenso espacio vacio. En el “corazon”
de este vasto “imperio” tenemos una capital sostenida sobre un fundamento hueco, tan
yerto y desprovisto de esperanza como la ciudad fantasma de Bethmoora, “cuyas puertas
baten en el silencio” (Ponte 2005: 73). La cita de este cuento del escritor anglo-irlandés
Lord Dunsany (1878-1957) nos envia a una tradicion literaria relativamente exotica para
un texto cubano.® Proxima a las fantasias de Tolkien y Lovecraft, la literatura de Lord
Dunsany conecta la ficcion de Ponte con el territorio lejano y tan poco solar de la imagina-
cion gotica, acaso el modelo de esta metropoli tugurizada, que no es utdpica ni caribefia,
sino que ha sido disefiada como un gigantesco castillo en ruinas.

La doble ciudad

Kafka, a quien tendriamos que situar en la serie austro-hiingara mencionada por
Ponte, es una referencia bastante visible en “Un arte de hacer ruinas”. En su analisis de
novelas como El proceso o El castillo, que podrian tal vez inscribirse también en la tradi-
cion gotica, Hannah Arendt remarco la importancia del disefio espacial como “maqueta”
o modelo a escala de las normas que rigen los vinculos sociales. “Del mismo modo que
quien desea construir una casa o evaluar su estabilidad debe trazar primero un plano del
edificio, Kafka, por decirlo asi, dibuja los planos del mundo existente. El plano de una
casa, comparado con la casa en si, resulta, por supuesto, muy ‘irreal’, pero sin €l no habria
sido posible construirla, sin €l no se pueden reconocer las paredes maestras y los pilares a
los que la casa debe su estructura real” (Arendt 1999: 187). Para Arendt, por esto mismo,
la literatura de Kafka no apunta a la realidad, sino a la verdad, debido a que descarta los
aspectos fenoménicos, exteriores, para buscar en los “planos” del mundo sus auténticas
leyes ocultas.

(Qué esperaria Ponte que reconozcamos en su maqueta de La Habana? Ante todo,
evidentemente, la duplicidad. La doble faz de la urbe “de arriba” (visible) y “de abajo”
(invisible) parece la clave de esta arquitectura alegodrica, si bien el sentido de la duplica-
cion esta lejos de reducirse a una lectura simple. Podemos, por un lado, deducir que en
la figura de los tugures se estd denunciando cierto accionar del Estado en relacion con lo
que podriamos llamar el “hurto de la memoria”, tema que tanto ha preocupado a Ponte
y que motivo la escritura de ensayos como los de E! libro perdido de los origenistas
(2004) o La fiesta vigilada (2007). En este sentido, Tuguria, la ciudad hundida “como
la memoria”, seria el nicho a donde van a parar los bienes incautados por el sistema, alli

6  “Bethmoora” fue publicado por Lord Dunsany en 1910, en su volumen de cuentos 4 Dreamers Tales
(London: George Allen & Sons). El libro sin embargo no fue desconocido en Hispanoamérica. José
Ortega y Gasset lo publico en la Biblioteca de Revista de Occidente con el titulo Cuentos de un soriador
(Madrid 1924). Desde entonces ha tenido varias reediciones.
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donde podriamos encontrar no solo el Tratado breve de estdtica milagrosa, sino también
las paginas “perdidas” de la historia cubana y todo lo que ha sido enterrado en el subsuelo
de la conciencia colectiva.

Por otro lado, la idea de un “arte”, al introducir la presencia de un artifice, desmiente la
posibilidad de que lo caido sea mero producto del tiempo. En el ensayo “Un paréntesis de
ruinas”, de La fiesta vigilada, y en el documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas,
de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler (2006), Ponte expone su teoria de la guerra
inventada, seglin la cual el primer responsable de ese paisaje devastado seria el propio
Estado socialista, que ha legitimado su poder con el argumento de la amenaza exterior.” En
este sentido, la duplicacion de la ciudad seria una metafora de la duplicidad discursiva de un
sistema que se ha perpetuado a costa de la destruccion fisica del cuerpo urbanistico y social.

Necropolis, ciudad fantasma, La Habana-Tuguria del cuento, asi como la del docu-
mental que lleva casi el mismo titulo, es un lugar paralizado en el tiempo, condenado
a una inmovilidad semejante a la muerte.® Esta suspension del futuro, que en el texto
se expresa como encierro y fuga interior hacia una especie de sepulcro urbano, refleja
el vacio histérico experimentado en Cuba luego de la caida del sistema soviético y la
rearticulacion del discurso estatal en relacion con sus nuevas prioridades. Es entonces,
en los dificiles afios noventa del Periodo Especial, cuando el gobierno renueva su nacio-
nalismo y lleva adelante una politica de revisionismo histérico que reintegra al sistema
de la cultura valores de las letras antes relegados. Entre ellos, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, incluso el descaradamente esteticista Julidn del Casal, son recuperados y aun
canonizados bajo ciertas condiciones por la mirada revisionista.

Es asi que vuelven a cobrar protagonismo algunos antiguos poetas de la revista
Origenes, como Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, y en menor medida,
el sacerdote Angel Gaztelu. Para entonces, todos ellos han experimentado una profunda
mutacion ideoldgica desde que a fines de los afios setenta abandonaran la actitud resis-
tente de los primeros afios ante el rumbo marxista del gobierno. En los noventa se han
unido ya hace tiempo al proyecto del Estado, pero no sin antes realizar por cuenta propia
un examen de conciencia y una relectura de sus propios actos en épocas anteriores. En una
entrevista de 1982 con Enrico Mario Santi, hacen manifiesto su arrepentimiento frente
a lo que ahora consideran un “error” y una “limitacion” de los afios origenistas: su fe
exclusivamente poética y su rechazo de la accion politica y armada. “Fuimos culpables
de escepticismo, de descreimiento”, dice ahora Eliseo Diego, casi parafraseando al Che
Guevara. “Fuimos mas bien victimas” corrige Cintio Vitier (Santi 1984: 182).

7  “Jean Paul Sartre no se equivoco al conjeturar que, de no existir los Estados Unidos de América, la
revolucion cubana se los habria inventado. La proximidad norteamericana (proximidad que es peligro)
es incesantemente recordada en las alocuciones revolucionarias. Y, para un pensamiento asi, La Habana
es menos ciudad viva que paisaje de legitimacion politica” (Ponte 2007: 204). Segtin E. Whitfield, esta
teoria fue formulada por primera vez por la artista Tania Bruguera en el panfleto de 1994 “Memoria de la
posguerra” (Whitfield 2009: 78).

8  Esta fue también la vision de Florian Borchmeyer: “En el momento que llegué¢ a Cuba, en 1997, se notaba
que eso habia despertado cierta esperanza [se refiere a la parcial apertura econémica de los noventa].
Observé un cierto nivel de desenfado en la poblacion. Como todos estos pasitos hacia una apertura de la
sociedad fueron corregidos por otros pasitos atras, se cre6 ese ambiente de inmovilidad y se establecid
un gran nivel de frustracion en la poblacion. Quiere decir que si hay una relacion entre las ruinas y las
personas. Es lo que dice Antonio José Ponte, que es uno de los protagonistas de la pelicula: ‘De alguna
manera los habitantes de las ruinas también son ruinas’”’ (Borchmeyer 2006).
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En el prélogo de El libro perdido de los origenistas, Ponte dice que su interés en
este grupo surgio a comienzos de los noventa, cuando asisti6 a la consagracion oficial
del origenismo bajo la condicion de este arrepentimiento. Su empresa critica tomo alli la
forma de una disputa por la tradicion, disputa que no solo fue suya, sino también de otros
escritores embarcados en lo que Rojas llamo la “guerra de la memoria” (2006a: 13). Para
Ponte, se trataba de resistir no solo la sustraccion de nombres o textos de la biblioteca
cubana, sino la administracion perversa de las interpretaciones y el acaparamiento del
sentido. “Porque la verdadera pérdida del libro”, escribe en ese prologo, “no estd en su
desaparicion, en su censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en
el momento en que frases entresacadas de esos libros negados, pasan a formar parte del
sermon de los inquisidores y fortalecen la digestion de la ortodoxia” (Ponte 2004: 13).

Alaluz de El libro perdido de los origenistas, cuyos ensayos fueron escritos con ante-
rioridad o simultdneamente a Cuentos de todas partes del imperio, la duplicidad estruc-
tural de “Un arte de hacer ruinas” cobra una nueva dimension. No solo porque Tuguria
sea la tumba de ese patrimonio cooptado por la ideologia, sino porque su misma condi-
cion de ciudad doble y oculta puede ser interpretada como una representacion invertida
de aquella “Cuba secreta” cuya “encarnacion” en la poesia origenista celebraba en 1948
Maria Zambrano. Esto no significa que Tuguria sea una respuesta directa y extemporanea
al entusiasmo poético de la ensayista espafiola, sino que discute mas bien con el uso de
esa imagen dentro del revival origenista. Seria, en fin, la negacion del esencialismo y las
huellas hegelianas implicitas en la idea de la patria-por-nacer, en la medida en que esta
idea ha posibilitado la constitucion de un discurso integrado al cuerpo de “la ortodoxia”
(Diaz Quifniones 1987: 158).

La figura de un pais “secreto” supone tanto una teleologia compatible con la ideologia
del Estado, como una division de la realidad en dos niveles: uno visible y otro invisible,
uno genuino y otro falso, dualismo que da lugar a toda clase de exclusiones respecto de
lo que seria la “casa”, la “familia” o el “corazén” verdadero del pais. Ponte ha discutido
demasiado contra esta reificacion de lo nacional como para no advertir la importancia de
lo doble en el cuento.” Eso nos lleva a pensar en el caracter fundamentalmente irénico
de este descenso “orfico” a Tuguria —la verdadera capital oculta y el centro profundo
del mapa imperial— asi como en la finalidad desmitificadora de la alegoria. El viaje del
estudiante al “secreto” de la urbe no seria entonces un retorno a la semilla (recordemos,
de paso, que Zambrano habia publicado en Origenes el importante ensayo “La metafora
del corazén™), sino la revelacion de un enigma —en el sentido policial del término— que
desinfla, por asi decir, el misterio y lo rebaja al nivel de lo meramente clandestino.

Paraiso artificial

Si hay un argumento que el revisionismo origenista ha esgrimido para mostrar su
irreprochable coherencia ética, es el de su diferencia absoluta respecto de la corrupcion

9  “Prefiero el vacio”, dijo Ponte en relacion con la idea de un centro insular, “a las trampas para llenar
lo vacio. Las teleologias me parecen objetables, no tanto por el pasado que fabrican, no tanto por los
origenes falsos que procuran —todos los origenes son mas o menos falsos—, sino por el futuro al que
obligan. Creo que lo peor del discurso teleoldgico origenista es, no lo que prometian para el pasado, sino
a lo que obligan para el futuro” (Rodriguez 2009).
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republicana. En la misma entrevista con Santi, Eliseo Diego describe el modo en que
ellos habitaban aquella ciudad de los afos treinta o cuarenta, practicamente como si no la
hubiesen tocado, como si hubiesen flotado sobre ella en una atmdsfera mas pura:

[N]osotros viviamos en un mundo de poesia cuando aparecié Origenes. Esto no es simple-
mente una imagen literaria: real y efectivamente lo era asi. Yo recuerdo, por ejemplo —Cintio
lo ha descrito en su novela, y creo que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia—,
esa especie de gruta submarina donde vivia Lezama. Recuerdo los altos del estudio de Cintio;
la casa de “las hermanitas Marruz”, como nosotros las llamébamos, que eran nuestras novias;
incluso, los parques por donde paseabamos. Todo este mundo, aparte del mundo propio de
cada uno [...], era en la realidad misma un mundo de poesia. Pero también [...] recuerdo con
igual intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que nos rodeaba, el mundo del contexto
social, de la ciudad, en que este nuestro mundo estaba inserto. El mundo aquél de la falsedad
total del pais, empezando por la propia Universidad, donde los profesores eran apenas simu-
ladores. [...] La aparicién de Origenes —no sé€ si Cintio y los otros compartirdn esta opinion,
por lo menos es la mia— fue como la revelacion de una posibilidad de que este mundo nuestro
de alguna manera irrumpiese en el otro a través de la revista. (Diego en Santi 1984: 160 s.)

Los origenistas, Lezama en particular, solian pensar la ciudad como una estructura no
solo arquitectonica sino también politica: la polis. De alli que fuera posible fundar en el
interior de ese falso pais una mas sutil y verdadera Republica de las Letras. Para la cosmo-
vision catdlica dominante en el grupo, uno de los modelos que seguramente incidi6 en
esta forma de imaginarse a si mismos como habitantes de una ciudad invisible, ontolégica
y moralmente superior, fue el tratado teoldgico de San Agustin, La ciudad de Dios, que
era parte de la biblioteca filosofica promovida por Zambrano en clases y conferencias. Si
para San Agustin las ciudades superpuestas eran la Roma terrestre y la ciudad angélica de
los elegidos, para el origenismo ambas Romas eran La Habana envilecida por el dinero y
la mala politica, y la capital virtuosa que ellos veian nacer.!°

Esta otra ciudad “poética” en la que respiraban los origenistas de alguna manera anun-
ciaba, o para usar el término teolodgico correcto: prefiguraba, a la que estaba por venir, la
polis redimida por el triunfo revolucionario. Este es basicamente el argumento de Diego
y el de la novela mencionada de Cintio Vitier, De peria pobre (1977), que narra con un
simbolismo bastante esquematico la trayectoria semiautobiografica de un poeta que va
realizando sucesivas sintesis espirituales, desde su juvenil religiosidad estética y su poste-
rior catolicismo, hasta la adopcion, en la madurez, de un marxismo cristiano e idealista.
El momento de la novela que seria equivalente al recuerdo de Diego, describe la armonia
de aquel mundo naciente como un coloquio de almas virtuosas: “Y hablando de poesia
en aquellos afios de los paseos, como quien entra sorprendido por un pasadizo secreto
en otra ciudad de la cual la ciudad conocida no es mas que un simulacro encubridor, se

10 Otro texto de referencia para el origenismo fue, segun Vitier, el ensayo de Eudardo Mallea Historia de
una pasion argentina (1937). Vitier explico en una entrevista que el interés en ese libro “significa que
estabamos muy preocupados por el descubrimiento del pais secreto, de la Cuba secreta. Hay un pais en
la superficie y un pais profundo, en todos los paises pasa eso, y ese pais profundo era el que nos atraia”
(Cella/Freidemberg 1992: 20). Es notable, ademas, el hecho de que el mismo afio en que Zambrano
escribia su ensayo sobre la Cuba secreta, en Argentina, Leopoldo Marechal publicaba su novela Adan
Buenosayres (1948), cuya vision de la ciudad, también modelada por la tradicion catdlica y neoplatonica,
podria compararse con el paraiso origenista.
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encontraron hablando de aquél a quien todos llamaban ya el Maestro...” (Vitier 1990: 53),
desde luego: Lezama.

Lezama aparece en estas rememoraciones como el gran sacerdote de la ciudad secreta.
Este es un dato que vale rescatar, puesto que en el cuento de Ponte hay varios indicios que
relacionan al tutor y al profesor D con el autor de Paradiso: la casa-caverna (“esa especie
de gruta submarina” que describia Diego), los objetos del siglo x1x, el gusto por los libros
y las antigiiedades, el inextinguible cigarro en la boca, y muy significativamente: el retiro
de la actividad publica dentro de un clima de sospecha. Si estos sabios provenientes de
un ancien régime son sucedaneos del hermético Lezama, no se trata ya del joven Maestro
evocado por Vitier, sino del envejecido poeta aislado en su casa de Trocadero, y decepcio-
nado con la Revolucion. Los dos cumplen en cada relato la funcion de guias o iniciadores,
pero la gran diferencia es que, mientras que en De peria pobre la “Cuba secreta” cuyas
puertas el Maestro custodia es el genuino corazén de la cubania —aquella “otra ciudad”
de la cual la ciudad conocida no era “mas que un simulacro”—, en el cuento de Ponte,
Tuguria, la ciudad “hundida”, es ella misma una simulacién escénica, el teatro oculto al
que se llega tras pasar una taquilla:

Si a tantos metros bajo tierra se abria una taquilla, el espectaculo que me esperaba tendria que
ser muy raro. Di un paso atras y la cuchilla ya no se encontraba. Al final del tiinel la luz brillaba
mas que en un dia soleado. El espacio, una vez que se entraba a tanta claridad, era enorme.
Reflectores dispuestos en el techo no permitian imaginar que existiera techo alguno. Un cielo
de playa, de radiante verano, se abria sobre mi cabeza (Ponte 2005: 72).

Como en el cuento “Salén Paraiso” (1975) de Virgilio Pifiera,"! donde la experiencia
mistica se reduce al simple efecto de un show de luces enceguecedoras, el secreto o la
“verdad” de esta ciudad oculta es el hallazgo de este magnifico simulacro. Tuguria es un
falso paraiso, una escenografia deshabitada. El mayor espanto de este lugar no es tnica-
mente que se encuentre bajo tierra, como un cuerpo sin vida, o que esté construido con lo
que se ha robado a los que si sobreviven afuera, sino que entrafia un engafio monumental,
una ilusion en el sentido mas concreto y material de la palabra: un truco. La Ciudad del
Sol —ese gran simbolo del optimismo utépico— es en Tuguria reducida a un simple espec-
taculo de reflectores, para cuyo mantenimiento, ademas, se ha condenado a muerte a la
ciudad del exterior.

Algo mas sobre la ruina

Decia Ponte, en la entrevista citada al comienzo, que este cuento es ‘“un poco una
interrogacion sobre el destino arquitectonico de La Habana”, y en efecto: més alla de la
alegoresis y la ironia, hay una visiéon realmente angustiada de la decadencia fisica del
espacio urbano. No es, evidentemente, la inquietud del urbanista que piensa en la conser-
vacion edilicia o en lo pintoresco de las fachadas, como es habitual en las ciudades turis-
ticas (por cierto: Tuguria, con su “cielo de playa” y “verano radiante”, también alude al
cliché publicitario de la isla-paraiso que regres6 a Cuba en los noventa con la apertura al

11 Recogido en el volumen péstumo Un fogonazo (La Habana: Letras Cubanas, 1987).
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turismo), sino la del “ruin6logo” que reacciona con una mezcla de fatalismo e indignacion
ante el espectaculo de una ciudad que, al caer, se traga a si misma y destruye los recuerdos
minimos y monumentales de su pasado. En este sentido, las ruinas de Ponte se alejan de
los mementa mori barrocos, tanto como de las romanticas reflexiones frente la caducidad
de los imperios, para mostrar, en cambio, un costado al que no podriamos juzgar simple-
mente nihilista o destructor, puesto que entrafia un compromiso serio con el pasado.

La naturaleza de este compromiso podria, o tal vez requeriria ser explicada a través
de otra vision de la historia a la vez materialista, ética y enlutada: la de Walter Benjamin.
Ponte se ha referido a €l sobre todo como el gran intérprete de las ciudades, pero aqui seria
necesario reparar en el breve y criptico texto que el autor de los Pasajes escribio pocos
meses antes de morir: las Tesis de filosofia de la historia (1940). El momento mas famoso
de ese texto, la tesis inspirada en el Angelus Novus de Klee, presenta una imagen estreme-
cedora del progreso, un punto por demas sensible de la cultura moderna. Dice Benjamin
alli, refiriéndose al cuadro:

Se ve en él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe
tener ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos, €l ve una catastrofe Ginica, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y
es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo.
Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 1971: 82).

Por oscuro que sea el significado exacto de esta alegoria, no podemos dejar de ver
en su critica a la idea de progreso un duro golpe a las filosofias de Estado que, como la
cubana, basaron su interpretacion de la historia en el supuesto de una evolucion lineal y
de sentido tnico.

En la novela Contrabando de sombras (2002), Ponte retoma la idea de una doble
ciudad, pero haciendo incluso mas explicita la relacion entre la ruina y la muerte. En este
caso, la faz interna de la urbe no es un reducto fantastico como Tuguria, irdnico y en este
sentido mas tolerable, sino directamente el cementerio de la ciudad. Alli, custodiando las
sombras como el “guardian de algiun secreto” (Ponte 2002: 29), hay un angel de piedra
que hace con su mano un gesto de silencio, gesto habitual en sitios sagrados, pero que
aqui, en la novela, tiene un sentido bastante preciso. El recogimiento que el angel solicita
a quienes visitan el lugar (el protagonista es un asiduo concurrente, casi un habitante de
los panteones) no es tan solo de respeto sino de escucha: es necesario callar, parece decir,
para dejar hablar a los que yacen caidos. En la novela se recitan los nombres inscriptos
en esas lapidas como letanias de voces ausentes que no piden otra cosa mas que no ser
olvidadas. La imagen es muy benjaminiana, otra vez, no solo porque ese angel preside
lo que se podria interpretar como el gran repositorio de la memoria enterrada, la ruina
mayor, sino porque en su gesto insintia lo inacabado y pendiente de ese entierro. “Quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”, dice el ya citado pasaje
de Benjamin: el angel benjaminiano reclama el trabajo de rememoracion como el tnico
posible acto de justicia en relaciéon con un pasado compuesto por vidas concretas que
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yacen, no a sus espaldas, sino a sus pies, pavimentando el presente. La pregunta que
vuelve una y otra vez a lo largo de la novela con una insistencia reveladora, es si el pasado
ha quedado efectivamente atrds, si ha sido realmente superado, o si puede regresar y
continiia presente entre los vivos como una demanda que pesa sobre ellos. La ruina no
seria entonces la mera ocasion de un pensamiento sobre el tiempo fugitivo, la fatalidad
o las vanas ilusiones, como podria ser la calavera de Yorik en manos de Hamlet, sino el
objeto o la materia misma del trabajo que busca salvar, de algin modo, lo singular que ha
sido aplastado. De aqui Benjamin extrae un principio ético: la tarea del investigador es
“cepillar la historia a contrapelo”: leer en contra del relato vencedor, tarea que en Ponte
podemos encontrar también invocada como programa de lectura y relectura de lo afirma-
tivo, lo negativo y lo perdido de la cultura en su pais (Ponte 2007: 113).

En este sentido, la ruina que tanto importa rescatar no es unicamente el edificio viejo
que pueda impresionarnos como recordatorio de una época terminada, o como prueba del
olvido y el maltrato,' sino la estremecedora presencia de la historia que habla a través de
sus restos y a la que es necesario saber escuchar. Esta es la primera leccion del tutor al
estudiante de “Un arte de hacer ruinas”: “El tiempo, como deben haberte ensefiado, es un
espacio mas. Ahora te toca explorarlo” (Ponte 2005: 61 s.). Leccién que no insintia ningtin
viaje fantastico al pasado, como ha sido sugerido (Serna 2009), sino tan solo la urgencia
de escuchar ese otro relato del que hablan los sitios milagrosamente en pie de la ciudad.
“Hacemos y habitamos ciudades simbdlicas”, escribid Ponte en otro sitio, “procuramos
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haria un
lector, las hojeamos” (2001: 26).

Hay algo de la estética piranesiana en esta respetuosa atencion a los muros olvi-
dados; no ya el Piranesi de las cérceles, sino el de los minuciosos grabados arqueoldgicos,
también usados en su momento, dicho sea de paso, como curiosidad turistica. Y es que
en la percepcion misma de la ruina, en la constitucién de la ruina como tal, no deja de
mediar cierta fascinacion estética por la declinacion y la caida de las grandes estructuras;
fascinacion que solo con torpeza podriamos juzgar simplemente esteticista.'* Incluso nos
podriamos preguntar si el interés que ha despertado esta poética de la ruina en tantos
lectores no reside en el hecho de que expresa cierta atraccion actual, contemporanea, por
las figuras del desastre.

Parece claro, en todo caso, que en esta poética de lo caido la narrativa y el ensayo
colaboran iluminandose reciprocamente. Esto resulta 16gico si se considera que ambas
modalidades del discurso son atravesadas por un mismo proyecto critico, cuyo trabajo
consiste, para decirlo sencillamente, en salir de la ideologia, en reducirla al tamafio mani-
pulable de un libro (un libro-objeto, un libro-mapa, una maqueta), leerla entonces como
texto y dejar al descubierto su condicion innatural. El uso de iméagenes ligadas al disefio
arquitectonico o urbanistico habla de este propdsito desnaturalizador, en la medida en
que se trata de exponer el artificio que funda el sistema, y por lo tanto el hecho de que
no hay alli ninguna fuerza irresistible de orden natural, ningin destino ni ley histdrica

12 Elinterés de Ponte en la arquitectura de La Habana no es simplemente retdrico o literario. Asi lo prueba
el dossier que organizo6 en el numero 50 de la revista Encuentro de la Cultura Cubana: “La Habana por
hacer” (2008), donde retine trabajos y opiniones de arquitectos de Cuba y el exterior acerca de la crisis
inmobiliaria y urbanistica de la ciudad.

13 Ponte ha manifestado preocupacion por lo que seria una estetizacion superficial o irresponsable de las
ruinas habitadas de La Habana. Sobre el tema véase Moran (2009).
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inexorable que guie los acontecimientos o las vidas humanas. Tanto en la narraciéon como
en el ensayo, esta literatura somete las grandes imagenes nacionales a un “régimen de
apagoén”.'* Eso no significa que evite crear sus propias metaforas, ni que logre salir del
omnipresente tema de lo nacional y sus relatos. Significa que, al menos en la serie de
textos escritos entre los noventa y la primera década del siglo xx1, es decir en los afios
de la crisis poscomunista, la gran depresion economica en Cuba y la readaptacion ante el
fracaso del modelo soviético, Ponte ha desarrollado una literatura que interroga lugares
imprescindibles del discurso nacional, con el mismo gesto de sigilosa tenacidad que le da
al estudiante que en su cuento sobrevive a los maestros, llega al “corazon” de la ciudad y
regresa de alli para contar lo que vio tras las puertas de Tuguria.
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