
Miguel Gomes: Los géneros literarios en
Hispanoamérica: teoría e historia. Bara-
ñáin: Ediciones Universidad de Nava-
rra (Anejos de RILCE, 24) 1999. 241
páginas.

El libro del crítico venezolano es la
contribución más sistemática del siglo XX

a una teoría global de los géneros hispano-
americanos. Su propósito científico, según
consta ya en el subtítulo teoría e historia,
consiste en la revisión de la historia litera-
ria desde los géneros. Esta tarea, que el
autor prefiere denominar genología –“el
estudio de cuestiones genéricas”–, se em-
prende (sin mencionar el uso del mismo
término por VanTieghem) con el fin de de-
terminar si existe o no una literatura hispa-
noamericana (cf. p. 10). Gomes transfiere
de este modo la cuestión de la identidad
cultural del nivel de los textos o discursos
al nivel de los géneros literarios. Con este
objetivo define los géneros como “entida-
des críticas y creadoras vacías, intertex-
tuales, comunitarias e históricas” (p. 23).
El autor comprende los géneros como
relaciones indiferentes entre textos, y
añade que la sociedad “llena” estas rela-
ciones con atributos prescriptivos. Así se
evidencia que el argumento principal de
Gomes consiste en negar la noción de nor-
matividad de los géneros, que él atribuye
al modo en que éstos son usados. 

No sorprende por esto que el objeto de
investigación, en realidad, no sean los
géneros, sino su dimensión “genológica”,
o sea, las formas en que la sociedad los
emplea. Por esta razón Gomes introduce
cuatro “modelos crítico-creadores” a tra-
vés de los cuales los autores, lectores y
críticos se relacionan estéticamente con
los géneros. Se trata de los modelos mimé-
tico, transitivo, ambiguo y nihilista (cf. p.

34). Cada una de estas actitudes genológi-
cas puede combinarse con las demás y, a
pesar de su dimensión transhistórica, tien-
de a formar una dominante relativa en una
época determinada. De esta manera, el
modelo “mimético” de emplear los géne-
ros, que consiste en imitar y conservar los
géneros tradicionales, determinaría la
estética neoclasicista, por ejemplo la de
Andrés Bello. “Lo transitivo”, que se
refiere a la transformación de géneros
establecidos, domina, según Gomes, en la
estética romanticista de Esteban Echeve-
rría; de la misma forma “lo ambiguo”, que
abarca la negación e imitación simultánea
de géneros antiguos y nuevos, prevalece-
ría en la estética modernista de Rubén
Darío; y, finalmente, “lo nihilista”, que se
basa en la negación fundamental de todo
tipo de género, determinaría la estética
vanguardista de Vicente Huidobro. No es
muy difícil darse cuenta de que detrás de
estos modelos está una lógica formal del
tipo “sí”, “no”, “sí/no” y “ni sí ni no”, con
la que el autor tipologiza las variantes afir-
mativas y/o negativas de relacionarse con
los géneros establecidos, tanto propios
como ajenos. Estos últimos provienen
–según Gomes– de una tríada de “fronte-
ras” culturales e intertextuales que
Hispanoamérica tiene con España, Esta-
dos Unidos y Brasil (curiosamente sin
mencionar la importancia de otras literatu-
ras europeas como, por ejemplo, la france-
sa, cf. p. 214). El género es, por lo tanto,
una “entidad” expuesta a las actitudes lite-
rarias que corresponden a necesidades his-
tóricas de definir lo ‘propio’ en relación
con lo ‘ajeno’. Consecuentemente, el au-
tor no vincula la cuestión de la identidad
con la esencia de un género dado, sino con
las valoraciones históricas que los “usua-
rios” atribuyen al género, de modo que Ib
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para él ha habido en el continente tantas
genologías como percepciones de la iden-
tidad literaria (cf. p. 218). 

La mayor parte del libro se dedica a
verificar estas genologías a través de un
recorrido por la historia literaria; una tarea
que Gomes resuelve con estudios ejempla-
res que tratan de autores como los ya nom-
brados, pero también de Jorge Luis Borges,
Miguel Barnet o Elizabeth Burgos, y de
géneros representativos como la silva, el
género gauchesco, la tradición, la novela
costumbrista, el ensayo, el poema-crónica,
el microcuento o la novela testimonial.

La propuesta teórica de Gomes consis-
te en separar la pragmática del género
–que es lo que en el fondo entiende por
genología– del género mismo, que define
como entidad vacía. Como resultado
obtiene una variable indiferente por un
lado y distintos modos sociohistóricos de
definirla por el otro. Esto nos lleva a com-
prender por qué el autor insiste todavía a
fines del siglo XX en separar la cuestión de
los géneros de la de las normas literarias,
lo que había sido considerado como uno
de los logros del estructuralismo. El resul-
tado es una amplia descripción de la prag-
mática del género y un reordenamiento de
la historia literaria de Hispanoamérica
basado en un esquema formal de cuatro
modelos genológicos. Sin embargo, el
género pierde su función discursiva y
modeladora porque ésta es transferida a la
genología. Finalmente, la búsqueda de
conceptos específicos que se adecuen a la
particularidad del objeto de estudio –el
debate sobre la identidad de la literatura
hispanoamericana– se resuelve vaciando
la definición del género en vez de com-
prender la pragmática genológica como
parte integral de ella. Pero aun así, diso-
ciada del género por temor a “incrustar el
género en las entrañas de un ser” (p. 220),
la genología de Gomes sigue siendo inte-
resante, porque puede mostrarnos en los

textos una función metagenérica que con-
siste en la elaboración y reelaboración de
géneros.

Markus Klaus Schäffauer / 
Joachim Michael

Yvette Sánchez: Coleccionismo y litera-
tura. Madrid: Cátedra (Col. Crítica y
Estudios Literarios) 1999. 338 páginas.

Escribir la reseña de un libro sobre co-
leccionismo para una revista que colec-
ciona reseñas es una tarea comparable, por
su autorreflexividad aunque no por sus
dimensiones, con aquélla de escribir un
libro sobre las múltiples relaciones entre
el coleccionismo y la literatura. O en pala-
bras de la autora: “Un metacoleccionismo
intenso de datos ha tenido que preceder la
redacción de este texto, lo quiera o no” (p.
9). Desde su misma etimología, la literatu-
ra y la lectura son actividades sencilla-
mente inseparables del hecho de coleccio-
nar. Extraña constatar que, hasta la fecha,
no haya surgido una teoría del coleccionar
(en la) literatura, que sería algo así como
una teoría del coleccionar colecciones. Si
el archivo y la biblioteca, la memoria o el
World Wide Web han sido funcionalizados
por y para las diferentes variantes del pen-
samiento posmoderno, no así el coleccio-
nismo. En su libro publicado en la colec-
ción “Crítica y Estudios Literarios”, de las
Ediciones Cátedra, Yvette Sánchez ha
logrado dar, por primera vez, un funda-
mento científico para articular y repensar
una vasta red de relaciones que constitu-
yen mucho más que un tema para una tesis
de habilitación. Tanto la crítica como los
estudios literarios, la literatura como las
reseñas, se basan en la colección de pensa-
mientos, de datos, de fragmentos, de troci-
tos de realidad, cuya proliferación “seria”
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y autosuficiente (aunque no autorreflexi-
va) suele llamarse, con razón, positivismo. 

Uno de los méritos de Coleccionismo y
literatura radica en el hecho de que no ter-
mina en una mera acumulación positivista,
sino que lúdicamente le da la forma de una
colección artística de cuadros, de instala-
ciones, de móviles que ofrecen a su públi-
co, al acercarse, una multitud de perspec-
tivas históricas, temáticas, intelectuales y
artísticas que forman una especie de mu-
seo imaginario, en el que no faltan los
espejos que multiplican, además de los
textos analizados, a sus autoras y autores,
lecturas y lectores. Se trata de un libro ex-
celente que subraya y documenta hasta qué
punto los “estudios literarios” y los “estu-
dios culturales” no solo producen un inter-
cambio fructífero, sino que son, a su vez,
positivamente inseparables.

La didáctica de este museo textual es
interactiva en el sentido de que invita a
una visita cuyo itinerario no sigue necesa-
riamente y paso a paso la progresión de las
páginas. De ahí que un tablero de direc-
ción en forma de índice con los nombres
de autores sería muy útil para los lectores
de la segunda edición de este libro. Los
capítulos (o antesalas) que abren el estu-
dio proponen, de forma sintética, unas pri-
meras “Definiciones” (pp. 13-20), la “His-
toria” y la “Psicología del coleccionismo”
(pp. 21-40, 41-63), así como unas refle-
xiones en torno al “Arte moderno y colec-
cionismo” (pp. 65-99). Después de esta
entrada con sus acercamientos imprescin-
dibles, las lectoras y los lectores pueden
avanzar siguiendo su propio rumbo y
ritmo por las salas dedicadas a “Museos y
bibliotecas” (pp. 101-118), a los “Bibliófi-
los” (pp. 119-151), a los “Escritores colec-
cionistas” (pp. 153-169), las “Figuras de
coleccionistas” (pp. 171-253) –verdadero
jardín de senderos que se bifurcan– para
darse cita y reencontrarse luego en la sala
dedicada a la “Poética coleccionista” (pp.

255-289) que, antes de dar la palabra a una
breve muestra de “Ilustraciones” (pp. 291-
316) y a una “Bibliografía” para bibliófi-
los (pp. 317-336), cierra el libro, sin
cerrarlo, por supuesto: “El acto de colec-
cionar sigue su propia lógica autónoma y
es una verdad inherente suya, paradojal,
que anhela y, a la vez, impide o teme lle-
gar a un término definitivo, a la saturación
[...] solo circunstancias externas causan el
fin” (p. 289).

A veces es difícil no incurrir en el error
de convertir una reseña en colección de
citas. Desde el contexto de los debates en
torno a la modernidad y la posmodernidad
y teniendo en cuenta las relaciones entre
antropología y literatura, la autora utiliza
procedimientos analíticos provenientes de
la crítica temática y la estética de la recep-
ción, del análisis discursivo y las teorías de
la intertextualidad / intermedialidad, de la
crítica psicoanalítica y los estudios cultu-
rales para estudiar una asombrosa variedad
de textos ficcionales, friccionales y no-fic-
cionales. Las literaturas plurales que se
analizan desde una perspectiva de litera-
turas comparadas proceden, en su mayo-
ría, de los países románicos y, sobre todo,
del ámbito hispanohablante, con cierto
énfasis en los fines de siglo, siempre prolí-
ficos en coleccionistas. En el cruce de mu-
chos senderos, sin embargo, encontramos
a Sigmund Freud quien, en su vida y en su
obra, reúne las calidades de investigador y
escritor, de analista analizado y colec-
cionista convencido. 

Uno de los procedimientos más im-
portantes en la presentación del inmenso
material coleccionado parece haberlo
tomado la autora directamente de la pluma
del padre del psicoanálisis: no hablo aquí
del deseo de la escritura sino del placer de
la anécdota. Como en Freud, el uso de la
anécdota siempre ejerce una función a la
vez metafórica y teórica y convierte, ade-
más, la lectura del libro en una experien-
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cia amena y agradable. En un museo cuyas
puertas quedan siempre abiertas.

Ottmar Ette

Petra Schumm (ed.): Barrocos y Moder-
nos. Nuevos caminos en la investigación
del Barroco iberoamericano. Frank-
furt/M. / Madrid: Vervuert / Iberoame-
ricana (Berliner Lateinamerika-For-
schungen, 8) 1998. 373 páginas.

Un libro, éste cuidado por la profesora
Schumm, precioso para los interesados en
el barroco iberoamericano. Ante todo hay
que señalar la ampliación del tema, en un
armonizado conjunto, a toda el área geo-
gráfica de la América ibérica, de raíz his-
pánica y lusitana. La serie de intervencio-
nes –siempre de estudiosos de reconocido
renombre, algunos considerados desde
hace tiempo “maestros”, como Margo
Glantz y Serge Gruzinski, y, como tales,
puntos de referencia para los estudiosos
de temas iberoamericanos– está repartida
en cuatro sectores, que van desde los
“Planteamientos generales”, hasta las
“(Re)lecturas de textos canónicos y el
concepto ‘barroco’”, “La cultura popular
en la colonia y la imagen barroca”, “La
estrategia barroca”. Completan el volu-
men la “Introducción” de Petra Schumm y
al final unas interesantes “Palabras fina-
les”, entrevista de Marianne Braig y la
misma Schumm a Serge Gruzinski sobre
el tema de “La occidentalización y los
vestigios de las imágenes maravillosas”.

En el artículo con que la editora presen-
ta el conjunto de ensayos –fruto de un con-
greso sobre el tema, organizado, en 1993,
por Bolívar Echeverría en la Universidad
Nacional Autónoma de México, y de otro,
de 1994, realizado en la Universidad Libre
de Berlín, a los que se han sumado otras

contribuciones especialmente solicitadas–
explica de manera eficaz cuáles son los
motivos y las finalidades del libro: docu-
mentar el renovado interés hacia el barro-
co, no solamente en cuanto producto litera-
rio, sino también, a través de aportes de
especialistas en varios aspectos disciplina-
res, para ofrecer un “recorte caleidoscópico
e instantáneo de un discurso académico que
se encuentra actualmente en pleno debate y
en plena experimentación”. Contribuyen a
este discurso sobre el fenómeno, considera-
do como “longue durée de la conquista a la
independencia”, no solamente los produc-
tos literarios, sino las artes figurativas –pin-
tura, imaginería, escultura, arquitectura– y
hasta los archivos de la Inquisición, los
cuales proporcionan noticias interesantes
dignas de reflexión en torno a las transgre-
siones de normas morales y religiosas, que
permiten penetrar los juegos culturales de
la catolicidad implantada en el Nuevo
Mundo, “revisar los conceptos de Reforma
y Contrarreforma, conquista del cuerpo y
santidad, fiestas e iconografía barrocas
como formas modernas de la colonización
del imaginario, los factores constitutivos de
los mestizajes interculturales”. Son estas
las “claves” de la discusión que se desarro-
lla en los textos aquí reunidos, confirma-
ción de que la cultura colonial es actual-
mente considerada con otros ojos y ha
adquirido, como afirma justificadamente
Schumm, un nuevo estatuto.

Tarea ímproba, e inútil, sería resumir,
aunque sea brevemente, los enjundiosos
contenidos de los distintos ensayos. El lec-
tor interesado en este argumento encuentra
aquí motivos para confirmar sus ideas o
ponerlas en discusión, y siempre amplía
provechosamente sus conocimientos. Se-
ñalaré, sin embargo, siguiendo mis propios
intereses: en el primer sector el discurso de
Solange Aberro sobre la imagen y la fiesta
barroca en la Nueva España de los siglos
XVI y XVII, que contribuye eficazmente a
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abrirnos nuevas perspectivas sobre un perí-
odo de particular interés artístico; en el
segundo sector el estudio de Mabel Mo-
raña dedicado a las “Máscaras del sujeto”
en la obra de Sor Juana, el ensayo dedica-
do por João Adolfo Hansen a la sátira de
Gregorio Matos y a la dramatización del
“cuerpo místico” del imperio portugués,
lleno de motivos sugestivos, el de Lúcia
Helena Costigan sobre el medio ambiente
en los escritos de letrados del Brasil colo-
nial, el de Dietrich Briesemeister acerca de
Louis Antonio Verney y la oratoria sagra-
da, sin olvidar los trabajos de Hansen, Be-
chara y Scotti Muzzi; y en el tercer sector
los de Arantes Campos, Hill y Ronaldo
Vainfas, contribuciones todas que amplían
nuestros conocimientos acerca de un ám-
bito, el brasileño, de tanto significado cul-
tural, no siempre adecuadamente “propa-
gandado”, hemos de decir. Para mí, como
italiano, de especial interés es el ensayo de
Vainfas, que contempla a un cronista tan
discutido como Giovanni Botero, además
de Pierre Du Jarric, acerca de una herejía
indígena en el Brasil de 1500.

En el tercer sector aparece, de Margo
Glantz, una de las mayores estudiosas de
Sor Juana y del teatro de Alarcón, un pre-
cioso ensayo sobre “El cuerpo monacal y
sus vestiduras”, y María Alba Pastor vuel-
ve a tratar el tema del honor en la Nueva
España de fines del siglo XVI. En el cuarto
sector, dedicado, como ya he dicho, a la
“estrategia neobarroca”, Luis Duno-Gott-
berg presta su atención al “(neo)barroco”
cubano en una trayectoria que va de Car-
pentier a Sarduy, mientras Lidia Santos
amplía el discurso a “Kitsh y cultura de
masa en la poética de la narrativa neo-
barroca latinoamericana”.

De particular relieve es la entrevista
final a Serge Gruzinski, el cual, puesto
frente al problema de si el barroco ameri-
cano es una anticipación de la pos-
modernidad, concluye afirmando: “Hay

que acabar con esta visión exótica de una
América Latina arcaica y subdesarrollada.
América Latina ya no es premoderna sino
un continente posmoderno en una época
en que ser moderno es un handicap.
Ahora, todo esto son meras hipótesis, no
son cosas tan serias como los estudios de
los documentos escritos del siglo XVII.”
Concepto plenamente aceptable: por en-
cima de todo nominalismo “carta canta”,
como decían los viejos en mi tierra. 

Giuseppe Bellini

Laura Freixas: Literatura y mujeres. Es-
critoras, público y crítica en la España
actual. Barcelona: Ediciones Destino
2000. 246 páginas.

Cristina Sáenz de Tejada: La (re)cons-
trucción de la identidad femenina en la
narrativa autobiográfica latinoamerica-
na, 1975-1986. New York, etc.: Lang
(Nuestra Voz, 3) 1998. 202 páginas.

Carol Wassermann: La mujer y su cir-
cunstancia en la literatura latinoameri-
cana actual. Madrid: Pliegos 2000. 222
páginas.

En las últimas décadas –y por primera
vez en la historia de las literaturas españo-
la e hispanoamericana– la presencia de
nombres de autoras es muy considerable.
Sin embargo, las estadísticas muestran que
nos hallamos aún lejos de la “normaliza-
ción”: en el ámbito de la narrativa (y refe-
rido a España), por cada texto de autora
publicado se editan cuatro escritos por
hombres; en poesía, la relación es de uno
sobre cinco; en ensayo, algo más de uno
sobre seis. Por otro lado, la crítica y los
medios de comunicación reciben las publi-
caciones escritas por mujeres con relativa
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“naturalidad”, quizá como consecuencia
natural de la incorporación definitiva de la
mujer a todas las esferas de la vida comu-
nitaria. También se sabe que las mujeres
son mejores lectoras que los hombres, que
leen más libros en general y especialmente
más novelas. De ahí que no pocos críticos
masculinos opinen que esa realidad ha
influido en el considerable éxito comercial
que han conocido en los últimos años las
obras escritas por mujeres. Efectivamente:
desde que Isabel Allende lograra entrar con
La casa de los espíritus (1982) en el redu-
cido grupo de autores de ventas millona-
rias, la escritura femenina ha conquistado
los mercados de lengua española.

El libro de Laura Freixas es una cali-
brada y valiente incursión en un asunto
complejo y para no pocos críticos litera-
rios y estudiosos controvertido: el mundo
literario de la escritura femenina, las teo-
rías feministas, su valoración por parte de
la crítica, la recepción de la narrativa
escrita por autoras y su presencia en la
prensa y los medios de comunicación. Un
ensayo, por tanto, que pulsa múltiples
acordes. Freixas lo lleva a cabo con la
soberanía de quien domina y simultanea
varios menesteres: el de escritora, editora,
traductora y crítica literaria. A ello se aña-
de (miel sobre hojuelas) su formación de
jurista y su experiencia laboral en agen-
cias literarias y en la docencia universita-
ria. Con tales premisas, un tono levemente
polémico y airado y una escritura ágil y
con garra, la lectura del libro resulta pla-
centera, gratificadora y provechosa.

Mención en párrafo aparte merece la
deslumbrante erudición de la autora, su ca-
pacidad de situar el movimiento feminista
en su preciso contexto histórico e ideológi-
co y de enfocarlo desde nuevas perspec-
tivas. Y todo aliñado en su justa medida
con datos y estadísticas recientes, acota-
ciones y juicios de valor comedidos y con-
vincentes sobre la escritura en general y la

escritura propia de mujer en particular. Nos
hallamos, por tanto, ante un ensayo que en-
sancha perspectivas, que abre nuevas sen-
das y se integra cual voz correctora en un
coro a veces disonante y con frecuencia
excesivamente heterogéneo en enfoques y
planteamientos metodológicos; voces que
en ocasiones se han concretado en discur-
sos totalizadores por haber ignorado que
los espacios culturales pueden ser (y de
hecho lo son) distintos y distantes, y varias
y variadas sus realidades geográficas,
sociales, étnicas y religiosas. 

Pero además, Laura Freixas responde
con audacia e ingenio a interrogantes
hasta ahora insuficientemente tratados,
opina con poderío y autoridad sobre cues-
tiones de género y procesos sociohistóri-
cos y se atreve a plantear su análisis desde
la interdisciplinariedad incluso en los sec-
tores tradicionalmente reduccionistas,
sitúa el discurso feminista paralelo a los
discursos hegemónicos y reactualiza un
debate público que desde hacía algunos
años se había amodorrado y caído en una
especie de sueño de los justos en los paí-
ses que más han contribuido en el desarro-
llo de las teorías de la escritura femenina
(EE.UU., Francia, Alemania e Italia). Pre-
cisamente en este aspecto cabe el único
apunte crítico: en la nutrida y actualizada
bibliografía que utiliza para su análisis
echo en falta las enjundiosas y significati-
vas aportaciones teóricas en lengua alema-
na. Carencia, empero, que en nada amino-
ra resultados, interés, valía y cometido:
atizar el fuego de un debate público apo-
rrillado y enclenque de imaginación. 

El hermoso y conseguido estudio de
Cristina Sáenz de Tejada centra su atención
en cuatro novelas aparecidas entre 1976 y
1984: Água Viva (de Clarice Lispector),
Querido Diego, te abraza Quiela (de Elena
Poniatowska), En breve cárcel (de Sylvia
Molloy) y Mulher no espelho (de Helena
Parente Cunha). Todas las obras son abor-
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dadas en cada uno de los cuatro amplios
capítulos que integran el libro desde con-
ceptos que se prestan para el análisis: el dis-
curso de la otredad (y la conflictiva búsque-
da de autoridad), la desmitificación y el
hibridaje del “espacio femenino”, la “natu-
raleza de las mujeres” y el acto autobiográ-
fico. Como cabe esperar, el espacio dedica-
do a cada una de las novelas estudiadas no
responde únicamente a criterios relativos a
su envergadura literaria: hay cierto predo-
minio (en cuanto a profundidad analítica y
reflexión sobre las protagonistas) de las
obras de Poniatowska y Parente Cunha.
Pese a ello, las diferencias y semejanzas de
las cuatro protagonistas van cristalizándose
paulatina y nítidamente a lo largo de la
monografía y desembocando en resultados
y conclusiones inapelables: la representa-
ción de la otredad interna es plural, y como
tal debe ser abordada desde metodologías
en las que se conceda el peso que corres-
ponda a las varias disciplinas relativas al
análisis de las experiencias plurales de los
personajes femeninos. Se trata, por tanto,
de una crítica feminista que sabe moverse
con solvencia también en los campos de la
antropología, la sociología, la historia o la
filosofía; una crítica capaz de lograr una
visión en cierta concordancia con el ex-
tenso abanico de posibles experiencias de
personajes femeninos, cuyos correlatos se
hallan –en última instancia– en las múl-
tiples realidades de la mujer latinoame-
ricana. Sin olvidar, como bien señala la
estudiosa, que la crítica debería cuestionar-
se “los límites y las categorías de su aná-
lisis” y el texto escrito como “única fuente
posible de autoridad” (p. 174).

Pero además, Cristina Sáenz de Tejada
tiene el mérito añadido de conocer muy a
fondo las teorías feministas (no en vano la
sección dedicada a la bibliografía abarca 14
páginas), incluidas las teorías recientes del
feminismo-posmodernismo, cuyas bases
fueron sentadas por Laura Nicholson. Una

teoría transcultural que trasciende épocas y
espacios y reemplaza las nociones unitarias
de la llamada femineidad por conceptos
harto más concretos (por ejemplo, identi-
dad social, clase, raza, etnia, edad, prefe-
rencia sexual, etc.), consciente de que en
América Latina las propuestas del feminis-
mo-posmodernismo suelen estar condicio-
nadas por las teorías poscolonialistas. De
ahí que la estudiosa seleccione para el aná-
lisis textos que contribuyen decididamente
al debate feminista de la otredad (en la que
figuran también, además de la voz de la
mujer, otras voces marginadas) y reflexio-
ne –cuestionándola– sobre la “falsedad de
una definición única de la identidad feme-
nina”, puesto que esa identidad está deter-
minada por un sinnúmero de factores per-
sonales, dependientes a su vez de factores
culturales, políticos, económicos, geográfi-
cos y demás. Un libro, en suma, que abre
caminos, señala modos posibles de proce-
der en estudios futuros y ofrece un análisis
ejemplar de cuatro novelas memorables.

El título de la monografía de Carol
Wassermann apunta deliberadamente a la
conocida frase de Ortega y Gasset (“Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo
a ella no me salvo yo”) para mostrar con
un número considerable de ejemplos irre-
vocables que, desde hace ya algún tiempo,
el “yo” del axioma orteguiano también se
refiere al “yo” femenino. Y es de rigor que
así sea, si se considera la convencida (y
convincente) afirmación de uno de los
personajes de Café Nostalgia (1997), de
Zoé Valdés: “El futuro es mujer.”

García Márquez, por poner otro ejem-
plo, no se ha cansado de repetir que para él
“es muy claro que las mujeres sostienen el
mundo”. Isabel Allende hace suya la afir-
mación de Virginia Woolf (acerca de que
de las mujeres se sabe poco porque la his-
toria del mundo es la historia de los hom-
bres) y decide narrar historias en las que
los personajes femeninos descoyuntan el
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orden establecido por los varones para
construir otro mejor, codo a codo con ellos.
Afirmaciones que aquí vienen a cuento por
tratarse de un ensayo que centra su aten-
ción sobre algunos personajes femeninos y
sus circunstancias en casi dos docenas de
obras debidas preponderantemente a escri-
toras (Rulfo, García Márquez y Vargas
Llosa son los solos creadores de los que se
estudia una obra menor o algún cuento
desde la perspectiva señalada).

Wassermann centra su análisis en obras
de éxito debidas a las plumas de Isabel
Allende, Gioconda Belli, Laura Esquivel,
Guadalupe Loaeza, Angeles Mastretta,
Cristina Peri Rossi y Zoé Valdés. Todas las
obras elegidas son estudiadas con deteni-
miento y sensibilidad desde los respectivos
textos, contextos y pretextos, sin espa-
rajismos teóricos y sin situarse en posicio-
nes transidas de excesiva militancia. Los
resultados son en buena medida novedosos,
sobre todo porque las “circunstancias vita-
les” de los personajes y las etapas de sus
existencias son varias y variadas. Se trata,
además, de un libro de lectura amena y bien
escrito, sin ánimo de teorizar sobre el femi-
nismo, aunque desde el convencimiento
que la mujer va a desempeñar un papel
mucho mayor en el futuro en la sociedad y
en la literatura latinoamericanas.

José Manuel López de Abiada

Marc Zimmerman / Raúl Rojas (eds.):
Voices from the Silence. Guatemalan
Literature of Resistance. Athens, OH:
Ohio University Center For Inter-
national Studies (Monographs in Inter-
national Studies / Latin American
Series, 28) 1998. XV, 539 páginas.

El volumen editado por Marc Zim-
merman y Raúl Rojas, dos destacados

especialistas de la literatura centroameri-
cana, representa una antología comentada
de textos, traducidos al inglés1 y prove-
nientes de todos los géneros: fragmentos
de poesías, cuentos y novelas así como de
narraciones documentales o testimoniales,
declaraciones o alocuciones programáti-
cas y ensayos de historia política y social.
El objetivo de los compiladores era
reconstruir la historia de Guatemala a tra-
vés de su representación literaria, organi-
zando los fragmentos en un esquema
narrativo cronológico que enfoca el deve-
nir histórico, comprendido como una
lucha perenne contra fuerzas opresoras
tanto internas como externas, desde los
tiempos precolombinos hasta las eleccio-
nes presidenciales de 1991. Se da la pala-
bra a una profusión de autores, privile-
giando la de algunos –por ejemplo, la de
Luis Cardoza y Aragón, cuyo ensayo poé-
tico Guatemala, las líneas de su mano
(1967) es considerado como texto clave y
“Ur-Text” (p. 19) no solo para Guatemala
sino para toda América Central– pero
dando acceso también a una multitud de
voces anónimas, que expresan su incon-
formidad “desde el silencio”.

Los fragmentos, cuidadosamente
seleccionados y ordenados según un
esquema cronológico y temático, llevando
cada parte una breve introducción históri-
ca, no facilitan, por cierto, ninguna visión
de conjunto de los diversos grupos y ten-
dencias características de la historia litera-
ria guatemalteca: para ello los compilado-
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no alcanzó una mayor difusión: Guatemala:
Voces desde el silencio. Un collage épico:
Comentarios e interpretación histórica (Ed.
Palo de Hormigo / Ed. Oscar de León Palacios
1993). El cotejo de los fragmentos citados en
traducción con la versión original respectiva se
facilita mediante un extenso índice.



res remiten a la monografía de Marc Zim-
merman, Literature and Resistance in
Guatemala. Textual Modes and Cultural
Politics from ‘El Señor Presidente’ to
Rigoberta Menchú (1995, 2 vols.)2, a la
que esta antología sirve de complemento e
ilustración. Tampoco se posibilita una idea
justa del valor intrínseco de los textos cita-
dos, seindo éstos reducidos –un procedi-
miento que se podría cuestionar– a su
aspecto meramente referencial. Lo que sí
logran los compiladores con su collage
polifónico es presentar una a veces contra-
dictoria, pero siempre reveladora, confi-
guración de una multiplicidad de voces y
subjetividades, que constituye algo así
como un “mapa cognitivo” (p. 30) del
devenir y de la identidad nacionales: un
collage que, según Zimmerman y Rojas,
que siguen aquí a George Yúdice y Nelly
Richard, sería el medio adecuado “of des-
cribing the multiplicity of Latin American
realities” y una manifestación aún válida
en tiempos “posmodernos”, “that may still
constitute the fullest literary simulacrum
of social transformations” (p. 28)3.

Frauke Gewecke

Carlos M. Luis: El oficio de la mirada.
Ensayos de arte y literatura cubana.
Miami: Ediciones Universal (Col. Arte)
1998. 231 páginas. 

El título del libro se refiere al tema fas-
cinante de las percepciones visuales y sus
transformaciones artísticas. Aparte de la
literatura y la pintura, se consideran también
manifestaciones culturales menos prestigio-
sas como la caricatura y el porno-kitsch.

El objeto común de los once ensayos
es la percepción y la representación de “lo
cubano”. La “mirada exploradora hacia lo
cubano” está guiada por dos hilos conduc-
tores: los aspectos raciales y étnicos y sus
relaciones con las formas artísticas, por un
lado, y la sexualidad y su representación,
por el otro. Concentrado temporalmente
en el siglo XX, se encuentran también
ensayos sobre fenómenos del siglo XIX,
como “el negro y el mulato en las marqui-
llas de cigarros”.

Partiendo de la literatura, el autor abre
el enfoque hacia otros medios. El acerca-
miento intermedial es uno de los méritos
del libro. Carlos Luis presenta una visión
abierta de la representación de lo nacional
en distintas manifestaciones culturales
“altas” y “bajas” [las comillas son mías].
En los ensayos dedicados a los pintores (C.
Enríquez, W. Lam, R. Portocarrero) resal-
tan los contextos interculturales. Al con-
trastar la nueva pintura cubana con los
modelos europeos, desde Rubens, Tiziano,
Fouquet y Durero hasta Breton, Masson y
Picabia, se abre la dimensión histórica.

La heterogeneidad de los once ensayos,
aparentemente no destinados a ser publica-
dos juntos a priori, es notable, pero no
grave. El lector encuentra muchos temas
que se repiten, varían y se iluminan mutua-
mente desde una creciente cantidad de
perspectivas; por eso, a veces, hallamos re-
dundancias, citas ya citadas varias veces.
¿Cómo manejar, entonces, materiales de
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3 Con la entrega de este cuarto y último «collage
epic», Zimmerman concluye una serie que
denominara «The Central American Quartet»;
comprende, además, los siguientes títulos:
Nicaragua en Revolución: Los poetas hablan
(con Bridget Aldaraca, Edward Baker e Ileana
Rodríguez, 1980; en traducción inglesa 1983);
Nicaragua in Reconstruction and at War: the
People Speak (1985); El Salvador at War: A
Collage Epic (1988).



gran heterogeneidad? Esta cuestión, crucial
en muchos terrenos científicos y culturales,
también se puede dirigir a esta compila-
ción. En el nivel metodológico y teórico la
temática de la mirada constituye el enfoque
común. Sin embargo, los lectores que espe-
ran la elaboración de un concepto teórico
van a ser decepcionados. Para no frustrar
demasiado tales expectativas, el autor
admite francamente, desde el principio:
“Carezco para esta empresa de método.” (p.
9) La voluntad de presentar su objeto de
análisis como “misterio” y no como “pro-
blema” también es una especie de método,
aunque, tal vez, no la más adecuada para
abarcar un tema tan complejo como el de la
mirada, entendida como forma de aprehen-
sión y representación de las relaciones
entre cultura nacional, raza y sexo.

Un concepto basado en lo misterioso
puede resultar sumamente estimulante,
como el libro de Luis, de hecho, lo es. Sin
embargo, este concepto se basa en un
esencialismo que, a veces, reduce la fuer-
za cognitiva y analítica. El autor trata el
así llamado “ser cubano” no solamente
como misterioso, sino también como una
esencia fascinante y enigmática, a la que
algunos artistas encontraron el acceso y
otros no. Otro factor constitutivo, y no
menos ambivalente, del método del miste-
rio es el biografismo. Habiendo conocido
a Lezama Lima y muchos de los otros
escritores y pintores personalmente, el
autor intenta confirmar sus análisis; legiti-
mación de peso, pero tampoco irrefutable,
en todo caso peligrosa. 

Terminando, quisiera proponer un
ejemplo para dar a entender cómo se hubie-
ran podido alcanzar resultados más siste-
máticos. En los análisis de texto de la obra
lezamiana se hubieran podido diferenciar
las distintas funciones y clases de miradas
que en textos literarios suelen ser bien reco-
nocibles. La función relacional e intersub-
jetiva de las miradas implícita en escenas

eróticas habría que analizarla más detalla-
damente. Justamente la riqueza poética del
eros lezamiano representa una gran canti-
dad de funciones (afectivas, libidinales, de
poder, entre sexos y razas) de manera ejem-
plar; hubiera sido interesantísimo estable-
cer una tipología a base de ellas. Un punto
de vista, también en un nivel extraliterario,
sociocultural, siempre se compone de dis-
tintos tipos de miradas con funciones varia-
das y precisas, para nada misteriosas, tam-
bién si se trata de sexo, erotismo o
cubanidad. Una perspectiva, al enfocar
ciertos aspectos, oculta otros, siempre es
selectiva, jamás totalitaria, como Balzac lo
exigía del narrador literario en el siglo XIX.

Estas exigencias más bien tipológicas
no disminuyen el valor de este libro lleno
de ideas y rico en conocimientos. Por eso,
podría devenir un punto de arranque para
estudios venideros. Quizá los apuntes
finales del autor sobre la expresión de lo
cubano en el erotismo de Lezama Lima
valgan como resumen del estudio entero:
“falta aún mucho que explorar y des-
mitificar” (p. 64). Pero eso no impide que
la perspectiva, muy sugerente, de Luis,
asentado en Miami, llene muchas lagunas,
ya que vive de la tensión de una mirada
desde dentro y desde fuera de Cuba.

Roland Spiller

Frauke Gewecke: Puerto Rico zwischen
beiden Amerika. Vol. I: Zu Politik, Wirts-
chaft, Gesellschaft und Kultur einer
Nation im territorialen Niemandsland
(1898-1998). Vol. II: (ed.) Konfliktive
Wirklichkeit im Spiegel der puertoricani-
schen Literatur (1898-1998). Frankfurt/
M.: Vervuert 1998. 131, 262 páginas.

El primero de los dos volúmenes ofre-
ce una excelente visión del desarrollo
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político, económico y social de Puerto
Rico en los cien años transcurridos entre
el 25 de julio de 1898, fecha del desem-
barco de tropas norteamericanas en Guá-
nica, y el año de 1998, en vísperas de la
conmemoración del primer centenario de
dicha invasión, un momento caracterizado
por las expectativas reinantes ante un refe-
réndum previsto para fines de ese año, en
el cual los puertorriqueños habían de deci-
dir si mantener su status actual de Estado
Libre Asociado (ELA) –con la nacionali-
dad estadounidense y una amplia autono-
mía en asuntos internos pero sin posibili-
dades constitucionales de influir en la
política de los Estados Unidos– u optar
por la estadidad (statehood) – es decir, la
integración plena de Puerto Rico como
estado de la Unión.

El ensayo muestra claramente las ra-
zones por las cuales el entusiasmo con que
los puertorriqueños recibieron a las tropas
norteamericanas, esperanzados en una
pronta integración de la isla como miem-
bro pleno de la Unión, fue cediendo el
paso a un desencanto creciente. Si bien el
status original de territorio no incorpora-
do se ha visto modificado mediante con-
cesiones sucesivas a la administración
autónoma, desde el punto de vista del de-
recho internacional y no obstante el reco-
nocimiento por el Congreso de los EE.
UU., en 1952, del status de Estado Libre
Asociado, a los cien años de la invasión,
Puerto Rico no ha dejado de ser la colonia
en la que se convirtió de facto al satis-
facerse, con la isla, en el Tratado de París
(10 de diciembre de 1898), las exigencias
estadounidenses de reparaciones por las
pérdidas sufridas en la guerra hispano-
norteamericana. En este contexto es famo-
sa e ilustrativa la frase pronunciada por el
senador Joseph B. Foraker, presidente del
Committee on the Pacific Islands and
Puerto Rico, ante el Congreso en abril de
1900: “Puerto Rico belongs to the United

States, but it is not the United States, nor a
part of the United States.” (p. 11)1.

El segundo volumen está integrado
por textos completos o pasajes provenien-
tes de los diferentes géneros –discurso,
ensayo, cuento, novela, lírica y teatro– y
de veintitrés autores a quienes une como
denominador común su actitud crítica
frente a la invasión y a las consecuencias
de la misma. Son textos que tematizan los
profundos cambios económicos y sociales
que ha traído el desarrollo político de esos
cien años, así como la dificil búsqueda de
identidad de una sociedad que se siente y
se declara a sí misma como una nación
hispanoamericana, no obstante vivir bajo
el dominio político y cultural de los Esta-
dos Unidos.

Uno de los temas recurrentes es el re-
chazo al intento de colonización cultural
que implica la sustitución del español por
el inglés y la introducción en las escuelas
de los principios e ideales de la educación
norteamericana, al que se antepone en for-
ma masiva, a partir de los años 30, una aún
no del todo definida puertorriqueñidad
(A. S. Pedreira: “Nosotros creemos,
honradamente, que existe el alma puerto-
rriqueña disgregada, dispersa, en poten-
cia, luminosamente fragmentada [...], p.
73), de raíces claramente españolas y
encarnada por el jíbaro, el habitante de la
montaña que no obstante su pobreza ha
conservado la solidaridad social y los
valores tradicionales, perdidos en las cos-
tas a causa de la fuerte presencia nortea-
mericana en los ingenios azucareros.

La negativa de los maestros a emplear
material didáctico norteamericano y a
hablar inglés y de los niños a aceptar mo-
delos extraños a su entorno es expresada
con mucha gracia por A. Díaz Alfaro en su
cuento “Peyo Mercé enseña inglés”. A
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pesar de que los niños acaban de leer en
coro con don Peyo: “The cock says cooca-
doodledoo”, Tellito es incapaz de decir
cómo canta el gallo en inglés, incluso des-
pués de que el maestro le ha repetido la
frase. El niño: “Don Peyo, ese será el can-
tío del manilo americano, pero el girito de
casa jace cocorocó clarito.” (p. 94)

Otro aspecto tratado con frecuencia,
entre otros por R. Marqués en la pieza de
teatro La carreta, es el éxodo masivo des-
de las comunidades rurales de la montaña
primero a los centros industriales en busca
de trabajo y luego de allí a los Estados
Unidos, especialmente a Nueva York (2,7
millones, más de 40% de los puertorrique-
ños viven allí), o el de las discriminacio-
nes y los malos tratos a que son sometidos
los puertorriqueños por sus jefes estado-
unidenses, incluso cuando, como “Chico”,
el soldado de “Napalm”, de E. Díaz Val-
cárcel, están defendiendo los intereses de
los Estados Unidos.

Fuera de la prominencia de los autores
y la diversidad de temas y de enfoques, la
antología ofrece tres ventajas evidentes.
Primero, la interesante introducción de
Frauke Gewecke sobre la problemática
identidad de Puerto Rico, surgida entre la
difícil adaptación a su situación de colonia
y el empeño en mantener su consciencia
de nación culturalmente hispanoamerica-
na. Segundo, la buena información que
ofrecen las noticias bio-bibligráficas de
los autores por lo completas y bien elabo-
radas. Tercero, la lograda traducción,
seguramente por ser el producto de un
seminario en el cual se trabajó con empe-
ño y entusiasmo. En total, dos tomos que
vale la pena leer.

Amparo Estrada de Völk

María Caballero: Ficciones Isleñas.
Estudios sobre la literatura de Puerto
Rico. San Juan, Puerto Rico: Ed. de la
Universidad de Puerto Rico 1999. 164
páginas.

Ficciones Isleñas comprende una co-
lección de ensayos publicados, no siempre
en revistas u obras colectivas de fácil
acceso, entre 1982 y 1997, que –como
bien lo indica la propia autora– deja ver
una “contextura heterogénea” (p. 1), debi-
do a un marcado eclecticismo en los méto-
dos utilizados y, ante todo, motivado por
el contexto diferente en el que fueron con-
cebidos y publicados los diversos ensayos.
Así, el primero de los nueve estudios que
comprende el volumen da una visión
panorámica de la literatura puertorriqueña
del siglo XX en su contexto sociocultural,
concebida, como anota Caballero, “como
conferencia para un público amplio no ini-
ciado” (p. 1): hubiera sido mejor aconse-
jada la autora al renunciar a una reedición
de este trabajo, que no solo no aporta nada
nuevo, sino que reproduce, en una visión
demasiado esquemática y carente de todo
juicio crítico, los tópicos más transidos de
la historiografía literaria del país. Tres en-
sayos, en cambio, se dirigen a un público
lector altamente especializado; son
dedicados, cada uno, al análisis de un
cuento de René Marqués: análisis que bien
denota la familiaridad con la que la autora
maneja las técnicas procedentes del
estructuralismo, pero que puede llevar al
lector a preguntarse si el esfuerzo y el apa-
rato de erudición empleados justifican el
resultado obtenido.

Bajo un aspecto totalmente distinto se
presentan los otros estudios, dedicados
principalmente a Rosario Ferré y Edgardo
Rodríguez Juliá. Aquí, Caballero logra de
modo convincente –e instructivo tanto
para el lector iniciado como para el no-
vato– trazar las líneas directrices de unas
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escrituras que se han ido perfilando, a lo
largo de las últimas décadas, junto con la
de Rafael Sánchez como la máxima ex-
presión entre los prosistas puertorri-
queños. Para Ferré, la autora considera
ante todo los relatos que integran Papeles
de Pandora (1976) y la novela La casa de
la laguna (1995 en inglés; 1997 en espa-
ñol), analizando cómo el núcleo familiar,
presentado in nuce ya en los relatos y
ampliado en la novela, para constituir un
“inmenso y abigarrado folletín de vidas”
(p. 108), se inserta, cual “microhistoria”
en la “macrohistoria” del país, sirviéndose
Ferré, para su novela, de los esquemas
narrativos decimonónicos para subvertir o
deconstruir los mismos, principalmente
mediante el recurso a la polifonía y al
metarrelato. Para Rodríguez Juliá, Caba-
llero centra su análisis en dos de sus cróni-
cas: Puertorriqueños. Album de la Sagra-
da Familia puertorriqueña a partir de
1898 (1988), donde se presenta la trans-
formación experimentada por Puerto Rico
desde la fecha clave del 98 hasta la actua-
lidad, en un collage que enlaza la estruc-
tura narrativa con otra fotográfica; y El
entierro de Cortijo (1983), obra que incor-
pora la cultura popular de un barrio margi-
nal de San Juan a la crónica de corte perio-
dístico, valorando ésta en sus
manifestaciones más diversas como ex-
presión auténtica de las tantas “tribus” que
configuran, según Rodríguez Juliá, la
nación puertorriqueña.

Frauke Gewecke

Ciro A. Sandoval / Sandra M. Bo-
schetto-Sandoval (eds.): José María
Arguedas. Reconsiderations for Latin
American Cultural Studies. Athens, OH:
Ohio University / Center for Inter-
national Studies Ohio University
(Monographs in International Studies.
Latin American Series, 29) 1998. XLII,
312 páginas.

Ofelia Martín Hudson: La nueva ima-
gen del indio en “Todas las sangres” de
José María Arguedas. Salamanca: Uni-
versidad Pontificia de Salamanca
(Biblioteca “Gastón Baquero” de Lite-
ratura Iberoamericana) 1998. 79 pági-
nas.

En la miscelánea de artículos editada
por Ciro A. Sandoval y Sandra M. Bos-
chetto-Sandoval se recogen algo más de
una docena de trabajos de los mejores
conocedores de la obra de José María
Arguedas. Se trata en varios casos de ver-
siones inglesas de trabajos recientes y de
gran valía desperdigados en revistas de no
siempre fácil acceso; en otros casos son
trabajos inéditos, redactados expresamente
para ser integrados en la presente edición,
dirigida a un público lector procedente de
disciplinas distintas a la literatura y con co-
nocimientos insuficientes del español para
poder asimilar satisfactoriamente ensayos
de alta complejidad y hondo calado. Creo
que no es aventurado afirmar que esta
gavilla de ensayos abre nuevos caminos a
la investigación arguediana, descubre as-
pectos antes desconocidos y apunta direc-
ciones prometedoras de las que se benefi-
ciarán trabajos futuros. Huelga decir que
no puedo referirme a cada una de las
aportaciones con el merecido detenimien-
to; me limito, por tanto, a lo esencial.

Cada una de las tres partes que inte-
gran el libro lleva un título general en
torno al cual se agrupan los varios trabajos
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que en ella se reúnen: a) la convergencia
de los discursos culturales; b) reconsidera-
ciones literarias; y c) intersección de
subjetividades. Cada parte consta a su vez
de cuatro ensayos, precedidos de un atina-
do prefacio de Antonio Melis y de una
enjundiosa introducción de Ciro A. San-
doval; un hermoso epílogo de la arqueólo-
ga Monica Barnes y una detallada crono-
logía cierran el volumen. 

Como era de esperar, los trabajos de
Antonio Cornejo Polar (sobre la intertex-
tualidad multicultural), Julio Ortega (que
escribe sobre el narrador plural en Los ríos
profundos), Martin Lienhard (que muestra
la posición de pionero de Arguedas en la
poesía quechua contemporánea) y William
Rowe (que estudia de la mano de la músi-
ca y la concienciación aspectos de la
transformación social) son reveladores y
hacen honor a su larga dedicación a la
obra del escritor y antropólogo andino.
Los editores de la monografía se explayan
así mismo en un ensayo original y valioso
sobre El sexto, una de las novelas menos
estudiadas de Arguedas. Basándose en
Bajtín, Luis A. Jiménez analiza las mani-
festaciones carnavalescas de las dos prota-
gonistas femeninas en Los ríos profundos,
Marcelina y Doña Felipa. Rita de Grandis
estudia la condición poscolonial desde
aspectos que no habían sido considerados
antes. Alita Kelley se adentra en los mean-
dros de la posmodernidad. Claudette
Kempfer muestra que los diálogos entre
zorros de la última novela de Arguedas
pueden ser interpretados como una reafir-
mación de la presencia del engaño. El tra-
bajo de John Landreau tiene un enfoque
preponderantemente lingüístico: se aden-
tra en la otredad cultural y etnológica del
mundo novelesco arguediano, en el que
tan íntimamente se funden y confunden la
ficción y el análisis antropológico.

Es de agradecer a los editores que
hayan reunido en un volumen bien conce-

bido y bien armado las voces más autori-
zadas en torno a la obra de un escritor que
transgrede de manera única géneros litera-
rios y convenciones al uso; un volumen
que apunta perspectivas múltiples y abre
sendas nuevas teniendo muy en cuenta la
realidad social y cultural de un país –Perú–
que el escritor poetiza desde una convic-
ción literaria, antropológica y cultural
arraigada en la realidad y en la tradición.

El breve volumen de Martín Hudson
recoge un texto que fue escrito para obte-
ner el grado de maestría en 1973. Sin
embargo, conserva su actualidad por la
validez del tema y el modo de enfocarlo.
En sustancia se trata de un análisis de la
imagen del indio como grupo y como indi-
viduo en Todas las sangres. No es un es-
tudio pergeñado desde las teorías imago-
lógicas, sino desde una metodología
ecléctica y versátil apoyada en el texto y
en el personaje de Demetrio Rendón Will-
ka, prototipo idealizado y esbozado desde
distintos puntos de vista y considerado
precursor de un futuro posible. Un ensayo
sensible y bien escrito, que aporta claves
de permanente actualidad, en el que se vis-
lumbra con nitidez la concepción argue-
diana del futuro.

José Manuel López de Abiada

Graciela Maturo: Marechal, el camino
de la belleza. Buenos Aires: Editorial Bi-
blos (Estudios literarios) 1999. 323 pá-
ginas.

Norman Cheadle: The Ironic Apocalyp-
se in the Novels of Leopoldo Marechal.
London: Tamesis (Serie A: Monogra-
fías, 183) 2000. IX, 170 páginas. 

El libro de Gabriela Maturo sobre
Leopoldo Marechal contiene unos datos
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biográficos, una cronología e interpreta-
ción de sus textos expositivos, de su lírica,
narrativa y teatro, una enumeración
comentada de las fuentes, una lista de los
temas y motivos marechalianos más fre-
cuentes y una selección de documentos de
y sobre el escritor. Maturo insiste con
razón en la importancia enorme que tie-
nen, para el escritor argentino, los autores
griegos y latinos (Homero, Platón, Aristó-
teles, Pitágoras, Plotino, Cicerón, Virgi-
lio), los padres de la Iglesia (San Agustín,
Santo Tomás, Isidoro de Sevilla), la Biblia
(Génesis y Apocalipsis). Comprueba en la
obra marechaliana, además, las huellas
profundas de escritores renacentistas y
barrocos (Dante, Petrarca, Juan de la Cruz,
también Rabelais), de narradores contem-
poráneos (Macedonio Fernández, James
Joyce) y de pensadores modernos (Nietzs-
che, Guénon, Maritain, los neotomistas).
La autora deja ver, tanto en los textos
ensayísticos como en la ficción, cómo de
estos linajes resulta la mezcla típicamente
marechaliana de metafísica, esoterismo,
catolicismo y escepticismo. 

Descubre Maturo el carácter funda-
mentalmente crístico de las ideas conteni-
das en la narración, el monólogo interior,
el yo lírico y en los tropos (metáforas,
metonimias, parábolas) profusamente
empleados por Marechal. No discute la
crítica argentina –que casi identifica cato-
licismo literario con barroquismo– si el
uso muy frecuente de los tropos no es por
sí mismo expresión del cristianismo fer-
voroso de Marechal, siendo la Biblia,
sobre todo el Nuevo Testamento, una
parabología por excelencia.

Al subrayar la religiosidad y el carác-
ter doctrinario-edificante como elemento
principal del contenido de las obras mare-
chalianas, la autora niega explícitamente
la viabilidad de una interpretación estruc-
turalista o formalista. Se mantiene dentro
de una estética de lo bello, bueno y verda-

dero, derivando la belleza de lo creado en
vida y literatura de la belleza increada, es
decir, divina. No plantea el problema de
cómo la obra de Marechal puede ser reci-
bida gustosamente por lectores que no
comparten su catolicismo fervoroso, por
ejemplo, Cortázar, casi el primero y único
en justipreciar Adán Buenosayres. Maturo
dedica en su libro declaradamente apolo-
gético relativamente poco espacio a las
convicciones políticas de Marechal, a la
relación motivacional entre su humanismo
cristiano y su peronismo, causa sin embar-
go, como dice ella misma, de su aisla-
miento y de una crítica antimarchaliana
sumamente injusta. 

A Norman Cheadle no le interesa el
Marechal cristiano ni el Marechal peronis-
ta, rechazando una interpretación teológica,
metafísica, anagógica. Examina, en una
rigurosa investigación narratológica, las
estructuras de sus novelas, sobre todo Adán
Buenosayres, pero también El banquete de
Severo Arcángelo y, de paso, Megafón, o la
guerra. Interpreta un solo aspecto, a su jui-
cio dominante: el apocalipsismo de Mare-
chal, pero no visto como una actitud frente
a la existencia o la sociedad, ni como refe-
rencia de un creyente teologizante a los tex-
tos sagrados, sino como una relación pura-
mente intertextual entre el Apocalipsis, es
decir, el texto de las Revelaciones de San
Juan Evangelista, y la narrativa de Mare-
chal. Por su negativa a cualquier biografis-
mo o extratextualidad, Cheadle no justipre-
cia la estrecha correspondencia entre la
obra y la visión marechaliana apocalíptica
de la humanidad a fines del milenio, que
vaticina el fin del mundo por una catástrofe
nuclear, un cataclismo ecológico y la dege-
neración cultural del hombre moderno, es
decir, el ocaso del mundo ocasionado por la
modernidad, el “progreso”, la industria, los
mass-media, la ciencia y la comercializa-
ción – visión tildada de “reactionary” por
Cheadle. 
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Dentro del marco de su concepto inter-
textual, el crítico canadiense establece una
relación predominantemente paródica, so-
bre todo irónica, entre los textos narrativos
de Marechal y el texto de Las revelaciones
de San Juan Evangelista, independiente-
mente de, y casi contrariamente a, las cre-
encias religiosas de Marechal, de su visión
del futuro de la humanidad y de su credo
político. Subraya con sobrada razón los
aspectos lúdicos, humorísticos y hasta
autoirónicos de la obra de Marechal, que
van hasta la autodestrucción del sentido,
hasta una variante del “arte por el arte”:
son aspectos poco vistos, o no vistos en su
importancia central para la obra del argen-
tino, por intérpretes que unilateralmente
insisten en el fundamentalismo católico del
escritor, para ellos incompatible con una
postura lúdico-irónica para con los textos
sagrados. Pero no se puede negar la pre-
sencia del catolicismo, con su tendencia
parabólica, en Marechal escritor: no todo
es parodia e ironía, sino también símil y
metonimia.

Cheadle, adepto del positivismo lin-
güístico, reduce –en su, por lo demás, ex-
celente interpretación entre close reading
y deconstructivismo– la literatura a sus
estructuras lingüísticas y por lo tanto a su
lenguaje, perdiendo así la obra su carácter
específicamente estético-artístico, tan caro
a Marechal. Además, desaparece la corres-
pondencia, importantísima para Marechal,
entre las etapas de la historia y las de la
literatura. A la “metahistoria” con su
periodización prestada a Hesíodo con las
etapas Siglo de Oro, de Plata, de Hierro
corresponden en el esquema marechaliano
los tradicionales períodos literarios clasi-
cismo, romanticismo, modernismo, etc.
Cheadle, en cambio, produce un cortocir-
cuito entre el concepto de metahistoria de
Hesíodo-Marechal y la periodización de la
historia según etapas linguísticas, prestada
a su compatriota y maestro Northrop Frye,

en fase metafórica, metonímica, etc., y,
por último, fase paródica, en la que inscri-
be la obra de Marechal. Falta una periodi-
zación propiamente literaria que defina a
Marechal, a pesar de su conservadurismo
cultural y político, como escritor vanguar-
dista y neobarroco sui generis. 

Hans-Otto Dill

Rafael Olea Franco (ed.): Borges: deses-
peraciones aparentes y consuelos secre-
tos. México: El Colegio de México /
Centro de Estudios Lingüísticos y Lite-
rarios 1999. 312 páginas.

Carlos García: El joven Borges, poeta
(1919-1930). Buenos Aires: Corregidor
2000. IX, 375 páginas.

Alfonso de Toro / Fernando de Toro
(eds.): El siglo de Borges. Vol. I: Retros-
pectiva – Presente – Futuro. Homenaje a
Jorge Luis Borges en su Centenario.
Frankfurt/M. / Madrid: Vervuert /
Iberoamericana (Teoría y Crítica de la
Cultura y Literatura, 19) 1999. 602 pá-
ginas.

Alfonso de Toro / Susanna Regazzoni
(eds.): El siglo de Borges. Vol. II: Lite-
ratura – Ciencia – Filosofía. Homenaje a
Jorge Luis Borges en su Centenario.
Frankfurt/M. / Madrid: Vervuert / Ibe-
roamericana (Teoría y Crítica de la
Cultura y Literatura, 20) 1999. 224 pá-
ginas.

El centenario en 1999 del nacimiento
de Jorge Luis Borges fue motivo de mucha
celebración. El mundo de la cultura recor-
dó, según la perspectiva correspondiente,
al maestro, al adversario, al modelo litera-
rio, al precursor y arquetipo de las teorías,
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al escritor argentino y/o universal. Una ola
de publicaciones confluyó en el ya exis-
tente mar de interpretaciones y salpicó al
público interesado en todo el mundo.
Varios congresos y actos dieron testimo-
nio de la importancia del hecho y del hom-
bre. 

Después de su muerte, Borges ha sido
más que nunca arcilla de modelar para sus
biógrafos, y –con ellos– para los interesa-
dos en los detalles de su vida. Basta recor-
dar los libros de Estela Canto (1989), Ho-
racio Salas (1994), James Woodall (1996),
María Esther Vázquez (1996), y –aunque
fuera de la serie por su mayor sobriedad–
Alejandro Vaccaro (1996). Este auge de
biografías, por un lado natural, atestigua,
por otro, una perspectiva renovada. Desde
los enfoques que dieron los críticos argen-
tinos Ricardo Piglia (fines de los 70) y
Beatriz Sarlo (fines de los 80), se observa
una recontextualización del fenómeno
Borges. Mientras él fue mucho tiempo el
modelo por excelencia para los adheridos
a las teorías del lenguaje y los modelos
narrativos, Piglia y Sarlo en sus momen-
tos respectivos recordaron aspectos de un
Borges histórico, real, de pasaporte argen-
tino, de la doble tradición tanto de “ar-
mas” como de “letras” (Piglia), del escri-
tor en el intersticio entre pampa y ciudad,
el Borges de las “orillas” (Sarlo).

La publicación en los años 90 de sus
libros de los años 20, El tamaño de mi
esperanza, Inquisiciones, El idioma de los
argentinos, ayudó a dar paso a nuevas lec-
turas, incorporando esa fase rebelde y
experimental del autor de la que él mismo
abjuró más tarde con sorna y amargura
cada vez que lo sintió necesario. El cente-
nario prometía, pues, ser una buena opor-
tunidad para nuevas lecturas. ¿Hasta qué
punto responden a aquella perspectiva los
cuatro libros aquí reseñados?

El volumen colectivo Borges:
desesperaciones aparentes y consuelos

secretos, editado por Rafael Olea Franco,
despierta desde el comienzo mi curiosi-
dad: Olea Franco había contribuido lúci-
damente, con El otro Borges. El primer
Borges (1993), a profundizar en el estudio
del joven Borges, no convertido todavía
en materia prima de teorías a veces esque-
léticas y juegos autorreferenciales. ¿Habrá
logrado el editor seguir este camino “de
regreso al futuro” de Borges con los apor-
tes de sus colaboradores? Me sorprende
leer, en el prefacio, a Olea Franco hablan-
do de sus propias “incapacidades” y las
“excelencias del maestro” (p. 13). Confie-
so que soy de la generación que prefiere
ver en Borges a un excelente escritor, pero
no venerar a un maestro. Me ayuda la ven-
taja de no haberlo conocido personal-
mente, y siento que a las interpretaciones
futuras les vendría bien cierta independen-
cia (tanto emocional como metódica) para
aprovechar al máximo su legado. 

El libro está subdividido en cinco sec-
ciones: “Laberintos infinitos”, “La rein-
vención de los géneros”, “Desde las orillas
del humor”, “Entonaciones nacionales”,
“Diálogos e intersticios”. Al leer los artí-
culos de las dos primeras secciones temo
lo peor. ¿Será este tomo otra repetición de
lo inevitable, de los espejos, tigres, labe-
rintos borgesianos harto conocidos? Pero
al llegar a la tercera sección, “Desde las
orillas del humor”, esos iniciales temores
se van esfumando. En “El doblez humorís-
tico” Saúl Yurkievich sostiene, en un estilo
impecable, que el humor es para Borges el
nexo con el mundo, es “actitud fundadora”
(p. 165). El humor le sirve para “entrar en
trato con esa indefinible ambigüedad, con
ese decir excéntrico, con esa técnica para-
dójica de apertura del sentido” (ibíd.). Yur-
kievich ve el humor de Borges como una
forma de “nomadismo intelectual” que
“perturba los arreglos, arruina las confor-
midades para sembrar desconcierto, poner
en duda, para azuzar las problemáticas,
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para azorar” (p. 169). En breve: este artí-
culo no alega nada muy nuevo, pero
recuerda uno de los aspectos más simpáti-
cos del escritor argentino. Lo que sí no es
tradición todavía es la conexión del humor
borgesiano con los años vanguardistas, que
sirvieron de fuente para lo que vendría des-
pués (o lo que no vendría): “El culto van-
guardista a la gratuidad y al absurdo está
inficionado de humor. Las intervenciones
o performances de los vanguardistas res-
ponden a este espíritu nuevo que gusta de
la agresión grotesca o de la bullanga carna-
valera.” (p. 170)

En la cuarta sección –“Entonaciones
nacionales”– Daniel Balderston contex-
tualiza a “Borges, el joven radical” de los
años 20. No deja de sorprender, a pesar de
las recientes investigaciones sobre un Bor-
ges inmerso en un tiempo histórico con-
creto, la adhesión de Borges al yrigoyenis-
mo: su participación en un “Comité
Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes”, tal
vez como uno de los pilares. No deja de
sorprender esta actitud social y sociable
del joven Borges a la luz de la conocida
actitud conservadora, a veces hasta la
aberración, de sus últimos años. ¿Qué
significado darle al fervor de Borges por
Hipólito Yrigoyen? Se pregunta Balders-
ton, ¿qué relaciones se pueden establecer
entre esta militancia política y su obra de
dicho período?, y sobre todo: ¿qué rela-
ciones se pueden establecer entre su fase
yrigoyenista y sus ideas políticas posterio-
res? (p. 182). Balderston despliega una
serie de posibles respuestas. En aquel
entonces, Borges estaba a la búsqueda de
una mitología propia, un criollismo propio
(p. 187). El criollismo de los jóvenes
implicó “quitarles el patrimonio cultural a
Rojas y Lugones”, los dos nacionalistas
ortodoxos (ibíd., citando a Graciela Mon-
taldo), y “al convertirse en un intelectual
importante del yrigoyenismo, Borges se
transformaba en el anti-Lugones” (p. 190).

Aunque sean objetables las conclusiones
al contextualizar al joven Borges, porque
no consideran, por ejemplo, la función
modelo de Lugones para Borges, Balders-
ton contribuye a precisar las dimensiones
de un autor que ha sido visto demasiado
tiempo por la crítica en función de fun-
ciones.

Los textos “Borges/Lugones/Pierre
Menard”, de José Miguel Oviedo, y “Un
mundo de pasiones”, de Beatriz Sarlo,
también se centran en aquellas “Entona-
ciones nacionales” del joven Borges. Los
tomo como señal de que la investigación
borgesiana tiene ahí una tarea: echar luz
sobre las relaciones del joven Borges con
el Borges canonizado por la crítica. En
estas consideraciones inesperadamente me
ayuda Sylvia Molloy con su texto “Tradu-
cir a Borges” de la última sección, “Diálo-
gos e intersticios”. Empieza como anéc-
dota personal (al estilo de “El gran autor y
yo...”), pero cuando estoy a punto de dejar
de leerlo por parecerme una lectura repe-
titiva, anota: “Si los relatos de Borges
parecerían (por el momento) estar satura-
dos por lecturas repetitivas, si parecen
(por el momento) condenados a una suerte
de museo textual, ello se debe a un ‘efecto
Borges’, oclusivo, que obstaculiza una
lectura activa.” (p. 278) Y poco después:
“Nos toca el mayor desafío: desplazar a
Borges, distraernos de él, inventar su des-
lectura. No tengo recetas, estrategias, ni
planes de acción que proponer.” (p. 279)
Ese honesto reconocimiento de no tener
recetas, de no saber cómo seguir la lectura
por el momento es, sin embargo, un saber:
hay todavía algo por descubrir (sin correr
el peligro de inventar a Borges nuevamen-
te). El libro de Rafael Olea Franco, misce-
láneo, ambiguo a veces, ofrece pues más
de un impulso para los borgesianos del
futuro.

En El joven Borges, poeta (1919-
1930), Carlos García procura entrar en
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esta zona de exploración de un Borges
real, una zona en la que investiga para
ampliar el canon de la crítica literaria. La
base de su estudio son los tres primeros
poemarios de Borges, Fervor de Buenos
Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y
Cuaderno San Martín (1929), cuya impor-
tancia para una lectura genética de la obra
de Borges “no necesita [...] explicación”
(p. V). Atendiendo a la cronología, el
autor intenta “reconstruir la génesis mate-
rial, las condiciones de producción de los
poemarios, recurriendo a testimonios iné-
ditos o poco divulgados” (ibíd.). Para
aclarar su actitud de investigador anota:
“En el marasmo de la literatura relaciona-
da con Borges hay, para mi gusto, dema-
siada devoción, demasiada anécdota,
demasiada mitología.” (ibíd.) Y, finalmen-
te, termina la lista de los criterios con una
bofetada general: “Se advertirá que no
invierto aquí tinta ni espacio en elogiar
una y otra vez la obra de Borges. Mi inten-
ción no es hacer aquí crítica literaria, sino,
apenas, un poco de historia menuda, y
aportar datos que permitirán, de amoldar-
se a mis deseos, una discusión a más alto
nivel.” (p. VI) ¡Adelante!, me digo, y
empiezo a mirar más de cerca si el libro
cumple estas promesas un tanto pretencio-
sas pero estimulantes. El núcleo consta de
tres capítulos: “La edición princeps de
Fervor de Buenos Aires”, “Luna de
enfrente: Génesis de un título” y “Cuader-
no San Martín y los Cuadernos del Plata”.
Los textos sobre Luna y Fervor habían
sido publicados en la revista Variaciones
Borges (números 3 y 4, Aarhus 1997) y
aparecen modificados aquí. En la última
parte el lector ubicará la “Bibliografía
1904-1930”, proponiendo, tanto cronoló-
gicamente como por orden alfabético, “la
lista más completa posible hoy, consig-
nando todos los textos de Borges llegados
a mi conocimiento. Se comprobará fácil-
mente la cantidad de novedades” (p. 205).

La extensa bibliografía ofrece tres sec-
ciones: la primera y principal registra cro-
nológicamente todos los escritos de Bor-
ges éditos o inéditos, así como los trabajos
de sus parientes y sus comentadores; la se-
gunda da los epistolarios entre 1909 y
1930 (entre los destinatarios: Rafael Can-
sinos Assens, Macedonio Fernández, Al-
fonso Reyes); la tercera es una “bibliogra-
fía virtual” de Borges inédito (1906-1930),
en la cual García menciona 60 textos de
Borges de los cuales se sabe o se presume
que han existido o existen y cuyo paradero
se desconoce. La bibliografía, sobre todo
en su última parte, es una valiosa contri-
bución a los estudios borgesianos, porque
aporta datos nuevos e indica las diferen-
cias con varias bibliografías conocidas.

Basta aquí presentar el capítulo sobre
Fervor de Buenos Aires para ejemplificar
el método sistemático que García aplica
también en los capítulos sobre Luna y
Cuaderno. Juntando como en un rompeca-
bezas una pieza con la otra en forma de
pequeños capítulos, trata de armar una
imagen completa de Fervor (versión de
1923). Estos pequeños capítulos se ocupan
de temas como: la fecha de aparición, la
imprenta, la forma, el contenido, el papel
de la revista Nosotros, los métodos de difu-
sión y propaganda del libro, etc. El lector
atento puede –como en el mismo rompeca-
bezas– seleccionar piezas sueltas, juntarlas
y desarmarlas hasta obtener una imagen de
las condiciones de producción del poema-
rio en cuestión. El lenguaje de García es
franco y claro, lo que por lo menos en una
oportunidad lo lleva a ir demasiado lejos.
Calificar de “inepto” a otro investigador
(p. 162) no ayuda a entrar en esa “discu-
sión a más alto nivel” que él mismo exige.

Para orientar al lector habría sido útil
un índice completo que indicara también
los subcapítulos, en vez de limitarse a los
capítulos principales, así como un registro
de nombres. Y aunque abundan los deta-
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lles, a veces se desearía tener el dato exac-
to de la fuente (el lugar, el destino) de cier-
ta carta, de cierto escrito mencionado por
García. Aún así no cabe duda de que se
trata de un estudio minucioso, lúcido y
bien trabajado.

La historia de todo un siglo, del siglo
borgesiano, es el marco de los dos tomos
El siglo de Borges, Vol. I: Retrospectiva –
Presente – Futuro, y Vol. II: Literatura –
Ciencia – Filosofía. Ambos volúmenes son
actas de congresos organizados con moti-
vo del centenario de Borges, en marzo de
1999, el primero en Leipzig, el segundo en
Venecia. Busco también aquí “nuevas
ideas e interpretaciones sobre la obra de
Borges”, como promete su viuda María
Kodama en su ponencia “Pudor y Pasión”,
impresa al final del segundo tomo. En-
cuentro más bien, y para mi decepción, a
un Borges establecido, canónico, de “má-
gica influencia” y rodeado de nombres
consagrados, como Foucault, Derrida,
Vattimo, Deleuze, etc., en relaciones igual-
mente consagradas, a que aluden los edito-
res en el prólogo al primer volumen.
¿Dónde está el Borges prometido?

Los dos tomos presentan una vasta
gama de interpretaciones. Por un lado hay
artículos al estilo de “Borges y...”: H. G.
Wells y Jorge Luis Borges, de Elmar
Schenkel; Borges y Rudyard Kipling, de
Stefan Welz; Borges y Dante, de Laura
Silvestri; Borges, Ben Jalloun y Las mil y
una noches, de Roland Spiller; Cervantes,
Borges y Foucault, de A. de Toro; etc.
También hay artículos como el de Michael
Rössner sobre la transgresión y la combi-
nación de los géneros textuales, sobre la
filosofía (de Fernando Savater), sobre
Borges y Alemania (de Walter Bruno
Berg), sobre Borges y la arquitectura (José
Morales Saravia); para abreviar: artículos
específicos para intereses heterogéneos.
Como suele ocurrir en colecciones de esta
índole, cada lector ubicará algo suyo y

algo que le falte.
Tres artículos del primer volumen se

ocupan de la recepción de la obra de Bor-
ges: un tema multifacético y que está co-
menzando a ser reconsiderado. Jaime Ala-
zraki ofrece “Reflexiones sobre la
recepción de la obra de Borges en los
EE.UU.”, y María Caballero Wangüemert
analiza la “reescritura de un clásico”. El
trabajo de Arturo Echevarría es sintomá-
tico de los cambios que está sufriendo la
historia de la recepción borgesiana. En
“Borges en la historia de la crítica contem-
poránea” Echevarría escribe, con una do-
sis saludable de autocrítica: “[...] comencé
a estudiar a nuestro escritor como orbe
cerrado de lenguaje, hoy por hoy me sien-
to más cercano de las posiciones que inter-
pretan a un Borges contextualizado en una
realidad geográfica y cultural. No abjuro
del todo de lo que he hecho. Sólo pienso
ahora que al estudiar a Borges en el len-
guaje y desde el lenguaje, debemos estar
alertas al hecho de que ese lenguaje no
opera bajo la benévola protección de una
campana, de una espléndida campana de
cristal.” (p. 29)

Esta postura de Arturo Echevarría es
paradigmática respuesta a mi pregunta ini-
cial sobre la posible satisfacción de una
expectativa de renovación en la crítica
borgesiana. Nadie puede ya pasar por
inadvertido de lo que arriba se llamó “nue-
va contextualización” del ídolo. El libro
de Carlos García es, sin duda, el que pro-
mueve más claramente una mirada nueva
sobre Borges, ya que focaliza la fase más
desconocida de su producción (el decenio
1920-30), pero también entre las colabo-
raciones reunidas por Olea Franco y entre
las publicadas en las actas sobre “el siglo
de Borges” es posible distinguir una serie
de aportes que nos permiten descubrir a un
Borges más localizado en su contexto.

Regina Kaufmann
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Martín Lafforgue (ed.): Antiborges.
Buenos Aires: Vergara 1999. 383 pági-
nas.

Dentro de la gran euforia libraria bor-
gesiana del año pasado, han aparecido
también publicaciones contrastantes que
se han negado al general elogio del gran
cuentista, poeta y ensayista argentino.
Uno de estos libros contracorriente es el
que ha cuidado y comentado Martín
Lafforgue, donde aparecen ensayos de crí-
ticos y escritores argentinos cuestionando
al célebre compatriota. “Nemo propheta
in patria” decían los antiguos, y esto ocu-
rre continuamente. 

Por otra parte, Borges tenía perfecta
conciencia de ello, y el compilador de este
volumen implícitamente lo recuerda po-
niendo como epígrafe al libro un pasaje de
la entrevista de 1981, del escritor con An-
tonio Carrizo, donde alude a sus críticos:
“Cuando he leído algo adverso he pensa-
do: yo hubiera podido escribir algo mucho
más adverso que esto, qué buenos son
conmigo. Siempre tengo la sensación de
la indulgencia de la gente, de que me per-
donan, de que se han habituado a mí, que
soy quizás una mala costumbre argentina,
nada más. El elogio es incómodo [...]”
Refinada ironía propia de Borges, que no
oculta el legítimo deseo de reconocimien-
to, como confirma otro epígrafe, sacado
de Inquisiciones: “También para el pasado
habrá premios. / Confiemos, lector, en que
se acordarán / de vos y de mí en ese justo /
repartimiento de gloria.”

La grandeza del artista no queda afec-
tada por las críticas, y la recopilación de
Martín Lafforgue tiene la finalidad de “ex-
plorar nuevos mapas de lectura” que abran
“puntos de fuga, en un sentido si no nece-
sariamente contrario, por lo menos dife-
rente del de esta sofocante hagiografía”.
Efectivamente, los ensayos recogidos en
el volumen amplían la perspectiva, ponen

reparos, justificados a veces, otras no,
sobre todo en lo que concierne a la postura
política del artista en ocasiones trágicas de
la historia todavía reciente de su país.

El valor del libro está en la vitalidad
del contraste: el lector, inevitablemente
subyugado desde hace tiempo por los tex-
tos borgesianos, no puede menos de consi-
derar con ojo alerta lo que sus críticos
escriben, como los tempranos reparos de
Enrique Andersen Imbert en la revista Me-
gáfono (1933), quien, a pesar de profesar
amistad hacia el escritor, no estima “nota-
bles” sus trabajos y define sus “libritos”,
que “van apareciendo año tras año”, “en-
gendrados sin sangre y sin fuerza en sus
entrañas mal alimentadas”. Se suma a
estas críticas y las acentúa Ramón Doll,
convencido de que es “prueba de buen
sentido” oponerse a las “estridencias”. En
1942 un editorial de la revista Nosotros, a
propósito de El jardín de los senderos que
se bifurcan, libro excluido del Premio
Nacional de Literatura para el trienio
1939-1941, no duda en definirlo “literatu-
ra deshumanizada, de alambique”, “oscu-
ro y arbitrario juego cerebral, que ni
siquiera puede compararse con las combi-
naciones de ajedrez, porque éstas respon-
den a un riguroso encadenamiento y no al
capricho que a veces confina con la fumis-
terie”.

Si la “vieja generación” formulaba
estas críticas, la nueva no puede abstener-
se de considerar con más atención al escri-
tor. Si no el más importante de los escrito-
res argentinos, ha de reconocerse que
Borges es un “notable escritor”, y así lo
hace Adolfo Prieto, en su libro de 1954,
Borges y la nueva generación, pero con
una serie de reservas y limitaciones, que
consisten en: que Borges gasta la literatu-
ra “como un lujo”; que tiene la limitación
de “un origen históricamente circunstan-
ciado”; que a los jóvenes les resulta difícil
hacer perdurar la magia de sus textos “más
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allá de la página escrita”. La de Borges es,
para el crítico, una literatura que nada
tiene que hacer con la sociedad contempo-
ránea, y él, al fin y al cabo, “un gran lite-
rato sin literatura, pero un literato de enor-
me prestigio, cuyo reconocimiento no
eludimos pero por cuya existencia tembla-
mos”. Al libro de Prieto reacciona David
Viñas, declarándolo “a lo sumo, no un
libro mal pensado como mal escrito”.

Interesante es el capítulo tercero,
“Desde la otra orilla del Plata”, donde se
recogen las opiniones de Carlos Real de
Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Angel
Rama, los cuales durante una mesa redon-
da comparan a Borges con Neruda, desde
una posición comprometida. El primero,
según Rama, es incapaz de “aprehender y
consustanciar consigo la realidad, esa que
es nuestro común hábitat”; para Real de
Azúa es uno que maneja “de un modo lú-
dico, gratuito, deportivo”, grandes temas
“trágicos”, mientras que Rodríguez Mone-
gal –que en 1978 publicaría un importante
libro, Borges, a Literary Biography– lo
defiende subrayando el “falso aire de
burla”, sus sobreentendidos, de un humor
“muy británico”, convencido de que “tan-
to Borges como Neruda tocan zonas muy
esenciales del hombre”.

Podría seguir con la reseña del libro
alegando sumariamente, para el capítulo
cuarto, las críticas de escritores que perte-
necieron al “nacionalismo popular” o a la
“izquierda nacional”, pero más interesan-
tes me parecen las posiciones de la “nueva
izquierda”, representada en el capítulo
quinto por Blas Matamoros, y en el último
capítulo por las opiniones más recientes
de Pedro Orgambide, Juan Gelman y Juan
José Sebreli.

En “Detrás de la penumbra está Ingla-
terra”, capítulo de su libro Borges o el jue-
go trascendente (1971), Blas Matamoros
lleva a cabo un examen agudo de la obra
borgesiana, subrayando desde un enfoque

psicológico la dependencia, en general,
del escritor argentino de una cultura ofi-
cial dominada por el capital extranjero,
“deformada culturalmente”. Y una acusa-
ción: Borges “renunciando totalmente a
los fueros del escritor [...] ha estado infal-
tablemente al servicio de la reacción. Des-
pués de haber defendido los derechos del
individuo a bastarse a sí mismo más allá
de la protección del Estado, adhirió a
todos los golpes militares contra gobier-
nos populares o constitucionales”. Un
escritor equívocamente “útil al régimen al
que sirve, de manera positiva, y útil tam-
bién por la fructífera confusión que dise-
mina y se hace aceptar en los círculos de
la izquierda falaz”. Palabras duras, a las
que, contrastando el orgullo de “tener
campeones mundiales y escritores céle-
bres”, se añaden las siguientes: “Es hora
de decir una buena vez que NO: no puede
ser sino humillante para los argentinos que
un escritor como Borges sea tomado por
el paradigma intelectual argentino en el
exterior”.

Un personaje curioso Jorge Luis Bor-
ges como hombre. Sabemos que frente a
los horrores de la dictadura militar y a la
tragedia de los desaparecidos se justificó
diciendo que no lo sabía. En una ocasión,
aludiendo al Premio Nobel que nunca se
le daba, le dijo a María Esther Vázquez
que le parecía curioso que a un escritor se
le juzgara por sus ideas. Extraño candor.
Pedro Orgambide examina agudamente en
su largo ensayo el pensamiento político de
Borges y declara que si no se puede negar
“la gratitud ni el deleite” que su obra le ha
deparado al lector, éste “no puede tampo-
co transformar esa gratitud en complici-
dad, en silencio, o perdonar, en nombre de
ella, los numerosos crímenes, secuestros,
torturas, la violación a los más elementa-
les derechos humanos” que se produjeron
en la Argentina bajo el régimen que Bor-
ges como hombre político defendió y
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avaló con su prestigio de literato. 
Acto de acusación que confirma Juan

Gelman, quien experimentó la saña de los
militares en su propia persona. Examinan-
do, por su parte, el pensamiento filosófico
de Borges, Juan José Sebreli le reprocha
su fascinación por el fascismo, su adhe-
sión a todas las dictaduras, un “escepticis-
mo moderado” dogmático, “porque es la
afirmación indudable de la imposibilidad
de decidirse entre la afirmación y la nega-
ción”. Al terminar el volumen, útil historia
cronológica de una parte escasamente co-
nocida de la crítica negativa al escritor ar-
gentino, el lector no repudia, naturalmen-
te, al gran artista; sigue lamentando que
no se le diera el Premio Nobel, pero con-
firma sus dudas en torno al hombre que,
no por ser gran artista, puede constituir un
ejemplo a seguir para los demás.

Giuseppe Bellini

Daniel Mesa Gancedo: La apertura órfi-
ca. Hacia el sentido de la poesía de Julio
Cortázar. Bern, etc.: Lang (Perspectivas
Hispánicas, 12) 1999. 334 páginas.

A pesar de la ingente cantidad de tra-
bajos dedicados a la obra de Julio Cortá-
zar, sólo una pequeña parte de ellos se
ocupa de su producción lírica. Con La
apertura órfica Daniel Mesa Gancedo se
enfrenta a esta laguna con la primera
monografía que se centra exclusivamente
en el corpus poético del escritor argentino.
En su exégesis el autor somete los poemas
a una “lectura próxima” (p. 17), proclive
al análisis inminente, que procura “atri-
buir sentido global a la poesía cortazaria-
na considerada como un discurso sosteni-
do y unitario” (p. 300). Consciente de las
falacias hermenéuticas de tal proce-
dimiento, el autor advierte ya de antema-

no que su trabajo se entiende como “fábu-
la crítica” (p. 16). Esta “fábula”, pues, se
desarrolla guiada por las figuras míticas
de Narciso y Orfeo en referencia a las cua-
les se organiza el análisis.

Partiendo de la definición de la poesía
como “fingido diálogo de Narciso enamo-
rado” y de la teoría del “camaleonismo”
que Cortázar desarrollara en Imagen de
John Keats, Mesa Gancedo interpreta el
primer conjunto de poemas como abando-
no voluntario de la identidad en el acto
poético (auto)contemplativo, o sea como
surgimiento de un ‘yo’ poético como suje-
to del discurso, lo que conlleva la expe-
riencia de enajenamiento de sí mismo a
través del proceso de la escritura. Si de ahí
–siempre según Mesa Gancedo– surge el
deseo de recuperar la plenitud de la identi-
dad, este deseo se ve frustrado tanto por
los límites infranqueables que marcan el
hiato entre el mundo de los objetos y el
sujeto subyugado a las fuerzas discursivas
como por la dispersión del sujeto en su
confrontación con la temporalidad. El giro
decisivo, no obstante, con el cual el autor
inscribe la lírica cortazariana en la topolo-
gía de una prematura modernidad, es la re-
integración tanto de la pluralidad de voces
discursivas como el trabajo de la memoria
en una dialéctica de radical enajenamiento
y reapropiación posterior. De tal modo los
poemas se comprenden como esfuerzo de
crear un lugar de epifanía del “verdadero
yo” (p. 57, n. 49), que sirve de paliativo de
la melancolía, construyendo una identidad
textual múltiple a través de la integración
de las voces dispersas y de los tiempos
sucesivos en la atemporalidad del poema. 

Aunque parecería muy sugerente rela-
cionar el mito de Narciso con la poesía
que Cortázar escribió hasta los años 50,
hay que advertir que Mesa Gancedo rehu-
sa un análisis estrictamente diacrónico y
se atiene más bien a la presuposición de
un “sentido global” (p. 300) y coherente
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que embarque todos los conjuntos poema-
rios analizados. Sin embargo, el subtexto
del mito órfico presta el hilo conductor al
relato de una evolución que va de la “onto-
logía de la presencia” (p. 43) al “proceso
de desontologización metafísica” (p. 301).
La “mirada hacia atrás” –según Mesa
Gancedo una de las claves constituyentes
del orfismo– no da constancia de una
“presencia” atisbada, sino que invita al
desengaño, ya que desvela la insuficiencia
de la lengua como medio de representa-
ción. No obstante, prevalece en los poe-
mas de los años 30 y 40 cierta actitud
‘romántica’ que aún confía en la capaci-
dad de franquear el espejo del tiempo y de
las representaciones lingüístico-culturales
y acceder al arca del olvido en “momentos
privilegiados” (p. 89). Como el autor
señala con respecto a los poemas que ver-
san sobre objetos de arte, la poesía de Cor-
tázar de los años siguientes evoluciona de
una sacralidad del discurso poético funda-
da en el “aura” de los objetos privilegia-
dos a una denunciación de la inmanencia
histórica en la que la búsqueda gnóstica se
vuelve –irónicamente– viaje turístico por
los residuos y pretextos culturales. La
deserción de los dioses da pie a un discur-
so de desacralización del orden estable-
cido y resacralización satírica de los feti-
ches modernos. Este exeunt paulatino de
la “metafísica de la presencia” (p. 56)
indica un cambio en la constelación del
orfismo cortazariano: el rito sacrifical
órfico pasa de ser la comunión de lo numi-
noso con el mundo profano a ser una
denuncia del orden social, en que el sacri-
ficado es víctima propiciatoria para man-
tener el orden en el cual ya reinan los
“nuevos dioses” de la racionalidad tecno-
lógica. Por otro lado, el aspecto redentor
del sacrificio implica que la figura de la
víctima, del elegido, confluya con la de
Cristo-Orfeo, o sea –como lo expone
Mesa Gancedo– en última instancia con la

del poeta libertador y creador (p. 156).
Ante la ausencia de Dios y la inmanencia
del mundo-en-torno, y por subsiguiente
ante la soledad del hombre, la sacralidad
se vuelve “aconfesional” (p. 277), y pasa
de “lo otro” a “los otros”, eso es, al ámbito
de lo político-social para desembocar en
una “poesía de denuncia” (p. 284) que
apunta a una salvación colectiva (p. 268).

El recuento de este trayecto a través de
motivos y temáticas de la poesía cortaza-
riana secunda las interpretaciones dadas
en los trabajos ‘hermenéuticos’ dedicados
a la narrativa cortazariana, que se centran
en la escritura ‘metafísica’, la crítica de la
cultura y, sobre todo, el existencialismo en
Cortázar. El hilo conductor que une estos
aspectos en el análisis de Mesa Gancedo
es la “indagación de la identidad del suje-
to solo, enfrentado a un mundo hostil sin
otro instrumento que su capacidad discur-
siva” (p. 297). Cabe preguntarse, sin
embargo, cuál es el lugar de la escritura y
cómo se relaciona con el concepto de
‘identidad’. Tanto el ‘yo’ del “Narciso
enamorado” que busca la trascendencia
como el ‘yo órfico’ que lucha contra las
fuerzas deformadoras de la sociedad
moderna para recuperar su “verdadera
identidad” implican la idea de un “yo ínte-
gro” (p. 298), respectivamente un ‘sujeto
fuerte’ que no deja “de ser lo que es” (pp.
43, 298). Si el primer aspecto reduce el
discurso poético a un instrumento privile-
giado aunque falaz para acercarse a “lo
otro”, el segundo lo reduce a instrumento
de un discurso crítico. A pesar de que
Mesa Gancedo señala la escisión del ‘yo’
en el acto escritural, las máscaras textua-
les y la multiplicidad de voces, la “cohe-
rencia de la reconstrucción hermenéutica”
(p. 296) hace que la interpretación siem-
pre vuelva a lo sagrado del discurso poéti-
co no como tombeau du même, sino como
lugar utópico de comunión. De este modo
el acto de escritura queda en última ins-
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tancia autoafirmativo (p. 38). Habrá que
preguntarse si la noción de “desacraliza-
ción” no se extiende –aparte del aspecto
temático de la desaparición de los dioses–
a la escritura misma y sus fuerzas disocia-
tivas. El proceso de la escritura, el juego
de la diferencia, da constancia de una otre-
dad irremediable con lo que los dos mitos
guías de la “fábula crítica” revelan más
que “un discurso sostenido y unitario” (p.
300) implícitamente la historia de una rup-
tura.

Björn Goldammer

Ana Arruda Callado: Adalgisa Nery:
muito amada e muito só. Rio de Janeiro:
Relume-Dumará (Perfis do Rio, 24)
1999. 146 páginas.

“Berenice, Berenice / Uma Grande
mulher se apresentou a mim / E te faz
sombra. / Ela exige de mim / O que tu não
podes exigir. / Ela quer a minha entrega
total / e me oferece viver em corpo e alma
/ A encarnação, a paixão, o sacrifício e a
vitória.” Estes versos do poeta Murilo
Mendes1 aludem a uma personalidade
enigmática, hoje quase esquecida que bril-
hou como poucas na república das letras
brasileiras – Adalgisa Nery (1905-1980),
mulher do pintor Ismael Nery (morto
tuberculoso em 1934) e depois de Louri-
val Fontes (1898-1967), o todo-poderoso
chefe do DIP (Departamento de Imprensa
e Propaganda), órgão de censura e propa-
ganda do Estado Novo. Adalgisa, nascida
em casa de um modesto funcionário públi-

co carioca, se torna filha rebelde, fugindo
da casa paterna aos 16 anos para casar
com o pintor paraense. O casamento vira
um inferno, aliviado pela platônica corte
de Murilo Mendes (1901-1975). 

O segundo casamento com Lourival
Fontes (1940) lança Adalgisa para o gran-
de palco da sociedade carioca. Embaixa-
triz no México, cortejada por Diego Rive-
ra e amiga de Frida Kahlo, ela volta ao
Brasil depois da deposição de Getúlio Var-
gas (29-10-1945). De regresso ao Rio de
Janeiro, ela publica versos e contos e con-
segue ser traduzida para o francês em
1952. O desquite em 1954 abre as portas
para uma carreira fulminante de jornalista
mordaz e política esquerdista até a cas-
sação em 1969. Amargurada e desiludida,
Adalgisa se fecha num asilo no interior
fluminense, onde morre em 1980 –muda,
hemiplégica, enterrada viva.

A biografia de Ana Arruda –fruto de
um imenso levantamento de cartas, docu-
mentos, depoimentos, entrevistas– traça o
perfil de uma mulher fascinante e trágica,
testemunha de uma época ambigua, feita
de indecisões, duplicidades e hipocrisias.
Longe de uma evocação saudosista, este
livro reconstrói a vida de uma mulher sin-
gular numa época de crise –a meio ca-
minho entre um passado patriarcal e uma
modernidade arrasadora.

Albert von Brunn

Maria Antonieta Pereira: No fio do
texto: a obra de Rubem Fonseca. Belo
Horizonte: Faculdade de Letras da
UFMG 2000. 152 páginas.

“Muitos anos antes de Cristo havia na
Grécia um poeta que dizia: tenho uma
grande arte: eu firo duramente aqueles que
me ferem”, conta a dada altura Mandrake,
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1 Murilo Mendes: «Ecclesia», em: Poesia com-
pleta e prosa. Organizaçãp, preparação do tex-
to e notas: Luciana Stegagno Picchio. Rio de
Janeiro 1994, p. 293.



o protagonista de A grande arte de Rubem
Fonseca1 para acrescentar logo a seguir:
“Minha arte é maior ainda: eu amo aque-
les que me amam.” Ao passo que a primei-
ra frase é devida ao poeta pre-socrático
Arquíloco de Paros (705?-640? a.C.), a
segunda completa a filosofia da vida do
narrador: arte de amar, arte de matar e arte
de escrever.

Eis o ponto de partida para o estudo de
Maria Antonieta Pereira: se para Arquí-
loco (segundo Mandrake) a grande arte
era ferir o inimigo, a voz do narrador não
nega, apenas inventa uma diferença dis-
cursiva na qual o amor seria uma arte
maior do que o ódio (p. 143). Arquíloco,
poeta amargurado, escreveu sátiras obsce-
nas contra Neoboulé, pai de sua prometi-
da, até levar pai e filha ao suicídio. Man-
drake –sinuoso– traça um caminho
diferente, em que amor, morte e escrita se
misturam: a arte da faca, ao destruir o cor-
po, constrói a ficção.

No primeiro capítulo, a autora passa
em revista as leituras feitas nos anos ‘80:
censurados durante o regime militar (em
virtude da Lei Falcão de 1976), os textos
de Rubem Fonseca eram lidos como

denúncia social. Nos anos ‘90 o enfoque
muda completamente. Ao privilegiar a
análise da escrita, a crítica acaba por des-
vendar os enigmas de um discurso antro-
pofágico, onde Eros e Thanatos se mis-
turam à poética abrindo um leque de
leituras possíveis. O traço constante é a
ambigüidade que aflora por trás de um véu
mitológico: o provável assassino Thales
Lima Prado se espelha no herói grego
Ajax e seu mestre de esgrima –Hermes de
Almeida– no mensageiro dos deuses. No
fundo, esta mitologia não faz senão escon-
der uma fragilidade intrínseca das perso-
nagens que têm dois nomes, duas histórias
e duas faces.

Levada ao cinema por Walter Salles e
traduzida para a maioria das línguas de
cultura, A grande arte nunca deixou de
galvanizar seus leitores, cativados pelo es-
tranho fascínio que emana de este roman-
ce. Maria Antonieta Pereira projeta uma
nova luz sobre esta obra-prima de Rubem
Fonseca ao desvendar os enigmas de um
livro de areia cuja instabilidade se inscre-
ve num universo social explosivo.

Albert von Brunn 
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1 Rubem Fonseca: A grande arte. Lisboa:
Edições 70 1983, p. 118. Cf. François Lasserre /
André Bonnard: Fragments d’Archiloque. Paris:
Les Belles Lettres 1958, p. 39.


