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Resumen: A partir de la distincion de Glissant entre territorio y lugar se propone leer la
novela de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) como una ficcio-
nalizacion de la idea de lugar. Los espacios resultan ambitos donde se descodifican
los referentes claves que “fijan” los territorios. Dichos dmbitos implicaran un proceso
de desenraizamiento de las categorias de identidad. Sin embargo, ello no entrafia sus
anulaciones absolutas. Los lugares responden a una practica antropofagica en la que los
diversos territorios (geograficos, raciales, econdmicos, lingiiisticos, sexuales, temporales
y estéticos) persisten, pero dislocados bajo una permanente tension irresuelta. Tal feno-
meno apuntaria a una nueva forma de antropofagia cultural acéntrica desde el loser. El
loser seria aquel personaje expulsado de la l6gica de la ganancia capitalista cuyos reci-
clajes simbolico-politicos no pretenden erigir territorios o reordenamientos binarios, sino
hacerlos participes de los devenires de sus propios desarraigos.

Palabras clave: Junot Diaz; Lugar; Desarraigo; Antropofagia; Literatura dominico-ame-
ricana; Siglo XXI.

Abstract: Based on the distinction proposed by Glissant between territory and place, The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao proposes a fictionalization of the idea of place. The
places become are as where the references that “set” territories are decoded and the process
of rootlessness of identity categories occurs. However, the categories are not comple-
tely annulled. Places respond to an anthropophagic practice in which different territories
(geographical, racial, economic, linguistic, sexual, temporal and aesthetic) persist, but
recycled under a permanent unresolved tension. Such a phenomenon articulates a new
form of cultural centerless anthropophagy in the loser character. Oscar is a loser that has
been expelled from the logic of the capitalist profit. His symbolic-political recycling does
not pretend to erect new territories or binaries rearrangements, but to transform through
rootlessness his old territories into the new places.

Keywords: Junot Diaz; Place; Rotlessness; Anthropophagy; Dominican-American
Literature; 21st Century.

Alo largo de su Introduccion a una poética de lo diverso, Edouard Glissant diferencia
entre las nociones de territorio y lugar. Mientras la primera define espacios en los cuales
las précticas politicas y sociales estan ordenadas y disciplinadas bajo nociones absolutas e
inmutables; al /ugar le corresponderia el de una conciencia de lo imprevisible, lo diverso
y lo dinamico (2002: 105). Aunque los conceptos de lugar-territorio y de lugar/espacio
vivido de Arturo Escobar y Alicia Lindon respectivamente, comparten el dinamismo del

Iberoamericana, XV, 58 (2015), 7-19



Iberoamericana, XV, 58 (2015), 7-19

8 Magdalena Lopez

lugar de Glissant, aquellos se diferencian de este por aludir a espacios fisicos delimi-
tados aun cuando sus multiples significados se construyan constantemente.' Escobar, por
ejemplo, se refiere al lugar como “la experiencia de una localidad especifica con algun
grado de enraizamiento, linderos y conexion con la vida diaria, aunque su identidad sea
construida y nunca fija” (2000: 113; el destacado es mio). Sin embargo, para Glissant,
el lugar viene definitivamente a prescindir de la nocion de la raiz fija y unitaria sobre
la que se asienta el territorio (2002: 88). Mientras Escobar detecta la desaparicion del
lugar como un proceso de desarraigo que fractura a las comunidades, Glissant procura los
posibles recursos que surgen de ese desarraigo. De alli que el primero esté interesado en
paliar las “las teorias sobre la globalizacidon que han producido una marginalizacion signi-
ficativa del lugar” (2000: 113), mientras que el segundo ofrezca la oportunidad de pensar
los lugares otros que surgen precisamente de la pérdida de ese lugar y de sus espacios
especificos. Ambos, sin embargo, comparten una misma oposicion frente al territorio. Se
trata de una nocion que puede ser identificada con aquello que Santiago Castro Gomez
llama “espacio estriado” para referirse a una “construccioén artificial de trayectorias fijas y
direcciones determinadas que sirven para controlar las migraciones, regular los flujos de
la poblacion y reglamentar todo lo que ocurre en el espacio” (2005: 247-248).

Partiendo entonces de la distincion de Glissant, propongo leer la novela de Junot
Diaz The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) como una ficcionalizacion de la idea
de lugar, como la recreacion de la idea de espacios sin territorios. Es posible interpretar
estos lugares de la narracién como ambitos de desterritorializacion, siguiendo el neolo-
gismo de Pilles Deleuze y Félix Guattari. Es decir, estariamos ante espacios en los que
se descodifican los referentes claves que “fijan” los territorios.> Estos espacios impli-
carian un proceso de “desenraizamiento” de los referentes fronterizos de identidad. Sin
embargo, dicho proceso no entrafia su supresion o anulacion absoluta. Los lugares que se
articulan en la novela responden a una légica aglutinadora en la que los diversos territo-
rios persisten, pero dislocados bajo una permanente tension irresuelta.

La problematica que atraviesa The Brief es, de alguna u otra manera, la dificultad de
hallar un sentido de pertenencia. Dicho en otras palabras, la obra expone la biisqueda de
los personajes por un /ugar que no radica en ningun territorio especifico. Ya sea que se
trate de la madre, la hermana o el amigo del protagonista, todos parecen adolecer de “a
particulary Jersey malaise —the inextinguishable longing for elsewhere” (Diaz 2007: 77).
La busqueda de ese otro lugar desconocido se traduce en huidas o en viajes de ida y vuelta
por sitios tan disimiles como Paterson, Newark, Elizabeth, Jersey City, Santo Domingo,
El Cibao, Miami, Espaiia, Japén o Amsterdam. Sin embargo, ninguno consigue configu-
rarse como un destino final que garantice la pertenencia. Parecen ser mas bien fragmentos
de un trayecto abierto en el que “nothing everends” (Diaz 2007: 331).

Al respecto sefiala Lindon: “El concepto de lugar o espacio vivido hace referencia a espacios delimi-
tados, con limites precisos, que para los sujetos representen certezas y seguridades otorgadas por lo
conocido. A pesar de que el lugar alude a un espacio con limites, dicho limites se extienden hasta donde
lo hace el contenido simbdlico de los elementos objetivados en ¢l y que pueden ampliarse a través de
redes y relaciones de sentido” (2007: 6; el destacado es mio).

A lo largo de los dos volumenes que conforman Capitalism and Schizophrenia —Anti-Oedipusy A Thou-
sand Plateaus—, Deleuze y Guattari exponen la dindmica geopolitica y sociocultural que se da entre las
nociones de territorio, desterritorializacion y reterritorializacion. Esta tiltima, sin embargo, no implicaria
una vuelta al mismo territorio original.
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Oscar Wao, el personaje principal, es un adolescente dominico-americano negro, nerd
con serias dificultades para ajustarse a los estereotipos del macho latino que predominan
en el gueto de New Jersey en el que vive: es muy gordo, no sabe bailar ni jugar béisbol,
le gusta leer y escribir y no tiene ningun atractivo, por lo que aun sigue virgen. Oscar
sobrelleva su constante marginacién refugiandose en libros, peliculas, juegos y comics
de ciencia ficcion y fantasia. Totalmente ajeno a valores como los de la popularidad o el
¢éxito, vendria siendo lo que en la cultura estadounidense se considera un loser:’

En su libro Born Losers: A History of Failure in America, Scott Sandage sefala que
la paridad de los valores calificativos loser/winner proviene del modelo empresarial que
se instalé en Estados Unidos desde el siglo xix (2005: 5). La Revolucion Industrial y
el consecuente crecimiento econdmico, la expansion cultural debido al aumento de los
medios de comunicacidn, el crecimiento territorial derivado de las incursiones impe-
rialistas y la ampliacion del campo politico que entrafio la guerra civil norteamericana,
conllevaron una era en la que el capitalismo alcanz6 su mayoria de edad y el espiritu
empresarial se convirtid en el principal modelo de la identidad americana (2005: 3): “This
was the era of self-made men and manifest destinity”” (2005: 3). A partir de un lenguaje
que identificé el “éxito” con el incremento incesante de capital, la busqueda de ganancias,
el desarrollo del poder adquisitivo, la ambicién permanente como una virtud y la impor-
tancia del trabajo constante, el éxito se proyecto hacia el campo de la identidad individual®
(2005: 5). De este modo, la identidad se plante6 en los mismos términos del mundo de
los negocios (2005: 2). Quebrar, declararse en bancarrota, ser insolvente, perder dinero,
ya no se refiridé mas a un incidente particular, sino a la pérdida misma del valor de la
persona (2005: 2). Con contadas excepciones, afirma Sandage, la inica identidad legitima
en los Estados Unidos ha provenido de esta proyeccion que reduce a aquellos que no se
adaptan a las condiciones de vida del capitalismo a la etiqueta de “perdedores natos”, de
born losers (2005: 5). Perder resulta asi una experiencia disciplinadora que expulsa a los
inadaptados del capitalismo (2005: 5).

Resulta sugerente relacionar a Oscar con un tipo de subjetividad ajeno a esta logica
de la ganancia. Su expulsion de los parametros hegemonicos identitarios se traduce en la
pérdida de una territorialidad capitalista que veremos desembocar en la bisqueda de otros
lugares, como si su inadaptacion lo llevase a articular identificaciones alternativas a las
del éxito. Al igual que otros personajes que le rodean, Oscar resulta aquello que se pierde
en la “maquina capitalista”.®

En consecuencia, el loser es un outsider. Oscar no encaja ni dentro de la comunidad a
la que se supone que pertenezca —la dominican-york—, ni a la insular, ni mucho menos
al modelo WASP norteamericano. Para peor, Oscar tampoco se adecua a los subgrupos
de “raros”. La suya es una subjetividad que no encaja docilmente en el ferritorio de los
nerds. El narrador describe que, a diferencia de los nerds de la universidad, Oscar no
puede dejar de enamorarse constante e intensamente (2007: 23). Resulta asi un personaje

Es asi como, de hecho, lo califica el narrador (2007: 23).

Desde luego, Sander recoge los planteamientos que Max Weber expuso en su clasico libro The Protestant
Ethic and the Spirit of Capitalism.

La “maquina capitalista” vendria siendo una de las maquinas sociales en E/ anti-Edipo. En ella, el deseo
es desterritorializado por el capital, determinando las distribuciones de poder en el campo social y asegu-
rando su misma reproduccion infinita.
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que sin corresponder a los estandares de la dominicanidad, tampoco se adecua al discurso
multicultural anglosajon y a sus respectivas etiquetas, incluida la de la didspora.®

Por una diaspora desterritorializada

Elena Machado expone de manera lucida, como el texto de Diaz desmitifica una dis-
pora idealizada en los estudios académicos. Sefala como se ha tendido a oponer la dias-
pora al Estado nacional, implicando que la primera entrafiaria una libertad que trasciende
los constrefiimientos normativos de la segunda (2011: 524). Sin embargo, los personajes
de la didspora en The Brief arrastran consigo prejuicios, esencialismos y marginamientos
coincidentes o similares a su pares insulares (2011: 523-525). El racismo, el antihaitia-
nismo, el antipuertorriquefiismo, la violencia de género, el machismo, la homofobia y la
misoginia son rasgos que caracterizan a buena parte de los personajes dominico-ameri-
canos en esta novela. De alli que resalte la excepcionalidad o condicion de outsider de
Oscar, que parece no compartir los prejuicios o comportamientos de aquéllos. Machado
propone, sin embargo, que Oscar terminara por asimilarse a la comunidad diasporica.
O, en los términos de nuestra discusion, la académica concluye que Oscar acabara por
“ganar” un territorio especifico. La novela de Diaz no seria tanto un texto que recon-
ceptue la nacidn dominicana como una novela fundacional de la didspora (Machado 2011:
523). La narracién de las peripecias del protagonista hasta encontrar el amor con el cual
perdera su virginidad es leida por Machado en la clave de las ficciones fundacionales
propuestas por Doris Sommer en su ya canénico libro homoénimo.” La relacién sexual
entre Ybon, una prostituta dominicana, y Oscar vendria a sentar las bases de la comunidad
imaginada de la didspora (Machado 2011: 526). Esta interpretacion colegiria que estamos
ante la creacion de un territorio cuyas génesis y legitimidad estarian sustentadas en esta
unioén originaria.® Se asume cierta permanencia que fundamentaria la comunidad domini-
co-americana.’ Machado reconoce que el desenlace de la relacién entre Oscar e Ybon no
es el de un matrimonio feliz, o el de una unién permanente a la manera de las narraciones
examinadas por Sommer; sin embargo, este detalle no le resulta suficientemente relevante
para dejar de concluir que Oscar confirma el impulso fundacional de la didspora desde
el mismo discurso heteronormativo de la nacién (2011: 526). No obstante, como lectores

Con frecuencia, esta ltima es absorbida por un multiculturalismo que resulta funcional a la “maquina
capitalista”.

En Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Sommer propone que algunos
melodramas posindependentistas sirvieron como alegorias conciliadoras para consolidar las bases nacio-
nales. A través de los romances se representaban diversos actores antagonicos en periodos en que las
Iuchas internas impedian los proyectos liberales.

Sobre la idea de origen fuertemente vinculada a la de territorio afirma Glissant: “los mitos fundacionales
surgen por doquier; en el interior de las culturas que denomino atavicas, la nocion de identidad gira en
torno a la filiacion y a la legitimidad; es, en lo mas hondo, la raiz tnica que excluye al otro como parti-
cipe” (2002: 63).

Los origenes de la familia De Ledn-Cabral aparecen idealizados en la memoria del personaje de la Inca.
Sin embargo, es claro que las imagenes de la casa Hatuey en las que los abuelos de Oscar vivian idilica-
mente ya no son compartidas por las siguientes generaciones. Ni siquiera se nos refiere que Oscar tenga
conocimiento de estas. La pérdida y el desconocimiento de esta edad de oro familiar tiene su paralelo en
la disolucion de un modelo épico fundador de lo dominicano. Con humor, el narrador nos revela que el
mitico indigena Hatuey ha pasado a ser una marca de cerveza (2007: 212).
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sabemos que la relacion entre el protagonista e Ybon no solo es precaria e inestable, sino
que implicard la muerte de aquel. Esto resulta clave en la trama y no puede ser obliterado
al momento de hacer una interpretacion. Del mismo modo en que la relacion entre ambos
personajes esta basada en la mera contingencia, asistimos a un tipo de narrativa que no fija
ningun territorio. La pareja de esta historia no establece vinculos que articulen la nocién
de filiacion identitaria posterior tipica de las novelas fundacionales. Oscar, como el loser
de la cultura norteamericana, no genera ganancias.'

Oscar e Ybon no se asemejan a las parejas de los melodramas que estudia Sommer. La
suya es una historia que se resiste a trascender mas alla del propio presente de ambos por
lo que no esta anclada en un territorio equivalente al del Estado nacional o al de la dids-
pora que tan crudamente desmitifica la novela. Al soslayar esta especificidad, Machado
concluye que a través de la pérdida de su virginidad, Oscar deja de ser un outsider para
asumir la heteronormatividad dominante. Aunque esta es una novela abierta a diversas
interpretaciones sobre la sexualidad, resulta interesante sefialar la paradoja de que la
académica parece confirmar las categorias binarias heterosexualidad/homosexualidad
para explicar las identificaciones de los personajes. Como Oscar no logra ajustarse a los
patrones de masculinidad del tiguere dominicano, y como su nombre resulta una defor-
macion del famoso escritor irlandés, se sugiere cierto trasfondo homosexual que causaria
la ansiedad de su amigo Yunior. La hipersexualizacién obsesiva que este ultimo hace de
las mujeres, también apuntaria a una homosexualidad reprimida (Machado 2011: 227).
En consecuencia, las identificaciones sexuales que no se ajustan a una categorizacion
de lo “normal” terminan por ser reterritorializadas bajo estereotipos normativos. Por el
contrario, me gustaria apuntar mds bien hacia formas de concebir los roles de género y
las identificaciones sexuales como resistencias a cualquier categorizacioén definitiva. La
fragilidad y sentimentalidad de Oscar podria estar sefialando otros modos de definir lo
masculino sin estar cefiido a la dicotomia hetero/homo. La sexualidad de Oscar podria
estar dando cuenta del /ugar imprevisible y dinamico que propone esta novela.

Por un lugar para la antropofagia

La condicion del outsider no implica la ignorancia de las categorias raciales, sexuales,
politicas, estéticas, nacionales o de clase en las que se enraizan los territorios; sino mas
bien la necesidad de sus dislocaciones para volverlas permeables e inestables. Esta opera-
cion de relocalizacion en lugares esta asociada a una poética de la antropofagia. Una
poética, sin embargo, que a diferencia de sus antecesoras en América Latina y el Caribe,"
ha renunciado a un territorio especifico.

La novela relata los esfuerzos de tres generaciones de la familia Cabral-De Ledn, a la
que pertenece Oscar, por vencer el fuku familiar dentro y fuera de la isla. La palabra fiku,
una castellanizacion de la expresion fuck you (Diaz 2007: 304), se refiere a una suerte
de maldicién que se cierne sobre los dominicanos y su didspora. La resemantizacion
que sufre el insulto originalmente en inglés transmutandose en fuku, sugiere un proceso

10" La pérdida se ve enfatizada por el hecho de que el libro escrito por Oscar durante el breve periodo de su

relacion con Ybon se extravia en el correo.
Me refiero a propuestas como las de Oswald de Andrade, Aimé Césaire, Kamau Brathwaite y Roberto
Fernandez Retamar.
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de apropiacion y reciclaje que estaria emparentado con la figura de Caliban.’>? Como se
recordara, en la obra de William Shakespeare The Tempest, el rey-mago Prospero y su
hija Miranda arriban a una isla —probablemente caribefia— esclavizando a la poblacion
indigena representada por Ariel y Caliban. A este ultimo le corresponden los atributos del
esclavo deforme y rebelde, aquel que una vez que aprende a hablar la lengua de su amo, la
usa para insultarlo. La palabra Caliban, anagrama del canibal con que Occidente imagin6
la alteridad americana, vino a configurar una estrategia de resistencia cultural desde unos
margenes que se creian claramente establecidos. Engullir, deglutir, reciclar a Occidente se
percibidé como una practica descolonizadora. El fuki americanus que propone el narrador
tampoco pierde de vista esta misma dimension historico-politica en el prologo:

They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved; that it was the death
bane of the Tainos, uttered just as one world perished and another began; that it was a demon
drawn into Creation through the nightmare door that was cracked open in the Antilles. Fuka
americanus, or more colloquially, fuki—generally a curse or a doom of some kind; specifi-
cally the Curse and the Doom of the New World. Also called the fuka of the Admiral because
the Admiral was both its midwife and one of its great European victims (2007: 1).

El fuku de origenes esclavistas, nacido de la empresa colonial, resulta una constante
historica del Caribe y del Nuevo Mundo. Anne Garland Mahler no duda en concebirlo
como una metafora de la perpetuacion de las estructuras coloniales de poder (2010: 119).
El fuku es equivalente al insulto que Caliban profiere a su amo desde una lengua colonial
aprendida. No obstante, la maldicion aqui se ha extendido de tal manera que desdice
de antiguas nociones claramente fijadas como las de centro y periferia. El narrador nos
informa que el fuku alcanza tanto a dominicanos como a su creador, el Navegante, y
paginas mas adelante agrega que estuvo detrds de la muerte tragica de John Kennedy y
de la derrota de los estadounidenses en Vietnam debido a la segunda invasiéon que aque-
llos perpetraran en Santo Domingo. El humor y la ironia con que se nos presentan estos
hechos —un humor practicamente inexistente hasta hace poco en la literatura dominicana
(Barradas 2009: 106)—, sugiere que la propuesta estética-politica antropofagica no ha
sido desechada en esta novela, pero al ser deglutida ella también, sufre importantes alte-
raciones. Ya sea que se trate de la Republica Dominicana, Estados Unidos, Vietnam o
incluso Irak, el fuki ya no esté cifrado en una oposicioén ellos/nosotros ni tampoco en un
centro/periferia. Su formulacién ya no parte de un binomio inamovible y maniqueo, sino
del lugar de la experiencia; un lugar que ya no es territorio. En otras palabras, el fuku
sugiere que se ha renunciado a una definicion ontoldgica del ser. En lugar de los delimi-
tados arieles, calibanes y prosperos acudimos al espacio de la historicidad y sus devenires.
De alli que la novela no se complazca con ficcionalizar una polaridad entre victimas
y victimarios. Si el dictador Trujillo encarna el mal absoluto, la hermana del protago-
nista afirma: “Ten million Trujillos, is all we are” (2007: 324). La experiencia colonial
o de sujecién no conlleva a una victimizacion pasiva que rehuya cierta responsabilidad
colectiva sobre el pasado. El fuku también apunta a las zonas oscuras o reprochables de

12 Yunior, de hecho, utiliza el nombre de Caliban para describir a Oscar (2007: 170). Oscar Wao como

“deformacion” de Oscar Wilde sugeriria también un proceso de reciclaje. Para una interpretacion sobre
la palabra Caliban tanto en la discusion poscolonial como en los comics de ciencia ficcion que tanto le
gustan al protagonista, véase Arder (2012).
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la propia historia;'* nos muestra lo que Primo Levi denomind la “zona gris” para proble-
matizar las contradictorias consecuencias de la experiencia traumadtica en la que ciertos
limites se difuminan.

El fukiu como el lugar de la experiencia es aquello que se cierne sobre la vida de los
personajes a lo largo de la narracién: la del abuelo salvajemente torturado y preso por
la dictadura trujillista, la violencia y hambruna de la nifia Hypatia Cabral convertida en
una restavek y su emigracion forzada a Estados Unidos siendo una adolescente; el ataque
sexual a Lola, la hermana de Oscar, la paliza sufrida por el narrador en una pelea entre
bandas juveniles de New Jersey, la prostitucion ejercida por Ybon en Amsterdam y, final-
mente, el fin de nuestro protagonista Oscar, asesinado en la oscuridad impenetrable de los
cafaverales dominicanos. En realidad, el fuku se traduce tanto en el infortunio individual
como en el colectivo: la pobreza dominicana, las ocupaciones estadounidenses, la dicta-
dura trujillista, la represion policial, la migracion, la impunidad judicial, el racismo y el
turismo sexual. Frente al fuku esta el zafa, la contra, el recurso exorcizador de aquel: la
fortaleza de los personajes, su creatividad e imaginacion, su terco voluntarismo, las redes
de solidaridad familiares y de la amistad. En la novela, el fukt se materializa misterio-
samente en un hombre sin rostro que anuncia la desgracia de los personajes. Garland lee
este rasgo como la borradura de la violencia colonial persistente en el Estado nacional
(2010: 126). Pero la cara vacia podria estar insistiendo también en el hecho de que dicha
violencia no se cifra en la concepcidn de una identidad fija, no se cifra en un territorio.
El zafa, a su vez, resulta encarnado en una mangosta negra y grande de ojos dorados que
emerge para salvar a los personajes en situaciones extremas. El origen de esta misteriosa
mangosta, nos hace saber el narrador, se remonta a Africa y tiene la peculiaridad historica
de acompanar al ser humano en sus migraciones y de ser enemiga de jerarquias (2007:
151). El recurso empoderador de los personajes se cifra asi en la propia historia de sufti-
miento. El zafa resulta entonces, aquello que impide que el fuku se ancle en un territorio
fijo. Ambos se ven obligados a coexistir en una relacion irresuelta propia del dinamismo
del lugar.

Deglutiendo territorios latinoamericanos

Efrain Barradas ofrece una comparacion sugestiva entre los prologos de The Brief'y
“De lo real maravilloso americano” (2009: 105-106). En este ultimo, Alejo Carpentier
cifraba lo latinoamericano en la exuberancia del paisaje y en el mestizaje. Postulaba,
asi, una ontologia de lo real maravilloso que ejemplificaba a través de su narracion de la
revolucion haitiana. Pero, como ya se sugiri6 lineas atras, para el narrador de la novela de
Diaz, ni el zafa ni el fuku responden a un saber ontoldgico. Los procesos de identificacion
no estan arraigados a un paisaje, raza o género especifico —aunque estos hagan parte de
la subjetividad de los diversos personajes—, sino a una historicidad que se sabe contin-
gente. El lugar por el que apela la novela se cifra precisamente en que no haya garantias
de que el zafa pueda vencer al fuku, ni viceversa. Ambos permanecen en constante tension

13 A propoésito de una cita de Glissant en la que se alude a la fase oculta de la tierra dentro de la novela,

Garland arguye que estas zonas oscuras tienen que ver con la opresion escondida del discurso colonial,
especificamente referirian al area del denominado Tercer Mundo (2010: 124).
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tal como la imagen de la guagua con toda la familia de Oscar que este ve antes de morir.
En ella, el hombre sin rostro es el que cobra, pero quien conduce es la mangosta (Garland
2010: 133). Barradas resalta el modo en que los elementos magicos o maravillosos del
fuku estan impregnados de una irreverencia y un humor que los diferenciarian del “tono
de seriedad casi académica y de solemnidad profética” de Carpentier (2009: 104). Esto
lo lleva a designar la propuesta de Diaz como la de un “realismo cédmico” (2009: 103).
Mas allé de la categoria con la que se quiera identificar la obra, lo importante es que lo
comico se deriva de una conciencia politica de lo que, en términos glissantianos, llama-
riamos la imprevisibilidad de la experiencia. Para el martiniquefio, la criollizacidon viene
a ser muy diferente del mestizaje. Y aqui observamos un distanciamiento de la propuesta
de Carpentier: “la criollizacion es imprevisible, mientras que los efectos del mestizaje
son facilmente determinables™ (2002: 21). No importa cuantos actores, intereses o hechos
parezcan repetirse en determinados momentos de la historia familiar de Oscar, sus resul-
tados nunca son inmutables. El /ugar de continua tension entre el zafa y el fuku esta tefiido
de incertidumbre.

Tal vez la relacion intertextual mas sefialada de esta novela sea la que se establece con
Cien arios de soledad. En el mismo prélogo de la novela hay referencias a Macondo como
el lugar de la “old school”, el lugar del fuku durante los viejos tiempos (2007: 7), cons-
tatdndose otro reciclaje. La narracion estructurada como saga familiar, las interven-
ciones de lo sobrenatural en la vida de los personajes y cierta circularidad temporal son
algunas de las caracteristicas que ambas novelas tienen en comun. Habria, por ejemplo,
ecos de la circularidad macondiana en la novela de Diaz (Lépez-Calvo 2009: 86, Hanna
2010: 500). La repeticion de las desgracias familiares, en particular los episodios de las
cruentas palizas que tanto Beli como su hijo Oscar sufren en los cafaverales dominicanos,
asi lo constatarian. Sin querer negar esta circularidad que enmarcamos dentro de la dina-
mica antropofagica del texto; se sugiere ponerla en relacidon con una cierta teleologia que
desencadenaria un desenlace no necesariamente tragico. Decidido a consumar su amor a
como dé lugar, Oscar vuelve a Santo Domingo tras la bisqueda de Ybon a sabiendas de
que el novio de esta, un esbirro durante los doce afios de Balaguer, ya no le perdonard la
vida nuevamente. Gracias a esa decision, Oscar descubrira lo que €l llama la “belleza” y
perderé su virginidad. De modo que, si por una lado, los diferentes infortunios generacio-
nales sugieren la idea del eterno retorno —justamente el tipo de temporalidad que en la
novela Cien afios de soledad termina por extinguirse frente al empuje de la moderniza-
cion—, el buildung roman de Oscar nos situaria, en cambio, en una linealidad progresiva
en la que consigue empoderarse poniendo fin al circulo vicioso de insatisfaccion. Ello no
niega el costo que le significa este agenciamiento —la pérdida de su propia vida—, pero
es como si la teleologia se viese interceptada por la violencia, por una disparidad de poder
que, aunque no ha dejado de repetirse ya no puede impedir cierta autonomia del perso-
naje. La connivencia entre una temporalidad circular y otra lineal mantiene una perpetua
tension que impide que el final de la narracion se decante por el fuku o por el zafa, acen-
tudndose la nocidn de lo imprevisible del /ugar. La decision de Oscar de volver a la isla se
produce a pesar de su propia indefension, a pesar de las pocas probabilidades que tiene de
sobrevivir. Este es precisamente el hecho que Garland exalta por contraste con la huida de
su madre afios atras a los Estados Unidos (2010: 128). La ambivalencia de este final, que
niega una resolucion entre el fuku y el zafa en el destino de Oscar, deja en suspension el
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propio presente desde el que leemos la obra, pues ambos continuardn circulando mas alla
de la muerte del protagonista.'

En Oscar, la garantia de éxito ya no se vuelve un valor imprescindible a la hora de
poner en marcha el deseo. Mientras €l representa una subjetividad desprovista de garantias,
Yunior, su amigo y narrador, por el contrario, vendria a encarnar el éxito. Tipico tiguere
dominicano, cualquiera de sus escarceos amorosos estan precedidos por la confianza de la
gratificacion sexual. El éxito, entonces, adquiere una connotacidén negativa en la medida
en que supone la sujecion a un territorio especifico —en este caso la del macho domini-
cano—, justamente de lo que carece Oscar.

Territorios en tension

En su ensayo “El Caribe frente al discurso occidental”, Silvio Torres-Saillant observa
que “en lo que respecta al pensamiento caribefio dialogar con la historia no es opcional.
Sencillamente la preocupacion por el lastre escabroso de la herencia colonial no puede
cesar hasta tanto no cesen los efectos todavia deshumanizantes de esa herencia” (2004:
184). Los diversos recorridos del fuku/zafa vienen a confirmar que The Brief no es la
excepcion en la extensa tradicion intelectual caribeiia que vuelve sobre los traumas de la
propia historia. Sin embargo, como hemos visto, propone su propia manera de entablar
ese didlogo.

La necesidad de representar los horrores del trujillismo en la literatura dominicana ha
sido constante. No obstante, las ficciones de la dictadura parecen haber contribuido poco
al desmontaje de su legado, como si operase un alejamiento de la realidad en el momento
en que se intenta reconstruir o, peor aun, como si se confirmase la misma mitificacion que
se pretende derruir. Esta contradiccion ya no solo en la literatura sino en otros &mbitos de
la vida cotidiana, es advertida por Diaz en una entrevista:

On every corner there is an expert on what happened during the Trujillo era—although a lot of
people don’t want to talk about the trauma, many do want to talk about Trujillo as a historical
figure. It’s a weird contradiction. I tried to read all the books, though some books are really
nuts (...) But I also read all the novels, there are a lot about Trujillo, and I spoke with a lot of
people. The interesting thing is that although there was all that material, even films, I realized
that Trujillo’s power, the fact that he is still present in Dominican Culture, it seemed as if no
one had written anything about that (2009: 45).

Diaz establece una distincion relevante: una cosa es informar, echar el cuento o docu-
mentar y otra distinta es hacerse cargo del trauma. En su conocido libro Body in Pain,
Elaine Scarry reflexiona sobre la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del dolor.
Se trata de una imposibilidad que aparece sugerida en la novela cuando se asocia el fin
del lenguaje con la tremenda violencia que sufre Beli en los cafnaverales (147). Pero es

Dicha ambivalencia reaparece hacia el final de la historia con referencias al posible legado de Oscar.
Yunior imagina que en algun futuro podra entregarle los libros, los juegos, los manuscritos y los comics
de su tio a la hija de Lola. Son objetos que tiene guardados en cuatro refrigeradores. Esta Giltima imagen
nos remite, por un lado, a algo que ha sido resguardado, protegido, pero, por el otro, hay cierta analogia
con los cadaveres en la morgue: los libros asemejan cuerpos sin vida.
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sobre esta derrota del lenguaje desde donde parece cifrarse un proceso sanador para Diaz.
En este sentido, resulta valida la observacion de Amar Sanchez, quien, apoyandose en
el Agamben de Lo que queda de Auschwitz, encuentra en la imposibilidad de narrar el
material de lo narrable (2010: 109). ;De qué manera Diaz aborda el trauma? ;De qué
manera expresa lo “intestimoniable”? Precisamente en la construccion de /ugares en los
que confluyen diversas propuestas de representacion. Alli, una vez sometidas a un proceso
de reciclaje y tensa coexistencia, pierden la pretension de una unidad indivisible entre
significantes y significados.

Entre las diversas representaciones en tension hallamos discursos histdricos, humo-
risticos, anecdoticos, ficcionales. Del realismo magico se conserva la preocupacién por
dar cuenta de esa herencia colonial que refiere Torres-Saillant. De alli que, a diferencia
del gesto parricida de los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gomez con el cual preten-
dieron demoler Macondo para sustituirlo por McOndo, la l6gica antropofagica en The
Brief'escape al territorio de los opuestos. Tanto Macondo como McOndo hacen parte del
lugar de la experiencia en esta novela:

There was this very brainy interest I had in these weird (and in my opinion reductive) argu-
ments in Latin American letters between the forces of Macondo and McOndo. The short
version is that McOndo claims Macondo as if one or the other was enough to explain that the
‘New Latin American’ cannot be usefully described by the traditional magic realistic litera-
tures of the Boom. One movement seeking to displace another type-shit. And me, I’m thinking,
like a Caribbean, why can’t we have ‘em both simultaneously? So, to wit, this book was an
attempt to put Macondo and McOndo on the same page, in the same sentence, sort of to prove
that you can’t write the American experience, our American experience, by banning one set of
passports in the process of privileging another (2008).

Al reunirlos y resituarlos sin oponerlos, la intencion de eliminar o “superar” el realismo
magico como si se tratase de una carrera hacia una meta final y conclusiva en un proceso
de identificacion, es un sinsentido. De alli que el reclamo de Lopez-Calvo también luce
problemadtico. Al perder de vista la dislocacion de los varios territorios que se reciclan
en el texto, €l denuncia que hay una falta de originalidad en la novela porque retomaria
aspectos del realismo magico (2009: 87). Esta critica tendria su trasfondo en una valo-
racion de los méritos literarios por su grado de novedad o de oposicion y “superacion”
de lo anterior. Sin embargo, el didlogo con una historia en la que las diversas propuestas
literarias hacen parte, no es algo a lo que The Brief esté dispuesta a renunciar en aras de
una teleologia amnésica. La recreacion de la vida de Oscar y de su familia nos muestra
que nada es descartable, incluidos los propios desechos de la historia. ;Significa esto una
reafirmacién de los viejos territorios? Argiiimos que no."” Significa que sin ellos no es
posible una relectura consciente de la propia historia.

Para Lopez-Calvo la novela si estaria reafirmando ciertas tradiciones como las del informante nativo, el
exotismo tropical, la hiperviolencia, el caracter sobrenatural de Trujillo, entre otros (2009: 86). El punto
de este ensayo, en cambio, es que todos estos elementos estan alli, pero desenraizados, dislocados. Han
dejado de ser territorios para transformarse en lugares. Por su parte, el ensayo de Garland también aboga
por una interpretacion de la novela contraria a la de Lopez-Calvo. Ella ve la obra como una practica
descolonizadora que ilumina lo que ha permanecido oculto por la hegemonia.
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Al dejar de concebir el espacio del fukii/zafa en los términos hegelianos de oposicion y
progresividad, McOndo ya no resulta la antitesis de Macondo. Atin mds, en el proceso de
“desenraizamiento”, el primero se politiza. Jim Neilson ve, en la renuncia a una narrativa
meramente realista, la apuesta por un texto irresuelto que rehtiye una vision unica e indis-
cutible de la historia (2014: 274). El autor esta interesado en un presente habitado por las
multiples realidades que hoy en dia definen el perfil de nuestras sociedades globalizadas.
Pero la posmodernidad de The Brief no equivale a la deshistorizacién. De manera inversa,
la McOndizaciéon de Macondo supone que el /ugar también incorpora una posmoder-
nidad que se revela en la utilizacion de la parodia, la autorreferencialidad, la metaficcion,
la deconstruccion de la historia monologica trujillista, la bastardizacion del lenguaje, la
disolucion de las fronteras lingiiisticas, geograficas y entre la alta y baja cultura. Pero esta
es una posmodernidad que sin abandonar una actitud ética, renuncia a las certidumbres
para asumir lo imprevisible y colocarse ya no en un territorio, sino en el lugar.

Otra vez el presente

La desconfianza en los limites, en las resoluciones o en la fidelidad de la represen-
tacidon se metaforiza en esta novela a través de los tdpicos de la pagina en blanco, de los
silencios y los vacios de la trama sobre los que el narrador se excusa por no tener una
historia completa'® (2007: 243). Esa extrafieza ante lo desconocido nos devuelve al lugar
del outsider y del loser con el que iniciamos este ensayo, expulsado de las certidumbres
de una identificacion hegemonica.

Oscar es adicto a las novelas de fantasia y ciencia ficcion, cuyos imaginarios a menudo
extrapola a sus situaciones personales. Se trata de géneros que acuden a marcos espa-
cio-temporales ajenos al lector. En contraste con Cien arios de soledad, la ciencia ficcion
no parece volcarse sobre el pasado ni el presente. En sus reflexiones sobre la ciencia
ficcion, Fredric Jameson establece que la misma esta sujeta a un principio de realidad que
consistiria en explorar todas las restricciones producidas por la propia historia (2005: 66).
El futuro ficcionalizado tiene que ver con estas expulsiones y de alli que refieran mundos
suficientemente extrafios como para constituirse en otros del que tenemos. Esa extrafieza
no es solo propia del outsider, sino también del inmigrante. Este vive en un contexto ajeno
y atestiguaria un sentimiento de no pertenencia. En una entrevista, Diaz declara que los
textos de ciencia ficcidn requieren que el lector se posicione desde el migrante o desde
el outsider (Hanna 2010: 514). Tanto para la ciencia ficcion como para la experiencia de
la diaspora, se haria necesario el aprendizaje de nuevos cddigos (Hanna 2010: 514). En
el fondo, advierte Jameson, este aprendizaje no estaria relacionado con una temporalidad
futura, sino mas bien con una necesidad hermenéutica de desentrafiar nuestro presente. La
extrafieza frente al mundo implicaria una desfamiliarizacion que nos impele a aprender
nuevos cddigos para habitar nuestro aqui y ahora (Jameson 2005: 286-287). De este modo
la extrafieza nos devuelve un presente que hemos perdido, habituados como estamos a él.
(Jameson 2005: 287). Jameson concluye que la ciencia ficcion “does not seriously attempt
to imagine the “real” future of our social system. Rather, its multiple mock futures serve

16 Para reflexiones sobre el topico de la pagina en blanco y la reconstruccién de la historia y la memoria,

véanse Hanna (2010) y Garland (2010).
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the quite different function of transforming our own presenting to the determinate past of
something yet to come” (2005: 288). En esa transformacidn imaginativa, sugiere Jameson
apoyado en Benjamin, se configura también un futuro otro (2005: 228) liberado de cons-
tituirse como mera prolongacion del presente capitalista que hace de Oscar un loser. Asi,
los mundos habitados y recreados por €l no resultan tanto un escape de la realidad en la
que vive, como una forma de relacionamiento con esta que le permite deslegitimar todo
aquello que los demas han dado por sentado: la sexualidad como una acumulacién infinita
de ganancias, la reificacion de lo femenino, la aceptacion de la ley del mas fuerte, los
limites raciales de socializacion, la masculinidad entendida como hipervirilidad, la estig-
matizacion de las prostitutas o haitianos, los prejuicios de clase, entre otros.

El presente articulado a una memoria del pasado, pero entrevisto en la imaginacion
del futuro es uno de los rasgos del lugar de esta novela. Se trata de un presente ines-
table, cruzado por varios territorios tradicionalmente enclavados en nociones nacionales,
raciales, temporales, econdmicas y sexuales. El reciclaje de estos territorios los disloca
imprevisible y continuamente para apuntar hacia una consciencia que ya no se sostiene
sobre certidumbres o garantias de éxito. Seria posible, entonces, concebir el forjamiento
de lugares desde la pérdida, que ya no pretendan erigir territorios, sino hacerlos participes
de los devenires que resultan de sus propios desenraizamientos.
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