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El pasado 1 de abril se cumplieron 76
afnos del anuncio, por parte del general
Franco, del final de la Guerra Civil espa-
fola. En esta entrevista, el investigador y
critico espafiol Nil Santidfiez reflexiona
sobre las resonancias actuales del fascismo
en Espafa y Europa. También se dedica a
pensar los vinculos entre el desarrollo del
fascismo, la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Civil espaiiola, suceso que describe
como ‘“una herida que no ha cicatrizado
bien” y cuyas consecuencias se pueden
percibir hasta el dia de hoy. Nil Santiafiez
es Ph.D. en Espatfiol y se desempefia como
catedratico de Teoria literaria y Literatura
moderna en Saint Louis University (Saint
Louis, Missouri). Ha ensefiado en diversas
universidades norteamericanas (Brown,
Massachusetts, Washington, entre otras),
y ha escrito varios libros, entre los que
destacan  Topographies of Fascism:
Habitus, Space, and Writing in Twentieth-
Century Spain (2013), Goya/Clausewitz.
Paradigmas de la guerra absoluta (2009)
e Investigaciones literarias. Modernidad,
historia de la literatura y modernismos
(2002). Sus articulos, abordan tematicas
tan diversas como el canon, el fin de siglo,
la cultura fascista, el modernismo o la
espacialidad de la escritura, y han sido
publicados en importantes revistas nortea-
mericanas y europeas.

Maximo Hernan Mena (MHM): En
sus trabajos se puede percibir un intento
de estudiar el pasado para interrogar el

presente. ;De qué manera piensa usted
que estudiar el desarrollo del fascismo
en Espafia le permite reflexionar sobre la
actualidad del pais?

Nil Santiafiez (NS): Mis investiga-
ciones sobre el fascismo parten de una
premisa: el fascismo no es una cosa del
pasado. Tampoco lo es, por cierto, el fran-
quismo, que no murid con el dictador. El
fascismo sigue desempeniando un papel en
la politica europea. Y no me refiero solo
a organizaciones politicas de clara orien-
tacion fascista. Lo mas preocupante es la
infiltracion del fascismo en las estructuras
politicas democraticas. De eso ya nos
advirtié6 Adorno en los afos cincuenta del
siglo pasado. Mis estudios sobre fascismo
procuran crear un espacio de discusion, un
marco desde el cual puedan debatirse las
conexiones entre, pongamos por caso, el
gran interés del fascismo por cuestiones
espaciales (la arquitectura y el urbanismo
sobre todo) y la presencia del fascismo y
del franquismo en el espacio social de hoy
dia, como por ejemplo en la nomenclatura
de las calles, o en estatuas como la que hay
de Primo de Rivera, cofundador de Falange
Espafiola, en el centro de Granada. La falta
de voluntad politica para exhumar sistema-
ticamente y de una vez por todas las mas
de 2.000 fosas comunes en las que yacen
alrededor de 120.000 personas ejecutadas
por los franquistas, asi como la negativa
de politicos del Partido Popular a aplicar la
Ley de la Memoria Historica, son otros dos
casos de pervivencia de actitudes relacio-
nadas con el fascismo que en mis ensayos
procuro poner en didlogo con el pasado.

MHM: En su libro Topographies of
fascism (Topografias del fascismo) aborda
las representaciones del fascismo en la
literatura espafola y sefiala que este es un
“fendmeno transnacional”. ; De qué manera
piensa que incide la Guerra Civil espafiola
en la Segunda Guerra Mundial? ;Podria
describir en qué medida se modifican las
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representaciones literarias del proceso fas-
cista espafiol con el desenvolvimiento de
los posteriores sucesos mundiales?

NS: La Guerra Civil de 1936-1939 fue
esencialmente un fendmeno nacional, un
asunto de politica, digamos, interna. Se ha
exagerado un poco su dimensién interna-
cional. Y sin embargo, no es del todo ilegi-
timo considerarla como un prélogo, como
una especie de laboratorio de la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo para los ale-
manes. El bombardeo de Guernica, por
ejemplo, fue badsicamente un ejercicio tac-
tico, una préctica de tiro con fuego real. En
este sentido, Guernica es un anticipo de lo
que vendria en 1939-1945. Naturalmente,
los sucesos mundiales afectaron la evolu-
cion del fascismo en Espafia. Ahora bien,
aunque perdio relevancia como fuerza
politica hegemonica a partir de la década
de 1950, el fascismo sigui6é desempefiando
un papel importante en la literatura, en la
vida cultural y en la ensefianza. Todavia
recuerdo, como si fuera ayer, las barbari-
dades que mis maestros de primaria nos
contaban sobre el “imperio” (una nocién
clave del fascismo) espafiol.

MHM: El pasado 1 de abril se conme-
mor6 un afio mas de la declaracion del parte
de 1939 firmado por Franco: “La guerra ha
terminado”. ;Qué resonancias tienen hoy,
en la sociedad espafiola, la Guerra Civil
(1936-1939) y la posterior dictadura de
Franco, en relacion con la reciente crisis
economica y politica y la bisqueda inde-
pendentista de Cataluia?

NS: La Guerra Civil espafiola es una
herida que no ha cicatrizado bien. Sigue
viva en forma de experiencia trauma-
tica. No hay consenso sobre su signifi-
cado. No se olvide que durante la llamada
Transicidén hubo un pacto de silencio sobre
muchos temas, en parte debido a la incues-
tionable supervivencia del franquismo
en amplios sectores de la poblacion y de
la actividad politica. La reestructuracién

de la organizacion territorial se hizo bas-
tante mal, y ahora lo estamos pagando. El
proindependentismo actual en Cataluia
es el resultado de una desafeccion que
tiene que ver con esa estructuracion admi-
nistrativa, pero también con el fallo del
Tribunal Constitucional sobre el recurso
de inconstitucionalidad presentado por el
Partido Popular contra el nuevo Estatuto
de Autonomia de Catalufia. Ese fallo,
determinado menos por consideraciones
juridicas que por las posturas politicas
espafolistas de los jueces que componian
el Tribunal, produjo un enorme resenti-
miento en Catalufa. La mayoria de los
catalanes desea una renegociacion de las
relaciones entre esa nacion y el Estado
espafol. Pero ni el Estado ni muchos espa-
fioles estdn dispuestos a permitir que los
catalanes expresen su voluntad politica en
un referéndum. El lenguaje utilizado en
Espafia sobre los catalanes en los ultimos
afos es, por cierto, muy parecido al que
emplearon los fascistas en la década de
1930 contra Catalufia. El nacionalismo
catalan, no se olvide, fue (y sigue siendo)
la bestia negra del fascismo espafiol.

Construcciones del espacio, la historia y
la ficcion

MHM: Usted sefiala que entender el
fascismo es comprender como este con-
cebia, construia y utilizaba los espacios.
(De qué manera considerar las dindmicas
espaciales permiten reflexionar sobre lo
histdrico, la configuracion de la ciudad y
los usos del orden sobre lo social?

NS: La historia no es solo una cuestion
de tiempo. También contiene una dimen-
sidn geografica, como nos ensefd Fernand
Braudel en libros todavia hoy fundamen-
tales. Las dindmicas espaciales forman
parte de la historia. La Guerra Civil, por
ejemplo, puede ser entendida como una
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pugna entre distintas concepciones de
articulacion del espacio nacional. El anar-
quismo, el republicanismo, el comunismo
y el franquismo tenian distintas nociones
sobre como debia organizarse el territorio
nacional. Los anarquistas lo pusieron en
practica en Aragdn durante la guerra, mien-
tras que los franquistas insistieron en que
la guerra era una forma de “reconquistar”
un espacio “ocupado” por la “anti-Es-
pafia”. Estos fendmenos deben de ser estu-
diados dentro de lo que llamo “geografia
de formaciones hegemonicas”, es decir, en
el marco de una constelacion de actitudes
espaciales distintas, todas ellas vinculadas
a posiciones ideoldgicas en pugna por con-
seguir la hegemonia politica sobre el resto.

MHM: Tomando como punto de par-
tida su estudio sobre el fascismo espafiol
a partir de los textos literarios de la época,
(de qué manera piensa usted que se rela-
cionan la historia y la ficciéon? (En qué
medida la lectura de ciertos sucesos histo-
ricos, desde la ficcidn, permite vislumbrar
nuevas problemadticas culturales?

NS: La historia y la ficciéon tienen
mucho en comun. Como la ficcion, la his-
toria solo existe como relato. Los hechos
que cuentan los historiadores pueden
ser mas o menos veridicos, pero solo
adquieren sentido en el marco de un texto.
Por otro lado, la ficciéon puede serlo de
hechos reales. Ahi estd Truman Capote.
La historiografia es un género literario,
y la ficcion un tipo de discurso perfecta-
mente capacitado para captar dimensiones
ocultas de la realidad de un momento his-
torico determinado. Del fascismo me ha
interesado sobre todo su produccion de
un espacio fisico, social y mental propio,
cosa que realizd no solamente mediante
el urbanismo y la arquitectura; la ficcién
también contribuyé al establecimiento de
un espacio fascista. La historia de la pro-
duccidn fascista de espacio no se entiende,
pues, sin la ficcién. De ahi que en mi libro

sobre las topografias del fascismo haya
puesto en didlogo una multiplicidad de
disciplinas, entre ellas la literatura. Por lo
demas, en términos generales no entiendo
la ficcidn sino en su convivencia con otras
discursividades.

MHM: Ademés de su interés por
reflexionar sobre el pasado también ha
publicado textos sobre la ciencia ficcion,
segin usted ;cémo piensa usted que
se entrecruzan el pasado y el futuro en
los textos literarios y en sus reflexiones
criticas?

NS: Todo texto, lo dijo Roland Barthes,
es un intertexto. La emision de un mensaje
recorta los limites de un didlogo vasto con
textos del pasado y del presente. Se trata
de un fenémeno por lo demds bien cono-
cido. Ahora bien: lo realmente interesante
de esa doble conversacion con textos del
pasado y con intervenciones formuladas
desde el presente reside en su simultanea
determinacion de las condiciones de posi-
bilidad para futuros didlogos literarios
o criticos. Dicha determinacion puede
incluso ser explicita. En el campo de los
estudios sobre el trauma en representa-
ciones culturales, por poner un ejemplo,
han surgido recientemente trabajos que
pretenden disefiar la metodologia y el
radio de accion de futuros estudios dedi-
cados a ese tema. Hay por lo tanto una
conversacion critica con lo que todavia no
existe. De alguna manera, somos respon-
sables de lo que vendra. Esa responsabi-
lidad contiene una doble dimension ética
y metodologica: en nuestro dialogo con el
futuro debemos facilitar la construccion
de discursos cientificamente productivos
y socialmente criticos. En un mundo en
proceso de globalizacién, pongamos por
caso, no es coherente seguir estudiando las
literaturas nacionales como si nada hubiera
pasado. Si realmente queremos dialogar
con el presente inmediato, hemos de
insertar el estudio de literaturas nacionales
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en un ambito comparado. Eso facilitara el
surgimiento de metodologias capaces de
estudiar la cultura desde angulos que se
correspondan al horizonte histérico de un
mundo, como dicen los franceses, mundia-
lizado. Seguir estudiando la literatura de
un pais como si de una entidad auténoma
se tratara significa no solo renunciar a un
didlogo con el presente; también dificulta,
yo diria que incluso retrasa, el momento en
que la cultura se estudiara definitivamente
desde el horizonte de la globalizacion.
Ese es uno de los retos mds acuciantes de
quienes nos dedicamos hoy dia al estudio
de la literatura y la cultura. La responsabi-
lidad contraida con lo que estd por venir
nos obliga a ser conscientes de nuestras
decisiones tedricas y a elegir bien la heu-
ristica y la metodologia con las que prac-
ticamos los estudios literarios y culturales.

MHM: Christopher Hitchens tituld
uno de sus libros Amor, pobreza y guerra en
referencia a la frase que anuncia que esas
experiencias generan marcas imborrables
en la vida de un hombre. Como se puede
apreciar en su libro Goya/Clausewitz.
Paradigmas de la guerra absoluta, la cues-
tion de la guerra es clave en sus estudios.
(Desde qué perspectivas es posible pensar
la guerra? ;Qué lugar ocupa en el debate
actual la guerra y los infinitos modos de la
violencia?

NS: La guerra hay que pensarla a
partir de la lectura atenta de su escri-
tura. Descifrar la guerra significa leer su
inscripcién en el cuerpo humano y en la
ecologia. El paisaje lunar del frente occi-
dental de la Gran Guerra o los cuerpos
mutilados descritos por Henri Barbusse
y Mary Borden son textos de la guerra
cuya hermenéutica es indispensable si
uno quiere conocer bien el lenguaje y la
naturaleza de la violencia guerrera. Los
historiadores especializados en cuestiones
bélicas suelen omitir el examen de la escri-
tura de la guerra, y prefieren centrarse,

algo por lo demas bien comprensible, en
cuestiones técnicas o politicas. Debido a su
formacion intelectual y a los limites flexi-
bles de su disciplina, el critico cultural esta
mejor preparado que el historiador para
pensar la guerra, pues su mirada se des-
liza con mayor naturalidad hacia objetos
de estudio como el cuerpo humano y el
campo de batalla (incluyo bajo esa deno-
minacion, por cierto, el espacio urbano de
una ciudad bombardeada). En cuanto a su
segunda pregunta, la guerra ha adquirido
un renovado protagonismo en los ultimos
diez afios debido al surgimiento de formas
radicalmente nuevas de llevarla a cabo. Me
refiero al género de guerra conocido gene-
ralmente como ‘guerra global’. Pensadores
como Carlo Galli, Alain Badiou, Michael
Hardt y Antonio Negri han escrito paginas
incisivas sobre ese nuevo modo de la
guerra. Aunque la escritura de la guerra
puede ser, en determinados casos, también
de caracter electronico, el cuerpo humano
y la ecologia siguen siendo los espacios
privilegiados, las paginas en blanco por
decirlo asi, donde se inscribe el lenguaje
de la guerra. Los ataques estadounidenses
con drones a seres humanos, paradigma-
ticos de la guerra global, solo se pueden
entender plenamente si nos centramos, una
vez mas, en la semiologia de los cuerpos y
los lugares destruidos por los drones.

Breve coda sobre Borges y Cortazar

MHM: En otro de sus libros,
Investigaciones literarias, aborda la impor-
tancia del juego en la literatura, a través
de las experimentaciones lingiiisticas y el
énfasis en la actividad del lector que, como
afirma Barthes, “escribe el texto”. En rela-
cion a este tipo de novelas, ;jcomo carac-
terizaria las obras de Julio Cortazar y de
Jorge Luis Borges, en funcion del empleo
de la rayuela y el laberinto? ;Cémo piensa
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usted que fueron leidos estos autores por
los escritores espafioles contemporaneos?

NS: “Rayuela” y “laberinto” son dos
metaforas de la lectura, y también de la
obra literaria, especialmente la de natura-
leza experimental. Por eso tales conceptos
son de orden autorreferencial: con ellos
Cortazar y Borges se refieren a la constitu-
cion de su propia obra. Eso esta claro. Una
se articula como la rayuela; la otra, a modo
de laberinto. Yo creci leyendo a Borges y a
Cortazar. En las décadas de 1970 y 1980,
es decir, mas o menos durante los afios en
que cursé mis estudios de bachillerato y
licenciatura, Cortazar y Borges tuvieron
mucho predicamento en Espafia, tanto
entre los lectores de a pie como entre los
escritores. Luego, con la “europeizacion”
de Espafia, es decir, con la entrada del pais
en la Comunidad Europea, hubo cierto
distanciamiento con respecto a la cultura
hispanoamericana.
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