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“El fascismo no es una cosa del 
pasado” 
Entrevista a Nil Santiáñez

Máximo Hernán Mena
Universidad Nacional de 
Tucumán-CONICET

El pasado 1 de abril se cumplieron 76 
años del anuncio, por parte del general 
Franco, del final de la Guerra Civil espa-
ñola. En esta entrevista, el investigador y 
crítico español Nil Santiáñez reflexiona 
sobre las resonancias actuales del fascismo 
en España y Europa. También se dedica a 
pensar los vínculos entre el desarrollo del 
fascismo, la Segunda Guerra Mundial y la 
Guerra Civil española, suceso que describe 
como “una herida que no ha cicatrizado 
bien” y cuyas consecuencias se pueden 
percibir hasta el día de hoy. Nil Santiáñez 
es Ph.D. en Español y se desempeña como 
catedrático de Teoría literaria y Literatura 
moderna en Saint Louis University (Saint 
Louis, Missouri). Ha enseñado en diversas 
universidades norteamericanas (Brown, 
Massachusetts, Washington, entre otras), 
y ha escrito varios libros, entre los que 
destacan Topographies of Fascism: 
Habitus, Space, and Writing in Twentieth-
Century Spain (2013), Goya/Clausewitz. 
Paradigmas de la guerra absoluta (2009) 
e Investigaciones literarias. Modernidad, 
historia de la literatura y modernismos 
(2002). Sus artículos, abordan temáticas 
tan diversas como el canon, el fin de siglo, 
la cultura fascista, el modernismo o la 
espacialidad de la escritura, y han sido 
publicados en importantes revistas nortea-
mericanas y europeas.

Máximo Hernán Mena (MHM): En 
sus trabajos se puede percibir un intento 
de estudiar el pasado para interrogar el 

presente. ¿De qué manera piensa usted 
que estudiar el desarrollo del fascismo 
en España le permite reflexionar sobre la 
actualidad del país?

Nil Santiáñez (NS): Mis investiga-
ciones sobre el fascismo parten de una 
premisa: el fascismo no es una cosa del 
pasado. Tampoco lo es, por cierto, el fran-
quismo, que no murió con el dictador. El 
fascismo sigue desempeñando un papel en 
la política europea. Y no me refiero solo 
a organizaciones políticas de clara orien-
tación fascista. Lo más preocupante es la 
infiltración del fascismo en las estructuras 
políticas democráticas. De eso ya nos 
advirtió Adorno en los años cincuenta del 
siglo pasado. Mis estudios sobre fascismo 
procuran crear un espacio de discusión, un 
marco desde el cual puedan debatirse las 
conexiones entre, pongamos por caso, el 
gran interés del fascismo por cuestiones 
espaciales (la arquitectura y el urbanismo 
sobre todo) y la presencia del fascismo y 
del franquismo en el espacio social de hoy 
día, como por ejemplo en la nomenclatura 
de las calles, o en estatuas como la que hay 
de Primo de Rivera, cofundador de Falange 
Española, en el centro de Granada. La falta 
de voluntad política para exhumar sistemá-
ticamente y de una vez por todas las más 
de 2.000 fosas comunes en las que yacen 
alrededor de 120.000 personas ejecutadas 
por los franquistas, así como la negativa 
de políticos del Partido Popular a aplicar la 
Ley de la Memoria Histórica, son otros dos 
casos de pervivencia de actitudes relacio-
nadas con el fascismo que en mis ensayos 
procuro poner en diálogo con el pasado.

MHM: En su libro Topographies of 
fascism (Topografías del fascismo) aborda 
las representaciones del fascismo en la 
literatura española y señala que este es un 
“fenómeno transnacional”. ¿De qué manera 
piensa que incide la Guerra Civil española 
en la Segunda Guerra Mundial? ¿Podría 
describir en qué medida se modifican las 
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representaciones literarias del proceso fas-
cista español con el desenvolvimiento de 
los posteriores sucesos mundiales?

NS: La Guerra Civil de 1936-1939 fue 
esencialmente un fenómeno nacional, un 
asunto de política, digamos, interna. Se ha 
exagerado un poco su dimensión interna-
cional. Y sin embargo, no es del todo ilegí-
timo considerarla como un prólogo, como 
una especie de laboratorio de la Segunda 
Guerra Mundial, sobre todo para los ale-
manes. El bombardeo de Guernica, por 
ejemplo, fue básicamente un ejercicio tác-
tico, una práctica de tiro con fuego real. En 
este sentido, Guernica es un anticipo de lo 
que vendría en 1939-1945. Naturalmente, 
los sucesos mundiales afectaron la evolu-
ción del fascismo en España. Ahora bien, 
aunque perdió relevancia como fuerza 
política hegemónica a partir de la década 
de 1950, el fascismo siguió desempeñando 
un papel importante en la literatura, en la 
vida cultural y en la enseñanza. Todavía 
recuerdo, como si fuera ayer, las barbari-
dades que mis maestros de primaria nos 
contaban sobre el “imperio” (una noción 
clave del fascismo) español.

MHM: El pasado 1 de abril se conme-
moró un año más de la declaración del parte 
de 1939 firmado por Franco: “La guerra ha 
terminado”. ¿Qué resonancias tienen hoy, 
en la sociedad española, la Guerra Civil 
(1936-1939) y la posterior dictadura de 
Franco, en relación con la reciente crisis 
económica y política y la búsqueda inde-
pendentista de Cataluña?

NS: La Guerra Civil española es una 
herida que no ha cicatrizado bien. Sigue 
viva en forma de experiencia traumá-
tica. No hay consenso sobre su signifi-
cado. No se olvide que durante la llamada 
Transición hubo un pacto de silencio sobre 
muchos temas, en parte debido a la incues-
tionable supervivencia del franquismo 
en amplios sectores de la población y de 
la actividad política. La reestructuración 

de la organización territorial se hizo bas-
tante mal, y ahora lo estamos pagando. El 
proindependentismo actual en Cataluña 
es el resultado de una desafección que 
tiene que ver con esa estructuración admi-
nistrativa, pero también con el fallo del 
Tribunal Constitucional sobre el recurso 
de inconstitucionalidad presentado por el 
Partido Popular contra el nuevo Estatuto 
de Autonomía de Cataluña. Ese fallo, 
determinado menos por consideraciones 
jurídicas que por las posturas políticas 
españolistas de los jueces que componían 
el Tribunal, produjo un enorme resenti-
miento en Cataluña. La mayoría de los 
catalanes desea una renegociación de las 
relaciones entre esa nación y el Estado 
español. Pero ni el Estado ni muchos espa-
ñoles están dispuestos a permitir que los 
catalanes expresen su voluntad política en 
un referéndum. El lenguaje utilizado en 
España sobre los catalanes en los últimos 
años es, por cierto, muy parecido al que 
emplearon los fascistas en la década de 
1930 contra Cataluña. El nacionalismo 
catalán, no se olvide, fue (y sigue siendo) 
la bestia negra del fascismo español.

Construcciones del espacio, la historia y 
la ficción

MHM: Usted señala que entender el 
fascismo es comprender cómo este con-
cebía, construía y utilizaba los espacios. 
¿De qué manera considerar las dinámicas 
espaciales permiten reflexionar sobre lo 
histórico, la configuración de la ciudad y 
los usos del orden sobre lo social?

NS: La historia no es solo una cuestión 
de tiempo. También contiene una dimen-
sión geográfica, como nos enseñó Fernand 
Braudel en libros todavía hoy fundamen-
tales. Las dinámicas espaciales forman 
parte de la historia. La Guerra Civil, por 
ejemplo, puede ser entendida como una 
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pugna entre distintas concepciones de 
articulación del espacio nacional. El anar-
quismo, el republicanismo, el comunismo 
y el franquismo tenían distintas nociones 
sobre cómo debía organizarse el territorio 
nacional. Los anarquistas lo pusieron en 
práctica en Aragón durante la guerra, mien-
tras que los franquistas insistieron en que 
la guerra era una forma de “reconquistar” 
un espacio “ocupado” por la “anti-Es-
paña”. Estos fenómenos deben de ser estu-
diados dentro de lo que llamo “geografía 
de formaciones hegemónicas”, es decir, en 
el marco de una constelación de actitudes 
espaciales distintas, todas ellas vinculadas 
a posiciones ideológicas en pugna por con-
seguir la hegemonía política sobre el resto.

MHM: Tomando como punto de par-
tida su estudio sobre el fascismo español 
a partir de los textos literarios de la época, 
¿de qué manera piensa usted que se rela-
cionan la historia y la ficción? ¿En qué 
medida la lectura de ciertos sucesos histó-
ricos, desde la ficción, permite vislumbrar 
nuevas problemáticas culturales?

NS: La historia y la ficción tienen 
mucho en común. Como la ficción, la his-
toria solo existe como relato. Los hechos 
que cuentan los historiadores pueden 
ser más o menos verídicos, pero solo 
adquieren sentido en el marco de un texto. 
Por otro lado, la ficción puede serlo de 
hechos reales. Ahí está Truman Capote. 
La historiografía es un género literario, 
y la ficción un tipo de discurso perfecta-
mente capacitado para captar dimensiones 
ocultas de la realidad de un momento his-
tórico determinado. Del fascismo me ha 
interesado sobre todo su producción de 
un espacio físico, social y mental propio, 
cosa que realizó no solamente mediante 
el urbanismo y la arquitectura; la ficción 
también contribuyó al establecimiento de 
un espacio fascista. La historia de la pro-
ducción fascista de espacio no se entiende, 
pues, sin la ficción. De ahí que en mi libro 

sobre las topografías del fascismo haya 
puesto en diálogo una multiplicidad de 
disciplinas, entre ellas la literatura. Por lo 
demás, en términos generales no entiendo 
la ficción sino en su convivencia con otras 
discursividades.

MHM: Además de su interés por 
reflexionar sobre el pasado también ha 
publicado textos sobre la ciencia ficción, 
según usted ¿cómo piensa usted que 
se entrecruzan el pasado y el futuro en 
los textos literarios y en sus reflexiones 
críticas?

NS: Todo texto, lo dijo Roland Barthes, 
es un intertexto. La emisión de un mensaje 
recorta los límites de un diálogo vasto con 
textos del pasado y del presente. Se trata 
de un fenómeno por lo demás bien cono-
cido. Ahora bien: lo realmente interesante 
de esa doble conversación con textos del 
pasado y con intervenciones formuladas 
desde el presente reside en su simultánea 
determinación de las condiciones de posi-
bilidad para futuros diálogos literarios 
o críticos. Dicha determinación puede 
incluso ser explícita. En el campo de los 
estudios sobre el trauma en representa-
ciones culturales, por poner un ejemplo, 
han surgido recientemente trabajos que 
pretenden diseñar la metodología y el 
radio de acción de futuros estudios dedi-
cados a ese tema. Hay por lo tanto una 
conversación crítica con lo que todavía no 
existe. De alguna manera, somos respon-
sables de lo que vendrá. Esa responsabi-
lidad contiene una doble dimensión ética 
y metodológica: en nuestro diálogo con el 
futuro debemos facilitar la construcción 
de discursos científicamente productivos 
y socialmente críticos. En un mundo en 
proceso de globalización, pongamos por 
caso, no es coherente seguir estudiando las 
literaturas nacionales como si nada hubiera 
pasado. Si realmente queremos dialogar 
con el presente inmediato, hemos de 
insertar el estudio de literaturas nacionales 
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en un ámbito comparado. Eso facilitará el 
surgimiento de metodologías capaces de 
estudiar la cultura desde ángulos que se 
correspondan al horizonte histórico de un 
mundo, como dicen los franceses, mundia-
lizado. Seguir estudiando la literatura de 
un país como si de una entidad autónoma 
se tratara significa no solo renunciar a un 
diálogo con el presente; también dificulta, 
yo diría que incluso retrasa, el momento en 
que la cultura se estudiará definitivamente 
desde el horizonte de la globalización. 
Ese es uno de los retos más acuciantes de 
quienes nos dedicamos hoy día al estudio 
de la literatura y la cultura. La responsabi-
lidad contraída con lo que está por venir 
nos obliga a ser conscientes de nuestras 
decisiones teóricas y a elegir bien la heu-
rística y la metodología con las que prac-
ticamos los estudios literarios y culturales.

MHM: Christopher Hitchens tituló 
uno de sus libros Amor, pobreza y guerra en 
referencia a la frase que anuncia que esas 
experiencias generan marcas imborrables 
en la vida de un hombre. Como se puede 
apreciar en su libro Goya/Clausewitz. 
Paradigmas de la guerra absoluta, la cues-
tión de la guerra es clave en sus estudios. 
¿Desde qué perspectivas es posible pensar 
la guerra? ¿Qué lugar ocupa en el debate 
actual la guerra y los infinitos modos de la 
violencia?

NS: La guerra hay que pensarla a 
partir de la lectura atenta de su escri-
tura. Descifrar la guerra significa leer su 
inscripción en el cuerpo humano y en la 
ecología. El paisaje lunar del frente occi-
dental de la Gran Guerra o los cuerpos 
mutilados descritos por Henri Barbusse 
y Mary Borden son textos de la guerra 
cuya hermenéutica es indispensable si 
uno quiere conocer bien el lenguaje y la 
naturaleza de la violencia guerrera. Los 
historiadores especializados en cuestiones 
bélicas suelen omitir el examen de la escri-
tura de la guerra, y prefieren centrarse, 

algo por lo demás bien comprensible, en 
cuestiones técnicas o políticas. Debido a su 
formación intelectual y a los límites flexi-
bles de su disciplina, el crítico cultural está 
mejor preparado que el historiador para 
pensar la guerra, pues su mirada se des-
liza con mayor naturalidad hacia objetos 
de estudio como el cuerpo humano y el 
campo de batalla (incluyo bajo esa deno-
minación, por cierto, el espacio urbano de 
una ciudad bombardeada). En cuanto a su 
segunda pregunta, la guerra ha adquirido 
un renovado protagonismo en los últimos 
diez años debido al surgimiento de formas 
radicalmente nuevas de llevarla a cabo. Me 
refiero al género de guerra conocido gene-
ralmente como ‘guerra global’. Pensadores 
como Carlo Galli, Alain Badiou, Michael 
Hardt y Antonio Negri han escrito páginas 
incisivas sobre ese nuevo modo de la 
guerra. Aunque la escritura de la guerra 
puede ser, en determinados casos, también 
de carácter electrónico, el cuerpo humano 
y la ecología siguen siendo los espacios 
privilegiados, las páginas en blanco por 
decirlo así, donde se inscribe el lenguaje 
de la guerra. Los ataques estadounidenses 
con drones a seres humanos, paradigmá-
ticos de la guerra global, solo se pueden 
entender plenamente si nos centramos, una 
vez más, en la semiología de los cuerpos y 
los lugares destruidos por los drones.

Breve coda sobre Borges y Cortázar

MHM: En otro de sus libros, 
Investigaciones literarias, aborda la impor-
tancia del juego en la literatura, a través 
de las experimentaciones lingüísticas y el 
énfasis en la actividad del lector que, como 
afirma Barthes, “escribe el texto”. En rela-
ción a este tipo de novelas, ¿cómo carac-
terizaría las obras de Julio Cortázar y de 
Jorge Luis Borges, en función del empleo 
de la rayuela y el laberinto? ¿Cómo piensa 
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usted que fueron leídos estos autores por 
los escritores españoles contemporáneos?

NS: “Rayuela” y “laberinto” son dos 
metáforas de la lectura, y también de la 
obra literaria, especialmente la de natura-
leza experimental. Por eso tales conceptos 
son de orden autorreferencial: con ellos 
Cortázar y Borges se refieren a la constitu-
ción de su propia obra. Eso está claro. Una 
se articula como la rayuela; la otra, a modo 
de laberinto. Yo crecí leyendo a Borges y a 
Cortázar. En las décadas de 1970 y 1980, 
es decir, más o menos durante los años en 
que cursé mis estudios de bachillerato y 
licenciatura, Cortázar y Borges tuvieron 
mucho predicamento en España, tanto 
entre los lectores de a pie como entre los 
escritores. Luego, con la “europeización” 
de España, es decir, con la entrada del país 
en la Comunidad Europea, hubo cierto 
distanciamiento con respecto a la cultura 
hispanoamericana.


