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| Abstract: This article analyzes the writing of forced displacement in the novel Montacerdos 
(1981), by the Peruvian author Cronwell Jara. The narration gives an insight in the mobile 
universe of migrant children and suggests a cultural construction of childhood that, in con-
trast to the hegemonic vision, validates its existence in the displacement. The marks of migra-
tion that shape the childhood of the principal characters are narrated through the memory of 
a female voice. The body and the house appear as topoi of violence and marginality.
 Keywords: Cronwell Jara; Childhood; Displacement; Violence; Feminized bodies; Peruvian 
literature.

| Resumen: Este artículo analiza la escritura del desplazamiento forzado en la novela 
Montacerdos (1981), del autor peruano Cronwell Jara. El enfoque de la narración da cuenta 
del universo móvil de los niños migrantes y sugiere una construcción cultural asociada a la 
infancia que, en contraposición a la visión hegemónica, valida su existencia en el mismo 
desplazamiento. Las marcas de la migración que configuran la niñez de los personajes son 
narradas a partir del recuerdo de una voz femenina. El cuerpo y la casa aparecen como topos 
de la violencia y la marginalidad.
 Palabras clave: Cronwell Jara; Infancia; Desplazamiento; Violencia; Cuerpos feminizados; 
Literatura peruana.

10.18441/ibam.17.2017.66.189-204

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/


Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

II,
 6

6 
(2

01
7)

, 1
89

-2
04

N
A

TA
L

IA
 A

N
D

R
E

A
 A

L
Z

A
T

E

190 CONTEXTUALIZACIÓN INICIAL

En la narrativa latinoamericana, diversas obras han registrado la violencia simbólica y 
corporal de personajes que, pasivos, representan la huella escrita del proceso coloni-
zador, tanto en el territorio de la nación como en el territorio corporal. A esto alude 
Luis Cárcamo-Huechante (2005) cuando se refiere a los cuerpos feminizados y a los 
sujetos subalternos de la historia, que ocupan un espacio importante en las literaturas 
que denuncian las dimensiones económicas, políticas y sexuales predominantes en el 
continente, a través de relatos en que la impronta masculina está presente, particular-
mente, en las relaciones de dominación política, impactando a su vez en los procesos 
de marginalización social. 

Este es el caso de Montacerdos, un relato breve del escritor peruano Cronwell Jara, 
que cumple la función de registrar esas voces subalternas, describiendo el desplaza-
miento forzado de una familia perteneciente al mundo rural “de las poblaciones andi-
nas quechua-hablantes” (López Rodríguez 2012: 40). En su historia se registran trayec-
tos de una madre y sus dos hijos pequeños, quienes se ven obligados a dejar su hogar 
en el campo, cruzar la Pampa de Amancaes y llegar a Lima para intentar sobrevivir a 
la miseria1. Este texto pone en escena el fenómeno diaspórico y sus consecuencias en 
los personajes infantiles, quienes cruzan territorios fronterizos que, en el plano físico 
y simbólico, dan cuenta de la situación fantasmal, invisible y silenciosa de los niños 
migrantes reales. 

LA FAMILIA: EL UNIVERSO MÓVIL DE LOS NIÑOS MIGRANTES

La preocupación del escritor por narrar historias de niños migrantes, se relaciona, 
por un lado con su propia niñez y el escenario periférico en el que él mismo debió 
crecer. Por otra parte, según las entrevistas realizadas por Frank Otero Luque y Miguel 
Idelfonso, en 2009, su propuesta narrativa tiene mucho que ver con su formación 
académica y quehacer docente. Jara, nacido en 1949 en Piura, estudió literatura en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Se licenció en 2001 con 
la tesis “Propuesta metodológica para la escritura de cuentos para niños. Manual y 
método”. Desde 1985 estableció un taller itinerante de Narrativa Breve, acción que lo 
llevó luego a ser reconocido a nivel nacional e internacional por sus propuestas para la 

1 Las altas oleadas migratorias en Perú, como en otros lugares de América Latina, tuvieron que ver 
con las trasformaciones económicas y políticas, que mezclada con la subversión armada de grupos 
como Sendero Luminoso, obligaron a las poblaciones indígenas a desplazarse a ciudades en proceso 
de industrialización, entre ella la principal receptora de migrantes fue Lima. Este fenómeno tuvo 
mayores repercusiones en la década de los setenta (Matos Mar 1984), época en que las cantidades de 
grupos indígenas desplazados, asentados en las ciudades, fue reconocida población marginal, con una 
mayoría del 47% (República del Perú 1974: 1389) identificadas como mujeres cabeza de hogar que 
con hogares fracturados, huían de la violencia y la pobreza.
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191creación de cuentos para niños, y que lo hizo merecedor de integrar durante los años 
1996 y 1997 la directiva nacional de la Asociación Peruana de Literatura Infantil y Ju-
venil. Su trayectoria como tallerista lo mantiene cerca de las personas, por eso desde el 
año 2002 dirige los talleres de cuento de la Casa Museo José Carlos Mariátegui. Hasta 
2003, figuraban a su nombre 19 publicaciones, entre cuentos, relatos, poemarios y 
novelas breves, de las cuales las de mayor recepción han sido “Hueso Duro” (1980), 
Montacerdos (1981) y Patíbulo para un caballo (1989).2 Se publicó, luego, un poema-
rio, Manifiesto del ocio (2007).

Dada esta trayectoria, las obras del autor son reconocidas por el compromiso social 
que asume mediante la narración de historias donde los sujetos se enfrentan a diversos 
tipos de marginación social; relatos de un “Perú emergente” (Vilanova 1999: 125), que 
en manos de los lectores se transforman en valiosas construcciones literarias para pen-
sar y problematizar fenómenos violentos definitorios de algunas comunidades, como 
el caso del desplazamiento forzado.

La diversidad de formas en que se presenta la migración (exilio, diáspora, desplaza-
miento, etc.), la pluralidad de comunidades que se desplazan, el número de personas 
que se mueven por zonas fronterizas, ya sea solas o en grupo, y la crisis humanitaria 
que este proceso desata, modifica la noción de sujeto, historia y cultura nacional. Esto 
pone en escena una tensión que, pensada desde las manifestaciones estéticas y litera-
rias, visibiliza las resistencias de un ‘otro’, mostrado como el extraño que irrumpe en 
un espacio y desestabiliza el paradigma de identidad anclado al territorio nacional.

Los rasgos de la violencia y la vulnerabilidad que atraviesan las familias migrantes, 
son el reflejo de las formas de organización del mundo en un determinado momento 
de la historia. En ellas se evidencian características universales que, diferenciada por 
el origen y la causa del desplazamiento, exponen factores de índole social, cultural, 
político o económico, “asociados al desarrollo socioeconómico desigual entre zonas 
geográficas interrelacionadas mediante complejos regímenes de expulsión y de atrac-
ción” (Trigo 2000: 273), de allí que el movimiento pueda ser “exilio, diáspora, despla-
zamiento y migración histórica” (2000: 273). 

Por lo general, las personas que se desplazan, y que no pertenecen a elites o a gru-
pos protegidos, son engranajes de una organización social que se quebró. Esto sucede, 
según Zimmerman (2000) porque las formas de organización de las comunidades ais-
ladas, ya sea por ser periféricas, rurales o por algún tipo de marginalización, se vuelven 
dependientes de la inserción en los espacios urbanos o redes globales que al centralizar 
todo, desplazan las formas de vida comunitaria existentes. 

En el caso de Montacerdos hallamos, la historia de un grupo familiar proveniente 
de un sistema social fracturado. Su relato emerge “en las periferias urbanas peruanas 

2 Patíbulo para un caballo es la continuación de la historia de Montacerdos. La historia se aborda desde 
la perspectiva de los grupos migrantes que llegan a poblar (apropiarse de) un terreno, para convertirlo 
en hogar. Aquí, Maruja es una mujer adulta que regresa a la barriada para recuperar parte de su histo-
ria de infancia.
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192 que a finales del siglo xx fueron invadidas por las masas andinas desplazadas del campo 
a causa de la violencia” (López Rodríguez 2012: 30), personas obligadas a migrar a 
la gran ciudad; transformadas en una población nómada que al cargar con la casa al 
hombro durante el desplazamiento subvierten la “noción tradicional” de la migración 
(Abanto Rojas 2014: 169). 

En este contexto la voz que encarnan los personajes es el resultado de la mezcla 
entre el quechua y el castellano, y se configura dentro una tradición literaria peruana 
“que se mueve al compás de los pueblos migrantes” (López Rodríguez 2012: 30). Es-
crita a finales de la década de los setenta y publicada por primera vez en 1980, revela 
una tensión política propia de la trama social y económica peruana de ese momento 
histórico, presagio de la década de mayor violencia y empobrecimiento en el país (Cár-
camo-Huechante 2005).

La agudización de la crisis económica, la ocupación violenta de tierras y la alta mo-
vilización de grupos campesinos (Matos Mar 1984), junto con la efervescencia social, 
enmarcada en acciones violentas de grupos insurgentes y grandes movilizaciones socia-
les, ocasionó desplazamientos masivos que afectaron en términos sociales, culturales, 
económicos y psicosociales a la mayoría de la población peruana.

Las consecuencias de la guerra civil no fueron solo muertos, desaparecidos, viola-
ciones continuas de los derechos humanos individuales y colectivos, sino también la 
destrucción de infraestructuras, desarticulación del tejido social y económico de cen-
tenares de comunidades, la pérdida de capitales económicos, la desintegración de los 
vínculos familiares y comunitarios, entre otros (Venturoli 2009). 

Tal como lo dice Sofía Venturoli para las poblaciones andinas el territorio significa 
“el elemento principal de identidad y de construcción de una colectividad” (Venturoli 
2009: 48), por eso la crisis cultural se agravó con la movilización y el desarraigo que 
supuso el abandono de tierras. Abandonar el campo implica en este sentido modificar 
los hábitos familiares preestablecidos y afrontar la reconfiguración del núcleo familiar 
que una vez expuesto al desplazamiento se convierte en protagonista de muertes, des-
apariciones y ruptura de lazos filiales. De allí que la reconfiguración social a partir de 
las oleadas migratorias que llegaron “principalmente a Lima” (Vilanova 1999: 123) 
refleje –incluso en la actualidad– una ciudad desbordada por los nuevos habitantes. 

“El desborde popular” es el concepto que Vilanova (1999: 124, citando a Matos 
Mar 1984) emplea para referir el surgimiento de una narrativa que se hace cargo de 
esas a voces emergentes de “los sectores sociales históricamente marginados” (1999: 
124) que son, en su mayoría, los protagonistas y narradores en las novelas de Cronwell 
Jara. En su escritura hay un compromiso social que desde el orden simbólico del relato 
“intercambia (o subvierte) el cuerpo humano con el cuerpo social” (Yushimoto del Va-
lle 2013: 30). Lo social, en este caso se evidencia a través de las palabras de Maruja –la 
niña narradora–, porque al contar la errancia de su grupo familiar, también vislumbra 
el porvenir de estas familias indígenas ahora desarraigadas, obligadas a reconfigurarse 
mediante el protagonismo de las mujeres que lideraron el desplazamiento de sus gru-
pos familiares. 
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193Así, el enfoque de la narración da cuenta del universo móvil de los niños migrantes 
y sugiere una construcción cultural asociada a la infancia que, en contraposición a la 
visión hegemónica, valida su existencia en el mismo desplazamiento. Aquí Jara expe-
rimenta “con nuevos elementos, técnicas alternativas” (Vilanova 1999: 133), a través 
de frases de estructura simple; “recursos de representación provenientes de la literatura 
infantil, como el lenguaje directo, el bestiario de la fábula y la retórica del diminutivo” 
(Cárcamo-Huechante 2005: 171); pensados de esta manera para expresar la singula-
ridad y marginalidad de un grupo familiar que al mismo tiempo refleja las fracturas 
del orden social: “éramos una familia muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos 
vivos. Pudriéndonos. También familia de magos, brujos, difuntos, fetos, demonios” 
(Jara 1981: 11).

La referencia a la familia es importante porque remite al primer núcleo social donde 
el ser humano establece las bases y los valores con los que posteriormente enfrentará el 
mundo. La estructura filiativa y por tanto la construcción de valores sociales, en el cuen-
to, se manifiesta de dos formas, en dos núcleos diferentes: la familia protagonista y la 
familia de acogida; ambas relatadas desde la disfuncionalidad y la inversión de los valores.

Primero aparece la familia protagónica, monoparental. Mamá Griselda es la cabeza 
de hogar y dirige el desplazamiento migratorio de la ruralidad a la urbe. Yococo, el hijo 
menor, padece una enfermedad en la piel (producto de una picadura de araña). En 
este personaje se observan marcas de monstruosidad e infantilización (sus actitudes, si 
bien es un niño pequeño, no parecen corresponderse con su edad actual y remiten a 
un retraso en el desarrollo psicosocial), lo que en cierto modo apunta a su precariedad 
constitutiva de niño desplazado. Maruja, su hermana, es la sobreviviente y narradora 
de los hechos. A este grupo se suma “el Celedunio”, un cerdo que se entiende en el 
contexto del cuento como el homólogo de Yococo, narrado desde el imaginario de la 
hermana, descrito mediante el parecido con el hermano y puesto en escena para enun-
ciar todo el horror y todo el amor que encierra su precaria situación.

Una segunda familia es aquella que los recibe como allegados; Doña Juana es la 
madre y además preside un club de madres de barrio. A ella la acompañan Eustaquio, 
su esposo, Lolo, su hijo y Pablo, su sobrino. Esta familia está signada por la impronta 
masculina, fuerza dominante que impera y subyuga a la familia migrante feminiza-
da, expuesta a una violencia simbólica y corporal que hace énfasis en la degradación 
sexual. A esta familia pueden agregarse otros personajes, que la narradora llama “los 
hombrecitos”, niños pequeños que se burlan y divierten con la monstruosidad de Yo-
coco, figuras cuya mirada espectaculariza la miseria.

LO FEMENINO EN LA CASA

El imaginario migrante transporta y agencia todo un territorio afectivo y cultural, 
que contiene en el fondo una tensión con lo fronterizo y con las personas migrantes. 
Conflicto biopolítico que desdibuja al que transita por estas zonas, negándole la con-
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194 dición jurídica de persona y ubicándolo en la dualidad ya conocida civilizado-bárbaro, 
humano-animal. Por esta razón, el lugar que más revela sobre el sentido del relato es 
el hogar. La casa, dice Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1975: 28), es como 
el universo, es el origen de la historia. En consonancia con los planteamientos de este 
autor, se puede decir que la casa, es también el primer universo del niño, es el espacio 
donde se construye la identidad, se conquista el territorio de lo íntimo, se establecen 
las nociones de adentro y afuera y se instalan límites que son introyectados por el suje-
to como zona de seguridad para construir la noción de mundo.

En el universo del niño migrante la casa es una metáfora que habla tanto de la 
materialidad (la construcción física), como de las nuevas significaciones que se le dan 
al hogar. El espacio de estas infancias se compone de trayectos, zonas fronterizas y lu-
gares de paso, cambiantes, naturalmente inestables. En su nomadismo se enfrentan a 
una reconfiguración subjetiva, donde el referente de territorio seguro desaparece; en su 
lugar se instala una casa móvil, que se arma y desarma en distintos lugares del camino.

Específicamente para el grupo indígena representado en este relato, la casa es terri-
torio y en ese sentido “la búsqueda física de un asentamiento es también la lucha por 
encontrar el lugar que les toca en su sociedad” (Vilanova 1999: 140). Una mujer del 
mundo andino forzada a vivir fuera de su territorio, pone en riesgo los vínculos con su 
cultura y la historia que le antecede; para ella “la identidad se define por lo relacional 
y comunitario, el desplazamiento significa no sólo perder un lugar donde vivir si no 
perderse a sí mismo” (Venturoli 2009: 51).

En Montacerdos, como ya se dijo, la casa es móvil, se arma y desarma, se lleva 
a cuestas; metaforiza el espacio físico y psíquico de los niños migrantes, porque su 
estructura frágil es la evidencia de un nomadismo propio de las familias que se ven 
obligadas a desplazarse de sus territorios. Este contexto justifica la afirmación que da 
origen al relato:

No sé de donde habíamos venido, ni adónde habíamos llegado. Mamá cargando su ruma 
de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo su ruma de carrizos y costales. Eso era 
todo. Traíamos nuestra casa en hombros (Jara 1981: 7).

Dice Lucía Guerra que en la extensa bibliografía existente acerca de la construc-
ción simbólica de las ciudades, se hace referencia constante al espacio público, para 
introducir el tema del tránsito incesante, con especial énfasis en las casas, espacios que 
configuran la ciudad como “artefactos urbanos estáticos y silenciosos” (Guerra 2014: 
163), inadvertidos para los relatos urbanos, omitidos, en la mayoría de los casos, por 
pertenecer al ámbito de lo privado. En sus ideas se entiende que el espacio produce 
valores socioculturales adheridos a los sistemas de género; paradigmas que evidencian 
las diferencias de lo femenino y lo masculino atribuidas a la descripción de espacios 
privados y públicos con los que se narra la ciudad.

El análisis de esta crítica aleja la figura de la casa de ese lugar estático y cerrado, para 
ubicarla en significaciones múltiples y movedizas, derivadas de su función primordial: 
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195albergar a la familia y posibilitar la estructura nuclear de la nación. El hogar es el espa-
cio de lo íntimo, y desde el punto de vista político es el lugar de entrenamiento: “allí 
los niños aprenden el control y las pautas culturales del cuerpo, los primeros procesos 
de moralización social, un sentido de la individualidad y los guiones performativos de 
‘lo femenino’ y ‘lo masculino’” (Guerra 2014: 166).

En términos históricos, el descubrimiento de la infancia como etapa de la vida, 
hizo que en la modernidad europea se planteara la necesidad de ejercer control sobre 
las familias y los niños, una fuerza que se aplicaba para vigilar la vida íntima de los pe-
queños y garantizar así la formación de los futuros soldados y las futuras madres; lo que 
le inquietaba al Estado era “el despilfarro de fuerzas vivas, esos individuos inutilizados 
o inutilizables” (Donzelot 1998: 28). Con esta preocupación, el diseño de las casas se 
convierte en una cuestión fundamental para establecer contratos morales implícitos 
dentro del núcleo familiar. Así, específicamente en las familias populares, se dispuso 
una nueva estrategia relacionada con la disposición interna de las viviendas, destinada 
explícitamente a

Favorecer esta función de mutua vigilancia […] con un segundo objetivo: concebir una 
vivienda lo suficientemente pequeña como para que ningún extraño pueda habitarla, y, a 
la vez, lo suficientemente grande como para que los padres puedan disponer de un espacio 
separado del de los hijos, a fin de que puedan vigilarlos en sus ocupaciones y no ser obser-
vados en sus retozos (Donzelot 1998: 44).

En Latinoamérica, el proceso que, por imposición europea, con el proyecto civili-
zador, tuvo el mismo interés, se vivió más desde el fenómeno de la transculturación. 
El espacio del hogar en este lado del continente se caracterizó por el intercambio de 
“recetas, remedios, historias diversas y datos de brujería”, experiencias de socialización 
ocurridas en el espacio íntimo que poco a poco “fueron creando en la casa un acervo 
heterogéneo que se mantuvo a nivel de subcultura” (Behar cit. en Guerra 2014: 176).

La casa, símbolo de civilización, creada desde una óptica masculina, excluye a la 
mujer del espacio público y del devenir histórico, otra forma de entender que lo feme-
nino en este tipo de espacios está asociado a la pasividad. Así, la casa se muestra como 
la base inerte dispuesta para ser habitada por una figura dominante (Sánchez 2013: 
271). En el caso de Montacerdos, vemos dos tipologías de casa y a su vez dos manifes-
taciones de control y dominio sobre la vida de la familia migrante.

La primera, en el plano de lo simbólico, pone en duda la idea de vivienda como 
lugar seguro, el desplazamiento obliga a viajar con artículos para construir una suerte 
de campamento en la zona de llegada. En este sentido, las palabras con las que la niña 
narradora enuncia la precariedad de su universo móvil resultan reveladoras: “alcemos 
la quincha ahora […] Mamá arrojó al suelo la ruma de palos y cartones y alzó nuestro 
pequeño laberinto de colgajos” (Jara 1981: 9), “vivíamos apretados a una pared, como 
arañas” (1981: 11), “me había olvidado que esto era una madriguera” (1981: 13), “la 
cueva nuestra” (1981: 14), “la choza” (1981: 16). Esta representación indica la fragili-
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196 dad con la que el niño migrante trata de comprender su historia; un punto de análisis 
que debe ser mirado con mayor atención; dado que en la mayoría de relatos donde los 
protagonistas son niños migrantes3, el imaginario de la casa se constituye en centro del 
relato.

Si la casa es femenina, en tanto deviene de una simbología del útero (Guerra 2014: 
166) que representa lo íntimo, lo privado y resguardado del exterior, esta “casa” que se 
arma y desarma, compuesta de palos y arrumes, es una inversión de valores del hogar. 
Aquí la familia siempre está expuesta a ojos que la observan. No hay una línea que 
marque el adentro y el afuera, por tanto lo femenino subalterno de esta familia mestiza 
se dibuja como lo expuesto y vulnerado; el hogar es sinónimo de intrusión, violación, 
desplazamiento y desarraigo.

La segunda casa que se describe, pertenece a la familia de acogida. Gesto de doble 
vínculo que inicialmente sugiere la redención de la familia migrante, cuando doña 
Juana dice “Mira, abandona tu choza, mujer. Y vente a vivir a mi casa. Eustaquio, mi 
marido, también quiere. Y jala tus hijos. Ahí siquiera te protegerás del frío. Siquiera no 
te comerán los zancudos. Ni te incendiará la pocilga” (Jara 1981: 27). Y eventualmen-
te se ratifica la condición biopolítica4 de cuerpo menor, feminizado y doblemente 
penetrado, cuando Eustaquio, el jefe de hogar, violenta el cuerpo de Mama Griselda, 
y cuando los hijos de este matrimonio ejercen maltratos físicos –también al nivel de 
violación– sobre Yococo y Maruja.

Maruja describe la casa de Doña Juana con asombro: para ella es casi un palacio, 
amplio, con un exterior mágico, donde viven las palomas; 

Endilgamos a la casa de la presidenta del club de madres, mudándonos, porque nos llamó. 
Casi felices dejamos, casi con pena, nuestra madriguera. La presidenta nos dio un rincón al 
fondo de su casa de adobe. Para mí como que llegaba a descubrir un palacio. Y llegamos al 
fondo, ahí bajo el techo de talas y aserrín. Al lado de las palomas que para mí eran mágicas 
(Jara 1981: 29).

A través de sus palabras entendemos que dentro de ese espacio hay un “rincón” des-
tinado para que ella y su familia vivan. Así la niña pasa de un rincón construido en las 
afueras, a un rincón contenido en un espacio interior; pero el cambio de la intemperie 
al lugar cerrado no significa –en este caso– cuidado y protección.

Los rincones que habita la niña son espacios que “no solo están vinculados a la 
residencia que ocupamos, sino también a los lugares de enunciación y producción de 
significados valorativos” (Abanto Rojas 2014: 148). En las dos situaciones expuestas en 

3 Así ocurre, por ejemplo, en “Mi planta de naranja lima” (José Mauro Vasconcelos, 1968), “Mambrú 
perdió la guerra” (Irene Vasco, 2013) y “La casa de los conejos” (Laura Alcoba, 2008). 

4 Agamben (2006) toma de Foucault el concepto de biopolítica y la define como un cambio en la idea 
de gobierno, que pasa de un dominio del estado territorial, a un control poblacional; lo que significa 
que la soberanía del Estado se extiende tantos sobre su espacio territorial como sobre los cuerpos de 
sus ciudadanos. Dicho interés, el de gobernar a los hombres, hace que la vida biológica cobre relevan-
cia, y que la salud de la nación se convierta en un interés específico del poder.
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197los párrafos anteriores, la casa ya no representa el espacio de lo íntimo, o lo que protege 
del exterior. Por el contrario simboliza la precariedad, la exposición y lo femenino, en 
tanto queda expuesta y es penetrada por una figura masculina que representa el control 
“la sombra de un Estado invisible, que es al mismo tiempo, invisibilizador” (Yushimo-
to del Valle: 2013: 32).

MEMORIAS DEL DESPLAZAMIENTO EN LA PALABRA Y LA PIEL

Irene López analiza desde el terreno lingüístico la marginalidad física de los prota-
gonistas, extrapolable del discurso de la novela, en que la oralidad indígena tiene un 
lugar importante. Dice la autora que “los mecanismos textuales se ponen al servicio de 
la dimensión oral del mundo marginal” (López 2012: 33) para captar la materialidad 
inmediata de la voz, lugar de enunciación que se utiliza para evidenciar el peso de lo 
vivido desde la emotividad del lenguaje. En su lectura, se describe a los protagonistas 
como seres divididos entre lo bello y lo horroroso, de allí su descripción de los perso-
najes: Yococo, “el monstruo infantil”, por un juego lingüístico de palabras que sugie-
ren “Yo soy el coco”; mamá Griselda, “un personaje oscuro, cuya miserable existencia 
encaja con sus condiciones de vida” (2012: 34); Celedunio, personaje en que el código 
onomástico parece remitir al sentido de “celeste” o “divino”, y Maruja, la hermana que 
cuenta la historia como testigo, dando vida a un relato que “asiste a la descomposición 
física y simbólica del mundo de la barriada” (2012: 34).

El lugar de la enunciación, configurado en la marginalidad y movimiento migra-
torio de los personajes, también es abordado por Abanto Rojas (2014: 155). En su 
lectura Jara logra la intensificación de la pobreza a través de una voz aparentemente 
ingenua, que utiliza el lenguaje como un mecanismo de supervivencia. Tras los despla-
zamientos forzados, lo único que le permite a las comunidades rurales conservar algo 
de su identidad es la semilla de la oralidad, pero la sobrevivencia en los territorios de 
llegada se marca por la aceptación de la cultura y del lenguaje que allí predomina, en la 
novela esto se plasma en la voz de Maruja desde donde “se desprenden vocablos fuer-
temente arraigados en el mundo rural de las poblaciones andinas quechua-hablantes” 
(López 2012: 40) 

El conflicto de Maruja como personaje infantil que encarna la voz femenina de 
una familia desplazada, es aún más complejo cuando entendemos que “en la socie-
dad peruana, especialmente aquella rural, la mujer está vinculada tradicionalmente al 
concepto de ‘silencio’. Un silencio real y metafórico que acompaña su vida y sus tareas 
cotidianas, adentro y afuera de la vida doméstica” (Venturoli 2009: 53). La niña narra-
dora transgrede el silencio impuesto a las mujeres, pasa de ser la observadora silenciosa 
de los hechos a exteriorizar a través de la palabra su propia historia. La palabra “es lo 
único que le queda” (Abanto Rojas 2014: 156) y la oralidad se transforma en un acto 
de resistencia que le permite a la niña sobrevivir para narrar lo sucedido con los cuer-
pos migrantes que subsisten tras este relato.
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198 Por su parte, el propio Jara explica que la narración de esta familia se inspira en un 
hecho real (de acuerdo a la entrevista realizada por Otero). El autor revela que Yococo 
existió; vivió entre los años 1958 y 1965, “murió en un accidente: lo aplastaron unos 
caballos de la policía. Cuando me enteré, sentí una profunda nostalgia y recordé sus 
mataperradas y su carácter alegre y juguetón” (Otero 2009: 3).

Dado que hay una historia real imbricada en el relato, la de un niño que llevó en 
su cuerpo las marcas de la vulneración, el análisis del mismo sugiere prestar atención 
a la narrativa particular del autor, que en primera instancia ficcionaliza situaciones 
concretas del contexto latinoamericano, a través de cuerpos feminizados empleados 
para transportar la huella violenta de un proyecto civilizador; y paulatinamente le da 
un lugar a ese otro desconocido en situación marginal, receptor de la impronta mas-
culina que domina los espacios de tránsito, las zonas fronterizas por donde se mueven 
las familias migrantes.

Por esta razón el tiempo de la narración se instala en el cuerpo como un presente 
que organiza el relato, a través de la llaga que crece en la cabeza de Yococo. La herida 
que aparece como una ‘huella escrita’ en la piel y alude a la permanencia de los recuer-
dos en una “superficie receptiva o perceptiva” (Derrida 1989: 276), hace parte de la 
memoria que, en términos metafóricos, se abre paso a través de fracturas o heridas que 
permanecen abiertas. Esto “supone una cierta violencia y una cierta resistencia ante la 
fractura” (1989: 277). En este sentido, la huella escrita es tanto la marca de la podre-
dumbre como el hilo conductor de la narración, “esa llaga infectada atravesará la histo-
ria desde el comienzo hasta el final” (Yushimoto del Valle 2013: 32), hasta convertirse 
en “la exterioridad absolutamente irreductible de lo otro” (Derrida 1989: 126), o en 
otras palabras: hasta devenir en un cuerpo testimonial que registra los abusos de la so-
ciedad y condensa la vulnerabilidad de muchas infancias migrantes en Latinoamérica.

Así, mientras en Yococo las marcas diaspóricas están presentes en su corporalidad, 
en Maruja es la palabra hablada, su oralidad y la constante tos que la acompaña, el 
testimonio vivo de cuerpos siempre violentados, heridos, abiertos y expuestos. Su voz 
instala enunciados narrativos que se abren paso por la piel y que remiten a tres mo-
mentos temporales distintos, aquellos que se han instalado en la voz y el discurso de la 
niña/adulta migrante. Esos tres momentos temporales a los que alude la voz de Maruja 
son los siguientes:

1) En el pasado, la premonición de una muerte, con la que se instala el antes de la narración:
Antes que Yococo cabalgara con maestría nunca vista su cerdo el Celedunio […] jamás 
imaginé que una picadura de araña iba a lograr una herida capaz de inundar de podre-
dumbre el mundo, es decir, lo que se llama este infierno de desmonte y chozas, chiquito 
como piojo, que cuando se pregunta cómo se llama; ah, sí, el pueblo, dicen, se llama 
Montacerdos (Jara 1981: 7).

2) En el presente, la situación de orfandad y desarraigo “si estoy sola aquí de nuevo detrás del 
quiosco será porque después de un mes del accidente de Yococo y Celedunio, a doña Juana 
no le gustó mi tos” (1981: 37). Asimismo, la incertidumbre del niño migrante: “ahora ya 
no le tengo miedo a nada, nomás a las ratas. Me miran, estarán esperando que me duerma. 



Iberoam
ericana, X

V
II, 6

6 (2017), 189
-204

IN
F

A
N

C
IA

S
 M

IG
R

A
N

T
E

S

199Pero Lolo y Pablo eligieron este lugar, y yo ya no tengo fuerzas para irme. ¿Adónde iría?” 
(1981: 37).

3) En el futuro, lo incierto, enunciado por la pregunta “¿adónde iría?”, resalta la urgencia que 
tiene Maruja de acceder a mundos fantásticos, lugares de la imaginación que la realidad no 
le provee, y que la literatura recrea para generar ideas del porvenir: “y estoy pensando que si 
duermo ahora, tal vez sueñe. Y me reúna con mamá y Yococo nuevamente. Volando él sobre 
Celedunio; despertando yo en un nido de palomas” (1981: 37).

Excluidos de un espacio de legitimidad social, estos personajes se enfrentan a la 
violencia con el cuerpo y con la memoria; las marcas de la piel perduran, no logran 
sanarse, al contrario, cada vez se hacen más grandes, “tanto la deshumanización física 
del niño, como su invisibilidad política construyen de manera progresiva el texto” 
(Yushimoto del Valle 2013: 36). La oralidad característica de la primera parte del li-
bro –mezcla del quechua y el castellano–, luego se va matizando, porque los diálogos 
dejan de estar en el exterior y se instalan en el interior de la narradora, en la memoria 
de la niña. 

En este sentido hablar de la escritura, como la emplea Derrida, permite aludir a 
la memoria y comprender la figura del niño migrante como relator de su propio des-
plazamiento. En estos personajes infantiles quedan los restos de un lenguaje “formas 
de memoria o marcas fantasmales que retornan debido a una violencia que queda 
impresa” (Sánchez 2013: 271) y que nos obliga a pensar, por un lado, en las superficies 
donde dichas impresiones aplican su fuerza y por otro, en la resistencia que se pone 
en movimiento; un juego conflictivo tendiente a cincelar la historia y sobrevivir al 
olvido. La fuerza que se imprime está registrada tanto en la superficie del cuerpo de 
Yococo, como en la resistencia que se pone en movimiento para procurar la memoria 
en Maruja.

INFANCIAS ABIERTAS Y JUEGOS DE RESISTENCIA

La infancia dentro de la literatura nos dice mucho de la experiencia del hombre y su 
relación con el mundo. Su relevancia está relacionada directamente con el lenguaje 
“de una experiencia pura y trascendental que, como la infancia del hombre, esté libe-
rada tanto del sujeto como de cualquier sustrato psicológico” (Agamben 2007: 69). 
Las infancias en la narrativa, dan cuenta de una experiencia sensible que atestigua la 
experiencia del hombre incluso antes de la aparición del lenguaje: “que el hombre no 
sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia” 
(2007: 70). 

Por lo general esa época de la vida aparece como límite, marca el antes y el des-
pués del lenguaje, pero además traza el recorrido del sujeto en su propia experiencia. 
Por eso los niños son también los cuerpos fronterizos, sus voces se instalan en un 
límite, y desde ese lugar ambiguo e inestable dan cuenta del desplazamiento. De 
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200 allí que, como dice Agamben, la infancia actúe sobre el lenguaje “constituyéndolo y 
condicionándolo de manera esencial” (2006: 70) y también de allí que para instau-
rar el lugar de la verdad, el origen trascendental del lenguaje, haya que recurrir a ‘la 
infancia del hombre’. 

Este planteamiento se observa en los niños del relato con diferentes matices. Yococo 
simboliza el inconsciente, se convierte en registro físico, en archivo vivo (González 
Echevarría 2000), cuya piel tiene las marcas de la migración y del desplazamiento 
forzado, sus movimientos son instintivos y esto le permite desplazarse a través de terri-
torios marginales sin entender la realidad que vive ni el destino que le espera. Maruja 
es la portadora de la conciencia, y aunque transita en silencio por zonas fronterizas 
que la dejan expuesta a la violencia social, resiste con su voz, sobrevive a los discipli-
namientos y castigos ejercidos contra su cuerpo y logra invertir el rol pasivo que se le 
había asignado por ser niña.

En la voz de Maruja se incorporan registros líricos y afectivos que traspasan la 
barrera del lenguaje escrito, para posicionar –desde las palabras– la voz infantil que 
se resiste a desparecer en los márgenes del territorio. En esta narración la violencia 
social ejercida a través de “la impronta masculina” (Cárcamo-Huechante 2005: 166) 
se descubre por la dominación genérico-sexual donde los cuerpos infantiles violenta-
dos a través de actos que enfatizan la degradación sexual acaecida en “los feminizados 
cuerpos de los sujetos subalternos de la historia” (2005: 167).

Estos niños se ubican, al mismo tiempo, en el plano de lo inconsciente/consciente, 
y juntos metaforizan “lo abierto” (Agamben 2006) de una infancia que solo puede ser 
narrado por otro, también en condición de marginalidad. La abertura muestra la “ve-
cindad extrema” (2006: 115) que hay entre el hombre y el animal, “el animal está, a la 
vez, abierto y no abierto. O, mejor, ni una cosa ni la otra: está abierto en un no-deve-
lamiento” (2006: 110), Yococo es el cuerpo expuesto al mundo, pero no puede narrar 
su errancia porque está atrapado en un aturdimiento que lo excluye de la racionalidad. 
Maruja es quien devela su historia y da cuenta de esa abertura, de esa llaga que crece y 
descompone el cuerpo: 

“Yococo cada vez más tembloroso y huesudo, hecho como a pedradas […] su cabeza llaga-
da, colgaba a veces meditativa, como cabeza de gallo con peste […] como la cabeza de esos 
gallos de pelea […] como descarnado y puro espanto” (Jara 1981: 18). 

La narradora lo cuenta todo, su mirada y su cuerpo registran la vulnerabilidad 
asociada a su condición de mujer y de niña. Ella sobrevive y al finalizar la novela “hace 
patente su reclamo de ensueño y belleza aun en medio de la más devastadora margi-
nalidad social” (Cárcamo-Huechante 2005: 177), y a su vez se convierte en el archivo 
tanto de las marcas corporales como de las emocionales, comunes a todas las historias 
de infancia que se construyen en medio de la violencia y el desarraigo.

En una de las últimas referencias que Maruja hace de su madre se sugiere una 
reivindicación de lo femenino que primero pasa por el reconocimiento de la subjetivi-



Iberoam
ericana, X

V
II, 6

6 (2017), 189
-204

IN
F

A
N

C
IA

S
 M

IG
R

A
N

T
E

S

201dad infantil: “mamá Griselda decía: linda, bonita eres, cholita. Mi corazón de quindi. 
Inteligente eres. Piquito de tamarindo. ¿Tú sabías cómo somos, verdad? Cuerda eres” 
(Jara 1981: 37) y luego instala la metáfora del vuelo, para mostrar la imposibilidad de 
reivindicar esos cuerpos migrantes: “Yo estoy pensando que si duermo ahora, tal vez 
sueñe. Y me reúna con mamá y con Yococo nuevamente. Volando él sobre el Celedu-
nio; despertando yo en un nido de palomas” (37)

Niña y niño resisten a las marcas de la violencia. Yococo resiste con su piel herida 
y sus juegos, en tanto Maruja resiste a través de la palabra hablada y la imaginación. 
Finalmente, la piel del niño desaparece como registro, pero la voz de la niña se man-
tiene y se conserva en el tiempo. Aunque el contexto es violento, y las experiencias 
son en su mayoría de abuso físico, la voz de la narradora rescata el aire poético que 
envuelve la infancia, a través del juego y la exploración del entorno. En sus palabras 
se instala un impulso vital, que pone énfasis en la belleza y el amor de un par niños 
enfrentados al mundo. 

Los cuerpos feminizados de estos niños conservan sus rasgos infantiles mediante ac-
titudes lúdicas que, desde la óptica de Johan Huizinga, conforman el capital simbólico 
de la humanidad, por ser cualidades intrínsecas del ser humano y el piso imaginario 
sobre el que se desarrolla el juego social. Así, el juego, un fenómeno “más viejo que la 
cultura” (Huizinga 1986: 11) traspasa las cualidades fisiológicas o reacciones psíquicas 
y se instala en un lugar inmaterial que le da sentido a la ocupación vital: “todo juego 
significa algo […] y revela en su esencia, la presencia de un elemento inmaterial” 
(1986:12), que conecta al ser con su naturaleza, con lo primordial. De allí que no sea 
una manifestación cultural, sino más bien su cimiento: “el juego auténtico, puro, cons-
tituye un fundamento y un factor de la cultura” (1986:17), ante todo, la actividad libre 
desarrollada en medio de interacciones que, para ser culturales, sobrepasan al juego 
solitario y de exploración inherentes al niño pequeño y se inserta en los cruces sociales 
donde el ser humano se encuentra con la mirada del otro.

Con esto, el niño migrante no tiene un pasado, ni un futuro, tiene por mucho un 
ahora, un presente que mediante instancias de juego se va llenando de sentido: “harto 
caminamos por cruzar la Pampa de Amancaes, casi a tientas. Yococo imitando el canto 
de las aves malagüeras y yo aferrándome a las faldas de mamá” (Jara 1981:8).

Sabía Yococo meter zancadilla y tenía más fuerza que el hombrecito más recio. Sabía azu-
zar con un palito y hacer pelear a los alacranes. Sabía montar cerdos entre los fangales y 
excrementos de la acequia. Los montaba y los hacía correr espantados como pueden correr 
los burros enloquecidos cuando se les jala el pelo del rabo. El barrio miraba y reía de este 
haraposo de mataperrada feliz. Desde entonces muchos hombrecitos aprendieron este her-
moso juego (1981: 16).

En esta historia los niños migrantes sobreviven a la migración y al desarraigo jugan-
do a conquistar el territorio. Ellos no saben muy bien de dónde vienen, sus orígenes 
están extraviados en el desplazamiento, tampoco tienen claro a qué lugar se dirigen, 
puesto que viven una situación precaria que parece ser momentánea. Por eso sus jue-
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202 gos, en la mayoría de los casos son juegos de movimiento, y competencia, una instan-
cia lúdica que le permite conservar el impulso vital (Katya Mandoki 2006) para seguir 
el trayecto. Cada lugar de llegada es un nuevo espacio por conquistar, un nuevo juego 
por inventar, una nueva simulación. 

CONCLUSIONES

Las ideas expuestas nos permiten afirmar que la narrativa Jara se acerca a la compren-
sión de un conflicto social a través de la literatura. Así lo propone Ángel Rama (1998: 
79) cuando dice que el análisis literario debe sufrir alteraciones, para entender que allí 
subsisten manifestaciones culturales importantes, donde se consolidan los imaginarios 
nacionales. Esto se observa en las subjetividades infantiles migrantes que aparecen en 
el relato, porque al hacer las veces de los sujetos marginales, logran instalarse en la na-
rración para desestabilizar la idea homogénea de sujeto y nación. 

Los universos móviles a los que alude este artículo se pueden evidenciar en la 
configuración subjetiva de Maruja y Yococo; estos personajes, que existen en la ora-
lidad y pensamientos de la narradora, hacen parte de una historia más amplia, la 
de las infancias migrantes. A través del relato se sabe que estos niños habitan varios 
lugares, zonas de paso que impiden la sensación de pertenencia, pero que en todo 
caso ayudan a construir un sentido de la vida, una conciencia de sí que se incrementa 
en los trayectos.

Esto visibiliza al migrante –enmarcado en situaciones de desplazamiento forzado– 
como el ejemplo de lo heterogéneo, el sujeto que Cornejo Polar (2003) podría ubicar 
en la ‘heteróclita pluralidad’ de nuestra cultura; y posiciona a la narradora –creciendo 
en el desplazamiento– en el lugar de testigo y por tanto portadora de una memoria 
diaspórica que a través de la palabra se convertirá en discurso.

Dentro de este marco de ideas, la narrativa de Jara registra los territorios, trayectos 
y desplazamientos de la infancia migrante, por efectos de la violencia; muestra una 
división entre “las culturas ágrafas andinas y la letra de la institución literaria de origen 
occidental […] delata su ubicación en mundos opuestos como la existencia de azarosas 
zonas de alianza de ciertas formas del bilingüismo” (Cornejo Polar 2003: 11). 

Los niños migrantes, narradores, protagonistas, testigos de los desplazamientos, se 
convierten en los portadores de la historia; y llevados a la ficción narrativa, dan cuenta 
de trayectos que se marcan a destiempo. Ellos –dibujados en la literatura– muestran 
que la identidad del sujeto es un espacio lleno de contradicciones, imposible de asir 
puesto que es “cambiante y fluido” (2003:13). 

No somos “una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblemati-
zada” (2003:13), y un ejemplo de ello es la historia de una niña migrante llamada 
Maruja, que no sabía de dónde venía ni adónde se dirigía, pero cargaba con su casa en 
los hombros.
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