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| Abstract: This article explores film representations of José Martí in three periods of Cuban 
history: the Republic, Fidel Castro’s Revolution, and the post-Soviet era. These three periods 
witnessed an evolution in the cinematic use and exploitation of Martí’s symbolic capital. 
While the Republic endowed Martí with a religious and romantic aura, which turned him 
into a sacred hero, ICAIC filmmakers systematically resorted to Martí to manufacture a ver-
sion of the past that would justify the new revolutionary order. Under State control, Cuban 
cinema in the 1960s and 1970s underscored one of the more recurrent ideas in the political 
imagery of the Revolution: Martí prefigures and announces Castro, who, in turn, incarnates 
Martí. The most recent representations, however, aim at demystifying and, therefore, huma-
nizing, the Cuban hero’s image.
 Keywords: José Martí; Cuban cinema; Revolution; Hagiography; Propaganda.

| Resumen: Este artículo estudia las representaciones cinematográficas de José Martí en tres 
etapas de la historia de Cuba: el periodo republicano, la revolución castrista y la era post-so-
viética. Estos tres periodos revelan una evolución en el aprovechamiento fílmico del capital 
simbólico de Martí a lo largo del tiempo. Si durante la República el cine lo dotó de un 
aura religiosa y romántica, convirtiéndolo en héroe y mártir de estampa, los realizadores del 
ICAIC, aunque mantuvieron su imagen como apóstol sacrificado, apostaron abiertamente 
por la manipulación política. Bajo el control total del Estado, en los años sesenta y setenta, el 
cine cubano subrayó una y otra vez una de las ideas más recurrentes en el imaginario político 
revolucionario: las ideas políticas de Martí anunciaban la de Fidel, quien, a su vez encarnaba 
las de Martí. Las representaciones más recientes, en cambio, nos ofrecen un retrato que aspira 
a desacralizar (y por lo tanto humanizar) su figura.
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154 Si bien la presencia de José Martí ha marcado la cultura y la política cubanas del siglo 
xx, podría sorprender a algunos que no haya sido objeto de más representaciones en 
un medio como el cine, tan dado a las reconstrucciones históricas y a la consolida-
ción de los imaginarios nacionales. En gran medida, esto se explicaría por el carácter 
‘polémico’ e ‘intocable’ de su figura, que a mediados del siglo pasado era ya metáfora 
y sinécdoque de la nación cubana y elemento legitimador de actitudes ideológicas 
dispares. Los espacios oscuros de su vida (especialmente de su infancia y adolescencia) 
y la ambivalencia política de su obra (sistemáticamente usada por la clase política del 
país) parecen, además, difícilmente compatibles con la concreción del cine, un medio 
(especialmente en su modalidad del biopic) que tiende a dar una interpretación parti-
cular de la vida y el pensamiento de personajes históricos. No es que el cine (como la 
ficción novelesca) no tenga interés para la recreación de las áreas oscuras del registro 
histórico. (De hecho, esto tiende a ser un acicate más que una dificultad.) El problema 
en el caso de Martí está en que se trata de un personaje al que se le ha atribuido una 
dimensión sobrehumana (mesiánica y cuasi religiosa), lo que ha resultado un desafío 
para cualquier intento de aproximación cinematográfica; un riesgo, además, que pocos 
parecieron dispuestos a asumir dentro de un marco político crecientemente enrarecido 
tras el triunfo de la Revolución en 1959.

La inmensa mayoría de los intentos de acercarse a su figura han resultado en vi-
siones hagiográficas donde predomina el apóstol intachable sobre el hombre de carne 
y hueso. Incluso en pleno proceso de institucionalización del castrismo siguió explo-
tándose esa dimensión hagiográfica de Martí (dentro, claro está, de una religiosidad 
secular). Lo que para algunos pudiera resultar paradójico, encuentra su explicación en 
el proceso de asimilación e identificación entre José Martí y Fidel Castro como alfa y 
omega de la Revolución y, por extensión, de la nación cubana. Solo en su represen-
tación cinematográfica más reciente, ya en pleno despegue de las culturas posnacio-
nales, podemos encontrar un intento de humanizar al personaje. En este ensayo me 
propongo ofrecer una visión panorámica de los diversos intentos de aproximaciones 
cinemáticas a la vida y la obra de Martí, que solo pueden ser entendidos cabalmente 
dentro del contexto sociopolítico y cultural en el que surgieron.

EL PERIODO REPUBLICANO: HISTORIA Y MELODRAMA

Los primeros intentos de acercamiento a la vida y la obra de Martí se produjeron en 
el periodo republicano y reflejan la tradición romántica decimonónica. Sin embargo, 
su aparición es tardía. A pesar de que los temas relacionados con la historia de las 
guerras de independencia se encontraban entre los favoritos de los primeros cineastas 
cubanos, hay que esperar a 1943 para encontrar la primera película de temática mar-
tiana. La que se murió de amor: la niña de Guatemala o Martí en Guatemala, dirigida 
por Jean Angelo, fue el primer intento (y el primer fiasco de llevar a Martí al cine). 
Su exhibición fue inicialmente prohibida por las mismas autoridades habaneras que 
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155paradójicamente la habían financiado (Douglas 1997: 90, 95; García Osuna 2003: 
28-29).1 Al parecer les pareció irrespetuosa la mera sugerencia de los amoríos de un ser 
moralmente irreprochable. Nueve años después, en vísperas del centenario martiano, 
el propio Angelo retoma otro poema de Martí como fuente de inspiración para una 
película (Los zapaticos de rosa, 1952), producida por el Ministerio de Información. En 
1953 se realizan dos cortometrajes homenajeando al patriota cubano: Martí, mentor de 
juventudes, de Juan Díaz Quesada para Diquesa Film y Siguiendo la ruta de Martí, de 
Enrique Crucet. Nada ha quedado de estas películas, salvo aisladas referencias en las 
hemerotecas y las cronologías del cine cubano (Douglas 1997: 135). 

Cabría preguntarse por qué un medio como el cine, que tanto en Cuba como en 
EE.UU. surgió simultáneamente al conflicto hispano-cubano-norteamericano e hizo 
de él uno de los motivos favoritos de representación, no trató antes la figura de Martí. 
La razón para esta tardía aparición del personaje histórico en la gran pantalla habría 
que buscarla en el lento y problemático proceso de mitificación de que fue objeto, tal 
y como ha explicado Carlos A. Montaner. El héroe muere en 1895 a los 42 años. En el 
momento de su muerte era pues un hombre relativamente joven que había vivido toda 
su vida adulta fuera de Cuba. Era por tanto poco conocido y leído en la isla. Su obra 
vio la luz, además, en el exilio en publicaciones de escasa difusión. No fue un mambí 
durante la Guerra de los Diez Años y, en 1899, después de concluida la guerra, todavía 
no se percibía a Martí como la figura fundamental de la nación cubana que llegaría a 
ser (Montaner 2008: 240). Sin embargo, su muerte prematura lo puso a salvo de los 
vaivenes políticos y del deficiente proceso de descolonización en la isla. Esto actuaría 
como catalizador de su futura proyección mediática, de su hiperbólica mistificación 
y de su conversión final en emblema no solo del nacionalismo cubano, sino de Cuba 
misma como nación. 

A pesar de que el proyecto político martiano se enmarcaba dentro de lo que se ha 
venido en llamar un patriotismo constitucional, siguiendo el modelo ilustrado de las 
repúblicas modernas, la figura de Martí fue progresivamente apropiada por un nacio-
nalismo providencialista y exaltado que concedía mayor importancia a la épica militar 
que a las conquistas democráticas. Respondiendo a lo que Montaner ha interpretado 
como un mecanismo compensatorio, a medida que se degradaba la República, “se 
revitalizaban los lazos tribales en un crescendo nacionalista” (2008: 244). La figura 
de Martí se fue así engrandeciendo con cada fracaso político del país. Tanto su con-
trovertida recreación en el cine a comienzos de la década de 1950 como la exagerada 
polémica que desató, recogían ese espíritu romántico y emotivo que a menudo rayaba 
el histrionismo. Pero para poder entender tanto los orígenes de esta producción como 

1 “Se presenta a la Alcaldía de La Habana una moción en que varios concejales piden aprobar una 
subvención de $3.000 para terminar la película La que se murió de amor, dirigida por Jean Angelo y 
producida por éste y Aníbal Graupera. Alegan que es una película con tema histórico, que honra a 
José Martí, el héroe nacional, autor del poema ‘La niña de Guatemala’ en que se basa el argumento” 
(Douglas 1997: 91). En mayo de 1945 se autorizó finalmente su estreno (Douglas 1997: 112).
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156 la pésima acogida que tuvo en la sociedad habanera de la época es necesario revisar el 
marco en el que surgió este primer gran proyecto de llevar a Martí a la gran pantalla.

Tras numerosos problemas económicos, en los cincuenta, la industria cinematográ-
fica cubana había tenido que rendirse finalmente ante la competencia de los EEUU, 
Argentina y México. Los estudios cinematográficos más importantes (los Estudios Bilt-
more, hoy conocidos como Cubanacán) pasaron a manos mexicanas durante esa dé-
cada y la práctica totalidad de las películas tuvieron que ser coproducidas con México. 
En ellas la ocasional denuncia social y la referencia histórica pasajera alternaban con 
altas dosis de sentimentalismo y tremendismo, aspirando a explotar el tirón comercial 
del melodrama. 

Las precarias condiciones de la cinematografía cubana a comienzos de los cincuenta 
explicarían la elección de un equipo extranjero para el rodaje de una película sobre 
Martí financiada por la comisión organizadora de los actos conmemorativos del cen-
tenario de su nacimiento. La Comisión aprobó un presupuesto de 250.000 dólares 
para la filmación de la cinta bajo la dirección del realizador mexicano Emilio (el Indio) 
Fernández, con la fotografía de su colaborador habitual, Gabriel Figueroa, profesio-
nales ambos de gran prestigio en aquellos momentos. Pero la necesidad de incorporar 
60.000 dólares en concepto de anticipo para la red distribuidora mexicana Peli-Mex 
S.A. acabó por convertirla, de hecho, en una coproducción cubano-mexicana. 

En realidad, el proyecto de una película biográfica sobre Martí venía elaborándose 
desde la etapa presidencial de Carlos Prío Socarrás. El escritor Mauricio Magdaleno 
(guionista principal de Emilio Fernández), era un reconocido novelista que en 1940 
había publicado una biografía novelada de Martí en la que subrayaba su dimensión 
continental y prestaba una especial atención a su relación con los círculos intelectuales 
y políticos mexicanos. El propio Emilio Fernández había dedicado una de sus películas 
(el melodrama Un día de vida) “a Cuba y a Martí” en 1950.

Al producirse el golpe de Estado de 1952, el proyecto de filmar una película sobre 
Martí se convirtió en un asunto controvertido. Como había hecho ya en los años trein-
ta, y como hicieron antes y después muchos otros políticos cubanos, Batista utilizó a 
Martí como fuente de legitimación simbólica. Cinco meses después del golpe firmó 
un Decreto Ley por el que se regulaba la creación de una comisión organizadora de 
los actos conmemorativos del Centenario de Martí, entre cuyos proyectos figuraba el 
mencionado filme biográfico. Como presidente, Batista se reservó el derecho de nom-
brar los miembros de la Comisión, que intentó dar a la celebración una dimensión no 
solo nacional sino también continental (Ette 1995: 137). 

El prestigio internacional de Emilio Fernández y su equipo, las conexiones del cine 
cubano con la industria cinematográfica mexicana, las excelentes relaciones entre los 
dos países y la estrecha amistad que unía a Magdaleno con Batista, contribuyeron a que 
los mexicanos tuvieran una presencia dominante en el proyecto. El propio Magdaleno, 
tras jactarse de su relación con el dictador, relató así su versión de los acontecimientos: 
“Se iba a celebrar el Centenario de Martí y Batista me dijo: ‘¿Qué te parecería que con 
Emilio Fernández hicieras otra película?’. De esa manera resultó La rosa blanca, muy 



Iberoam
ericana, X

V
II, 6

6 (2017), 153-172
M

A
R

T
Í E

N
 E

L
 C

IN
E

: D
E

 L
A

 H
A

G
IO

G
R

A
F

ÍA
 A

 L
A

 H
U

M
A

N
IZ

A
C

IÓ
N

157mala, malísima. Emilio no entendió a Martí, el elemento épico de la cinta, entonces 
se metió a Íñigo de Martino y acabo peor” (cit. en García Borrero 2000: 296). Las 
palabras de Magdaleno son, desde luego, injustas. Si algo le sobra a La rosa blanca es 
precisamente “elemento épico”, hasta el punto de que la trama naufraga a menudo en 
medio de discursos altisonantes y lo que se echa en falta es, sin embargo, un mayor 
desarrollo de la psicología del personaje que consiga emocionar al espectador (finali-
dad última de todo melodrama). En cualquier caso, la película no es mejor ni peor 
que la mayor parte de los filmes de exaltación nacionalista producidos por la industria 
mexicana o argentina durante aquellos años. De hecho, el aspecto más deficiente del 
filme es, sin duda, el guión, del que paradójicamente era responsable último el propio 
Magdaleno.

La rosa blanca se rodó en doce semanas, primero en México y luego en Cuba. Las 
primeras secuencias se filmaron en los Estudios Churubusco de la capital mexicana el 
2 de noviembre de 1953. Durante todo el mes de diciembre y la primera semana de 
enero de 1954 se rodó en los Estudios Nacionales de Jaimanitas, en La Habana. Mien-
tras el rodaje en México transcurrió sin incidentes, la filmación en Cuba estuvo desde 
el principio envuelta en una larga y encendida polémica. No había sentado nada bien 
entre muchos intelectuales y profesionales cubanos que la primera película sobre Martí 
hubiera sido realizada por un equipo en su mayor parte extranjero, máxime teniendo 
en cuenta que casi toda la financiación había corrido a cargo del erario público cuba-
no. Tampoco gustó el hecho de que el proyecto naciera como parte de las polémicas 
celebraciones del Centenario de Martí, que Batista aprovechó para legitimar su acceso 
al poder. El caso es que la disputa se desató inmediatamente entre los detractores, que 
le achacaban una supuesta falta de rigor histórico, y aquellos que confiaban en que la 
cinta ayudaría a consolidar el interés por la figura de Martí en la isla y en el resto de 
Hispanoamérica.2 

Ante las tensiones suscitadas ya durante el rodaje, Emilio Fernández, que aspiraba 
a hacer una película épica memorable, se sintió primero confundido y luego profun-
damente herido en su amor propio. Aunque inició con entusiasmo el proyecto en 
México, en La Habana el filme fue perdiendo equilibrio a medida que se desataba la 
polémica. La tensión llegó hasta el punto de que la Agrupación de Redactores Teatrales 
y Cinematográficos de La Habana (ARTYC) salió en defensa del derecho creador de 
Fernández y su equipo y pidió una tregua hasta que el filme no estuviese terminado 
y pudiese ser juzgado objetivamente tras su estreno. Instituciones relacionadas con el 
cine, como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el Centro Católico de Orientación 
Cinematográfica, visitaron el rodaje como gesto de cortesía y en señal de desagravio a 
Fernández y Figueroa (Piñera 1990: 48). 

2 De hecho, la controversia en torno al filme es algo que, por diversos motivos, ha llegado hasta nues-
tros días. Un reciente ensayo de Lázaro Díaz Fariñas, profesor de la Universidad de la Habana, llega a 
calificar La rosa blanca como “uno de los despojos más grandes hechos por la obra fílmica a la Historia 
de Cuba” (2010: 45).



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

II,
 6

6 
(2

01
7)

, 1
53

-1
72

S
A

N
T

IA
G

O
 J

U
A

N
-N

A
V

A
R

R
O

158 Cuarenta y cuatro actores cubanos y medio centenar de técnicos, también nacio-
nales, intervinieron en el rodaje de la película. Las locaciones cubanas donde se rodó 
fueron los terrenos del campamento militar de Managua, el pueblo de Nazareno, el 
Morro, la Cabaña, la bahía de La Habana, la plaza de la Catedral, rincones de La Ha-
bana Vieja, el Motor Club del Vedado y la playa de Jibacoa. 

La partitura musical de La rosa blanca fue compuesta por el maestro Antonio Díaz 
Conde, discípulo de Rafael de Falla, que seleccionó como temas de su composición las 
melodías de “La bayamesa” de Céspedes y Fornaris, la antigua clave “Martí no debió de 
morir” y “La bella cubana” de José White, además de las dianas mambisas y de Agra-
monte y otras tonadas de fin de siglo. Le asesoró en su labor el maestro cubano Odilio 
Urfé, director del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas.

El propio subtítulo de la película (“Momentos de la vida de José Martí”) sugiere 
inmediatamente al espectador que lo que va a presenciar no es una biografía exhaustiva 
de Martí, sino fragmentos de su vida, cada uno de ellos desarrollará un “momento” en 
la vida política y sentimental del héroe: 1) la juventud rebelde de Martí, 2) su destierro 
en España, 3) su reencuentro familiar en México, 4) su estancia en Guatemala, 5) su 
paso por EEUU, y 6) su regreso a Cuba hasta su muerte en Dos Ríos. Para evitar las 
suspicacias y las críticas de los biógrafos, el press kit que se distribuyó en su estreno 
subraya aún más si cabe este aspecto inevitablemente parcial y ficcionalizado del filme: 
“Esta película no pretende ser una biografía completa de José Martí. Es una drama-
tización de aspectos de su vida, en que la fantasía artística, haciendo uso de licencias 
que siempre se han considerado legítimas, se ha apartado a veces, en el detalle, del 
relato histórico para dar mayor fuerza y relieve a lo sustantivo de aquella extraordinaria 
personalidad”.3 

Las palabras que pronuncia una voz en off al comienzo establecen el ambiente en 
el que se forma el nacionalismo del protagonista, pero subrayando lo que fue el “gran 
drama de Martí: ser hijo de español y española, rebelarse contra aquello que era carne y 
sangre […] Cuba dedica estos momentos de evocación a todos los pueblos de América, 
pero también a España, en cuya noble sangre fue concebida la gloria de José Martí”. 
Como en la mayor parte de las cintas hispanoamericanas sobre los próceres de la Inde-
pendencia de aquellos años, en La rosa blanca se suceden las acotaciones de este tipo 
para acallar posibles suspicacias españolas. 

La acción arranca en 1869, poco después del comienzo de las Guerras de Inde-
pendencia. Tres jóvenes, José Martí, Fermín Valdés Domínguez y Carlos de Castro, 
discípulos de Rafael María Mendive, están presentes en los trágicos sucesos del Teatro 
Villanueva, donde las tropas españolas reprimen violentamente la explosión patriótica 
del público durante la representación de la obra “El Perro Huevero”. Como resultado 
del escándalo el joven Martí recibe la reprimenda de su padre, un modesto funciona-
rio español fiel a la Corona. En una acalorada discusión el joven manifiesta que por 
mucho que le desgarre el corazón oponerse a la voluntad paterna, necesita seguir su 

3 Press kit de la película conservado en la Cinemateca de Cuba (La Habana), sin signatura.
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159destino. Este tipo de intercambios retóricos se habrá de repetir a lo largo de todo el 
filme haciendo tambalear a menudo la narrativa que acaba ahogada por una sucesión 
interminable de discursos patrióticos impostados. 

Juzgado por un texto que denuncia la opresión española es condenado a seis años 
de trabajos forzados en las canteras de San Lázaro. Meses después es deportado a Es-
paña. Allí se gradúa de abogado y comprendiendo que Cuba nunca alcanzará la inde-
pendencia ni aún con la implantación del régimen republicano en España, se traslada 
a México, donde prosigue sus actividades políticas. 

En México, Martí escribe en la revista Universal y con su amigo Manuel Mercado 
alterna con lo más granado de la intelectualidad de la época: Ramírez, Altamirano, 
Prieto, Justo Sierra, Peza… en las tertulias literarias de Rosario de la Peña. En un baile 
en casa de Zayas Bazán conoce a su hija Carmen, de la que se enamora. Ya comprome-
tido, Martí viaja a Guatemala invitado por el gobierno, a dar clases en la Universidad. 
Allí renuncia a un amor imposible con María García Granados –La Niña de Guatema-
la– y regresa a México, donde contrae matrimonio. 

Tras una breve estancia en Cuba, Martí es de nuevo deportado e inicia en Nueva 
York, con la Junta Revolucionaria, la gran campaña de unificación que culminará en 
la Guerra de Independencia. Por la patria renuncia a la tranquilidad de su hogar y a la 
familia. No le detiene el fracaso de la Guerra Chiquita. Incansablemente, Martí recorre 
ciudades y pueblos pronunciando discursos a fin de disponer los ánimos a favor de la 
causa de Cuba libre. Habla a los tabaqueros, a los obreros marítimos, a ciudadanos de 
todas las razas y condiciones. Sus palabras enardecen de entusiasmo y suscitan espontá-
neas contribuciones. El esfuerzo es agotador y viejas heridas vuelven a producir dolores 
físicos a los cuales se unen otros dolores morales producidos por la incomprensión.

Por fin, en Cuba estalla la revolución. Martí comprende que ha llegado la hora de ir 
personalmente a la manigua. Ya nada lo detendrá en su afán de libertad. Luego de uni-
ficar esfuerzos y haber firmado el Manifiesto de Montecristi, desembarca en Playitas 
y, con Máximo Gómez, y otros patriotas marcha hacia la Mejorama, donde se celebra 
la histórica entrevista. Martí, Maceo y Máximo Gómez, coordinan el plan de acción. 
Martí saluda a las tropas y luego se dividen en grupos.

En el campamento de la Bija escribe sus últimas cartas, incluida la conocida Carta 
a Manuel Mercado, donde advierte del peligro del intervencionismo norteamericano 
en el continente. Más tarde se concentran tropas en el campamento de Dos Ríos. Al 
apóstol se le asigna un joven mambí, Ángel de la Guardia, para su custodia personal y 
se le obsequia un caballo blanco. Se produce el encuentro con la columna de Sandoval. 
Durante la lucha, no resiste el impulso que lo lleva a participar en la batalla y muere 
en plena manigua.

El héroe independentista es sepultado por los españoles, despidiendo el duelo el 
coronel Ximénez de Sandoval, que exalta el valor de “los hombres de hidalga condi-
ción”. Pero con la caída del apóstol ha de caer también el poder de España, surgiendo 
la nación cubana libre y soberana. Sobre un plano de su rostro vemos como la bandera 
española es arriada del Morro y sustituida por la estrella solitaria de Cuba, mientras en 
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160 la banda sonora se oye el himno nacional. Un letrero añadido a la palabra “Fin” nos 
informa de que se trata de “una película cubana hecha en MCMLIV”.

A pesar de la participación de casi medio centenar de actores y un número similar 
de técnicos cubanos, La rosa blanca responde a los parámetros característicos del me-
lodrama histórico mexicano de los años cincuenta. Emilio Fernández había impuesto 
como protagonista a su actor favorito de aquella etapa, Roberto Cañedo, cuyo aspecto 
físico en nada respondía a los rasgos de Martí. La respetuosa actuación, impostada con 
el hieratismo que suelen manifestar los personajes históricos llevados al cine, no pudo 
superar esta dificultad. El filme resultó desigual y en su corrección profesional, pese a 
algunos rasgos de estilo, quedó lejos de la obra inspirada que había prometido ser. Y 
aunque fue en el territorio cubano una de las diez películas más taquilleras de 1954, 
gracias probablemente a la polémica que la rodeó, su recaudación internacional apenas 
amortizó la cuarta parte del capital invertido. 

Las deficiencias del guión y la propaganda oficial que rodeó a la producción y es-
treno del filme no deberían menoscabar sus méritos; como tampoco debería hacerlo 
su adscripción al género del melodrama histórico (Vega/Sarría 2001: 140). De todos 
es conocido el desprecio que una buena parte de la crítica cinematográfica mostró 
durante muchos años hacia el melodrama. En su contra se han esgrimido a menudo 
razones ideológicas (por tratarse supuestamente de un género alienante y ‘reacciona-
rio’) o estéticas (por su populismo endémico y su rabiosa comercialidad).4 Pero es de 
acuerdo con los parámetros del melodrama con los que habría que juzgar la efectividad 
del filme de Emilio Fernández y es ahí donde La rosa blanca muestra sus limitaciones 
reales: su dificultad en conmovernos debido al acartonamiento de un guión empeñado 
en monumentalizar la figura del héroe, olvidando la humanidad del personaje. En 
la reseña más lúcida escrita sobre la película inmediatamente después de su estreno, 
Guillermo Cabrera Infante (G. Caín) señalaba la dificultad (él la llegaba a calificar 
de imposibilidad) de llevar al cine una biografía de Martí: “¿Cómo pretender que sea 
el cine quien descubra a un hombre que jamás fue espectáculo? Porque Martí no fue 
un guerrero audaz, ni un héroe pintoresco, sino un hombre mínimo en su exterior, 
recogido hacia dentro, una máquina de pensar que solo se comunicaba con el entorno 
para fulminar con una palabra justiciera o musitar unas frases de amor y comprensión 
para todo prójimo” (2005: 55-56). Como acaba sentenciando el novelista cubano, 
“hubiera sido preferible un poco menos de rigor formal e histórico y un poco más de 
sentimiento” (2005: 56). Habría que esperar más de 50 años para que se materializara 
en gran medida la utopía imposible de Cabrera Infante. 

4 Los trabajos de Silvia Oroz (1995), Ana M. López (1994), Rafael Hernández Rodríguez (1999) y Paul 
Julian Smith (2015) sobre el melodrama latinoamericano nos ayudan a reconceptualizar su papel en 
el cine hispánico apreciando su valor más allá de las visiones estrechas y dogmáticas que dominaron 
amplios sectores de la crítica latinoamericana entre los años sesenta y ochenta.
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161EL REGRESO DEL MESÍAS EN EL CINE DEL ICAIC

En Isla sin fin, Rafael Rojas desarrolla en profundidad una idea apuntada también por 
otros críticos del nacionalismo cubano, como Julián B. Sorel y Carlos A. Montaner: la 
noción de que en los últimos dos siglos la cultura cubana se ha saturado de un imagina-
rio redentor, violento y justiciero, que ha terminado por desplazar las representaciones 
liberales, cívicas y democráticas de la nación (1998: 73-104). El metarrelato dominan-
te de la identidad nacional quedó reducido, ya en la primera década del castrismo, al 
mito de la Revolución como comienzo y fin de la historia cubana, una historia que 
tendría su origen en las guerras de independencia del siglo xix y que culminaría en la 
institucionalización del castrismo durante la década de 1970. Este metarrelato habría 
de adoptar toda la parafernalia mitológica de cualquier doctrina religiosa con: su visión 
totalizante y su momento de revelación; su añorada génesis y prometido apocalipsis; 
su visión profética preservada en textos canónicos; su genio fundador y la promesa 
del regreso de un mesías redentor; su dogma y sus herejías; así como todo un arsenal 
de imágenes emblemáticas, banderas, metáforas, aniversarios, efemérides y escenarios 
dramáticos. 

Como advierte George Steiner en Nostalgia for the Absolute, todos estos rasgos re-
velan la insatisfacción de una cultura que, aunque secular, gravita hacia las formas 
religiosas del mundo político (1997: 2). No parece casual que fuera precisamente un 
sacerdote (Félix Varela) el primer gran ideólogo del nacionalismo cubano y el primero 
en postular la inexorabilidad de una revolución que llegaría a materializar el destino 
glorioso al que Cuba estaba abocada. La combinación de un nacionalismo mesiánico 
con un marxismo providencialista fue determinante en la configuración del metadis-
curso de la Revolución. El dogma religioso fue traducido al léxico histórico y el cine 
tuvo un papel fundamental en la diseminación y consolidación de esta nueva herme-
néutica nacional. 

El objetivo de la llamada campaña de los “Cien años de lucha” consistía en legi-
timar el régimen surgido de la Revolución de 1959 como la culminación de un siglo 
de luchas revolucionarias. Como señala Jeannine Verdès-Leroux: “Fidel Castro veut 
convaincre les Cubains qu´ils sont un peuple particulièrement héroïque (Patria o 
Muerte): en 1968, livres et articles ont été multipliés sous le titre Cent ans de lutte, 
comme si le peuple cubain n’avait fait que mener, depuis l’appel de Yara, du 10 
octobre 1968, une lutte gigantesque à laquelle ses vertus le prédestinaient” (1989: 
35). La mayor parte de la producción de cineastas, escritores, historiadores y otros 
“trabajadores de la cultura” se volcaron en la celebración de este aniversario. Pero fue 
el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de octubre de 1968 en la Demajagua, 
el que estableció las claves para entender un nuevo concepto de la historia nacional: 
“¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de octubre de 1868? ¿Qué significa para 
los revolucionarios de nuestro país esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el 
comienzo de cien años de lucha, el comienzo de la revolución en Cuba, porque en 
Cuba solo ha habido una Revolución: la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes 
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162 el 10 de octubre de 1868 y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes” 
(Castro Ruz 1976: 61). De acuerdo con esta visión teleológica de la historia, las 
guerras de independencia contra España fueron así parte de un proceso en el que se 
enmarcan todos los acontecimientos políticos de la Cuba moderna y que tiene su 
particular “fin de los tiempos” en la Revolución castrista.

El filme que mejor captura esta apropiación del pasado valiéndose de la figura de 
José Martí dentro de la campaña de los “100 años de lucha” (1968-1971) es, sin duda, 
Páginas del diario de José Martí (1971), de José Massip. Se trata de un producto tan 
inclasificable como controvertido. A mitad de camino entre el documental y el cine de 
ficción, la película de José Massip es, en gran medida, la traslación cinematográfica del 
mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos más significativos (como 
el pasaje citado) reaparecen en el filme. Curiosamente no hay ni rastro del Coman-
dante en los créditos, como dando a entender que todos los diálogos de la película 
provienen de la obra martiana.

Estructuralmente Páginas consta principalmente de dos modos discursivos: 1) un 
componente documental organizado en torno a citas célebres de Martí y Fidel, que 
son leídas por diferentes voces superpuestas a imágenes documentales (tanto del siglo 
xix como del xx); y 2) un elemento narrativo en el que se entretejen varios relatos 
procedentes del “Diario de Campaña de José Martí”. El elemento documental (entre-
mezclado con una gran variedad de formas expresivas) domina los primeros 11 minu-
tos. A partir de ese momento se sigue cronológicamente el diario, que narra desde el 
desembarco de Martí en Cuba hasta su muerte en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. 
El filme se cierra en la Cuba revolucionaria con el testimonio del nieto de uno de los 
soldados que acabó con la vida de Martí y que es miembro de una brigada de jóvenes 
artistas de vanguardia. 

Solo se conservan dos reseñas de la película: una muy elogiosa de Enrique Pineda 
Barnet y otra de Alejo Carpentier que no puede ser más entusiasta.5 Sin embargo, es 
sabido que Páginas tuvo una pésima acogida ‘oficial’, hasta el punto de ser primero 
mutilada y después ‘archivada’. Un posible explicación de la censura que convirtió la 
obra de Massip en un film maldito habría que buscarla en el contexto histórico de su 
producción: el comienzo del llamado Quinquenio Gris”. La “Declaración del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura” (1971) abominaba de los vanguardismos 
formales y apostaba por un realismo popular y didáctico, “contrario a las tendencias 
de élite” (AA.VV. 1971: 18). Filmes como el de Massip fueron considerados como 
elitistas por su experimentalismo, y de dudoso gusto, por permitirse libertades en el 
tratamiento de una figura tan intocable como la de Martí.

5 Más recientemente, Fernando Pérez se ha referido al filme de Massip en términos igualmente elogio-
sos: “Me doy cuenta de que fue una película muy audaz para su época, una película de vanguardia. 
Vista hoy, sigue siendo polémica, su audacia me atrajo muchísimo. Me hubiera gustado tener esa 
audacia estética que tuvo Massip. Es una película que hay que revisitar y valorar” (Velazco 2011: 104)
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163Habría de ser Santiago Álvarez el autor de dos de los ejemplos más patentes de lo 
que podríamos llamar la “mitologización” de la historia en el cine cubano, en sintonía 
con las resoluciones del Congreso. En El primer delegado (1975) y Mi hermano Fidel 
(1977) el pasado decimonónico y el presente revolucionario se confunden de forma 
obstinada. El objetivo, como venía siendo habitual desde el triunfo de la Revolución, 
consiste en presentar a Martí como padre fundador de la nación cubana, pero ante 
todo, como padre también de la revolución socialista, e identificar el pensamiento 
martiano con la práctica del socialismo de Estado y más concretamente con su mate-
rialización en la Cuba de Castro. No es éste el lugar indicado para reabrir una discusión 
sobre la compleja relación de Martí con el socialismo. Lo que sí es importante señalar 
es que algo que resulta sumamente complejo es presentado por Santiago Álvarez con 
la simplicidad (la “claridad feliz” de la que hablaba Roland Barthes) de los mitos del 
origen.6 En estos dos documentales de Álvarez no hay lugar para la dialéctica ni la 
contradicción. Por el contrario, ambos aspiran a naturalizar la historia de Cuba me-
diante citas sacadas de contexto, documentos históricos y fechas que le confieren un 
barniz de historicidad a documentales en los que la historia deviene sistemáticamente 
mito, cuando no historieta o simple hagiografía.

El primer delegado es un documental de 25 minutos dedicado al Primer Congreso 
del Partido Comunista de Cuba. El filme subraya la actualidad política e ideológica 
de Martí a través de su papel en la fundación del Partido Revolucionario Cubano, su 
labor unificadora de los combatientes de la Guerra de los Diez Años, así como su vo-
cación antiimperialista. No es de extrañar pues que, a pesar de su pésima factura, fuera 
seleccionado por la crítica cubana como una de las mejores producciones de 1975 o 
que recibiera todo tipo de elogios en las páginas de Granma.7 El título, como todo el 
documental, juega con la ambivalencia semántica propia del cine histórico de la época, 
un cine en el que pasado y presente se superponen de forma abrumadora. Alude a 
simple vista al primer delegado del Partido Revolucionario Cubano, es decir, a Martí, 
pero también a Fidel como primer delegado y secretario general del Partido Comunista 
de Cuba, al que se presenta como heredero y reencarnación de aquél. Subraya además 
el recurrente tema de los mitos de una Revolución que se planteó desde el inicio como 
una ruptura total con el pasado, pero que paradójicamente buscó en el pasado su prin-

6 “Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; simplement, il les purifie, les 
innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas celle de l’explica-
tion, mais celle du constat” (Barthes 1957: 251-52).

7 Véase, por ejemplo, la entrevista que le hacen para Granma (diciembre de 1975) Gerardo Chijona y 
Rebeca Chávez, “Diálogo con Santiago Álvarez sobre El primer delegado, documental que dedicó al 
Primer Congreso”. Allí, el director explica así las motivaciones del proyecto: “Dediqué el documental 
El primer delegado al Primer Congreso del Partido Comunista. Para mí, como cineasta, como hombre 
que se expresa a través de imágenes, pero también como delegado a esta histórica reunión, lo más 
importante era realizar una obra que contribuyera a divulgar los antecedentes más significativos que 
han marcado la lucha revolucionaria en mi país desde la guerra de independencia. En este caso, el eje 
central del análisis ha sido la historia del Partido Revolucionario Cubano, fundado por José Martí, 
que es la raíz histórica de nuestro Partido Comunista” [el énfasis es mío] (Aray 1983 : 192).
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164 cipal fuente de legitimación: nos remite al primer delegado del primer congreso del 
primer partido revolucionario cubano con la finalidad principal de conferir una base 
moral al presente de producción del documental, un momento caracterizado por la 
sovietización de la sociedad y las instituciones cubanas. 

Si El primer delegado, con su estética marmórea y engolamiento doctrinario, no 
soporta el paso del tiempo, el documental Mi hermano Fidel (realizado dos años des-
pués), aunque políticamente aún más tendencioso, tiene al menos cierta originalidad. 
No tanto como para considerarlo “a film of great delight”, como hizo Michael Chanan 
(1980: 69), o una “admirable síntesis de testimonio y poesía”, como lo saludó Carlos 
Galiano desde las páginas de Granma (Aray 1983: 214).8 Pero al menos aquí está 
ausente la voz en off que vehiculaba el mensaje doctrinario en El primer delegado, y se 
reduce el uso abrumador de los carteles, leyendas propagandísticas y rótulos propios 
de los filmes del periodo. En este breve documental de 17 minutos todo se presenta a 
través de la entrevista que el Comandante le hace a Salustiano Leyva, un anciano que 
tuvo un breve encuentro con Martí y Máximo Gómez, tras su desembarco en Playitas 
el 11 de abril de 1895. 82 años después de ese acontecimiento, Fidel Castro se encuen-
tra con el anciano, testigo excepcional de aquellos hechos. El documental de Álvarez 
registra este nuevo encuentro de forma original. Es el Comandante quien entrevista a 
Salustiano, y sus respuestas permiten rememorar este supuesto acontecimiento ‘fun-
dacional’ de la nación cubana, conectándolo en última instancia con el presente de 
producción del filme. El interés del espectador (el leve suspense de la trama) queda 
garantizado por el hecho de que Salustiano, miope y sin lentes, no reconoce a Fidel 
hasta los instantes finales. 

A lo largo del filme la fotografía se recrea en el rostro de Salustiano, en sus gestos y 
más mínimos detalles. El uso de primeros y primerísimos planos del anciano le da una 
atmósfera de intimidad al diálogo que se conduce, además, en el interior de su hogar. 
Fidel aparece de perfil y ocasionalmente se vuelve para sonreír mirando a cámara, 
aunque solo llegará a ocupar de lleno el plano en los instantes finales. El movimiento 
mismo de la cámara, que a menudo se desplaza de uno a otro interlocutor mediante 
paneos horizontales sirve para subrayar la continuidad histórica que constituye el men-
saje ideológico del film: el primer testigo de la llegada de Martí a Cuba en la Guerra 
del 95 se encuentra ahora con su reencarnación misma en la figura del Comandante. 
Las preguntas que Fidel hace al anciano le animan a reconstruir los momentos de 
su encuentro con los héroes del 95, momentos recreados mediante la inserción de 
secuencias procedentes de Páginas del diario de José Martí (1971), el filme de Massip 
que había sido realizado seis años antes y que tras un extraño escándalo fue retirado de 
circulación.9 

8 Más ajustada a la realidad parece la valoración de John Mraz: “the film represents the personality cult 
of Fidelismo at its worst” (1990: 146). La inteligente crítica de Mraz es, sin embargo, la única reseña 
negativa del filme publicada hasta la fecha.

9 Para un recuento de las peripecias del filme de Massip, véase Juan-Navarro (2013: 27-30).
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165El clímax del filme tiene lugar, por tanto, en el momento del ‘reconocimiento’, en 
la anagnórisis final que se produce cuando, a petición del Comandante, Salustiano 
recibe la visita de un equipo de oculistas. Mientras le están graduando la vista le pre-
guntan, “¿Y por qué dice Ud. que es hermano de Fidel?”. La respuesta del anciano da 
las claves para entender no solo el título, sino también el cargado mensaje político del 
filme y la intencional confusión entre sus referentes históricos y mitológicos: “Porque 
yo soy hermano del general Martí y Fidel, hermano del general Martí también. Porque 
él hizo las veces de Martí. Socialista, comunista serio… ¡Y yo muero por Fidel!”. Ya 
con espejuelos, el anciano reconoce a su interlocutor y, para horror (o emoción) del 
espectador, le desea una larga vida (“al menos 300 años”). 

La anagnórisis no es, sin embargo, solo la de Salustiano, sino también la del propio 
espectador. Si el documental empieza como una reconstrucción de los primeros instan-
tes de Martí tras desembarcar en Playitas, acabamos descubriendo que el protagonista 
real del filme no es ni Salustiano ni Martí, sino Fidel, o más concretamente, Fidel 
como alfa y omega de la historia de Cuba. En una entrevista, el propio Santiago Ál-
varez, en cuyos documentales reaparece constantemente la imagen del Líder Máximo, 
insiste en esta misma idea al identificar la figura del Comandante con la del pueblo 
cubano y la nación misma: “Fidel representa a todos los cubanos. Cuando hacemos 
una película sobre él, estamos haciendo una película sobre Cuba” (Aray 1983: 269). 

Lejos del experimentalismo estético de sus orígenes, la producción cinematográfica 
de Santiago Álvarez durante los años setenta estuvo marcada por el nuevo paradigma 
de representación establecido en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultu-
ra. Documentales como El primer delegado y Mi hermano Fidel son representativos de 
un cine crecientemente didáctico y patológicamente propagandístico, que reescribe el 
siglo xix (las Guerras de Independencia) desde la óptica política del xx (la Revolución 
castrista). De acuerdo con esta visión teleológica y figurativa del devenir, la historia de 
Cuba consiste en una sucesión de revoluciones inconclusas que encuentra en el actual 
gobierno y en su Comandante la culminación de ese telos. 

ÚLTIMAS REVISIONES: HACIA UNA HUMANIZACIÓN DE MARTÍ

Ya en el siglo xxi, en un periodo de creciente globalización, la idea romántica de la 
nación ha terminado por desvanecerse por completo. El mito de Martí persiste, sin 
embargo, aunque ya diluido tras haber sido explotado hasta la saciedad en décadas 
anteriores. El filme de Fernando Pérez José Martí, el ojo del canario (2010) ofrece una 
‘versión libre’ de la infancia y adolescencia de Martí desde los 9 hasta los 17 años. Este 
largometraje fue el título inaugural de la serie de TV Los libertadores, una iniciativa 
de Televisión Española y la productora (también española) Wanda Films, que se en-
marcaba dentro de los actos conmemorativos del bicentenario de las independencias 
iberoamericanas. El proyecto fue probablemente un desafío, ya que muchos intentos 
anteriores de llevar a Martí al cine habían terminado mal, como hemos podido com-
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166 probar. Desde los absurdos escándalos provocados por La rosa blanca y Páginas del 
diario de José Martí y las diestras manipulaciones de Santiago Álvarez en los setenta, 
nadie había vuelto a tocar el tema.

Con tales antecedentes, cabría preguntarse cómo un cineasta de la sensibilidad de 
Fernando Pérez podía atreverse a acometer una nueva representación de Martí en el 
cine. Su solución no pudo ser más inteligente: evitar el Martí público, objeto de agrias 
polémicas, y centrarse en la subjetividad del joven Martí, del que apenas sabemos gran 
cosa. Tenemos muy poca información sobre la infancia y adolescencia del personaje 
y ya se sabe que las áreas oscuras del registro histórico son terreno abonado para la 
ficción novelesca y cinematográfica. Por otro lado, la reconocida profesionalidad del 
cineasta y su intachable trayectoria ética, hacían de Fernando Pérez el más idóneo para 
tal empresa. Ante todo, Pérez insistió repetidamente en que su filme no pretendía ser 
una biografía, sino la descripción de un “itinerario espiritual” centrado en el periodo 
de formación del personaje. En una entrevista declaraba que su intención era “huma-
nizar y acortar esa distancia glacial y marmórea en la que yo no veo a Martí, para acer-
carlo a los jóvenes. Porque su vida se ha convertido en la hagiografía de Martí, más en 
una estatua que en un ser humano” (Velazco 2011: 77). Y este objetivo lo cumple con 
creces El ojo del canario. No se trata de una obra maestra, ni es, desde luego, su mejor 
película, pero sí es, sin lugar a dudas, la representación más elaborada y convincente 
de Martí en el cine.

El título alude a la primera estrofa del poema XXV de los Versos sencillos: “Yo 
pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / En el canario amarillo, / ¡Que 
tiene el ojo tan negro!”. Deja de lado, en cambio, la segunda (“Yo quiero, cuando me 
muera, / Sin patria, pero sin amo, / Tener en mi losa un ramo / De flores, –¡y una 
bandera!), menos acorde quizá con el tono contenido que respira el filme a lo largo de 
sus dos horas de duración. Por supuesto, Pérez no esconde el fervor patriótico del joven 
Martí (de hecho, la segunda mitad de la película no deja de subrayarlo), pero lo hace 
intentando evitar en lo posible los histrionismos a los que nos tenían acostumbrados 
los melodramas mexicanos o el cine histórico del ICAIC. En esta cinta dominan, en 
cambio, los silencios y las miradas dentro de una narrativa con un tempo inusualmente 
pausado para un biopic. De hecho, es ese tono íntimo y poético el mayor acierto del 
filme y lo que más lo distancia de otras recreaciones martianas. 

La estructura de la película se organiza en cuatro partes, de acuerdo con un orden 
cronológico: “Abejas”, “Arias”, “Cumpleaños” y “Rejas”. Las dos primeras cubren la 
infancia de Martí con Damián Rodríguez en el papel protagonista, mientras que las 
dos últimas exploran su adolescencia a través del joven actor Daniel Romero. “Abejas” 
está dedicada a la experiencia de Martí en la ciudad y luego en el campo, estableciendo 
la psicología del protagonista y su conflictiva relación con el medio. En esta primera 
parte se describe, por un lado, el carácter melancólico del personaje (su tendencia al 
ensimismamiento y la ensoñación); y, por otro, la fuerza de sus convicciones morales 
(su defensa de la dignidad frente a cualquier acto de humillación). Las dos primeras 
escenas subrayan estos motivos, que se irán haciendo recurrentes a lo largo de la pe-
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167lícula: el Martí niño se niega a delatar a sus compañeros de estudio, que han robado 
un examen y su padre, don Mariano, se enfrenta a las autoridades por defender a un 
anciano vejado públicamente por una aristócrata. En esta sección inicial se desarrolla la 
estrecha relación de Martí con su familia, especialmente con su madre y sus hermanas, 
así como con Fermín Valdés; también los temores del Martí niño y su iniciación sexual 
(en una escena que provocó el escándalo del público más conservador). La primera 
parte culmina con el enfrentamiento de don Mariano con un grupo de terratenientes 
por el tráfico de esclavos que se venía practicando impunemente en la Cuba de aquel 
tiempo. La imagen de desamparo de un niño negro envuelto por las abejas y que Martí 
encuentra escondido en la maleza pone punto final a esta sección y le da sentido a 
su título. (El espectador pronto irá comprobando que el título de cada apartado se 
corresponde con las imágenes de su desenlace.) Pero el aspecto más logrado de este 
primer segmento, el que alcanza mayores vuelos poéticos, radica en la descripción del 
descubrimiento de la naturaleza. Aquí el director consigue comunicar visualmente la 
visión panteísta del mundo que se desprende de la obra martiana, subrayando el poder 
de observación del Martí niño y su hipersensibilidad. 

“Arias” relata los primeros encuentros de Martí con las artes y la política nacional. 
En la secuencia inicial, Martí traduce a Lord Byron en la biblioteca de Rafael María de 
Mendive y hacia el final empieza a frecuentar el teatro, donde queda fascinado por la 
ópera. Al mismo tiempo se siente atraído también por la política, un sentimiento que 
va arraigando como resultado del ambiente tumultuoso que se respira en las calles de 
La Habana. El capítulo introduce a don Salustiano, un español dueño de una taberna 
en la que un Martí adolescente empieza a trabajar como contable y donde se maqui-
nan conspiraciones contra el poder colonial. Este personaje es quizá uno de los menos 
convincentes del filme. Responde al típico ‘héroe positivo’ español que reaparece in-
variablemente en todas las coproducciones hispano-cubanas que tratan las guerras de 
independencia (Juan-Navarro 2014: 18, 27, 29). Como en la parte anterior, los mo-
mentos más logrados no son los de carácter político, sino poético: aquellos en los que 
Pérez materializa cinematográficamente el espíritu de la obra y la sensibilidad de Martí. 
Me refiero aquí a su descubrimiento de la ópera y a las secuencias finales: el contraste 
elaborado mediante un montaje en paralelo de su contemplación arrobada de Adelina 
Patti ensayando unas arias en el teatro y el regreso al hogar familiar, donde su hermana 
Pilar acaba de morir. La escena final, cuando, camino del cementerio, Martí contempla 
a una misteriosa mujer acunando a una niña descalza a orillas del mar, nos remite a una 
de sus obras más populares: “Los zapaticos de Rosa”.

En “Cumpleaños” asistimos a los comienzos de la actividad política y poética de 
Martí. Se presenta aquí ya a un Martí más maduro, plenamente involucrado en la 
actividad insurreccional a través de los artículos que publica en La Patria Libre. Sus 
enfrentamientos con las autoridades lo llevan a rebelarse también contra la figura del 
padre, don Mariano, terminando por irse a vivir a la casa de Mendive. La parte cen-
tral del segmento la constituye el famoso incidente en el Teatro Villanueva, donde la 
representación de “El Perro Huevero…” desencadena un altercado entre voluntarios 
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168 españoles e independentistas cubanos. Como resultado, Martí se refugia en la casa 
de Mendive y su madre va a buscarlo para que la acompañe de vuelta al hogar. En el 
camino son testigos de varios asesinatos y se produce un violento enfrentamiento con 
los voluntarios que quieren obligarlos a gritar “¡Viva España con honra!”. Al llegar, su 
padre lo recibe violentamente reprochándole haber abandonado a su familia. Un orgu-
lloso Martí se niega a pedirle disculpas de rodillas y poco después lo vemos en la im-
prenta preparando una nueva edición de Patria Libre. Tras una breve estancia en casa 
de Mendive regresa con los suyos, que lo habían estado esperando para celebrar su 16 
cumpleaños. Con la implicación en la esfera política y el recurso al dato histórico más 
que a la fabulación ficcional-cinematográfica, en esta tercera parte la figura de Martí 
empieza a perder frescura y roza por momentos el acartonamiento del que Pérez aspira 
a escapar. Algunos de los diálogos, como la exaltada (y un tanto anacrónica) defensa 
de la democracia que Martí y Fermín Valdés hacen en la Escuela de Mendive suenan 
a ‘más de lo mismo’, como ocurre también con la representación del enfrentamiento 
callejero con los voluntarios. Y es de nuevo el refinado elemento visual, al margen de 
la soflama política, lo que permite que el filme alcance sus momentos más felices. No 
parece casualidad que, de todas las imágenes de la película, Pérez confiese que sus dos 
favoritas sean la de Martí frente al mar (el adolescente frente a una ola gigante), inspi-
rada en el paisajismo romántico de Caspar David Friedrich, y la última de la película, 
con Martí solo, en su celda.

“Rejas” pone punto final al filme con el episodio de su enfrentamiento con las auto-
ridades coloniales y su condena a trabajos forzados. Esta es la parte más documentada 
históricamente y una de las más popularizadas por las diferentes recreaciones literarias 
y fílmicas de la figura de Martí. Es también la más épica y, por tanto, la más alejada de 
la sensibilidad de Fernando Pérez. El modelo estético aquí parece estar en la primera 
Lucía de Humberto Solás, que según el propio Pérez fue su referente en la ambienta-
ción de la Cuba del siglo xix, pero que, dado su histrionismo visual e interpretativo, 
parece bastante alejada del estilo contenido de Pérez. Aunque uno de los aspectos más 
elogiados de El ojo del canario sea el trabajo de Broselianda Hernández, como Doña 
Leonor, la madre de Martí, no podemos dejar de pensar en Raquel Revuelta interpre-
tando la Lucía I de Solás, una interpretación que si bien en su momento maravilló 
a cineastas, críticos y espectadores, hoy día nos parece trasnochada, excesivamente 
melodramática, un tanto pretenciosa y, de nuevo, muy lejos del universo intimista de 
Fernando Pérez. El broche de oro no lo pone, sin embargo, ninguna andanada política 
ni arrebato melodramático alguno. La imagen final presenta a un Martí solo, “mirando 
al espectador desde el dolor, pero también desde su firmeza” (Santos Cabrera 2010), en 
palabras del director, mientras los créditos van deslizándose junto a su rostro y apenas 
se escucha su respiración. 

José Martí: el ojo del canario nos ofrece un retrato imaginado pero creíble del perso-
naje histórico. Se trata del primer filme que se atreve a humanizar algunos aspectos de 
la figura de Martí. Esto no quiere decir que lo consiga plenamente. Revelar el mundo 
interior del Martí niño y adolescente no hace sino magnificar su personalidad ante el 
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169espectador contemporáneo, cada vez más cansado de las visiones hagiográficas de la 
historia. No basta con mostrar a un niño que se orina en la cama o un adolescente que 
descubre la sexualidad para “bajar a Martí de su pedestal”. En realidad, la base histórica 
de la película sigue siendo la trasnochada biografía de Jorge Mañach (Martí, el Apóstol, 
1933) a la que Pérez añade elementos de su propia experiencia familiar. Ningún as-
pecto del pensamiento político del joven Martí es cuestionado ni por asomo, sino que 
sigue en lo fundamental las grandes metanarrativas del nacionalismo cubano. Esquiva 
tanto la polémica que no acaba de presentar una visión alternativa del personaje. Pero 
dadas las condiciones de coproducción (al fin y al cabo se trata del episodio inaugural 
de una serie sobre los próceres de las independencias iberoamericanas), consigue más 
de lo que se podría haber esperado. Revela aspectos “posibles” de la infancia y adoles-
cencia de Martí y lo hace mediante una austera pero brillante puesta en escena.

CONCLUSIÓN

Los tres momentos estudiados en la representación cinematográfica de Martí revelan 
una evolución en el aprovechamiento del capital simbólico de su figura a lo largo de 
la historia. Si en el periodo republicano el cine lo dotaba ya de un aura religiosa que 
convertía al personaje en héroe y mártir de estampa, la influencia del melodrama, en 
boga durante los años cuarenta y cincuenta, le imprimía, además, un marcado senti-
mentalismo. En La rosa blanca la dimensión política del personaje no iba más allá del 
patriotismo más elemental y quedaba desvirtuada por una trama de corte romántico. 
Esto, unido a la presencia dominante de los técnicos y actores mexicanos, desencadenó 
un rechazo generalizado (y exagerado) entre la mayor parte de los críticos y espectado-
res cubanos. 

Si bien siguió manteniendo esa imagen de apóstol sacrificado, el cine del ICAIC in-
vertiría esta dinámica, apostando abiertamente por la manipulación política de Martí. 
Durante varias décadas, especialmente en los sesenta y setenta, el cine cubano, ya bajo 
el control total del Estado, subrayó una y otra vez una de las ideas más recurrentes en el 
imaginario político revolucionario: la obra política de Martí anuncia la de Fidel, quien, 
a su vez encarna la de Martí. También se desprende del cine histórico de esos años un 
diseño providencial que identificaba sistemáticamente el pueblo, la nación, el Estado, 
el Partido único y su Líder Máximo. Esta visión mística y maniquea del pasado y la 
realidad nacionales fue una constante en las estrategias de legitimación del castrismo. 
No deja de ser paradójico que el cine en aquel periodo aspirara a ser materialista y dia-
léctico, cuando su fábrica misma se ajusta a una concepción mesiánica de la historia; 
una visión que responde al ámbito del mito y la escatología, más que al de la historia 
propiamente dicha.

Una nueva sensibilidad puede apreciarse en la última de las grandes produccio-
nes sobre el tema. A la hora de evaluar Martí, el ojo del canario, habría que situar el 
filme en un punto medio entre la sublimación acrítica de que fue objeto en la isla (el 
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170 ICAIC, por ejemplo, le dedicó todo un volumen colectivo) y algunas descalificaciones 
exageradas que se han hecho desde el exilio (el vitriólico y desproporcionado ataque 
de Carlos Ripoll en una monografía sobre la película [2010] en la que apenas se habla 
de la película en sí). En cualquiera de los casos, se trata, sin lugar a dudas, de la recrea-
ción cinematográfica de Martí más próxima a la sensibilidad contemporánea; también 
de la menos manipuladora, lo que es realmente notable en una filmografía como la 
cubana que ha recurrido constantemente a la imagen martiana como legitimadora del 
discurso hegemónico. También es, desde luego, la más lograda estéticamente. Y esto 
hay que atribuirlo sin lugar a dudas a la gran sensibilidad y buen hacer de su realizador, 
Fernando Pérez.

Ya entrado el siglo xxi, algunos críticos del nacionalismo cubano plantean la ne-
cesidad de superar el mito martiano. En varios de sus ensayos Antonio José Ponte se 
enfrenta con la figura emblemática de Martí y cuestiona el lugar preminente que, 
como instrumento del poder, ocupa dentro del proyecto nacional republicano y revo-
lucionario: “¿Queda todavía algún Martí aprovechable para las políticas cubanas? ¿No 
han agotado su potencialidad el actual régimen cubano y los exilios? Me pregunto si en 
adelante no habrá que echar a un lado esa manía de entender a José Martí como auto-
ridad irrecusable. Me pregunto si no habrá que prescindir, entre otros autoritarismos, 
del autoritarismo de Martí” (2008). Como Rafael Rojas (1998), Enrico Mario Santí 
(1986) y otros intelectuales cubanos, Ponte ve en la crítica a Martí un paso necesario 
para la configuración de un imaginario polisémico que permita repensar la nación 
cubana en términos plurales. 
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