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| Abstract: This article explores film representations of José Marti in three periods of Cuban
history: the Republic, Fidel Castro’s Revolution, and the post-Soviet era. These three periods
witnessed an evolution in the cinematic use and exploitation of Marti’s symbolic capital.
While the Republic endowed Marti with a religious and romantic aura, which turned him
into a sacred hero, ICAIC filmmakers systematically resorted to Marti to manufacture a ver-
sion of the past that would justify the new revolutionary order. Under State control, Cuban
cinema in the 1960s and 1970s underscored one of the more recurrent ideas in the political
imagery of the Revolution: Marti prefigures and announces Castro, who, in turn, incarnates
Marti. The most recent representations, however, aim at demystifying and, therefore, huma-
nizing, the Cuban hero’s image.
Keywords: José Marti; Cuban cinema; Revolution; Hagiography; Propaganda.

| Resumen: Este articulo estudia las representaciones cinematograficas de José Marti en tres
etapas de la historia de Cuba: el periodo republicano, la revolucién castrista y la era post-so-
viética. Estos tres periodos revelan una evolucidn en el aprovechamiento filmico del capital
simbdlico de Marti a lo largo del tiempo. Si durante la Republica el cine lo doté de un
aura religiosa y romdntica, convirtiéndolo en héroe y mértir de estampa, los realizadores del
ICAIC, aunque mantuvieron su imagen como apdstol sacrificado, apostaron abiertamente
por la manipulacién politica. Bajo el control total del Estado, en los afios sesenta y setenta, el
cine cubano subray6 una y otra vez una de las ideas mds recurrentes en el imaginario politico
revolucionario: las ideas politicas de Marti anunciaban la de Fidel, quien, a su vez encarnaba
las de Marti. Las representaciones mds recientes, en cambio, nos ofrecen un retrato que aspira
a desacralizar (y por lo tanto humanizar) su figura.
Palabras clave: José Marti; Cine cubano; Revolucién; Hagiogratia; Propaganda.
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Si bien la presencia de José Marti ha marcado la cultura y la politica cubanas del siglo
XX, podria sorprender a algunos que no haya sido objeto de més representaciones en
un medio como el cine, tan dado a las reconstrucciones histéricas y a la consolida-
cién de los imaginarios nacionales. En gran medida, esto se explicaria por el cardcter
‘polémico’ e ‘intocable’ de su figura, que a mediados del siglo pasado era ya metédfora
y sinécdoque de la nacién cubana y elemento legitimador de actitudes ideoldgicas
dispares. Los espacios oscuros de su vida (especialmente de su infancia y adolescencia)
y la ambivalencia politica de su obra (sistemdticamente usada por la clase politica del
pais) parecen, ademds, dificilmente compatibles con la concrecién del cine, un medio
(especialmente en su modalidad del biopic) que tiende a dar una interpretacién parti-
cular de la vida y el pensamiento de personajes histéricos. No es que el cine (como la
ficcién novelesca) no tenga interés para la recreacién de las dreas oscuras del registro
histérico. (De hecho, esto tiende a ser un acicate mds que una dificultad.) El problema
en el caso de Marti estd en que se trata de un personaje al que se le ha atribuido una
dimensién sobrehumana (mesidnica y cuasi religiosa), lo que ha resultado un desafio
para cualquier intento de aproximacién cinematogréfica; un riesgo, ademds, que pocos
parecieron dispuestos a asumir dentro de un marco politico crecientemente enrarecido
tras el triunfo de la Revolucién en 1959.

La inmensa mayoria de los intentos de acercarse a su figura han resultado en vi-
siones hagiograficas donde predomina el apdstol intachable sobre el hombre de carne
y hueso. Incluso en pleno proceso de institucionalizacién del castrismo siguié explo-
tindose esa dimensién hagiogrifica de Marti (dentro, claro estd, de una religiosidad
secular). Lo que para algunos pudiera resultar paradéjico, encuentra su explicacién en
el proceso de asimilacién e identificacién entre José Marti y Fidel Castro como alfa y
omega de la Revolucién y, por extensién, de la nacién cubana. Solo en su represen-
tacién cinematogrifica mds reciente, ya en pleno despegue de las culturas posnacio-
nales, podemos encontrar un intento de humanizar al personaje. En este ensayo me
propongo ofrecer una visién panordmica de los diversos intentos de aproximaciones
cinemadticas a la vida y la obra de Marti, que solo pueden ser entendidos cabalmente
dentro del contexto sociopolitico y cultural en el que surgieron.

EL PERIODO REPUBLICANO: HISTORIA'Y MELODRAMA

Los primeros intentos de acercamiento a la vida y la obra de Marti se produjeron en
el periodo republicano y reflejan la tradicién romdntica decimonénica. Sin embargo,
su aparicidn es tardia. A pesar de que los temas relacionados con la historia de las
guerras de independencia se encontraban entre los favoritos de los primeros cineastas
cubanos, hay que esperar a 1943 para encontrar la primera pelicula de temdtica mar-
tiana. La que se murid de amor: la nina de Guatemala o Marti en Guatemala, dirigida
por Jean Angelo, fue el primer intento (y el primer fiasco de llevar a Marti al cine).
Su exhibicién fue inicialmente prohibida por las mismas autoridades habaneras que



paraddjicamente la habfan financiado (Douglas 1997: 90, 95; Garcia Osuna 2003:
28-29)." Al parecer les parecid irrespetuosa la mera sugerencia de los amorios de un ser
moralmente irreprochable. Nueve afos después, en visperas del centenario martiano,
el propio Angelo retoma otro poema de Marti como fuente de inspiracién para una
pelicula (Los zapaticos de rosa, 1952), producida por el Ministerio de Informacién. En
1953 se realizan dos cortometrajes homenajeando al patriota cubano: Marti, mentor de
juventudes, de Juan Diaz Quesada para Diquesa Film y Siguiendo la ruta de Marti, de
Enrique Crucet. Nada ha quedado de estas peliculas, salvo aisladas referencias en las
hemerotecas y las cronologias del cine cubano (Douglas 1997: 135).

Cabria preguntarse por qué un medio como el cine, que tanto en Cuba como en
EE.UU. surgié simultdneamente al conflicto hispano-cubano-norteamericano e hizo
de él uno de los motivos favoritos de representacion, no traté antes la figura de Marti.
La razdén para esta tardia aparicion del personaje histérico en la gran pantalla habria
que buscarla en el lento y problemdtico proceso de mitificacién de que fue objeto, tal
y como ha explicado Carlos A. Montaner. El héroe muere en 1895 a los 42 afios. En el
momento de su muerte era pues un hombre relativamente joven que habia vivido toda
su vida adulta fuera de Cuba. Era por tanto poco conocido y leido en la isla. Su obra
vio la luz, ademds, en el exilio en publicaciones de escasa difusién. No fue un mambi
durante la Guerra de los Diez Anos y, en 1899, después de concluida la guerra, todavia
no se percibia a Marti como la figura fundamental de la nacién cubana que llegaria a
ser (Montaner 2008: 240). Sin embargo, su muerte prematura lo puso a salvo de los
vaivenes politicos y del deficiente proceso de descolonizacién en la isla. Esto actuaria
como catalizador de su futura proyeccién medidtica, de su hiperbélica mistificacién
y de su conversion final en emblema no solo del nacionalismo cubano, sino de Cuba
misma como nacion.

A pesar de que el proyecto politico martiano se enmarcaba dentro de lo que se ha
venido en llamar un patriotismo constitucional, siguiendo el modelo ilustrado de las
republicas modernas, la figura de Marti fue progresivamente apropiada por un nacio-
nalismo providencialista y exaltado que concedia mayor importancia a la épica militar
que a las conquistas democrdticas. Respondiendo a lo que Montaner ha interpretado
como un mecanismo compensatorio, a medida que se degradaba la Reptblica, “se
revitalizaban los lazos tribales en un crescendo nacionalista” (2008: 244). La figura
de Marti se fue asi engrandeciendo con cada fracaso politico del pais. Tanto su con-
trovertida recreacién en el cine a comienzos de la década de 1950 como la exagerada
polémica que desatd, recogian ese espiritu romantico y emotivo que a menudo rayaba
el histrionismo. Pero para poder entender tanto los origenes de esta produccién como

“Se presenta a la Alcaldia de La Habana una mocién en que varios concejales piden aprobar una
subvencion de $3.000 para terminar la pelicula La que se murié de amor, dirigida por Jean Angelo y
producida por éste y Anibal Graupera. Alegan que es una pelicula con tema histérico, que honra a
José Marti, el héroe nacional, autor del poema ‘La nina de Guatemala’ en que se basa el argumento”

(Douglas 1997: 91). En mayo de 1945 se autorizé finalmente su estreno (Douglas 1997: 112).
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la pésima acogida que tuvo en la sociedad habanera de la época es necesario revisar el
marco en el que surgié este primer gran proyecto de llevar a Marti a la gran pantalla.

Tras numerosos problemas econémicos, en los cincuenta, la industria cinematogra-
fica cubana habia tenido que rendirse finalmente ante la competencia de los EEUU,
Argentina y México. Los estudios cinematogrdficos mds importantes (los Estudios Bilt-
more, hoy conocidos como Cubanacdn) pasaron a manos mexicanas durante esa dé-
cada y la prictica totalidad de las peliculas tuvieron que ser coproducidas con México.
En ellas la ocasional denuncia social y la referencia histérica pasajera alternaban con
altas dosis de sentimentalismo y tremendismo, aspirando a explotar el tirén comercial
del melodrama.

Las precarias condiciones de la cinematografia cubana a comienzos de los cincuenta
explicarfan la eleccién de un equipo extranjero para el rodaje de una pelicula sobre
Marti financiada por la comisién organizadora de los actos conmemorativos del cen-
tenario de su nacimiento. La Comisién aprobd un presupuesto de 250.000 dédlares
para la filmacién de la cinta bajo la direccién del realizador mexicano Emilio (el Indio)
Ferndndez, con la fotografia de su colaborador habitual, Gabriel Figueroa, profesio-
nales ambos de gran prestigio en aquellos momentos. Pero la necesidad de incorporar
60.000 ddlares en concepto de anticipo para la red distribuidora mexicana Peli-Mex
S.A. acabé por convertirla, de hecho, en una coproduccién cubano-mexicana.

En realidad, el proyecto de una pelicula biogréfica sobre Marti venia elabordndose
desde la etapa presidencial de Carlos Prio Socarrds. El escritor Mauricio Magdaleno
(guionista principal de Emilio Ferndndez), era un reconocido novelista que en 1940
habia publicado una biografia novelada de Marti en la que subrayaba su dimensién
continental y prestaba una especial atencién a su relacién con los circulos intelectuales
y politicos mexicanos. El propio Emilio Ferndndez habia dedicado una de sus peliculas
(el melodrama Un dia de vida) “a Cuba y a Marti” en 1950.

Al producirse el golpe de Estado de 1952, el proyecto de filmar una pelicula sobre
Marti se convirtié en un asunto controvertido. Como habia hecho ya en los anos trein-
ta, y como hicieron antes y después muchos otros politicos cubanos, Batista utilizé a
Marti como fuente de legitimacién simbélica. Cinco meses después del golpe firmé
un Decreto Ley por el que se regulaba la creacién de una comisién organizadora de
los actos conmemorativos del Centenario de Marti, entre cuyos proyectos figuraba el
mencionado filme biogréfico. Como presidente, Batista se reservé el derecho de nom-
brar los miembros de la Comisién, que intenté dar a la celebracién una dimensién no
solo nacional sino también continental (Ette 1995: 137).

El prestigio internacional de Emilio Ferndndez y su equipo, las conexiones del cine
cubano con la industria cinematogréfica mexicana, las excelentes relaciones entre los
dos paises y la estrecha amistad que unia a Magdaleno con Batista, contribuyeron a que
los mexicanos tuvieran una presencia dominante en el proyecto. El propio Magdaleno,
tras jactarse de su relacién con el dictador, relaté asi su version de los acontecimientos:
“Se iba a celebrar el Centenario de Marti y Batista me dijo: ‘;Qué te pareceria que con
Emilio Ferndndez hicieras otra pelicula?’. De esa manera resulté La rosa blanca, muy



mala, malisima. Emilio no entendié a Marti, el elemento épico de la cinta, entonces
se metid a fﬁigo de Martino y acabo peor” (cit. en Garcfa Borrero 2000: 296). Las
palabras de Magdaleno son, desde luego, injustas. Si algo le sobra a La rosa blanca es
precisamente “elemento épico”, hasta el punto de que la trama naufraga a menudo en
medio de discursos altisonantes y lo que se echa en falta es, sin embargo, un mayor
desarrollo de la psicologia del personaje que consiga emocionar al espectador (finali-
dad dltima de todo melodrama). En cualquier caso, la pelicula no es mejor ni peor
que la mayor parte de los filmes de exaltacién nacionalista producidos por la industria
mexicana o argentina durante aquellos anos. De hecho, el aspecto mds deficiente del
filme es, sin duda, el guién, del que paraddjicamente era responsable tltimo el propio
Magdaleno.

La rosa blanca se rod6 en doce semanas, primero en México y luego en Cuba. Las
primeras secuencias se filmaron en los Estudios Churubusco de la capital mexicana el
2 de noviembre de 1953. Durante todo el mes de diciembre y la primera semana de
enero de 1954 se rodé en los Estudios Nacionales de Jaimanitas, en La Habana. Mien-
tras el rodaje en México transcurrié sin incidentes, la filmacién en Cuba estuvo desde
el principio envuelta en una larga y encendida polémica. No habia sentado nada bien
entre muchos intelectuales y profesionales cubanos que la primera pelicula sobre Marti
hubiera sido realizada por un equipo en su mayor parte extranjero, méxime teniendo
en cuenta que casi toda la financiacién habia corrido a cargo del erario puiblico cuba-
no. Tampoco gustd el hecho de que el proyecto naciera como parte de las polémicas
celebraciones del Centenario de Marti, que Batista aproveché para legitimar su acceso
al poder. El caso es que la disputa se desaté inmediatamente entre los detractores, que
le achacaban una supuesta falta de rigor histérico, y aquellos que confiaban en que la
cinta ayudaria a consolidar el interés por la figura de Marti en la isla y en el resto de
Hispanoamérica.?

Ante las tensiones suscitadas ya durante el rodaje, Emilio Ferndndez, que aspiraba
a hacer una pelicula épica memorable, se sinti6 primero confundido y luego profun-
damente herido en su amor propio. Aunque inicié con entusiasmo el proyecto en
México, en La Habana el filme fue perdiendo equilibrio a medida que se desataba la
polémica. La tensién llegd hasta el punto de que la Agrupacién de Redactores Teatrales
y Cinematogrificos de La Habana (ARTYC) salié en defensa del derecho creador de
Ferndndez y su equipo y pidié una tregua hasta que el filme no estuviese terminado
y pudiese ser juzgado objetivamente tras su estreno. Instituciones relacionadas con el
cine, como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el Centro Catélico de Orientacién
Cinematografica, visitaron el rodaje como gesto de cortesia y en sefial de desagravio a
Ferndndez y Figueroa (Pifiera 1990: 48).

De hecho, la controversia en torno al filme es algo que, por diversos motivos, ha llegado hasta nues-
tros dias. Un reciente ensayo de Ldzaro Diaz Farifas, profesor de la Universidad de la Habana, llega a
calificar La rosa blanca como “uno de los despojos més grandes hechos por la obra filmica a la Historia

de Cuba” (2010: 45).
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Cuarenta y cuatro actores cubanos y medio centenar de técnicos, también nacio-
nales, intervinieron en el rodaje de la pelicula. Las locaciones cubanas donde se rodé
fueron los terrenos del campamento militar de Managua, el pueblo de Nazareno, el
Morro, la Cabana, la bahia de La Habana, la plaza de la Catedral, rincones de La Ha-
bana Vieja, el Motor Club del Vedado y la playa de Jibacoa.

La partitura musical de La rosa blanca fue compuesta por el maestro Antonio Diaz
Conde, discipulo de Rafael de Falla, que seleccion6 como temas de su composicién las
melodias de “La bayamesa” de Céspedes y Fornaris, la antigua clave “Marti no debié de
morir” y “La bella cubana” de José White, ademds de las dianas mambisas y de Agra-
monte y otras tonadas de fin de siglo. Le asesor en su labor el maestro cubano Odilio
Urté, director del Instituto Nacional de Investigaciones Folkléricas.

El propio subtitulo de la pelicula (“Momentos de la vida de José Marti”) sugiere
inmediatamente al espectador que lo que va a presenciar no es una biografia exhaustiva
de Marti, sino fragmentos de su vida, cada uno de ellos desarrollard un “momento” en
la vida politica y sentimental del héroe: 1) la juventud rebelde de Marti, 2) su destierro
en Espafa, 3) su reencuentro familiar en México, 4) su estancia en Guatemala, 5) su
paso por EEUU, y 6) su regreso a Cuba hasta su muerte en Dos Rios. Para evitar las
suspicacias y las criticas de los bidgrafos, el press kit que se distribuyé en su estreno
subraya atin mds si cabe este aspecto inevitablemente parcial y ficcionalizado del filme:
“Esta pelicula no pretende ser una biografia completa de José Marti. Es una drama-
tizacién de aspectos de su vida, en que la fantasia artistica, haciendo uso de licencias
que siempre se han considerado legitimas, se ha apartado a veces, en el detalle, del
relato histérico para dar mayor fuerza y relieve a lo sustantivo de aquella extraordinaria
personalidad”.’

Las palabras que pronuncia una voz en off al comienzo establecen el ambiente en
el que se forma el nacionalismo del protagonista, pero subrayando lo que fue el “gran
drama de Marti: ser hijo de espanol y espanola, rebelarse contra aquello que era carne y
sangre [...] Cuba dedica estos momentos de evocacién a todos los pueblos de América,
pero también a Espafa, en cuya noble sangre fue concebida la gloria de José Marti”.
Como en la mayor parte de las cintas hispanoamericanas sobre los préceres de la Inde-
pendencia de aquellos afos, en La rosa blanca se suceden las acotaciones de este tipo
para acallar posibles suspicacias espafiolas.

La accién arranca en 1869, poco después del comienzo de las Guerras de Inde-
pendencia. Tres jévenes, José Marti, Fermin Valdés Dominguez y Carlos de Castro,
discipulos de Rafael Maria Mendive, estin presentes en los trdgicos sucesos del Teatro
Villanueva, donde las tropas espafiolas reprimen violentamente la explosién patridtica
del publico durante la representacién de la obra “El Perro Huevero”. Como resultado
del escandalo el joven Marti recibe la reprimenda de su padre, un modesto funciona-
rio espanol fiel a la Corona. En una acalorada discusién el joven manifiesta que por
mucho que le desgarre el corazén oponerse a la voluntad paterna, necesita seguir su

3 Press kit de la pelicula conservado en la Cinemateca de Cuba (La Habana), sin signatura.



destino. Este tipo de intercambios retdricos se habra de repetir a lo largo de todo el
filme haciendo tambalear a menudo la narrativa que acaba ahogada por una sucesién
interminable de discursos patridticos impostados.

Juzgado por un texto que denuncia la opresién espafola es condenado a seis anos
de trabajos forzados en las canteras de San Ldzaro. Meses después es deportado a Es-
pana. Allf se gradiia de abogado y comprendiendo que Cuba nunca alcanzard la inde-
pendencia ni atin con la implantacién del régimen republicano en Espana, se traslada
a México, donde prosigue sus actividades politicas.

En México, Marti escribe en la revista Universal y con su amigo Manuel Mercado
alterna con lo mds granado de la intelectualidad de la época: Ramirez, Altamirano,
Prieto, Justo Sierra, Peza... en las tertulias literarias de Rosario de la Pefia. En un baile
en casa de Zayas Bazdn conoce a su hija Carmen, de la que se enamora. Ya comprome-
tido, Marti viaja a Guatemala invitado por el gobierno, a dar clases en la Universidad.
Allf renuncia a un amor imposible con Maria Garcia Granados —La Nifia de Guatema-
la— y regresa a México, donde contrae matrimonio.

Tras una breve estancia en Cuba, Marti es de nuevo deportado e inicia en Nueva
York, con la Junta Revolucionaria, la gran campana de unificacién que culminard en
la Guerra de Independencia. Por la patria renuncia a la tranquilidad de su hogar y a la
familia. No le detiene el fracaso de la Guerra Chiquita. Incansablemente, Marti recorre
ciudades y pueblos pronunciando discursos a fin de disponer los dnimos a favor de la
causa de Cuba libre. Habla a los tabaqueros, a los obreros maritimos, a ciudadanos de
todas las razas y condiciones. Sus palabras enardecen de entusiasmo y suscitan esponté-
neas contribuciones. El esfuerzo es agotador y viejas heridas vuelven a producir dolores
fisicos a los cuales se unen otros dolores morales producidos por la incomprensién.

Por fin, en Cuba estalla la revolucién. Marti comprende que ha llegado la hora de ir
personalmente a la manigua. Ya nada lo detendrd en su afdn de libertad. Luego de uni-
ficar esfuerzos y haber firmado el Manifiesto de Montecristi, desembarca en Playitas
y, con Médximo Gdémez, y otros patriotas marcha hacia la Mejorama, donde se celebra
la histérica entrevista. Marti, Maceo y Médximo Gdémez, coordinan el plan de accién.
Marti saluda a las tropas y luego se dividen en grupos.

En el campamento de la Bija escribe sus tltimas cartas, incluida la conocida Carta
a Manuel Mercado, donde advierte del peligro del intervencionismo norteamericano
en el continente. Mds tarde se concentran tropas en el campamento de Dos Rios. Al
apéstol se le asigna un joven mambi, Angel de la Guardia, para su custodia personal y
se le obsequia un caballo blanco. Se produce el encuentro con la columna de Sandoval.
Durante la lucha, no resiste el impulso que lo lleva a participar en la batalla y muere
en plena manigua.

El héroe independentista es sepultado por los espanoles, despidiendo el duelo el
coronel Ximénez de Sandoval, que exalta el valor de “los hombres de hidalga condi-
cién”. Pero con la caida del apéstol ha de caer también el poder de Espana, surgiendo
la nacién cubana libre y soberana. Sobre un plano de su rostro vemos como la bandera
espanola es arriada del Morro y sustituida por la estrella solitaria de Cuba, mientras en
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la banda sonora se oye el himno nacional. Un letrero afadido a la palabra “Fin” nos
informa de que se trata de “una pelicula cubana hecha en MCMLIV”.

A pesar de la participacién de casi medio centenar de actores y un niimero similar
de técnicos cubanos, La rosa blanca responde a los pardmetros caracteristicos del me-
lodrama histérico mexicano de los afios cincuenta. Emilio Ferndndez habia impuesto
como protagonista a su actor favorito de aquella etapa, Roberto Canedo, cuyo aspecto
fisico en nada respondia a los rasgos de Marti. La respetuosa actuacién, impostada con
el hieratismo que suelen manifestar los personajes histéricos llevados al cine, no pudo
superar esta dificultad. El filme resulté desigual y en su correccién profesional, pese a
algunos rasgos de estilo, quedd lejos de la obra inspirada que habia prometido ser. Y
aunque fue en el territorio cubano una de las diez peliculas mds taquilleras de 1954,
gracias probablemente a la polémica que la roded, su recaudacién internacional apenas
amortizé la cuarta parte del capital invertido.

Las deficiencias del guién y la propaganda oficial que rodeé a la produccién y es-
treno del filme no deberian menoscabar sus méritos; como tampoco deberia hacerlo
su adscripcién al género del melodrama histérico (Vega/Sarria 2001: 140). De todos
es conocido el desprecio que una buena parte de la critica cinematogréfica mostré
durante muchos anos hacia el melodrama. En su contra se han esgrimido a menudo
razones ideoldgicas (por tratarse supuestamente de un género alienante y ‘reacciona-
rio’) o estéticas (por su populismo endémico y su rabiosa comercialidad).? Pero es de
acuerdo con los pardmetros del melodrama con los que habria que juzgar la efectividad
del filme de Emilio Ferndndez y es ahi donde La rosa blanca muestra sus limitaciones
reales: su dificultad en conmovernos debido al acartonamiento de un guién empenado
en monumentalizar la figura del héroe, olvidando la humanidad del personaje. En
la resena mds ldcida escrita sobre la pelicula inmediatamente después de su estreno,
Guillermo Cabrera Infante (G. Cain) senalaba la dificultad (él la llegaba a calificar
de imposibilidad) de llevar al cine una biografia de Marti: “;Cémo pretender que sea
el cine quien descubra a un hombre que jamds fue espectdculo? Porque Marti no fue
un guerrero audaz, ni un héroe pintoresco, sino un hombre minimo en su exterior,
recogido hacia dentro, una miquina de pensar que solo se comunicaba con el entorno
para fulminar con una palabra justiciera o musitar unas frases de amor y comprensién
para todo prdjimo” (2005: 55-56). Como acaba sentenciando el novelista cubano,
“hubiera sido preferible un poco menos de rigor formal e histérico y un poco mis de
sentimiento” (2005: 56). Habria que esperar mds de 50 anos para que se materializara
en gran medida la utopia imposible de Cabrera Infante.

*  Los trabajos de Silvia Oroz (1995), Ana M. Lépez (1994), Rafael Herndndez Rodriguez (1999) y Paul
Julian Smith (2015) sobre el melodrama latinoamericano nos ayudan a reconceptualizar su papel en
el cine hispdnico apreciando su valor mds alld de las visiones estrechas y dogmdticas que dominaron
amplios sectores de la critica latinoamericana entre los anos sesenta y ochenta.



EL REGRESO DEL MESIAS EN EL CINE DEL ICAIC

En Isla sin fin, Rafael Rojas desarrolla en profundidad una idea apuntada también por
otros criticos del nacionalismo cubano, como Julidn B. Sorel y Carlos A. Montaner: la
nocién de que en los dltimos dos siglos la cultura cubana se ha saturado de un imagina-
rio redentor, violento y justiciero, que ha terminado por desplazar las representaciones
liberales, civicas y democrdticas de la nacién (1998: 73-104). El metarrelato dominan-
te de la identidad nacional quedé reducido, ya en la primera década del castrismo, al
mito de la Revolucién como comienzo y fin de la historia cubana, una historia que
tendria su origen en las guerras de independencia del siglo x1x y que culminaria en la
institucionalizacién del castrismo durante la década de 1970. Este metarrelato habria
de adoptar toda la parafernalia mitoldgica de cualquier doctrina religiosa con: su visién
totalizante y su momento de revelacidn; su aforada génesis y prometido apocalipsis;
su visién profética preservada en textos canénicos; su genio fundador y la promesa
del regreso de un mesfas redentor; su dogma y sus herejias; asi como todo un arsenal
de imdgenes emblemdticas, banderas, metaforas, aniversarios, efemérides y escenarios
dramdticos.

Como advierte George Steiner en Nostalgia for the Absolute, todos estos rasgos re-
velan la insatisfaccién de una cultura que, aunque secular, gravita hacia las formas
religiosas del mundo politico (1997: 2). No parece casual que fuera precisamente un
sacerdote (Félix Varela) el primer gran idedlogo del nacionalismo cubano y el primero
en postular la inexorabilidad de una revolucién que llegaria a materializar el destino
glorioso al que Cuba estaba abocada. La combinacién de un nacionalismo mesidnico
con un marxismo providencialista fue determinante en la configuracién del metadis-
curso de la Revolucién. El dogma religioso fue traducido al 1éxico histérico y el cine
tuvo un papel fundamental en la diseminacién y consolidacién de esta nueva herme-
néutica nacional.

El objetivo de la llamada campana de los “Cien anos de lucha” consistia en legi-
timar el régimen surgido de la Revolucién de 1959 como la culminacién de un siglo
de luchas revolucionarias. Como sefiala Jeannine Verdes-Leroux: “Fidel Castro veut
convaincre les Cubains qu’ils sont un peuple particulierement héroique (Patria o
Muerte): en 1968, livres et articles ont été multipliés sous le titre Cent ans de lutte,
comme si le peuple cubain n’avait fait que mener, depuis 'appel de Yara, du 10
octobre 1968, une lutte gigantesque a laquelle ses vertus le prédestinaient” (1989:
35). La mayor parte de la produccién de cineastas, escritores, historiadores y otros
“trabajadores de la cultura” se volcaron en la celebracién de este aniversario. Pero fue
el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de octubre de 1968 en la Demajagua,
el que estableci6 las claves para entender un nuevo concepto de la historia nacional:
“sQué significa para nuestro pueblo el 10 de octubre de 18682 ;Qué significa para
los revolucionarios de nuestro pais esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el
comienzo de cien afos de lucha, el comienzo de la revolucién en Cuba, porque en
Cuba solo ha habido una Revolucién: la que comenzé Carlos Manuel de Céspedes
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el 10 de octubre de 1868 y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes”
(Castro Ruz 1976: 61). De acuerdo con esta visién teleoldgica de la historia, las
guerras de independencia contra Espana fueron asi parte de un proceso en el que se
enmarcan todos los acontecimientos politicos de la Cuba moderna y que tiene su
particular “fin de los tiempos” en la Revolucién castrista.

El filme que mejor captura esta apropiacién del pasado valiéndose de la figura de
José Marti dentro de la campana de los “100 anos de lucha” (1968-1971) es, sin duda,
Pdginas del diario de José Marti (1971), de José Massip. Se trata de un producto tan
inclasificable como controvertido. A mitad de camino entre el documental y el cine de
ficcidn, la pelicula de José Massip es, en gran medida, la traslacién cinematografica del
mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos mds significativos (como
el pasaje citado) reaparecen en el filme. Curiosamente no hay ni rastro del Coman-
dante en los créditos, como dando a entender que todos los didlogos de la pelicula
provienen de la obra martiana.

Estructuralmente Pdginas consta principalmente de dos modos discursivos: 1) un
componente documental organizado en torno a citas célebres de Marti y Fidel, que
son leidas por diferentes voces superpuestas a imdgenes documentales (tanto del siglo
x1x como del xx); y 2) un elemento narrativo en el que se entretejen varios relatos
procedentes del “Diario de Campana de José Marti”. El elemento documental (entre-
mezclado con una gran variedad de formas expresivas) domina los primeros 11 minu-
tos. A partir de ese momento se sigue cronoldgicamente el diario, que narra desde el
desembarco de Marti en Cuba hasta su muerte en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.
El filme se cierra en la Cuba revolucionaria con el testimonio del nieto de uno de los
soldados que acabé con la vida de Marti y que es miembro de una brigada de jévenes
artistas de vanguardia.

Solo se conservan dos resenas de la pelicula: una muy elogiosa de Enrique Pineda
Barnet y otra de Alejo Carpentier que no puede ser mds entusiasta.” Sin embargo, es
sabido que Pdginas tuvo una pésima acogida ‘oficial’, hasta el punto de ser primero
mutilada y después ‘archivada’. Un posible explicacién de la censura que convirtié la
obra de Massip en un film maldito habria que buscarla en el contexto histérico de su
produccién: el comienzo del llamado Quinquenio Gris”. La “Declaracién del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura” (1971) abominaba de los vanguardismos
formales y apostaba por un realismo popular y diddctico, “contrario a las tendencias
de élite” (AA.VV. 1971: 18). Filmes como el de Massip fueron considerados como
elitistas por su experimentalismo, y de dudoso gusto, por permitirse libertades en el
tratamiento de una figura tan intocable como la de Marti.

Mis recientemente, Fernando Pérez se ha referido al filme de Massip en términos igualmente elogio-
sos: “Me doy cuenta de que fue una pelicula muy audaz para su época, una pelicula de vanguardia.
Vista hoy, sigue siendo polémica, su audacia me atrajo muchisimo. Me hubiera gustado tener esa
audacia estética que tuvo Massip. Es una pelicula que hay que revisitar y valorar” (Velazco 2011: 104)



Habria de ser Santiago Alvarez el autor de dos de los ejemplos més patentes de lo
que podriamos llamar la “mitologizacién” de la historia en el cine cubano, en sintonia
con las resoluciones del Congreso. En El primer delegado (1975) y Mi hermano Fidel
(1977) el pasado decimondnico y el presente revolucionario se confunden de forma
obstinada. El objetivo, como venia siendo habitual desde el triunfo de la Revolucién,
consiste en presentar a Marti como padre fundador de la nacién cubana, pero ante
todo, como padre también de la revolucién socialista, ¢ identificar el pensamiento
martiano con la prictica del socialismo de Estado y mds concretamente con su mate-
rializacién en la Cuba de Castro. No es éste el lugar indicado para reabrir una discusién
sobre la compleja relacién de Marti con el socialismo. Lo que si es importante senalar
es que algo que resulta sumamente complejo es presentado por Santiago Alvarez con
la simplicidad (la “claridad feliz” de la que hablaba Roland Barthes) de los mitos del
origen.® En estos dos documentales de Alvarez no hay lugar para la dialéctica ni la
contradiccién. Por el contrario, ambos aspiran a naturalizar la historia de Cuba me-
diante citas sacadas de contexto, documentos histéricos y fechas que le confieren un
barniz de historicidad a documentales en los que la historia deviene sistemdticamente
mito, cuando no historieta o simple hagiografia.

El primer delegado es un documental de 25 minutos dedicado al Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba. El filme subraya la acrualidad politica e ideoldgica
de Marti a través de su papel en la fundacién del Partido Revolucionario Cubano, su
labor unificadora de los combatientes de la Guerra de los Diez Afios, asi como su vo-
cacion antiimperialista. No es de extrafar pues que, a pesar de su pésima factura, fuera
seleccionado por la critica cubana como una de las mejores producciones de 1975 o
que recibiera todo tipo de elogios en las paginas de Granma.” El titulo, como todo el
documental, juega con la ambivalencia semdntica propia del cine histérico de la época,
un cine en el que pasado y presente se superponen de forma abrumadora. Alude a
simple vista al primer delegado del Partido Revolucionario Cubano, es decir, a Marti,
pero también a Fidel como primer delegado y secretario general del Partido Comunista
de Cuba, al que se presenta como heredero y reencarnacién de aquél. Subraya ademis
el recurrente tema de los mitos de una Revolucién que se planteé desde el inicio como
una ruptura total con el pasado, pero que paradéjicamente buscé en el pasado su prin-

“Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; simplement, il les purifie, les
innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas celle de I'explica-
tion, mais celle du constat” (Barthes 1957: 251-52).

Véase, por ejemplo, la entrevista que le hacen para Granma (diciembre de 1975) Gerardo Chijona y
Rebeca Chavez, “Didlogo con Santiago Alvarez sobre E/ primer delegado, documental que dedicé al
Primer Congreso”. Alli, el director explica asi las motivaciones del proyecto: “Dediqué el documental
El primer delegado al Primer Congreso del Partido Comunista. Para mi, como cineasta, como hombre
que se expresa a través de imdgenes, pero también como delegado a esta histérica reunién, lo més
importante era realizar una obra que contribuyera a divulgar los antecedentes mds significativos que
han marcado la lucha revolucionaria en mi pais desde la guerra de independencia. En este caso, el eje
central del andlisis ha sido la historia del Partido Revolucionario Cubano, fundado por José Marti,
que es la raiz historica de nuestro Partido Comunista” [el énfasis es mio] (Aray 1983 : 192).
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cipal fuente de legitimacién: nos remite al primer delegado del primer congreso del
primer partido revolucionario cubano con la finalidad principal de conferir una base
moral al presente de produccién del documental, un momento caracterizado por la
sovietizacion de la sociedad y las instituciones cubanas.

Si El primer delegado, con su estética marmoérea y engolamiento doctrinario, no
soporta el paso del tiempo, el documental Mi hermano Fidel (realizado dos afios des-
pués), aunque politicamente atin més tendencioso, tiene al menos cierta originalidad.
No tanto como para considerarlo “a film of great delight”, como hizo Michael Chanan
(1980: 69), o una “admirable sintesis de testimonio y poesia”, como lo saludé Carlos
Galiano desde las pdginas de Granma (Aray 1983: 214).® Pero al menos aqui estd
ausente la voz en off que vehiculaba el mensaje doctrinario en E/ primer delegado, y se
reduce el uso abrumador de los carteles, leyendas propagandisticas y rétulos propios
de los filmes del periodo. En este breve documental de 17 minutos todo se presenta a
través de la entrevista que el Comandante le hace a Salustiano Leyva, un anciano que
tuvo un breve encuentro con Marti y Médximo Gémez, tras su desembarco en Playitas
el 11 de abril de 1895. 82 anos después de ese acontecimiento, Fidel Castro se encuen-
tra con el anciano, testigo excepcional de aquellos hechos. El documental de Alvarez
registra este nuevo encuentro de forma original. Es el Comandante quien entrevista a
Salustiano, y sus respuestas permiten rememorar este supuesto acontecimiento ‘fun-
dacional’ de la nacién cubana, conectdndolo en tultima instancia con el presente de
produccién del filme. El interés del espectador (el leve suspense de la trama) queda
garantizado por el hecho de que Salustiano, miope y sin lentes, no reconoce a Fidel
hasta los instantes finales.

Alo largo del filme la fotografia se recrea en el rostro de Salustiano, en sus gestos y
mds minimos detalles. El uso de primeros y primerisimos planos del anciano le da una
atmdsfera de intimidad al didlogo que se conduce, ademds, en el interior de su hogar.
Fidel aparece de perfil y ocasionalmente se vuelve para sonreir mirando a cdmara,
aunque solo llegard a ocupar de lleno el plano en los instantes finales. El movimiento
mismo de la cdmara, que a menudo se desplaza de uno a otro interlocutor mediante
paneos horizontales sirve para subrayar la continuidad histérica que constituye el men-
saje ideoldgico del film: el primer testigo de la llegada de Marti a Cuba en la Guerra
del 95 se encuentra ahora con su reencarnacién misma en la figura del Comandante.
Las preguntas que Fidel hace al anciano le animan a reconstruir los momentos de
su encuentro con los héroes del 95, momentos recreados mediante la insercién de
secuencias procedentes de Pdginas del diario de José Marti (1971), el filme de Massip
que habia sido realizado seis anos antes y que tras un extrano escindalo fue retirado de
circulacién.’

Mds ajustada a la realidad parece la valoracion de John Mraz: “the film represents the personality cult
of Fidelismo at its worst” (1990: 146). La inteligente critica de Mraz es, sin embargo, la tnica resefia
negativa del filme publicada hasta la fecha.

Para un recuento de las peripecias del filme de Massip, véase Juan-Navarro (2013: 27-30).



El climax del filme tiene lugar, por tanto, en el momento del ‘reconocimiento’, en
la anagnérisis final que se produce cuando, a peticién del Comandante, Salustiano
recibe la visita de un equipo de oculistas. Mientras le estdn graduando la vista le pre-
guntan, ;Y por qué dice Ud. que es hermano de Fidel?”. La respuesta del anciano da
las claves para entender no solo el titulo, sino también el cargado mensaje politico del
filme y la intencional confusién entre sus referentes histdricos y mitolégicos: “Porque
yo soy hermano del general Marti y Fidel, hermano del general Marti también. Porque
él hizo las veces de Marti. Socialista, comunista serio... ;Y yo muero por Fidel!”. Ya
con espejuelos, el anciano reconoce a su interlocutor y, para horror (o emocién) del
espectador, le desea una larga vida (“al menos 300 afios”).

La anagnérisis no es, sin embargo, solo la de Salustiano, sino también la del propio
espectador. Si el documental empieza como una reconstruccién de los primeros instan-
tes de Marti tras desembarcar en Playitas, acabamos descubriendo que el protagonista
real del filme no es ni Salustiano ni Marti, sino Fidel, o mds concretamente, Fidel
como alfa y omega de la historia de Cuba. En una entrevista, el propio Santiago Al-
varez, en cuyos documentales reaparece constantemente la imagen del Lider Méximo,
insiste en esta misma idea al identificar la figura del Comandante con la del pueblo
cubano y la nacién misma: “Fidel representa a todos los cubanos. Cuando hacemos
una pelicula sobre €, estamos haciendo una pelicula sobre Cuba” (Aray 1983: 269).

Lejos del experimentalismo estético de sus origenes, la produccién cinematografica
de Santiago Alvarez durante los afios setenta estuvo marcada por el nuevo paradigma
de representacion establecido en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultu-
ra. Documentales como E/ primer delegado y Mi hermano Fidel son representativos de
un cine crecientemente diddctico y patolégicamente propagandistico, que reescribe el
siglo x1x (las Guerras de Independencia) desde la 6ptica politica del xx (la Revolucién
castrista). De acuerdo con esta vision teleoldgica y figurativa del devenir, la historia de
Cuba consiste en una sucesion de revoluciones inconclusas que encuentra en el actual
gobierno y en su Comandante la culminacién de ese zelos.

ULTIMAS REVISIONES: HACIA UNA HUMANIZACION DE MARTI

Ya en el siglo xx1, en un periodo de creciente globalizacién, la idea romdntica de la
nacién ha terminado por desvanecerse por completo. El mito de Marti persiste, sin
embargo, aunque ya diluido tras haber sido explotado hasta la saciedad en décadas
anteriores. El filme de Fernando Pérez José Marti, el ojo del canario (2010) ofrece una
‘versi6n libre’ de la infancia y adolescencia de Marti desde los 9 hasta los 17 afios. Este
largometraje fue el titulo inaugural de la serie de TV Los libertadores, una iniciativa
de Televisién Espafiola y la productora (también espafola) Wanda Films, que se en-
marcaba dentro de los actos conmemorativos del bicentenario de las independencias
iberoamericanas. El proyecto fue probablemente un desafio, ya que muchos intentos
anteriores de llevar a Marti al cine habian terminado mal, como hemos podido com-
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probar. Desde los absurdos escindalos provocados por La rosa blanca y Pdginas del
diario de José Marti y las diestras manipulaciones de Santiago Alvarez en los setenta,
nadie habia vuelto a tocar el tema.

Con tales antecedentes, cabria preguntarse cémo un cineasta de la sensibilidad de
Fernando Pérez podia atreverse a acometer una nueva representacién de Marti en el
cine. Su solucién no pudo ser més inteligente: evitar el Marti publico, objeto de agrias
polémicas, y centrarse en la subjetividad del joven Marti, del que apenas sabemos gran
cosa. Tenemos muy poca informacién sobre la infancia y adolescencia del personaje
y ya se sabe que las dreas oscuras del registro histérico son terreno abonado para la
ficcién novelesca y cinematogrifica. Por otro lado, la reconocida profesionalidad del
cineasta y su intachable trayectoria ética, hacian de Fernando Pérez el més idéneo para
tal empresa. Ante todo, Pérez insisti6 repetidamente en que su filme no pretendia ser
una biografia, sino la descripcién de un “itinerario espiritual” centrado en el periodo
de formacién del personaje. En una entrevista declaraba que su intencién era “huma-
nizar y acortar esa distancia glacial y marmoérea en la que yo no veo a Marti, para acer-
carlo a los jévenes. Porque su vida se ha convertido en la hagiografia de Marti, més en
una estatua que en un ser humano” (Velazco 2011: 77). Y este objetivo lo cumple con
creces El ojo del canario. No se trata de una obra maestra, ni es, desde luego, su mejor
pelicula, pero si es, sin lugar a dudas, la representacién mds elaborada y convincente
de Marti en el cine.

El titulo alude a la primera estrofa del poema XXV de los Versos sencillos: “Yo
pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / En el canario amarillo, / {Que
tiene el ojo tan negro!”. Deja de lado, en cambio, la segunda (“Yo quiero, cuando me
muera, / Sin patria, pero sin amo, / Tener en mi losa un ramo / De flores, —jy una
bandera!), menos acorde quizd con el tono contenido que respira el filme a lo largo de
sus dos horas de duracién. Por supuesto, Pérez no esconde el fervor patriético del joven
Marti (de hecho, la segunda mitad de la pelicula no deja de subrayarlo), pero lo hace
intentando evitar en lo posible los histrionismos a los que nos tenian acostumbrados
los melodramas mexicanos o el cine histérico del ICAIC. En esta cinta dominan, en
cambio, los silencios y las miradas dentro de una narrativa con un zempo inusualmente
pausado para un biopic. De hecho, es ese tono intimo y poético el mayor acierto del
filme y lo que mds lo distancia de otras recreaciones martianas.

La estructura de la pelicula se organiza en cuatro partes, de acuerdo con un orden
cronolégico: “Abejas”, “Arias”, “Cumpleanos” y “Rejas”. Las dos primeras cubren la
infancia de Marti con Damidn Rodriguez en el papel protagonista, mientras que las
dos altimas exploran su adolescencia a través del joven actor Daniel Romero. “Abejas”
estd dedicada a la experiencia de Marti en la ciudad y luego en el campo, estableciendo
la psicologia del protagonista y su conflictiva relacién con el medio. En esta primera
parte se describe, por un lado, el cardcter melancélico del personaje (su tendencia al
ensimismamiento y la ensonacién); y, por otro, la fuerza de sus convicciones morales
(su defensa de la dignidad frente a cualquier acto de humillacién). Las dos primeras
escenas subrayan estos motivos, que se irdn haciendo recurrentes a lo largo de la pe-



licula: el Marti nifio se niega a delatar a sus companeros de estudio, que han robado
un examen y su padre, don Mariano, se enfrenta a las autoridades por defender a un
anciano vejado publicamente por una aristdcrata. En esta seccién inicial se desarrolla la
estrecha relacién de Marti con su familia, especialmente con su madre y sus hermanas,
asi como con Fermin Valdés; también los temores del Marti nifio y su iniciacién sexual
(en una escena que provocd el escindalo del pablico mds conservador). La primera
parte culmina con el enfrentamiento de don Mariano con un grupo de terratenientes
por el trifico de esclavos que se venia practicando impunemente en la Cuba de aquel
tiempo. La imagen de desamparo de un nifio negro envuelto por las abejas y que Marti
encuentra escondido en la maleza pone punto final a esta seccién y le da sentido a
su titulo. (El espectador pronto ird comprobando que el titulo de cada apartado se
corresponde con las imdgenes de su desenlace.) Pero el aspecto mds logrado de este
primer segmento, el que alcanza mayores vuelos poéticos, radica en la descripcién del
descubrimiento de la naturaleza. Aqui el director consigue comunicar visualmente la
visién panteista del mundo que se desprende de la obra martiana, subrayando el poder
de observaciéon del Marti nifio y su hipersensibilidad.

“Arias” relata los primeros encuentros de Marti con las artes y la politica nacional.
En la secuencia inicial, Marti traduce a Lord Byron en la biblioteca de Rafael Maria de
Mendive y hacia el final empieza a frecuentar el teatro, donde queda fascinado por la
6pera. Al mismo tiempo se siente atraido también por la politica, un sentimiento que
va arraigando como resultado del ambiente tumultuoso que se respira en las calles de
La Habana. El capitulo introduce a don Salustiano, un espafiol duefio de una taberna
en la que un Marti adolescente empieza a trabajar como contable y donde se maqui-
nan conspiraciones contra el poder colonial. Este personaje es quizd uno de los menos
convincentes del filme. Responde al tipico ‘héroe positivo’ espanol que reaparece in-
variablemente en todas las coproducciones hispano-cubanas que tratan las guerras de
independencia (Juan-Navarro 2014: 18, 27, 29). Como en la parte anterior, los mo-
mentos mds logrados no son los de caricter politico, sino poético: aquellos en los que
Pérez materializa cinematograficamente el espiritu de la obra y la sensibilidad de Marti.
Me refiero aqui a su descubrimiento de la dpera y a las secuencias finales: el contraste
elaborado mediante un montaje en paralelo de su contemplacién arrobada de Adelina
Patti ensayando unas arias en el teatro y el regreso al hogar familiar, donde su hermana
Pilar acaba de morir. La escena final, cuando, camino del cementerio, Marti contempla
a una misteriosa mujer acunando a una nina descalza a orillas del mar, nos remite a una
de sus obras més populares: “Los zapaticos de Rosa”.

En “Cumpleanos” asistimos a los comienzos de la actividad politica y poética de
Marti. Se presenta aqui ya a un Marti mds maduro, plenamente involucrado en la
actividad insurreccional a través de los articulos que publica en La Patria Libre. Sus
enfrentamientos con las autoridades lo llevan a rebelarse también contra la figura del
padre, don Mariano, terminando por irse a vivir a la casa de Mendive. La parte cen-
tral del segmento la constituye el famoso incidente en el Teatro Villanueva, donde la
representaciéon de “El Perro Huevero...” desencadena un altercado entre voluntarios
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espafoles e independentistas cubanos. Como resultado, Marti se refugia en la casa
de Mendive y su madre va a buscarlo para que la acompaie de vuelta al hogar. En el
camino son testigos de varios asesinatos y se produce un violento enfrentamiento con
los voluntarios que quieren obligarlos a gritar “;Viva Espana con honra!”. Al llegar, su
padre lo recibe violentamente reprochdndole haber abandonado a su familia. Un orgu-
lloso Marti se niega a pedirle disculpas de rodillas y poco después lo vemos en la im-
prenta preparando una nueva edicién de Patria Libre. Tras una breve estancia en casa
de Mendive regresa con los suyos, que lo habian estado esperando para celebrar su 16
cumpleafios. Con la implicacién en la esfera politica y el recurso al dato histérico mds
que a la fabulacién ficcional-cinematogréfica, en esta tercera parte la figura de Marti
empieza a perder frescura y roza por momentos el acartonamiento del que Pérez aspira
a escapar. Algunos de los didlogos, como la exaltada (y un tanto anacrénica) defensa
de la democracia que Marti y Fermin Valdés hacen en la Escuela de Mendive suenan
a ‘mds de lo mismo’, como ocurre también con la representacién del enfrentamiento
callejero con los voluntarios. Y es de nuevo el refinado elemento visual, al margen de
la soflama politica, lo que permite que el filme alcance sus momentos més felices. No
parece casualidad que, de todas las imdgenes de la pelicula, Pérez confiese que sus dos
favoritas sean la de Marti frente al mar (el adolescente frente a una ola gigante), inspi-
rada en el paisajismo romdntico de Caspar David Friedrich, y la tltima de la pelicula,
con Marti solo, en su celda.

“Rejas” pone punto final al filme con el episodio de su enfrentamiento con las auto-
ridades coloniales y su condena a trabajos forzados. Esta es la parte mds documentada
histéricamente y una de las mds popularizadas por las diferentes recreaciones literarias
y filmicas de la figura de Marti. Es también la mds épica y, por tanto, la mds alejada de
la sensibilidad de Fernando Pérez. El modelo estético aqui parece estar en la primera
Lucia de Humberto Solds, que segin el propio Pérez fue su referente en la ambienta-
cién de la Cuba del siglo x1x, pero que, dado su histrionismo visual e interpretativo,
parece bastante alejada del estilo contenido de Pérez. Aunque uno de los aspectos mds
elogiados de E/ ojo del canario sea el trabajo de Broselianda Herndndez, como Dona
Leonor, la madre de Marti, no podemos dejar de pensar en Raquel Revuelta interpre-
tando la Lucia I de Solds, una interpretacién que si bien en su momento maravill$
a cineastas, criticos y espectadores, hoy dia nos parece trasnochada, excesivamente
melodramdtica, un tanto pretenciosa y, de nuevo, muy lejos del universo intimista de
Fernando Pérez. El broche de oro no lo pone, sin embargo, ninguna andanada politica
ni arrebato melodramidtico alguno. La imagen final presenta a un Marti solo, “mirando
al espectador desde el dolor, pero también desde su firmeza” (Santos Cabrera 2010), en
palabras del director, mientras los créditos van deslizdindose junto a su rostro y apenas
se escucha su respiracion.

José Marti: el ojo del canario nos ofrece un retrato imaginado pero creible del perso-
naje histérico. Se trata del primer filme que se atreve a humanizar algunos aspectos de
la figura de Marti. Esto no quiere decir que lo consiga plenamente. Revelar el mundo
interior del Marti nifio y adolescente no hace sino magnificar su personalidad ante el



espectador contempordneo, cada vez mds cansado de las visiones hagiogrificas de la
historia. No basta con mostrar a un nifio que se orina en la cama o un adolescente que
descubre la sexualidad para “bajar a Marti de su pedestal”. En realidad, la base histérica
de la pelicula sigue siendo la trasnochada biografia de Jorge Manach (Marti, el Apdstol,
1933) a la que Pérez anade elementos de su propia experiencia familiar. Ningtn as-
pecto del pensamiento politico del joven Marti es cuestionado ni por asomo, sino que
sigue en lo fundamental las grandes metanarrativas del nacionalismo cubano. Esquiva
tanto la polémica que no acaba de presentar una visién alternativa del personaje. Pero
dadas las condiciones de coproduccién (al fin y al cabo se trata del episodio inaugural
de una serie sobre los préceres de las independencias iberoamericanas), consigue més
de lo que se podria haber esperado. Revela aspectos “posibles” de la infancia y adoles-
cencia de Marti y lo hace mediante una austera pero brillante puesta en escena.

CONCLUSION

Los tres momentos estudiados en la representacion cinematografica de Marti revelan
una evolucidn en el aprovechamiento del capital simbdlico de su figura a lo largo de
la historia. Si en el periodo republicano el cine lo dotaba ya de un aura religiosa que
convertia al personaje en héroe y mdrtir de estampa, la influencia del melodrama, en
boga durante los anos cuarenta y cincuenta, le imprimia, ademds, un marcado senti-
mentalismo. En La rosa blanca la dimensién politica del personaje no iba mds alld del
patriotismo mds elemental y quedaba desvirtuada por una trama de corte romdntico.
Esto, unido a la presencia dominante de los técnicos y actores mexicanos, desencadend
un rechazo generalizado (y exagerado) entre la mayor parte de los criticos y espectado-
res cubanos.

Si bien siguié manteniendo esa imagen de apdstol sacrificado, el cine del ICAIC in-
vertirfa esta dindmica, apostando abiertamente por la manipulacién politica de Marti.
Durante varias décadas, especialmente en los sesenta y setenta, el cine cubano, ya bajo
el control total del Estado, subrayé una y otra vez una de las ideas mds recurrentes en el
imaginario politico revolucionario: la obra politica de Marti anuncia la de Fidel, quien,
a su vez encarna la de Marti. También se desprende del cine histérico de esos afios un
diseno providencial que identificaba sistemdticamente el pueblo, la nacién, el Estado,
el Partido tnico y su Lider Méximo. Esta visién mistica y maniquea del pasado y la
realidad nacionales fue una constante en las estrategias de legitimacién del castrismo.
No deja de ser paraddjico que el cine en aquel periodo aspirara a ser materialista y dia-
léctico, cuando su fdbrica misma se ajusta a una concepcidén mesidnica de la historia;
una visién que responde al 4mbito del mito y la escatologia, mds que al de la historia
propiamente dicha.

Una nueva sensibilidad puede apreciarse en la tltima de las grandes produccio-
nes sobre el tema. A la hora de evaluar Marti, el ojo del canario, habria que situar el
filme en un punto medio entre la sublimacién acritica de que fue objeto en la isla (el
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ICAIC, por ejemplo, le dedicé todo un volumen colectivo) y algunas descalificaciones
exageradas que se han hecho desde el exilio (el vitridlico y desproporcionado ataque
de Carlos Ripoll en una monografia sobre la pelicula [2010] en la que apenas se habla
de la pelicula en si). En cualquiera de los casos, se trata, sin lugar a dudas, de la recrea-
cién cinematografica de Marti mds préxima a la sensibilidad contempordnea; también
de la menos manipuladora, lo que es realmente notable en una filmografia como la
cubana que ha recurrido constantemente a la imagen martiana como legitimadora del
discurso hegeménico. También es, desde luego, la mds lograda estéticamente. Y esto
hay que atribuirlo sin lugar a dudas a la gran sensibilidad y buen hacer de su realizador,
Fernando Pérez.

Ya entrado el siglo xx1, algunos criticos del nacionalismo cubano plantean la ne-
cesidad de superar el mito martiano. En varios de sus ensayos Antonio José Ponte se
enfrenta con la figura emblemdtica de Marti y cuestiona el lugar preminente que,
como instrumento del poder, ocupa dentro del proyecto nacional republicano y revo-
lucionario: “;Queda todavia algiin Marti aprovechable para las politicas cubanas? ;No
han agotado su potencialidad el actual régimen cubano y los exilios? Me pregunto si en
adelante no habrd que echar a un lado esa mania de entender a José Marti como auto-
ridad irrecusable. Me pregunto si no habra que prescindir, entre otros autoritarismos,
del autoritarismo de Marti” (2008). Como Rafael Rojas (1998), Enrico Mario Santi
(1986) y otros intelectuales cubanos, Ponte ve en la critica a Marti un paso necesario
para la configuracién de un imaginario polisémico que permita repensar la nacién
cubana en términos plurales.
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