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1. Literaturas ibéricas: historia y crítica

Joaquín Álvarez Barrientos: El crimen 
de la escritura. Una historia de las falsi-
ficaciones literarias españolas. Madrid: 
Abada Editores 2014. 455 páginas.

Este volumen, que añade otra entrada 
impresionante a la bibliografía ya prodi-
giosa de Joaquín Álvarez Barrientos, nos 
ofrece la oportunidad de explorar de mane-
ra profunda una de las categorías poco ilu-
minadas de la historia literaria, la de esos 
procesos de creación y comentario cultu-
rales que intentan cierta forma de engaño: 
obras apócrifas (textos, en su mayoría) y 
los artistas o críticos que no han existido 
sino en papel, pero cuyo trabajo ha llegado 
a tener un impacto en el mundo real. Hay 
una variedad alucinante de las posibles 
permutaciones de estos esfuerzos de super-
chería, y Álvarez Barrientos construye un 
argumento meticulosamente detallado para 
elucidar las complejidades del tema, tanto 
en su teoría como en la exploración de una 
larga lista de ejemplos que demuestran es-
tas posibilidades.

Como afirma el autor, los conceptos de 
autenticidad y originalidad son enredados, 
y sus definiciones varían entre épocas y lu-
gares diferentes. Esto ha tenido la tendencia 
de crear confusión en términos tanto éticos 
como estéticos, y se ha abierto el camino 
para que muchos crearan obras apócrifas 
(otro vocablo cuya definición resulta difícil 
de manejar con precisión) que han servido 
múltiples propósitos. Venganza personal, 
reivindicación política, defensa de ideales 
valorados por individuos o grupos… Ha 
habido durante la historia intelectual una 
miríada (harto imposible de delimitar) de 
motivaciones que han acabado en diferen-
tes formas de fabricaciones y falsificacio-
nes. Entre varios ejemplos con los cuales 
demuestra Álvarez Barrientos los posibles 

usos de la falsificación, se cita brevemen-
te aquí el famoso caso de Alan Sokal, el 
profesor de Física de New York University 
que publicó en 1996 un artículo en la re-
vista académica Social Text con el intento 
de indicar los peligros del posmodernismo 
y su falta de rigor intelectual. El artículo, 
como ahora bien sabemos, consistía en una 
combinación de tonterías y la dosis co-
rrecta de hipérbole y seudointelectualidad 
de izquierdas como para impresionar a los 
editores, y se publicó sin haber sido some-
tido a ningún proceso de revisión científi-
ca. Sokal acabó revelando algo que había 
notado en la profesión académica que iba 
en contra de sus propias ideas de cómo de-
ben portarse los estudiosos en el diálogo 
intelectual, y mientras que a algunos les 
ofendieron sus métodos (y el éxito que al-
canzaron), a otros el artículo sirvió (y sigue 
sirviendo) como un comentario justo sobre 
una situación inaceptable.

Utilizando como punto de partida 
ejemplos como este, Álvarez Barrientos 
comienza el libro con una introducción y 
dos capítulos breves que definen el terre-
no por el que va a pasar a lo largo de su 
presentación de la historia de muchas de 
las diferentes clases de falsificación que se 
encuentran en la historia cultural de Espa-
ña. Nota que las definiciones que seguimos 
usando hoy en cuanto al tema provienen 
principalmente de la época romántica (p. 
16), cuando empezaban a crearse los con-
ceptos legales de la propiedad intelectual 
y nacía la comprensión moderna de lo que 
implican términos como “autenticidad” y 
“originalidad”. En una de las técnicas más 
útiles y bien pensadas de un libro lleno de 
ellas, mientras que va describiendo todos 
estos conceptos, Álvarez Barrientos tam-
bién nos presenta con breves pinceladas a 
muchos de los protagonistas de la historia 
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y las obras producidas en el enorme e in-
tricado lienzo de las diferentes formas de 
falsificación. Habrá luego, como veremos 
a continuación, descripciones más detalla-
das de todos estos componentes de la his-
toria, pero al usarlos aquí de esta manera 
el autor crea una fundación que sirve para 
orientarnos mejor de lo que puede ocurrir 
en muchos textos críticos, donde nos po-
demos perder en conceptos teóricos que no 
parecen tener nada que ver con la realidad 
a la que se van a aplicar.

Esta materia introductoria se enfoca en 
los dos elementos más básicos que pueden 
resultar de los diferentes procesos de falsi-
ficación: las obras mismas y los escritores 
que las crean o quizá, mejor dicho, que las 
construyen. Nos describe la variedad po-
sible de obras, delineando términos como 
“falsificación, plagio, copia, imitación, 
fraude, pastiche, broma e impostura…”, y 
subraya que “Una de las diferencias que 
existen entre esas palabras tiene que ver 
con el hecho de copiar algo o de inventar-
lo” (p. 33). Ya que el enfoque del libro es la 
revelación de las posibilidades de la inven-
ción, Álvarez Barrientos pone énfasis en 
dos clases de escritores: los que falsifican 
obras de autores reales (como en el caso 
de El Buscapié de Cervantes, “descubier-
ta” no solo una, sino dos veces), y los que 
crean heterónimos, o sea, autores ficticios 
que tienen su propia biografía (y hasta re-
tratos fabricados), práctica que va más allá 
del mero uso de un seudónimo. Es este úl-
timo concepto el que tiene más interés en 
el libro, y Álvarez Barrientos pone mucha 
atención a los muchos casos del trabajo, 
con frecuencia extenso y desvariadamente 
elaborado, de los que inventan figuras para 
ponerlas entre ellos y sus creaciones lite-
rarias y críticas. Nos recuerda además que 
“aunque al heterónimo se le sitúa en la mo-
dernidad y como manifestación de la frag-
mentación de la subjetividad, se encuentran 
también heterónimos antes de esa época, 

como en la cultura española muestran los 
casos de Lope de Vega y Tomé de Burgui-
llos, de Cándido Ma Trigueros y de Pardo 
de Figueroa” (p. 29).

Aunque el libro pretende describirnos 
la “historia de las falsificaciones literarias 
españolas”, en realidad va mucho más allá 
de España para demostrar esta historia. 
Utiliza una gran variedad de ejemplos del 
resto de Europa, e incluso de otras partes 
del mundo, que sirven como base de su 
presentación de la materia estrictamente 
española. De hecho, se debe subrayar que 
esto no es solo una simple construcción re-
tórica, sino una necesidad más bien orgáni-
ca, ya que, como demuestra una y otra vez 
el autor tanto en este libro como en otros 
lugares de su bibliografía, la cultura no 
evoluciona en aislamiento; como bien sa-
bemos pero fácilmente se olvida tantas ve-
ces en las historias literarias, o al menos así 
parece, las influencias e interacciones cul-
turales entre gentes de diferentes tradicio-
nes tienen efectos profundos en cualquier 
lugar específico, lo cual se ve claramente 
en el caso de las falsificaciones españolas 
descritas en detalle a lo largo del resto del 
libro. Un ejemplo europeo clave que tiene 
obvias repercusiones en España, entre mu-
chos otros lugares, es la obra de Ossian, 
poeta inventado por el escocés James Ma-
cpherson a mediados del siglo xviii. Álva-
rez Barrientos explica que Macpherson, al 
crear este heterónimo y los fragmentos de 
su poesía que había “descubierto”, “daba 
forma a parte de la historia de la literatura 
y de la lengua escocesas, que, entre otras 
cosas, mostraban cómo resistió Escocia 
a la invasión romana. La pureza racial y 
cultural quedaba así demostrada” (p. 77). 
Numerosos españoles encontraron inspira-
ción en los versos de Ossian y su fabrica-
ción, tanto por motivaciones nacionalistas 
(p. 80) como por otras causas, como lo 
hizo José Marchena (1768-1821), que se 
metió en el trabajo de la falsificación de 
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tantas maneras distintas que ofrece para 
Álvarez Barrientos un caso muy útil de 
iluminar varios aspectos de la historia que 
desea contar: “En 1800 Marchena falsifica 
a Petronio; hacia 1804 traduce a Ossian; 
en 1806 prueba de nuevo con Catulo. Da 
la impresión de que, al margen [de] otras 
ocupaciones, en los primeros años del siglo 
xix está interesado por la literatura apócri-
fa, por una especie de creación metalite-
raria, que, en el caso de Petronio, incluye 
una intencionalidad crítica de la Iglesia y 
un mensaje de libertad sexual” (p. 226).

El impacto más fuerte que aporta este 
texto, sin embargo, se encuentra en su lar-
ga sección principal, denominada por Ál-
varez Barrientos como una “diacronía de 
fragmentos”, donde nos narra una historia 
abreviada de muchos de los casos de fa-
bricación que han tenido importancia en 
la historia literaria española. La narración 
que construye el autor aquí logra una flui-
dez que a veces muestra toques casi de no-
vela de intriga, tanto por las historias mis-
mas que se cuentan como por la escritura 
misma, siempre limpia y elegante. Entre 
los muchos escritores cuyos esfuerzos de 
falsificación se detallan aquí encontramos 
a Antonio de Guevara, Lope de Vega, Lean-
dro Fernández Moratín, Adolfo de Castro, 
Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Ma-
chado y Max Aub. Cada historia que cuenta 
Álvarez Barrientos, con la erudición y elo-
cuencia que ya esperamos de él, añade un 
nuevo matiz a su retrato de esta parte del 
mundo literario español, y llegamos con el 
autor a la conclusión de que “la literatura 
apócrifa tiene la misma continuidad que la 
no apócrifa y la acompaña a lo largo del 
tiempo, alimentándose mutuamente” (p. 
379). La verdad de lo falso acaba siendo 
que los “crímenes” tantas veces aludidos 
en el texto, lejos de representar un peligro 
nefasto a la integridad de la cultura, forman 
en realidad una parte integrante de ella, ya 
que representan la oportunidad de crear un 

balance entre lo establecido y la habilidad 
de criticarlo, lo cual es necesario para man-
tener la salud del sistema.

Jeffrey T. Bersett
(Westminster College,  

New Wilmington, Pennsylvania)

Julián Díez / Fernando Ángel Moreno 
(eds.): Historia y antología de la ciencia 
ficción española. Madrid: Cátedra 2014. 
(Letras Populares, 14). 520 páginas.

Hacía tiempo que se venía echando en 
falta un libro como este, que reuniese una 
serie de informaciones que, con respecto 
al género de la ciencia ficción, podían ob-
tenerse de aquí y de allá, pero que no se 
encontraban formando parte de una sola 
fuente. Ahora, cabría dar un paso más allá y 
publicar otro, todavía más necesario, que se 
titulase Historia y antología de la ciencia 
ficción española, que lógicamente debería 
tratarse de una obra aún más voluminosa. 
Pero esto, el tiempo lo dirá.

En el caso del estudio que nos ocupa, 
sus autores hacen un repaso de la historia 
de la ciencia ficción en España comenzan-
do desde la época, a finales del siglo xix, 
en la que el género se desarrollaba princi-
palmente a base de colaboraciones en los 
periódicos, aunque también se publicaban 
novelas como El anacronópete, de Enrique 
Gaspar y Rimbau, hoy olvidada, pero que 
se adelantó a La máquina del tiempo de 
H. G. Wells. En la novela de Julio Verne 
De la Terre à la Lune (1865), el club de 
fabricantes de armas estadounidense Gun 
Club, que sufraga los gastos de la expedi-
ción espacial al satélite, recibe aportacio-
nes de varios países, entre ellos España, y 
Verne aprovecha para decir: “La vérité est 
que la science n’est pas très bien vue dans 
ce pays-là” (“la verdad es que la ciencia 
no está muy bien vista en ese país”). En 
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general, España ha vivido, durante buena 
parte de su historia reciente, alejada de la 
investigación científica; lo que Miguel de 
Unamuno expresó en una lapidaria frase: 
“Que inventen ellos”. Otra de las razones 
que justifican el tardío desarrollo del géne-
ro en castellano, no menos importante, es 
que habitualmente se haya concedido más 
valor a la literatura realista, naturalista o 
costumbrista, en detrimento de aquellas 
obras –menos “serias”, por así decirlo– con 
mayores dosis de imaginación. Esto se ob-
serva, por ejemplo, en el hecho de que gran 
parte de los escritores del siglo xix y prin-
cipios del xx, época del encuentro entre la 
ciencia y la ficción, suelen subtitular sus 
novelas como Aventura fantástica, Fanta-
sía humorística, Fantasía, Novela fantás-
tica, etc., en una especie de confesión, por 
parte del escritor, de que lo que sigue no es 
más que un ejercicio de la imaginación y 
que no hay, por ello, que tomárselo dema-
siado en serio. Es verdad que el desarrollo 
de la ciencia ficción en lengua castellana 
no fue renqueante exclusivamente en nues-
tro país, sino un fenómeno común a todo el 
ámbito hispanohablante. En fecha tan tar-
día como 1940, año de la publicación de la 
primera edición de La invención de Morel, 
el propio Jorge Luis Borges se quejaba en 
la introducción de esta novela de su ami-
go Adolfo Bioy Casares de lo escasas que 
resultaban las ficciones “de imaginación 
razonada” en nuestra lengua. 

Después de la Guerra Civil, la produc-
ción de obras de ciencia ficción decayó 
en España hasta volverse prácticamente 
imperceptible, comenzando a recuperarse 
con tibieza a partir de finales de los años 
cuarenta y animándose con el fin de la pos-
guerra y la aproximación ideológica del 
régimen de Franco a los Estados Unidos. 
Luego llegarían las “novelas de a duro”, la 
siempre añorada y mítica revista Nueva Di-
mensión y las nuevas hornadas de escrito-
res, con mayores conocimientos científicos 

y técnicos, hasta llegar a la situación actual 
de mayor auge y diversificación temática. 

Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, 
editores de esta Historia y antología, hacen 
gala de un estilo fluido que se lee con agra-
do; su conocimiento del tema es profundo 
y se nota. Julián Díez (Madrid, 1958) es un 
periodista cuyas contribuciones al conoci-
miento de la literatura fantástica se han tra-
ducido a varios idiomas, y Fernando Ángel 
Moreno (Madrid, 1971) es crítico literario 
y profesor de la Universidad Complutense. 

En cuanto a la selección de títulos de la 
antología de relatos incluida en el volumen, 
vaya por delante que cada uno es libre de 
tener sus filias y sus fobias, pero se echa 
de menos una selección más equilibrada de 
autores, pues en la muestra que se ofrece al 
lector existen ausencias más que notables. 
Hay tres autores catalanes (Nilo María Fa-
bra, Domingo Santos y César Mallorquí), 
tres valencianos (Gabriel Bermúdez Casti-
llo, Enrique Lázaro y Juan Miguel Aguile-
ra), dos alicantinos (Azorín y Elia Barceló), 
un gallego (José María Merino), un palen-
tino (Tomás Salvador) y, como para querer 
dar a entender que se puede encontrar algu-
na ciencia ficción más allá de Despeñape-
rros, los antólogos incluyen a Juan Jacinto 
Muñoz Rengel, que es de Málaga. Verdad 
es que resulta imposible meter aquí a todos 
los autores españoles que han publicado 
alguna vez algo del género, pero echo de 
menos haber visto aportaciones de nombres 
tan importantes como los de mis paisanos 
Ángel Torres Quesada y Rafael Marín, que 
son dos puntales de la ciencia ficción espa-
ñola, como tuve ocasión de reivindicar con 
motivo de una conferencia que di en la sede 
del Instituto Cervantes de Moscú sobre “La 
ciencia ficción en España”, en la que pre-
senté una de mis propias aportaciones al 
género: La casa automática, con la que he 
ganado el III Premio de Novela de Terror 
“Ciudad de Utrera”. Habrá quien piense 
que los autores andaluces no hemos queda-
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do marginados en esta selección, señalando 
que tampoco hay vascos o extremeños, por 
ejemplo. Pero a fin de cuentas, aunque exis-
ten, en ciertas comunidades autónomas se 
han efectuado muchas menos incursiones 
en este campo de la literatura, por el mo-
tivo que sea. Como dijo en cierta ocasión 
el editor Francisco Castro, refiriéndose a la 
situación del género en Galicia, “no pano-
rama literario galego a literatura de ciencia 
ficción é máis ben escasa”… pese a lo cual, 
como dejé constatado antes, los autores han 
podido incluir a José María Merino, que 
es de La Coruña; y hacen bien, teniendo 
en cuenta su condición de miembro de la 
Real Academia Española. Por mi parte, con 
la tesis doctoral que defendí este mismo 
año ante un tribunal presidido por Miquel 
Barceló, La ciencia ficción en Cádiz, tuve 
ocasión de poner en valor la contribución 
gaditana al género, que junto a los nombres 
de Torres Quesada y Marín, incluye otros 
tan solventes como los de Jesús Cañadas, 
Joaquín Revuelta, Carmen Moreno o Félix 
J. Palma (otra ausencia muy destacable).

En cuanto a los títulos escogidos, ca-
bría decir también que cada lector tendrá 
en mente su propia lista de favoritos. De 
algunos de los autores se podría haber se-
leccionado algún cuento más entretenido, 
como en el caso de Nilo María Fabra, pero 
esto es enteramente opinable; habrá quien 
diga que, por buen relato que sea, “La ciu-
dad cuyo nombre era Lluevemuertos”, de 
Enrique Lázaro, no constituye ciencia fic-
ción, sino fantasía. Pero, dado que no exis-
te una definición concluyente, esta Historia 
y antología constituye una buena ocasión 
para volver a leer una joya literaria como 
esa. Naturalmente, hay piezas incluidas 
con toda justicia, como el maravilloso re-
lato “Gira, gira” de Domingo Santos, junto 
a otros perfectamente olvidables; o sea, lo 
normal en estos casos. Cada relato viene 
precedido por una nota biográfica del au-
tor; es verdad que de Enrique Lázaro Suau, 

el autor de los Cuentos de la Tierra Vaga, 
no hay mucha información disponible, pero 
añadamos a la que nos aportan los antólo-
gos que Lázaro nació en Valencia y hace 
muchos años que publica sus colaboracio-
nes en el rotativo mallorquín Última Hora. 
Además, ganó en 1998 un concurso litera-
rio convocado por la cadena hotelera NH 
con su relato “El acomodador”.

En fin, digamos como conclusión que 
la Historia y antología de la ciencia ficción 
española constituye un esfuerzo notable 
por dar a conocer lo que se ha hecho den-
tro del género en nuestro país, y que debe 
figurar en las estanterías tanto de los aficio-
nados de siempre como en las de aquellos 
que quieran incorporarse a esta interesante 
campo de la literatura moderna. 

Marco Antonio Marcos Fernández 
(Universidad de Cádiz)

Mario Martín Gijón / José Antonio Llera 
(eds.): Luis Cernuda. Perspectivas euro-
peas y del exilio. Madrid: Ediciones Xorki 
2014. 368 páginas.

Más de cincuenta años nos separan ya 
de Luis Cernuda; sin embargo, aún nos pre-
guntamos cuántos territorios nos quedan 
por descubrir dentro de ese inmenso océa-
no que fue su vida y su obra, todo un mun-
do poético que el andaluz nos ha legado a 
través de sus palabras. Su huella dentro de 
las letras hispanas y de la literatura univer-
sal es para todos innegable, siendo uno de 
los principales autores españoles del siglo 
xx; muestra de ello es la pervivencia y el 
interés que suscita su voz en la actualidad. 
A través de esa voz, recorremos un largo 
camino poético y existencial que nos lle-
va desde sus primeros pasos literarios, con 
Perfil del aire (1927), hasta su último poe-
mario, Desolación de la quimera (1962); 
un éxodo que Cernuda experimentó no solo 
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dentro de su producción artística sino tam-
bién como experiencia vital.

El libro que hoy nos ocupa, Luis Cer-
nuda. Perspectivas europeas y del exilio, 
nos invita a navegar por esas aguas litera-
rias del poeta sevillano y a adentrarnos en 
sus profundidades, en busca de nuevos ho-
rizontes que ayuden a perfilar el mapa de su 
poesía. Para ello, Mario Martín Gijón y José 
Antonio Llera, editores de este monográfi-
co, nos aportan una visión impresionista a 
través de diferentes artículos que no solo 
inciden en las propias obras del autor, sino 
que desentrañan las distintas relaciones que 
existen entre Cernuda y otras corrientes, 
estéticas, autores y motivos simbólicos, 
sin olvidar las diversas lecturas que se han 
realizado de su poesía. En este sentido, po-
dríamos preguntarnos: ¿cuántos Cernudas 
existen? El Cernuda vanguardista, el eróti-
co, el existencial, el romántico; el Cernuda 
traductor, el simbólico, el crítico, el exilia-
do… una infinita variedad de matices, de 
aspectos que a priori parecen inconexos y 
crean una serie de imágenes caleidoscópi-
cas pero que, juntas –tras una perspectiva 
analítica–, también nos descubren la rique-
za y la grandeza poética de un Cernuda que 
es uno y todos al mismo tiempo.

El subtítulo del libro, Perspectivas eu-
ropeas y del exilio, designa los dos ejes 
principales en los que se sustenta el estu-
dio y alude a unos elementos fundamenta-
les para acercarse y comprender la poesía 
de Cernuda: la intertextualidad y el des-
tierro. La literatura está llena de lecturas, 
interpretaciones, referencias e interrela-
ciones que, lejos de producir una disminu-
ción de la calidad artística, proporcionan 
nuevas ideas y perspectivas que ayudan a 
prosperar y erigir nuevas realidades. Estas 
deconstrucciones, esta inspiración meta-
literaria, son un pilar central a lo largo de 
la historia y resultan imprescindibles den-
tro de la literatura contemporánea. Dichas 
relaciones no se construyen en un sentido 

único y cerrado, sino que se convierten en 
un continuum, una infinita multiplicidad de 
caminos, una red multidireccional de refe-
rencias que perpetúan la vigencia de obras, 
autores, movimientos artísticos y símbolos, 
multiplicando sus fronteras interpretativas. 
Cernuda, por su parte, bebe y se nutre de 
esa tradición literaria occidental de la que 
forma parte y, a su vez, es rescatado por 
otros autores posteriores a él, que reavivan 
su poesía, recreándola y transformándola 
para alcanzar nuevas fronteras literarias.

A través de los diferentes trabajos de 
los investigadores que participan en este 
estudio, nos introducimos en dichas inter-
textualidades, observando el complejo y 
rico universo poético que Cernuda posee 
dentro de su obra. Con respecto a la rela-
ción entre la obra cernudiana y otros mo-
vimientos artísticos, hallamos unas intere-
santes reflexiones acerca de las conexiones 
entre el Romanticismo y Cernuda en las 
investigaciones de Serge Salaün o Melissa 
Lecointre –quien a su vez alude a la faceta 
del poeta andaluz como traductor de la li-
teratura francesa y la influencia de esta en 
su producción literaria–. Asimismo, en las 
contribuciones de José Antonio Llera o Luis 
Vicente de Aguinaga descubrimos las ínti-
mas relaciones que Luis Cernuda posee con 
los movimientos de fin de siglo y cómo ese 
ennui simbolista está muy presente en su 
concepción existencialista y poética. Ade-
más, Aguinaga nos permite volar junto con 
el albatros de Baudelaire, motivo simbólico 
que rescata Cernuda durante su exilio bajo 
la imagen de las gaviotas y que, más tarde, 
también aprehenderá Brodsky en su poesía. 

Esta reinterpretación de motivos simbó-
licos también la encontramos en el estudio 
de Mario Martín Gijón, en el que analiza el 
mito clásico de Ocnos y el poemario cernu-
diano bajo el mismo título; en las metáforas 
del cielo que encontramos en su poemario 
Un río, un amor (estudiado por Gina Ma-
ría Schneider), en la simbología del jardín 
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–desde el jardín sevillano que encontramos 
en sus primeros poemarios hasta su visión 
del jardín de Cuernavaca, ya en su exilio 
en México (análisis de Bernard Sicot)–; o 
en el “mito de Lázaro”, que resucitan tanto 
Cernuda como Guillén, y en los que Grego-
rio Torres Nebrera observa sus similitudes 
y diferencias. 

Estas intertextualidades referentes a los 
movimientos artísticos y motivos simbó-
licos se conjugan con otras de naturaleza 
estilística, conceptual o lingüística que, in-
terconectadas en los diferentes estudios que 
conforman este libro, reflejan la gran altura 
y enorme calidad de la poesía cernudiana, 
una obra poética que desarrolla una cons-
tante evolución a lo largo de su trayectoria.

El exilio, por su parte, representa el se-
gundo gran baluarte de la monografía, un 
hecho que no debe sorprendernos al ser 
uno de los acontecimientos más relevantes 
dentro de la vida y obra de Luis Cernuda. 
El destierro ha sido una constante dentro de 
la historia de la humanidad y su represen-
tación literaria se remonta a la Antigüedad 
clásica, pues ¿qué es la Odisea homérica 
sino un destierro por parte de los dioses ha-
cia Ulises, negándole la vuelta a su patria, 
a su Ítaca?, ¿qué es sino un exilio la huida 
de Eneas tras la caída de Troya, y su periplo 
por el Mediterráneo un éxodo en busca de 
un nuevo hogar? ¿Qué decir de los destie-
rros de los cínicos en la antigua Grecia o 
la sufrida por el propio Ovidio, alejado de 
Roma a los confines del mundo conocido, 
en donde lloró con versos su desventura, su 
nostalgia, su tristeza y su soledad? ¿Y cómo 
olvidar a la religión, si el hombre –hecho a 
imagen y semejanza de Dios– fue expulsa-
do por él del Edén, condenado a vivir en la 
Tierra en un exilio perpetuo lejos del pa-
raíso hasta su muerte…? La lista de refe-
rencias históricas y culturales relacionadas 
con el destierro es prácticamente ilimitada, 
sobreviviendo a través de los siglos, tras-
cendiendo culturas, territorios e imperios 

y evolucionando –junto al hombre– a lo 
largo de este tiempo; un fenómeno que, la-
mentablemente, pervive hasta nuestra más 
inmediata actualidad. Cada exilio posee su 
propia realidad, sus propias características, 
pero conservando en sí mismo elementos 
subyacentes que conforman unos lugares 
comunes en todos ellos. 

En España, el fenómeno del destierro 
desempeña un importante papel protago-
nista, teniendo en cuenta la larga tradición 
histórica y artística que este hecho ha tenido 
en nuestro país. Uno de los primeros vesti-
gios literarios del destierro lo encontramos 
en una de las obras medievales de mayor 
impacto en la nación española, el Cantar 
de Mío Cid; a su vez, la expulsión de los 
judíos y los moriscos en los siglos xv y xvii 
enfatizan este carácter preeminente que el 
exilio posee en nuestra historia. Sin embar-
go, será en el siglo xix, tras la Guerra de la 
Independencia, cuando vuelva a resurgir el 
fenómeno con la emigración de los afran-
cesados y los liberales entre 1814 y 1820, y 
de estos últimos entre 1823 y 1833, debido 
al absolutismo de Fernando VII. Aquí es 
donde comienza la visión de las dos Espa-
ñas, la conservadora y la progresista, en un 
proceso inestable y complicado, de idas y 
venidas, cuya tensión irá incrementándose 
con el paso de los años y tendrá como co-
lofón final la Guerra Civil española (1936-
1939), produciendo el mayor exilio de toda 
la historia de España. 

Es aquí donde encontramos a Cernuda 
nuevamente, cruzando las fronteras rumbo 
a Francia, Inglaterra y finalmente México, 
huyendo de la guerra y del fascismo de los 
sublevados, como lo hicieron muchos de 
los intelectuales y artistas españoles de la 
época. El exilio, como fenómeno, siem-
pre ha suscitado entre sus actores una ne-
cesidad de dar cuenta de sus vivencias, 
de justificar sus actos o buscar respuestas, 
de expresar su nostalgia y melancolía por 
la lejanía de su tierra o admirar el nuevo 
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mundo que han descubierto, a luchar contra 
quienes les han conducido a esa situación o 
pedir su perdón; sentimientos y pensamien-
tos –muchas veces encontrados– que entre 
los intelectuales se revierten en manifesta-
ciones artísticas. Así ocurre con la mayoría 
de los escritores españoles que sufrieron el 
destierro tras la Guerra Civil.

Sin embargo, como bien sugieren algu-
nos investigadores en este libro, el exilio 
para Cernuda posee quizá algunos aspec-
tos que lo diferencian del resto. En primer 
lugar, porque Cernuda ya sentía esa extra-
ñeza y lejanía con su entorno, con el mun-
do que le rodeaba –al modo de un poeta 
maldito de finales del siglo xix–, y lo vivía 
como un exilio o auto-exilio interior pre-
vio a aquel en el que se vio inmerso; en 
segundo término, porque esta experiencia 
del exilio, a pesar del dolor y la tristeza de 
los hechos y las circunstancias, también 
trajo consigo aspectos positivos, como el 
mejor conocimiento de la literatura france-
sa e inglesa durante sus etapas en ambos 
países, un proceso de asimilación que con-
llevó nuevas perspectivas y nuevas vías de 
interpretación artística para Luis Cernuda, 
transformando y evolucionando su queha-
cer poético y aportando nuevas interpreta-
ciones del exilio. 

En este sentido, Nuria Rodríguez Lá-
zaro o Giulia Tosolini nos hablan de las 
interpretaciones simbólicas del exilio den-
tro de la obra de Luis Cernuda, en relación 
con la religión y España, respectivamente; 
mientras que James Valender nos describe 
el acercamiento del andaluz a la poesía in-
glesa gracias a su amistad con Stanley Ri-
chardson. Por su parte, Antonio Rivero Ma-
china describe cómo, a pesar del veto a la 
obra de Luis Cernuda dentro del territorio 
español, la amistad entre José Luis Cano 
y el exiliado consiguió introducir poco a 
poco su poesía en la península, un hecho 
al que también se refieren Rafael Morales 
Barba –atendiendo a la influencia de Cer-

nuda en la poesía de la segunda mitad del 
siglo xx–, Eduardo Moga –estudiando las 
conexiones entre el desterrado y Manuel 
Álvarez Ortega– y José Ramón López Gar-
cía –aludiendo al lugar que ocupa Cernuda 
en el canon literario y la trascendencia de 
su voz poética hasta la actualidad–.

Todos estos elementos, reflexiones y 
perspectivas, como pinceladas en un lien-
zo, van dibujando diferentes características 
que nos ayudan a vislumbrar el retrato com-
pleto de la poética y obra de Luis Cernuda; 
un lienzo en el que, a pesar de la tinta que 
se ha vertido hasta nuestros días, aún queda 
mucho por trabajar, un cuadro de infinitas 
posibilidades en el que este libro, Luis Cer-
nuda. Perspectivas europeas y del exilio, es 
sin lugar a dudas una gran guía que ilumina 
los lugares oscuros y aún ignotos de la in-
vestigación literaria, como el exilio, y de la 
figura del poeta andaluz.

David Loyola López 
(Universidad de Cádiz)

Christina Johanna Bischoff / Annegret 
Thiem (eds.): Poesía y silencio. Para-
digmas hispánicos del siglo xx y xxi. 
Münster: LIT Verlag 2013 (Ars Poetica 
Hispanica, 3). 229 páginas.

Plantear la pregunta sobre la existencia, 
los límites y los modos de un decir de una 
poética del silencio, remite inevitablemente 
a lo aporético, a la constatación de un punto 
ciego que en sí mismo refiere a una poten-
cialidad del lenguaje que, a su vez, entraña 
la capacidad de enunciar esta negación del 
habla y del espacio: nuevamente el silen-
cio. El presente volumen emprende preci-
samente esta tentativa a través de la reunión 
de una serie de artículos y otros, más bien, 
diálogos autorales, resultantes del coloquio 
“Poesía y silencio” realizado en Paderborn 
(Alemania) en octubre de 2009.
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En este sentido, el texto con el que se 
abre el debate, “Y sin embargo, el poema”, 
de Ada Salas, constituirá más bien el ensa-
yo de una conversación, trazada desde la 
autorreferencialidad de la poeta y el decir 
del silencio plasmado por la obra de José 
Ángel Valente, y en el que se busca atisbar 
acerca de esta ‘suspensión’ sobre la que ar-
ticularía este vínculo entre representación y 
ausencia: la del silencio que autoriza y con-
cita la inminencia de la voz poética; o bien, 
el devenir que se sustrae al estado del (aún) 
no decir. Así, el silencio, como objeto de 
sentido, comienza a ser asediado al modo 
de una sustracción de la voz que (se) omite 
para enunciarse.

En un sentido similar es posible refe-
rirse a “Una ruta de junio” de Rafael José 
Díaz, texto que actúa al modo de una de-
claración del empoderamiento del relato 
autoral y que, al comentar la construcción 
del silencio en un momento dado de la pro-
pia obra, plantea así no sólo su autonomía 
–y autoridad– respecto a las construcciones 
teóricas que la asedian, sino la posibilidad 
de una metacrítica situada desde la propia 
poética.

De un tono radicalmente diferente es 
el artículo “Qué es silencio y qué no es si-
lencio. Claves de una poética”, de Ramón 
Pérez Parejo. Se trata, en este caso y según 
los mismos objetivos que se plantea el au-
tor, de delimitar las fronteras, y en menor 
grado las taxonomías que, una vez supera-
das las meras tematizaciones del silencio, 
permitirían categorizar las poéticas del si-
lencio que resulten pertinentes no solo a 
la construcción teórica de esta como una 
tendencia expresiva, sino más bien como 
una tradición factible de ser articulada en 
torno a un propio repertorio de prácticas 
representacionales, así como de las formas 
metarreflexivas inherentes a estas, cuya 
propuesta no es “hablar del silencio” sino 
“hablar desde el silencio” (p. 26). Se trata 
entonces de la constitución de una “estética 

del silencio” que comporta una serie de di-
mensionalidades que la constituyen como 
tal: interdisciplinariedad, internacionalidad 
y dimensión diacrónica, y diversidad. El 
primer enunciado se explica en tanto que 
este modo de enfrentar o aproximarse a la 
representación resulta evidentemente trans-
versal al conjunto de las disciplinas artís-
ticas, siendo posible conjeturar un reper-
torio que implica al menos cierta “actitud 
silenciaria” presente en parte de la obra de 
Arvo Pärt, Steve Reich y Phillip Glass, en 
el caso de la música, así como también a 
elementos o la totalidad de la producción 
cinematográfica de Ingmar Bergmann, Aki-
ra Kurosawa, o, en el caso de la arquitectu-
ra, identificada con el minimalismo, etc. Un 
catastro que tal vez resulte más conflictivo 
en lo atingente a la producción filosófica y 
de teoría literaria (según la subdivisión del 
autor), dado que estas implican eventual-
mente las prácticas de metarreflexividad 
cultural en las que el silencio se tornaría 
más elusivo como categoría enunciable 
“desde el silencio”, en concreto desde los 
discursos de Derrida, Lacan, Sontag, o, en 
el ámbito más próximo dado por lo hispáni-
co, a José Ángel Valente y María Zambrano 
(pp. 26 s.).

En segundo lugar, el aspecto dado por 
la “internacionalidad y dimensión diacróni-
ca” refiere a la posibilidad de ‘rastrear’ esta 
estética no solo desde cierto reduccionismo 
que significaría centrarla en la tradición 
universalizada como occidental, y referida 
a través de nombres (solo) aparentemente 
tan disímiles como el de Rimbaud, Hölder-
lin o San Juan de la Cruz, sino que con raí-
ces culturales que refieren a la necesidad de 
otros modos de categorizar, y no resultan 
tan fundacionales (al modo de hitos en sus 
propias tradiciones), en el plano cultural 
del taoísmo y el budismo y fundamental-
mente en el género del haiku.

El tercer aspecto (diversidad) refiere 
a una corroboración de que las dinámicas 
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de las estéticas del silencio están determi-
nadas a su vez en sus contextos de los di-
versos espacios culturales y epocales desde 
los que se construyen. De esta forma, y si-
guiendo la fundamental Lenguaje y silen-
cio (1982) de Steiner y la distinción de las 
tres grandes “tradiciones silenciarias” que 
ahí se ensayan, es decir, “la de la luz, de la 
música y la del propio silencio”, apunta ya 
hacia una concepción que se torna más sig-
nificativa, puesto que permite determinar 
ciertas focalizaciones de dicha estética en 
ciernes. Es decir: el silencio como imagen 
de aquello que excede al lenguaje, como en 
las visiones de lo inefable que, para Steiner 
impiden a Dante, o quizás tornan intrascen-
dente, describir “la visión del Paraíso”, por 
ejemplo; el desprecio del lenguaje verbal 
respecto a los alcances expresivos de la 
música; y por último aquella categoría que 
refiere a la idea de una tradición configura-
da como “la actitud silenciaria propiamente 
dicha” que concita a “Beckett (la poética 
del absurdo), Ionesco (la impotencia del 
lenguaje) [...] y Adorno (depreciación de 
las palabras, negación de la poesía –ningu-
na poesía después de Auschwitz– y exalta-
ción del silencio)” (pp. 28 s.). 

Ya en el contexto del siglo xx reciente, 
Pérez Parejo observa la presencia genérica 
de tres grandes formas de aproximación a la 
poética del silencio (que a su vez ofrecen sus 
subvariantes), determinadas por una “línea 
mística, reflexiva, de inefabilidad” en la que 
cita a José Ángel Valente, “una línea purista 
o minimalista que tiene sus antecedentes en 
la poesía de Valéry, o Juan Ramón Jiménez” 
en la que se inscribirían poetas como Siles, 
Jover y Sánchez Robayna, y finalmente una 
denominada como “experimental” que se 
prefigura a partir de las vanguardias his-
tóricas y cuyos procedimientos y recursos 
expresivos y estilísticos se caracterizarían 
“por señalar la ausencia de un discurso”, y 
que se codifican así como “reacciones ex-
presivas a las carencias y limitaciones del 

lenguaje” (p. 29). Finalmente, el artículo 
elabora y describe un decálogo destinado a 
conceptuar los rasgos devenidos desde esta 
tradición en movimiento y que se constituye 
así al modo de una gramática mínima y a la 
vez como los indicios de una teórica que, a 
mi parecer, resulta insoslayable a la hora de 
emprender una exploración respecto a las 
poéticas contemporáneas del silencio en el 
contexto cultural que aquí se ha indagado. 
Esquemáticamente estos focos se dividen, 
según la ordenación del autor, en: “Criterios 
generales” dados, de forma muy acotada, 
por una “tendencia a la economía lingüís-
tica” que deviene en una “poética de elimi-
nación de todo lo superfluo”, y luego por 
los rasgos de las categorías consecutivas de 
tipografía y versificación, sintaxis, figuras 
estilísticas, plano léxico-semántico, coorde-
nadas espaciales, coordenadas temporales, 
focalización lírica, cromatismo, y tópicos 
asociados a estas poéticas (pp. 30-35).

Por otro lado en “Poesía y silencio en 
la tradición cubana: Dulce María Loynaz y 
Fina García Marruz”, de Thomas Bremer, 
se realiza un análisis de ambas autoras, más 
que del contexto mismo de la trama cultural 
cubana, en el que a través de las categorías 
de análisis ya planteadas por Pérez Parejo, 
y que resultarán transversales a lo largo 
del presente volumen, el autor define que 
en ambas poéticas y a diferencia de otras 
poéticas latinoamericanas, donde el silen-
cio se proyecta como reacción contestaría 
frente a la opresión dada por realidades his-
tóricas concretas, lo silenciario se situaría 
aquí como la expresión de un “escepticis-
mo enorme contra ciertos aspectos y con-
vicciones de la modernidad, y sobre todo 
contra la idea de que la omnipotencia tec-
nológica humana pueda ganar en el proceso 
histórico de la dominación de la naturale-
za” (p. 55). Más allá de que en este punto 
sea legítimo preguntarse por los alcances 
de la categoría de la modernidad en el la 
tradición cultural concreta desde la que se 
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concita el discurso estético de ambas poe-
tas, el análisis observa dos procesos escri-
turales que permiten comenzar a entender 
lo que podríamos llamar ‘enunciación del 
silencio’, ya no solo como una cierta “au-
sencia o imposibilidad de comunicación” o 
de “negación de la comunicación”, lo que 
permite ampliar su comprensión  hacia la 
constatación no de “la ausencia de algo, 
sino su presencia” (pp. 55-56). 

Por otro lado, Annegret Thiem, en su 
“Ada Salas: Connotaciones del silencio”, 
esquematiza una tipología de una poética 
del silencio que sería reductible “al argu-
mento de que se trata de una poesía que 
nos presenta la supresión de todo elemen-
to no significativo u ornamental y esto en 
tanto a la apariencia del poema como en 
su nivel léxico-semántico. Economizar, se-
leccionar parece ser el objetivo máximo de 
esta poesía para poder decir con un mínimo 
de medios, el máximo de significados” (p. 
201). Una categorización, y luego una pra-
xis representacional que sin embargo son 
inmediatamente problematizadas en la obra 
poética de Ada Salas en el contexto signi-
ficante dado por una revisión del proceso 
escritural de esta. Así, el artículo resulta en 
una lúcida implementación del esquema de 
Pérez Parejo, esto especialmente cuando 
su práctica interpretativa de Variaciones 
en blanco (1994) por momentos emula las 
mismas estrategias antes expuestas: “Ya no 
será la paz”, cita Thiem, y prosigue: “Enun-
ciación, amenaza, enfrentamiento. Acción. 
Entra en escena el sujeto dialogando con 
el silencio que deviene un adversario con 
quien luchar” (p. 204). Lo anterior no obs-
tante se suele recurrir, cabe explicitarlo, al 
registro del propio proceso reflexivo de la 
poeta, para así adecuar su producción poé-
tica con el plano (vivencial) del proceso de 
creación sujeto a dicho proyecto autoral.

Poesía y silencio contiene además los 
artículos “El jadeo del silencio: sobre Re-
gión de Fugas de Amelia Biagioni”, de 

Alejo López; “El punto ciego de la ebrie-
dad: rastro y localización de un silencio en 
la poesía de Claudio Rodríguez”, de David 
Comte; “Entre palabra y silencio: el lengua-
je de la memoria de Antonio Gamoneda”, 
de Javier Gómez-Montero; “El silencio en 
la obra de Jaime Siles”, de Claudia Gatze-
meier; y finalmente “‘¿Cada cosa tenía un 
Dios, dijiste?’ Diálogo y silencio en Sobre 
una confidencia del mar griego de Andrés 
Sánchez Robayna”, de Christina Bischoff.

Más allá de que el debate en torno a las 
poéticas del silencio quede valiosamente 
puesto en juego a lo largo del volumen, que-
da aún abierta la pregunta sobre si las poéti-
cas del silencio y en concreto las fronteras 
(siempre en movimiento) de esta posible 
taxonomía, sean finalmente subsumibles a 
una tradición concreta, o si por el contrario 
pueden también ser observadas como una 
serie intersignificativa de fenómenos que 
tienden a surgir al modo de hitos en torno 
a las realidades culturales y los paradigmas 
dados que las incitan. Un aspecto potencial 
que puede cobrar relevancia a la hora de ex-
ceder el ámbito que aquí ha sido claramente 
acotado como el de los “paradigmas hispá-
nicos del siglo xx y xxi”, y cuyas lecturas 
críticas, por lo tanto, estarían también suje-
tas a una tradición, que tiende a ser plantea-
da como inherente, de las interpretaciones 
potenciales del silencio. Así, ya en su texto 
introductorio al volumen, Bischoff y Thiem 
explicitan la tradición epistemológica des-
de la que se traza este abordaje, así como la 
misma hermenéutica que esta ya delimita: 
“Los conceptos poetológicos elaborados 
por Mallarmé, la filosofía heideggeriana y, 
más recientemente, las teorías post-estruc-
turalistas incidiendo, por un lado, en una 
diferencia fundamental entre las palabras y 
las cosas y, por otro lado, en la necesidad 
del silencio en la constitución misma del 
sistema de la lengua proveen los paradig-
mas teóricos sobre cuyo fondo se perciben 
los rasgos específicos del silencio poético. 
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¿Cómo se conjugan, sin embargo, esas dos 
vertientes poetológicas al parecer tan dis-
tintas? ¿Cuáles son los conceptos poéticos 
que nacen de esta conjunción?” (p. 7).

Finalmente, se torna legítimo plantear 
la cuestión sobre los propios límites que re-
sultan de la extrapolación de una tradición 
hermenéutica dada a la hora de explorar las 
potenciales enunciaciones del silencio que 
escapan al propio marco histórico y cultural 
desde y en torno al que fueron concebidas. 
Es decir, la pregunta, siempre inconclusa, 
sobre los ‘otros’ discursos del silencio, 
aquellos que son otredades periféricas res-
pecto a esta centralidad del saber y la ho-
mogeneización de los discursos etno-cultu-
rales, de género o aquellos que representan 
las identidades nacionales poscoloniales, 
además de un largo etc., que han sido des-
plazados hacia posiciones e identidades 
subalternas. El ejemplo más cercano entre 
muchísimos otros, y pensando en el artí-
culo referente a Loynaz y García Marruz, 
que al ser incluido en el presente volumen 
podría leerse como una sumisión de la tra-
dición literaria cubana a lo hispánico, sería 
el representado por el cúmulo de realidades 
que conflictivamente (y sin alternativas) 
denominamos como ‘lo hispanoamerica-
no’, ‘indo-americano’ o ‘latinoamericano’.

Bruno Serrano Navarro
(Georg-August-Universität Göttingen)

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas: El 
poema y el gesto. Dactilécticas de Dante, 
Paul Celan, César Vallejo y Antonio Ga-
moneda. Madrid: Universidad Autóno-
ma de Madrid 2015 (Estudios, 165). 284 
páginas.

Observadora y coleccionista de dac-
tilécticas, Carlota Fernández-Jáuregui se 
adentra en cuatro territorios muy alejados 
y disímiles, localiza los gestos, los com-

prende y señala en su mapa particular cada 
nuevo hallazgo y su contexto. La cartogra-
fía resultante de esta investigación comple-
ja –retenida en lo poetizado y desbordante 
en lo interpretado– es El poema y el gesto, 
una reflexión continua sobre los límites de 
la palabra y del silencio.

La obra se divide, tras un prólogo de 
Tomás Albaladejo, titulado “Prólogo: ges-
to vocal, voz gestual, poema” y unas pala-
bras previas de la autora, “En las vísperas 
del sentido”, en tres grandes bloques: “El 
poema y el gesto” y “El gesto deíctico del 
lenguaje”, en los que desentraña el concep-
to del gesto y sus juegos deícticos, y “Dac-
tilécticas”, donde explora las posibilidades 
deícticas del gesto en cuatro poetas tan di-
versos como Dante, Paul Celan, César Va-
llejo y Antonio Gamoneda. 

Comprendida la noción de “dactilécti-
ca” como “dialéctica de gestos”, según la 
definición de Lyotard, en el ámbito de la 
deixis en el que esta dactiléctica está empe-
zando repetidamente “a cada intervención, 
pues las coordenadas deícticas se instauran 
en cada nueva instancia” (p. 21), el estu-
dio de Fernández-Jáuregui profundiza en 
el análisis intersemiótico de la palabra y el 
gesto, del gesto y la palabra, en una reci-
procidad constante, así como en la deixis y 
todas sus contingencias, con una agudeza 
lingüística y una visión filosófica muy ad-
mirables. Una vez presenciado el baile de la 
palabra y el gesto, del pie y la huella, de la 
letra y la voz, de la deixis y la anáfora, del 
tú y el yo; establece, por último, un difícil 
y fascinante diálogo entre las dactilécticas 
de cuatro voces –y cuatro letras–, de cua-
tro aproximaciones al gesto deíctico en el 
poema, en cuya identificación afloran una 
sensibilidad lectora y una intuición poética 
especiales y necesarias para completar el 
estudio y ultimarlo en su perfección.

En el prólogo de Tomás Albaladejo se 
alude ya a la condición verbal de lo visual, 
a la condición visual de lo verbal, a la di-
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mensión espectacular de la poesía como 
poiesis, que recupera, por su propia natu-
raleza, la oralidad y la visualidad de sus 
orígenes. Tal vez podríamos añadir que 
esta regresión de las creaciones líricas a lo 
auditivo y a la imagen está también presen-
te en la actualidad en los espectáculos de 
perfopoesía, spoken word y slam poetry, así 
como en algunos subgéneros poéticos digi-
tales, como la videopoesía, la poesía mul-
timedia, la holopoesía y la poesía cinética, 
donde la pantalla, que parece distanciarnos 
definitivamente del cuerpo y del mensaje, 
apuesta, en cambio, por convertir al recep-
tor en lector, espectador y oyente, de modo 
que el medio de la abstracción cumple, en 
ocasiones, la voluntad de expresar la mate-
rialización del poema. 

Por otro lado, puesto que una poética 
gestual es “una poética expectante, arroja-
da siempre hacia adelante, azuzada al mo-
vimiento del sentido, al quiebro de la voz, 
al derrote en el poema” (p. 19), su proyec-
ción deíctica es ilimitada y en la lectura 
que de ella realice el lector residen las múl-
tiples direcciones, las múltiples opciones 
referenciales. La figura elegida para ilus-
trar esta idea es “la flecha”, en la que, se 
advierte, es posible perderse, “pues hablar 
de la deixis del lenguaje supone situarse en 
el centro del lenguaje, y atender a su direc-
ción desde él mismo” (p. 23), pero esa pér-
dida será, en todo caso, legítima y necesa-
ria, por el propio poema y por todo lo que 
no está en el poema y, sin embargo, está en 
él. Poesía es, al fin y al cabo, ese indicar, 
ese trayecto invisible entre dos puntos, el 
rumbo de una botella arrojada al mar, para 
Paul Celan, o, agregaríamos, “todo lo que 
hay entre un disparo y el animal herido”, 
para Benjamín Prado, “un grito en busca 
de una boca”, para Alessandro Baricco; ese 
vuelo, esa ruta de aire, esa dirección: esa 
flecha en la que desorientarse. 

“Pensemos el poema desde dentro, 
llevemos sus palabras sobre nuestras pala-

bras”, nos persuade la autora, y continúa: 
“Entreguémonos al poema, ausentémonos 
en él. Pensar desde dentro es pensar como 
si uno fuera otro, y eso es un hecho mons-
truoso sólo permitido por la deixis” (p. 24). 
De ahí la importancia de las huellas, “de las 
huellas del poeta y del intérprete en su paso 
por el poema” (p. 24), ya que es el lector, en 
su unión al poema, el que revitaliza palabra 
y gesto, sonido y silencio que, como en un 
pentagrama, requiere también su represen-
tación y su espacio y asume así su signifi-
cado, su valor.

En esta ideología de huellas, el gesto 
como silencio establece un lenguaje para-
lelo al lenguaje verbal, a la lengua y pro-
duce, por tanto, un bilingüismo cargado 
de intersecciones donde “el gesto canta su 
gesta” (p. 29) y “las palabras, en definitiva, 
también gesticulan” (p. 102), un bilingüis-
mo en el que nace a cada lectura el poema. 
Para no perdernos en la traducción, la mo-
nografía nos guía y nos muestra la tensión 
entre el mostrar y el decir, la infinitud de 
las anáforas, la estroforicidad de la inter-
pretación, la antapodoma lingüística, la 
idolopeya de la enunciación, el ejemplo no 
ejemplar de la preterición.

Por último, El poema y el gesto nos 
conduce hacia los cuatro grandes poetas 
considerados desde la perspectiva de su 
gestualidad verbal. En “Índice del alma: 
Dante aversa facies” los gestos, como “vo-
ces del alma” (p. 143), como expresiones 
emocionales, adquieren, en la mirada de 
Dante, el sentido de su viaje, la mirada al 
pasado previa al futuro, para concluir que 
“vuelve para volverse” (p. 166), en una 
elección inevitable de la regresión como 
camino. “Hin ist hin: Paul Celan y la ex-
periencia del lenguaje” incide, desde la re-
flexión metalingüística y metapoética del 
autor, en la potencialidad de la deixis, en 
la pulsión creadora del intérprete, en la ex-
terioridad del texto y sus remisiones, en las 
otras vidas del poema en sus lecturas. “An-
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claje gestual: quiasmo deíctico en la poesía 
de César Vallejo” toma como punto de par-
tida una inteligentísima imagen de la sen-
sación del lector de Vallejo que percibe sus 
poemas morados por “un hombre solo en 
una habitación vacía” (p. 215) y concibe el 
poema como incomprensión y como digre-
sión, de donde derivarían los gemidos, los 
espasmos, el temblor, la ruptura incesante 
del poema, los balbuceos, los quiasmos 
deícticos. Y, por último, en “Secreta exten-
sión: demonstratio ad auram en la poesía 
de Antonio Gamoneda” observamos cómo 
la poesía remite fuera de sí, apunta hacia 
su interior y, a su vez, la imagen invita a 
demorarse en ella, en un “impresionismo 
expresivo” (p. 258) en el que las contradic-
ciones deícticas son condición poética.

Carlota Fernández-Jáuregui demuestra 
un interés que transciende el poema –aun-
que habite en él– y sus gestos, una fasci-
nación que involucra disciplinas como lin-
güística, filosofía, retórica y poesía y que 
cristaliza en una nueva clave hermenéutica. 
Como ya se vislumbra en su trabajo de edi-
tora de la Revista Despalabro. Ensayos de 
Humanidades, la autora parte de esta genui-
na heterogeneidad de ámbitos para abordar 
el objeto señalado y compartir lo cercano 
con lo lejano, en este caso, de cada poema, 
de cada gesto. De este modo, se entrelaza 
con los textos, planea sobre ellos, los nave-
ga y los bucea, vive en ellos y regresa, sire-
na de la palabra y de su gesto, a contarnos 
la dialéctica de agua y viento en el oleaje. 

El poema y el gesto nos invita, por con-
siguiente, a mirar lo invisible, a anidar en 
los silencios, a escuchar el gesto. Nos narra, 
con su voz marina, qué sucede en la arena 
cuando baja la marea. Nos habla de los lí-
mites y de sus saltos, de la danza dentro y 
fuera del poema, del lenguaje. Nos enseña a 
mirar, a leer. A nadar en las huellas. Y a du-
dar hacia dónde, desde cuándo, con quién. 

Porque el símbolo es un símbolo de sí 
mismo. Porque la realidad y sus referentes 

no caben en el lenguaje. Porque el lengua-
je no cabe en la realidad y sus referentes. 
Por eso, tal vez por eso, los gestos hablan, 
las palabras gesticulan. Y en los múltiples 
diálogos y analogías que nacen aquí –aquí– 
vivimos también nosotros –nosotros–, refe-
rentes potenciales de la deixis, como todos 
los que no somos, en el infinito universo de 
las dactilécticas. 

  
Celia Corral Cañas

(Universidad de Salamanca)

Sarah Wright: The Child in Spanish Ci-
nema. Manchester: Manchester Univer-
sity Press 2013. 240 páginas.

La idea del niño como una categoría 
diferenciada del adulto no es consustan-
cial a la dimensión biológica del desarrollo 
humano, sino que se construye histórica y 
culturalmente como objeto de observación 
a partir del siglo xvii. Dado el carácter his-
tórico de los conceptos de niño o infancia, 
también lo son los atributos con los que tra-
dicionalmente han sido investidos, el más 
persistente de los cuales quizá haya sido la 
noción de inocencia y su idealización ro-
mántica, tantas veces aparejada a los pri-
meros años de vida. La idea de inocencia, 
junto a las de transparencia y desconoci-
miento convierte al niño en una especie de 
hoja en blanco o recipiente vacío suscep-
tible de ser llenado con las proyecciones 
(morales, subjetivas, ideológicas) de los 
adultos. El reverso tenebroso de esa idea 
aparece asimismo en toda una tradición 
cultural que pone en contacto la imagen in-
fantil con el autómata, el cíborg, la muñeca 
o la marioneta. 

Por su parte, la representación del niño 
en la pantalla pone en juego una dimensión 
específica de cuestiones de más amplio 
alcance, como la memoria, el cuerpo o la 
monstruosidad, que han sido objeto de teo-
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rización sistemática por parte de la estéti-
ca, la psicología, la historia cultural o los 
estudios culturales. Como tal, supone la 
articulación de dos áreas de conocimiento 
como son los estudios sobre la infancia y 
los estudios fílmicos. Si bien en el ámbito 
hispanohablante los estudios sobre la in-
fancia –entendiendo estos como un cam-
po de estudio interdisciplinar destinado a 
explorar diversas facetas relacionadas con 
los niños (personas menores de 18 años, de 
acuerdo con la Convención de Derechos 
del Niño de UNICEF)–, se orientan sobre 
todo al campo de la educación y los dere-
chos humanos, en el ámbito anglosajón en-
contramos un amplio desarrollo de lo que 
se ha dado en llamar children studies en 
el área de las humanidades y los estudios 
culturales. Desde este punto de vista no es 
de extrañar, por un lado, la abundancia de 
literatura en inglés existente sobre la repre-
sentación de los niños y la infancia en el 
cine y el audiovisual1 y, por otro, la escasez 
de textos no solo publicados en España y 
América Latina sobre esa misma cuestión, 
sino que además aborden las cinematogra-
fías de la región.2 

1 Por citar solo algunos: Marsha Kinder (ed.) 
(2000): Kid’s Media Culture. Durham/London: 
Duke University Press; Vicky Lebeau (2008): 
Childhood and Cinema. London: Reaktion 
Books; Jane O’Connor (2007): The Cultural 
Significance of the Child Star. New York: Rout-
ledge.

2 Una excepción reciente la constituye el libro 
de Sophie Dufays: El niño en el cine argentino 
de la postdictadura (1983-2008). Alegoría y 
nostalgia, que Tamesis Books publicó en 2014, 
aunque tanto la editorial como la filiación insti-
tucional de la autora, vinculada a la Université 
de Louvain-la-Neuve, apuntan a la idea ante-
riormente referida. Valeria Camporesi, Alberto 
Elena o Román Gubern han realizado aporta-
ciones puntuales a la representación del niño en 
la pantalla, mientras que a Anne-Marie Belio-
Jolivet le correspone la autoría de la mono-
grafía: La pantalla subliminal. Marcelino Pan y 
Vino, según Vajda. Valencia: IVAC, 2003.

Producto de esa tesitura, The Child in 
Spanish Cinema es el primer libro dedica-
do exhaustivamente al tratamiento y a la 
representación del niño en el cine español. 
El marco temporal que Sarah Wright esta-
blece en su estudio va desde la década de 
1950 –momento a partir del cual, según la 
autora, el “cine con niño” adquiere carta de 
ciudadanía (p. 10)– hasta el presente, con 
un significativo vacío en la década de 1980 
sobre el que volveremos más adelante. La 
hipótesis de trabajo es muy sugerente, ya 
que pone de manifiesto aspectos teóricos 
derivados del cruce de disciplinas apuntado 
más arriba, y cuestiones metodológicas que 
permiten abordar la representación del niño 
en el cine español atendiendo a los proble-
mas históricos y metodológicos específicos 
de esta cinematografía. 

Partiendo de la idea del niño como “fo-
calizador de emociones” y su fetichización 
desde los primeros años del cinematógrafo, 
Wright pone de manifiesto la cosificación 
de que es susceptible el tratamiento de la 
imagen del niño en la pantalla, en la que 
“Adults are not seen [...], but their presence 
is felt and the effect is of the manipulation 
of children by adults, for ideological purpo-
ses” (p. 9). Esta cuestión, que es analizada 
desde múltiples perspectivas –desde el cine 
de propaganda hasta la ventriloquia que su-
pone el doblaje de los personajes infantiles 
por actrices adultas–, sirve para introducir 
la idea que vertebra todo el libro, a saber: 
la concepción del cuerpo infantil como 
memoria prostética. Remitiendo al con-
cepto desarrollado por Alison Landberg, 
que Wright pone en juego con el pretexto 
de un fascinante análisis de la película Eva 
(Kike Maíllo, 2011), la autora plantea la 
capacidad del cine (y, concretamente, de 
la representación del niño en la pantalla), 
para funcionar como memoria implantada 
y así articular discursos sobre el pasado 
que tienen una repercusión en el presente 
y en el futuro. En un país como España, en 
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el que las políticas del pasado cuentan con 
un recorrido de apasionados debates, este 
planteamiento abre numerosas líneas de re-
flexión de las que la autora da cuenta a lo 
largo del volumen. 

Dividido en cuatro capítulos, el libro 
aborda la imagen del niño en el cine espa-
ñol desde la óptica de la funcionalidad de 
las películas “con niño” para la articulación 
de discursos sobre el pasado y, por tanto, 
por su capacidad para proyectar una mirada 
tanto sobre el tiempo histórico como sobre 
los modelos de sociedad futura: el capítulo 
dedicado al cine religioso gira, desde este 
punto de vista, en torno a la nostalgia del 
pasado imperial que promueven las pelícu-
las de Pablito Calvo, Miguelito Gil o Pepito 
Moratalla en los primeros años del nacio-
nal-catolicismo; por su parte, las películas 
de Marisol, con su estallido de música y 
color, encarnan más bien los anhelos de 
modernización capitalista que emergen en 
España a comienzos de la década de 1960. 
El contramodelo a estos dos planteamien-
tos, dominantes en el cine del franquismo, 
lo proporcionan las películas independien-
tes –en un rango tan amplio como el que 
pueden abarcar El espíritu de la colmena 
(Víctor Erice, 1973) o Cría cuervos (Car-
los Saura, 1975) y Quién puede matar a un 
niño (Narciso Ibáñez Serrador, 1976)–, en 
las que el mutismo infantil, emblemática-
mente encarnado por Ana Torrent, funciona 
como alegoría de la represión y los traumas 
provocados por la dictadura. 

Estos tres capítulos, que componen el 
núcleo del libro, invitan a concluir que, en 
consonancia con el potencial de cosifica-
ción y manipulación ideológica de que es 
susceptible la figura infantil, la celebración 
del niño en el cine español realizado duran-
te el franquismo fue funcional al proyec-
to nacional que promovía la dictadura de 
Franco, mientras que la problematización 
de la infancia que pusieron en juego pelí-
culas como Del rosa... al amarillo (Manuel 

Summers, 1963) o La guerra de papá (An-
tonio Mercero, 1977), realizada ya tras la 
muerte de Franco, permitían articular lec-
turas más críticas respecto al pasado. En 
todo caso, y de manera coherente con la 
concepción del cuerpo infantil como me-
moria prostética, las representaciones de la 
infancia en el cine español de la dictadura 
aparecen íntimamente ligadas a discursos 
nacionales.3

Significativamente, la introducción y la 
conclusión plantean que esa vinculación no 
es mecánica ni forzada, sino que se da como 
consecuencia de un proceso histórico deter-
minado como es la dictadura franquista. Y 
es que, tanto en el cine previo a la década de 
1950 como el realizado durante las últimas 
dos décadas, la representación del niño en 
las pantallas españolas se revela como deu-
dora de corrientes internacionales y, más 
concretamente, del cine de Hollywood, de 
las innumerables imitadoras e imitadores 
de Shirley Temple y Mickey Rooney que 
proliferaron durante la década de 1930 a la 
implantación de modelos transnacionales 
en el cine de terror “con niño” que en épo-
ca reciente han puesto en juego directores 
como Alejandro Amenábar, Guillermo del 
Toro o Juan Antonio Bayona.

En un libro que abarca la producción 
cinematográfica desde la década de 1950 

3 Esta era la tesis que presidía asimismo el dossier 
sobre “Infancia y juventud en el cine franquista” 
publicado por Archivos de la Filmoteca. Revista 
de Estudios Históricos sobre la Imagen en su 
número 38 (junio de 2001), en cuyo editorial se 
apuntaba “el carácter central que para la estruc-
tura política del franquismo tuvo la educación y 
la ‘formación del espíritu nacional’ de los niños 
de acuerdo con sus principios ideológicos. El 
cine se sumó a esta tarea repitiendo una serie 
de estereotipos que se reprodujeron al menos 
durante dos décadas en sus personajes infantiles, 
aunque manteniendo también, de acuerdo con 
las necesidades de la propia industria cinema-
tográfica, una puesta al día de los valores trans-
mitidos que eran reflejo de la propia evolución 
política del franquismo” (p. 4).
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hasta el presente, pero que también dedi-
ca una sección introductoria a las décadas 
previas e incluso remite a la presencia de 
la infancia en las primeras películas de los 
Lumière, llama la atención el vacío en tor-
no a la representación del niño en el cine 
español de la década de 1980. La autora 
parece asumir que, como plantearon algu-
nos comentaristas a mediados de la década 
de 1970, “la era de los niños prodigio” ha-
bía terminado con la mayoría de edad de 
Marisol y su aparición desnuda en la por-
tada de la revista Interviú en septiembre de 
1976 como broche simbólico. Sin embar-
go, la década de 1980, que fue también la 
del golpe de Estado liderado por Antonio 
Tejero, la del primer gobierno del Partido 
Socialista Obrero Español y la de la entra-
da de España en la OTAN, vio florecer los 
primeros festivales de cine para la infan-
cia, la aparición de estrategias publicitarias 
dirigidas al público infantil, considerado 
como nicho de mercado específico y, sobre 
todo, la proliferación de películas protago-
nizadas por las estrellas infantiles del mo-
mento: Enrique y Ana, Chispitas o Parchís, 
entre otros muchos. Pese a echar de menos 
una reflexión sobre el modo en que esas 
películas se relacionaron con las narrativas 
del cambio, especialmente en un momen-
to medular de la historia de España como 
fue la Transición, el libro de Sarah Wright 
merece ser reseñado como una aportación 
pionera en los estudios sobre la representa-
ción de la infancia en el cine español que se 
basa en un pormenorizado examen de fuen-
tes documentales, especialmente prensa de 
la época, y un enriquecedor diálogo con la 
bibliografía preexistente, tanto en el ámbito 
anglosajón como en el hispánico. Un traba-
jo, en definitiva, destinado a convertirse en 
obra de referencia para los estudiosos de la 
imagen infantil en el mundo hispano.

Sonia García López 
(Universidad Carlos III, Madrid)
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