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Resumen: Este articulo ofrece una mirada acerca de un aspecto que no ha sido tenido en
cuenta en los estudios sobre los afios de vertiginosa popularizacion del aprismo peruano: el
del papel desempenado en ese proceso por los nifios. El texto se detiene en dos momentos
divergentes. Tras la creacion en 1931 del diario partidario La Tribuna, el APRA desarrolla
una politica de seduccién de los canillitas (los nifios vendedores de periddicos) y logra
convertirlos en un agente que colabord en la instalacion de un tipo de periédico masivo
y popular. Ese rol activo de los nifios se mantiene luego de la ilegalizacion del partido
en 1932, aunque bajo condiciones de clandestinidad. En momentos en que la circulacion
secreta de textos impresos estructura una verdadera cultura de la resistencia a la persecu-
cion de la que el APRA es objeto, algunos infantes y puberes contintan siendo un fluido
canal de diseminacion de propaganda escrita.
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Abstract: This article considers an overlooked aspect of the expansion of the Peruvian
aprismo: the role played in it by children. The text examines two contrasting moments.
With the creation in 1931 of the party newspaper La Tribuna, the APRA managed to turn
the newsboys (canillitas) into disseminating agents of a newspaper that intended to reach
a massive popular audience. This important role persisted after the party was banned in
1932, now clandestinely. At a time when the secret circulation of print texts structured a
truly “culture of resistance” against the state prosecution of the APRA, kids and teenagers
continued operating as an active channel for spreading its political propaganda.
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1. Introduccion

Desde que en 1970 Peter Klarén publicara su reconocido estudio sobre los origenes
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en la costa norte del Pert
(Klarén 1970), un conjunto de investigaciones de variada indole se propuso reconstruir
las vias que propiciaron el veloz crecimiento a comienzos de la década de 1930 del que
rapidamente se transformaria en el partido de mayor arraigo popular en la historia del
pais andino. Sobre todo en los ultimos afios, una serie de trabajos que hicieron foco en
distintas regiones peruanas avanzo en esa direccion, ofreciendo un mapa mas preciso y
a la vez complejo de los actores, practicas y discursos que posibilitaron ese fenomeno
(Klaiber 1975; Klaiber 1978; Stein 1980; Nugent 1997; Taylor 2000; Heilman 2006;
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Giesecke 2010; Drinot 2011; Drinot 2012; Bergel 2013). Asi, como ocurrié hace dé-
cadas con el peronismo en Argentina, la pregunta por los origenes del aprismo como
movimiento de masas se ha transformado en uno de los interrogantes clasicos de la his-
toriografia peruana contemporanea. Y, sin embargo, diversas dimensiones relativas a la
cuestion permanecen ain poco exploradas. Tal es 1o que ocurre con la notable aficion por
los textos impresos cultivada por el APRA desde sus mas tempranos inicios. Partiendo
entonces de algunas de las orientaciones que en América Latina actualmente estan fijan-
do un nuevo rumbo a la historia de la prensa y las publicaciones periddicas, este articulo
recorta una faceta acotada de la cultura impresa aprista de los afios treinta y comienzos
de los cuarenta (sobre todo en Lima): la referida al rol asumido por nifios como agentes
de diseminacion de diarios y material de propaganda partidarios.

Como es sabido, el aprismo ha sido el principal partido de la historia politica del
Perti, y uno de los primeros y mas influyentes movimientos que abonaron la tradicion
populista latinoamericana. Creado desde el exilio a mediados de los afios veinte por
Victor Raul Haya de la Torre, su desarrollo en territorio peruano solo cobro vigor luego
de la caida en 1930 del dictador Augusto B. Leguia, y del consecuente retorno al pais
de su indiscutido lider y de las jovenes figuras que lo secundaban en el destierro. El que
se ganaria el apelativo de “Partido del Pueblo” experimentd entonces un metedrico cre-
cimiento, y estuvo cerca de ganar las elecciones presidenciales de octubre de 1931, en
las que resulto electo el comandante Luis Sanchez Cerro. Desde entonces, a pesar de ser
ilegalizado y ferozmente perseguido primero por este y luego por quienes lo sucedieron
en la presidencia, Oscar Benavides y Manuel Prado (en un largo periodo que se extiende
hasta 1945, y que solo se interrumpe parcialmente en 1933-1934), el APRA mantuvo ¢
incluso acrecento su popularidad.

Desde sus comienzos, como estrategia de construccion del partido y de fortaleci-
miento de sus signos identitarios, el movimiento liderado por Haya de la Torre fue muy
propenso a la produccién y circulacion de ingentes cantidades de materiales impresos. La
tarea, que abarco desde una amplia serie de libros y folletos (publicados en su mayoria
en los primeros afios de la década de 1930) hasta un espectro incalculable de pequeiias
revistas, boletines, afiches y volantes, tuvo su mas célebre manifestacion en el diario La
Tribuna. Fundado en mayo de 1931, este periddico se transformo rapidamente en un 6r-
gano muy popular. Sin embargo, y aun cuando forma parte de la memoria y de los mitos
partidarios, todavia es un elemento poco visitado por los historiadores, que a lo sumo lo
han utilizado en algunas ocasiones como fuente de informacion. En cambio, casi no ha
sido indagado en tanto artefacto que, en el despliegue de su materialidad y en los diver-
sos usos de los que fue objeto, contribuyd decisivamente al apuntalamiento del APRA
como fenéomeno de masas.'

En ese marco, si es cierto que, como sugerimos en otra parte (Bergel 2013b), tanto o
mas que su lectura, lo que los lideres y militantes valoraban en los textos apristas de ese
periodo era que no cesaran de circular, este trabajo se propone ofrecer una aproximacion
a una franja social que tuvo activa participacion en esa tarea: la conformada por nifios.

Una primera indagacion panoramica de la cultura impresa del APRA durante la llamada “Gran Clandes-
tinidad” (el periodo que se extiende entre 1931 y 1945), puede encontrarse en Bergel (2013b). Carlos
Aguirre ha ofrecido un sugerente panorama del lugar de los textos impresos en las izquierdas peruanas
de un periodo posterior (Aguirre 2007).
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Lo hace distinguiendo dos periodos que divergen nitidamente en cuanto a las relaciones
entre objetos impresos, espacio publico y vida politica (en especial la referida al APRA).
El primero de ellos, que arranca con la creacion oficial del Partido Aprista Peruano (PAP)
en 1930 y sobre todo con la fundacion de La Tribuna, tiene como eje principal a los
nifios vendedores de diarios (en Per1 y otros paises latinoamericanos conocidos como
canillitas). El segundo, que comienza cuando en los primeros meses de 1932 el gobierno
de Sanchez Cerro ilegaliza al APRA y prohibe y persigue con especial ahinco todas sus
publicaciones peridodicas (momento en el cual La Tribuna pasa de ser un diario que com-
petia con otros organos de la prensa a una suerte de boletin de pocas hojas que aparecia
secretamente contadas veces al mes), se detiene tanto en el pasaje de algunos canillitas a
la militancia como en el contexto represivo en el que otros niflos continuaron operando
en tareas de distribucion clandestina de los impresos apristas.

2. La Tribuna y la conquista del favor de los canillitas

Desde que el APRA fuera incubado a mediados de los afios veinte Haya de la Torre y
el pufiado de jovenes peruanos que desde el exilio reconocia ya en €l a su lider se dedica-
ron afanosamente a difundir, en articulos y ensayos breves publicados en un sinntimero
de publicaciones europeas y americanas, el nombre y las ideas de la novel organizacion.
Segun el propio Haya, algunos de los textos que compuso a partir de su viaje a Rusia
en 1924 fueron publicados “en mas de cincuenta periddicos o revistas de Sur y Centro
América, las Antillas y México” (Haya de la Torre 1932: 91). Aun cuando la cifra pueda
resultar exagerada, lo cierto es que la instalacion del aprismo como propuesta continen-
tal debié mucho a esa febril inclinacion a la escritura de su jefe y de otras figuras como
Manuel Seoane, Luis Heysen, Magda Portal o Carlos Manuel Cox (Pakkasvirta 2002;
Bergel 2010).

No obstante, en parte por la buena acogida que ese tipo de textos hallaba en diarios y
revistas ya constituidos, en parte por la precariedad economica que signé la experiencia
del exilio, en esos afios veinte, el punado de jovenes que comenzaba a dar vida al APRA
casi no prohijo publicaciones propias.? Esa situacion vario luego de la caida de Leguia,
que trajo aparejado el regreso al Pert de los desterrados y la fundacion del PAP en sep-
tiembre de 1930. Poco después aparecia el semanario APRA, una publicacion de difusion
doctrinaria conformada por el tipo de ensayo breve de tinte americanista y antiimperia-
lista que habia sido habitual en el exilio. Ademas de esa funcion ideoldgica, la revista
asumio tareas vinculadas a la organizacion del flamante partido.

Pronto sin embargo el elenco dirigencial advirtidé que APRA resultaba un érgano
insuficiente para los desafios que se avecinaban. A fines de 1930 y comienzos de 1931
el Peru vivia un estado de efervescencia que se alimentaba tanto del descontento social
vinculado a los efectos de la crisis econémica mundial (que habia redundado en una ola
de huelgas en distintos puntos del pais), como del vacio politico que se percibia tras la
caida de Leguia. Esa situacion de movilizacion de la opinidn publica, que se prolongaria

2 La excepcion estuvo dada por efimeras revistas concebidas por las células de apristas expatriados en

ciudades como México y Buenos Aires. A comienzos de los afios veinte, las Universidades Populares
Gonzalez Prada, germen del APRA, habian editado en Lima la revista Claridad.
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con el inicio de la campafia electoral, se hallaba estrechamente ligada a la “explosion
periodistica” (la expresion es de Juan Gargurevich) que se experimentaba entonces. En
ese bienio en efecto se crearon numerosos diarios que hallaron un publico urbano en
expansion. Algunos de esos periddicos tenian como fin apuntalar figuras y experimentos
politicos; todos ellos, en mayor o menor medida, eran el reflejo de la progresiva profe-
sionalizacion del periodismo (Gargurevich 1991: 145-157).

Es en ese contexto que entre los lideres apristas comienza a discutirse la posibilidad
de fundar un periddico propio. En la medida en que ante los primeros conatos de perse-
cucion dirigidos contra el nuevo movimiento algunas de sus principales figuras perma-
necian atn en el exilio —Haya retornaria al Pert recién pocos meses antes de la contienda
electoral—, la correspondencia fue la via a través de la cual se establecieron esas conver-
saciones (la comunicacion epistolar habia sido decisiva para la gestacion y desarrollo del
APRA en los afos del destierro). Al comienzo se penso en transformar la revista 4PRA
en periddico. El semanario incluso llegd a anunciarlo en sus paginas, en las que infor-
maba que el renovado d6rgano seria dirigido por Manuel Seoane, por entonces todavia
desterrado en Buenos Aires.® Finalmente, se optd por crear un periddico enteramente
nuevo, al que se llamo6 La Tribuna. No han quedado registros de las circunstancias que
condujeron a esa decision. En los hechos, el cambio comportaba el pasaje de una revista
de formacion ideoldgica para un publico todavia restringido (mas proximo al partido de
vanguardia que hasta entonces habia sido el APRA), a un diario que en pocos meses se
transformaria en un 6rgano masivo, que rapidamente competiria con los peridodicos lime-
flos establecidos, y que impulsaria resueltamente el crecimiento del partido.*

La Tribuna fue en efecto un dispositivo clave para la organizacion del movimiento.
De un lado, difundi6 un mensaje en el que distintos segmentos de estratos medios y
populares eran interpelados y convocados a sumarse a un partido que se colocaba en
una posicion de defensa de sus intereses. Sus paginas se poblaron de titulares y articulos
que tanto traian informaciones relativas a esos sectores, como buscaban movilizarlos.
“Continta sin solucion el conflicto de panaderos”, rezaba el titulo de una nota que se
acompanaba de una foto de “los compaiieros panaderos”; “Reclaman su derecho a opi-
nar los maestros”, se leia en la portada de otra edicion.’ Pronto el diario incorpor6 una
seccion fija, a cargo de los dirigentes obreros Arturo Sabroso y Luis Lopez Aliaga, que
llevaba por denominacion “La voz de los trabajadores”, y que recogia un mosaico de
expresiones y noticias vinculadas al mundo laboral. De otro lado, a tono con su postura
descentralista (contraria al lugar privilegiado que detentaba Lima, al menos segiin una
opinién que gozaba de amplio crédito hacia 1930), La Tribuna continuamente ofrecio
informaciones de todas las provincias y distritos del pais en los que se constituian comi-
tés o grupos apristas. El diario colaboré asi en la conformacion de un partido que en un
breve lapso de tiempo tuvo una presencia efectivamente nacional. Y es que, conforme
se acercaban las elecciones presidenciales, el o6rgano oficial del aprismo se convirtid
de un modo cada vez mas marcado en facilitador de la densa red de células y comités
que surgid velozmente bajo el paraguas del APRA. En secciones como “Actividades

3 APRA, segunda época, 5, 26/03/1931, p. 2.

A otros periddicos regionales entonces ya existentes, como E/ Peru de Cajamarca 'y EI Norte de Trujillo,
también les cupo un rol en ese proceso de organizacion y captacion del favor popular. Sobre E/ Peru,
véase Taylor (2000).

5 La Tribuna, 7,21/05/1931, p. 4, y La Tribuna, 18, 01/06/1931, p. 1.
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apristas”, pero también en un amplio abanico de pequeifias notas informativas, La Tri-
buna daba cuenta de —a la vez que impulsaba— la formacion de una miriada de espacios
organizativos. Por citar solo un ejemplo, en una misma pagina del diario dos pequefias
noticias podian informar de lo acontecido en pequenas localidades del pais: “Instalose
la Célula Femenina en Huaitard” y “Organizacion del Comité Distrital Aprista de Acolla
(Provincia de Jauja)”.® En suma, el lector del diario aprista rapidamente podia percatar-
se de que el partido se hallaba en estado de ebullicion. Y en la medida en que La Tribuna
fue cada vez mas popular (seis meses después de su creacion registraba una tirada de
25.000 ejemplares),” y tuvo cada vez mayor presencia en la escena urbana limefa, de-
vino un artefacto que estimuld un proceso virtuoso de retroalimentacion entre lectura,
espacio publico y vida politica partidaria.®

Llegamos entonces al asunto que constituye el interés principal de este articulo.
Como veremos, un objetivo se apoderara casi obsesivamente de los dirigentes y mili-
tantes apristas en relacion a los materiales impresos partidarios: que circulen en forma
permanente. En el caso de La Tribuna, ira autonomizandose progresivamente en cuanto
objeto material de las ideas y noticias que transportaba, para adquirir un valor extra en
tanto simbolo y sefna de identidad del partido. El periédico serd uno de los modos mas
eficaces de construir y expandir la comunidad en marcha que el APRA pretendia ser, y
para delimitarla de los enemigos politicos con los que confrontaba cada vez mas agria-
mente. En ese marco, Seoane y sus compafieros desarrollaran una politica de seduccion
de un grupo que resultaba clave como agente de propagacion: el de los nifios repartidores
de periddicos, mas conocidos como canillitas.

La figura del vendedor de periddicos infante o plber era ya parte corriente del pai-
saje urbano de la Lima de entreguerras. En las grandes ciudades latinoamericanas en-
tonces en sostenido crecimiento, el canillita era una pieza clave dentro de los circuitos
que habian hecho posible la vertiginosa ampliacion del publico lector de periddicos. Al
mismo tiempo, su imagen evocaba la pobreza urbana y ofrecia testimonio vivo de las
fracturas sociales que acompaiiaban los procesos de modernizacion. Podia ser asociada
tanto al vagabundeo y la delincuencia juvenil, como a las injusticias materiales y el
desamparo que se vivenciaban en las ciudades. De alli que, por tratarse de un fendémeno
que suscitaba reflexiones politicas, socioldgicas y hasta morales, el del nifilo vendedor
de periddicos fuera en la época un tema recurrente para la cronica periodistica, las na-
cientes ciencias sociales o las expresiones artisticas y literarias (Zapiola 2007; Gantus/
Gutiérrez 2013). El propio término “canillita” habia sido concebido en obras del teatro
popular argentino de comienzos de siglo xx (su popularizacion se debio inicialmente a
un sainete del afamado dramaturgo Florencio Sanchez, titulado precisamente Canillita).
La presencia hasta entonces carente de nombre de esa nueva figura social explica la
fortuna con la que la palabra migré y rapidamente fue incorporada al Iéxico habitual de
otros paises del continente.

En el Pert de los primeros anos treinta los canillitas eran, en efecto, una marca
visible de la cultura popular urbana, que solia ser visitada por un conjunto de repre-

¢ La Tribuna, 122, 12/09/1931, p. 6.

" La Tribuna, 198, 17/11/1931, p. 7.

Una logica periodistica (y no solo militante), sobre la que en esta oportunidad no podemos detenernos por
falta de espacio, rigi6 también las relaciones del diario con sus lectores.
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sentaciones. A mediados de esa década, por caso, se estrenaba en Lima la pelicula
argentina El canillita (Mejia 2014). Pero la expresion de mayor impacto referida a la
tematica provino de la musica. Dentro de la llamada cancion criolla, género popular
por excelencia en el Peru, se recortd una tendencia que se dedico a retratar diversas
situaciones de injusticia social que adquirieron proyeccion sobre todo a la luz de crisis
politicas y econémicas como la que caracteristicamente se abrié hacia 1930 (Borras
2012). Su mas reconocido cultor fue el mitico compositor Felipe Pinglo, el “cantor de
los humildes”, autor de piezas como “Pobre obrerita” o “Los plebeyos”. Pues bien, una
de sus composiciones mas recordadas se titula también “El canillita”, y esta dedicada
a reivindicar su abnegada labor. La letra original de este vals, modificada luego por la
censura, menciona a los diarios apristas La Tribuna 'y La Antorcha, razon por la cual se
ha conjeturado que Pinglo (que murié prematuramente en 1936) tenia simpatias por el
partido de Haya de la Torre (Mejia 2014).

Es dentro de ese cuadro general que el 6rgano oficial del APRA busca aproximarse
a esa figura social. En el recuerdo del periodista del diario Manuel Solano, no obstan-
te, “cuando recién aparecio La Tribuna, los canillitas eran nuestros mas grandes ene-
migos. A la entrada nos silbaban”. En el relato que ofrece, la situacion varid luego de
una reprimenda aleccionadora de Seoane. “Desde ese dia los muchachos comenzaron
a simpatizar con nosotros y hasta llegé un momento en que se peleaban por el perio-
dico” (Solano 1984: 377). Ese acercamiento se reflejo en el propio diario. En una nota
a doble pagina de noviembre de 1931, que llevaba por titulo “Traviesos pregoneros,
los canillitas son los altos parlantes de nuestra difusion”, y por subtitulo “Cientos de
pequefios compaferos contribuyen con su esfuerzo a nuestra obra de propaganda”,
podia leerse:

Nuestro diario debe su creciente popularidad, ademas del que su propio contenido justifica,
al voceo que en calles, plazas y lugares de reunion le dan los canillitas. Los canillitas son
parte integrante de un diario y constituyen entre nosotros, como en todas las ciudades, el
factor indispensable para su difusion. Con sus grandes paquetones cruzan rapidos —chiqui-
lleria en asueto— a las horas de mayor agitacion en la ciudad [...] Su trabajo asi, tiene cierta
alegria deportiva, da la sensacion de ser mas que una ocupacion un torneo en el cual se
apuesta quien distribuye el mayor niimero de ejemplares en el menor tiempo posible.’

La nota se internaba luego en los pormenores cotidianos de la labor del canillita
(“nosotros queremos darla a conocer y queremos también exaltarla”, se leia), repasando
el colorido espectaculo matutino en el que decenas de vendedores se agolpaban en el
patio del diario para recibir paquetes de ejemplares, la bulliciosa pausa para el almuerzo
hecha también a la vera del edificio, y finalmente la salida. “jLA TRIBUNA, LA TRI-
BUNA! El nombre de nuestro periddico se oye incesantemente por toda la ciudad [...]
Los compafieros canillitas [...] van por las calles, penetran a los bares, cafés, clubs. Su
voceo constante se oye hasta la noche”, concluia la cronica. Dos fotos la ilustraban, una
de las cuales se adornaba del siguiente epigrafe: “discutiendo de foot-ball, y a veces de
politica, los pequefios vendedores de nuestro diario ocupan casi toda la extension de
nuestra cuadra”.

®  La Tribuna, 195, 14/11/1931, p. 4.
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Fig. 1. Doble pagina central de La Tribuna, 14.11.1931, pp. 4-5.

El articulo apuntaba a cumplir una funcién doble, que se reiterara en notas posteriores.
Por un lado, se aludia al “drama de los canillitas”, que eran asi ubicados en la serie de
los grupos golpeados por la situacion social imperante. Desde ese punto de vista, como
ocurria con otros sectores desfavorecidos y carentes de proteccion estatal, el aprismo se
proponia como via reparadora. Pero por otro lado, los canillitas eran retratados desde un
angulo diverso, que ensalzaba y buscaba exhibir, tanto a ellos mismos como al publico
lector, sus cualidades positivas. Ese abordaje, prevaleciente en la nota, procuraba insuflar
entusiasmo y compromiso en los nifios voceadores en funcion de incluirlos como brazo
participe de la apuesta politica aprista (de alli el apelativo “compaferos” con que se los
nombra), a sabiendas del rol crucial que cumplian dentro de la dindmica de circulacion del
principal material impreso del movimiento.'

Algunos meses después, esa estrategia de inclusion fue aiin mas notoria en una serie
de reportajes individuales a algunos canillitas en los que explicitaban sus simpatias por el
APRA. En uno de ellos, Santos Blas de la Cruz, de quince anos, narraba las duras condi-
ciones de vida en las que vivia junto a su familia. La entrevista, que repasaba los sacrifi-
cados logros y los suefios del adolescente, remataba asi:

—Una pregunta mas. jPor qué eres APRISTA?
—Porque soy del pueblo y el aprismo lucha por la JUSTICIA SOCIAL interpretando el dolor
de los sin fortuna que viven explotados.!!

La cronica daba muestras de esa tarea doble de reparacion y de seduccion. Segun se referia alli, el diario
habia querido ayudar a los pequeiios vendedores “rifando entre ellos algunos obsequios deportivos”.
" La Tribuna, 281, 05/02/1932, p. 6.
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Al dia siguiente, el reporteado era el nifio Felipe Crespo, de apenas ocho afios. Tam-
bién ¢l se decia aprista y admirador de Haya de la Torre. Segun el autor de la nota, luego
de ver a sus compaiieros en las paginas del diario todos los canillitas se candidateaban
para ser también entrevistados.'?

Fig. 2. Uno de los canillitas reporteados en La Tribuna, 05.02.1932, p. 6.

En la serie, los nifios y puberes tienden a ser entrevistados como adultos, integrantes
de pleno derecho del pueblo aprista que el diario busca construir. El alboroto y el bulli-
cio juvenil que se mencionaban en otras notas ceden en favor de representaciones en las
cuales los canillitas lucen como sujetos responsables y conscientes de las luchas sociales
y politicas en las que esta empefiado el partido. Resulta interesante confrontar esa imagen
con los recuerdos de César Lévano, reconocido periodista de dilatada trayectoria (actual-
mente dirige, a sus casi noventa afios, el diario La Primera de Lima) que, proveniente de
un ambito obrero y popular, fue canillita en los afios treinta. Segun sus remembranzas,
para los nifios repartir La Tribuna era una tarea que se ejercia “casi como un juego, sin
darnos cuenta de lo que haciamos, simplemente porque era una causa popular”.!’ Esa
dimension ludica se infiere de algunas referencias de la época en las que los canillitas son
asociados a travesuras y a cierto espiritu picaresco. Como veremos, sin embargo, el apris-
mo buscara formar a sus jovenes adeptos bajo codigos de sacrificio y estricta disciplina.

Por entonces, a comienzos de 1932, el APRA da un paso mas en su defensa de los
nifios vendedores de periddicos. A poco de asumir sus funciones, Manuel Seoane y otros

12 La Tribuna, 282, 06/02/1932, p. 6.
13 Entrevista a César Lévano, Lima, 03/04/2014.
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apristas que en las elecciones habian sido elegidos como parlamentarios presentaron un
proyecto de ley que proponia crear en cada ciudad la “Casa del Canillita”, una plataforma
que brindaria cobertura social a los infantes. La medida, que ocup6 el titular principal
de portada en una edicion de La Tribuna,' no llegaria a buen puerto: pocos dias antes
el sanchezcerrismo habia aprobado la llamada “Ley de Emergencia”, que en los hechos
significaba el comienzo de la larga etapa de represion y “Gran Clandestinidad” que, salvo
durante el breve interregno de 1933-1934, enmarcaria en el Pert la vida del APRA por los
siguientes trece aflos.

3. Niios y adolescentes como agentes de distribucion clandestina de textos
impresos

Los meses previos a las elecciones de 1931 fueron testigos de un tenso clima poli-
tico en el que diversas expresiones de violencia se hicieron cada vez mas manifiestas.
La Tribuna y los diarios que apoyaban a Sanchez Cerro (sobre todo La Opinion, crea-
do para impulsar su candidatura, y el tradicional £/ Comercio, ligado histéricamente al
conservadurismo civilista), intercambiaban feroces acusaciones y diatribas cruzadas. Esa
atmosfera encolerizada se prolongaba en las calles, donde a menudo simpatizantes de los
dos principales contendientes protagonizaron enfrentamientos que llegaron a incluir he-
ridos y muertos de ambos bandos. El triunfo electoral de Sanchez Cerro, denunciado por
fraudulento por el APRA, no calmo la situacion. El celo causado por el rapido protagonis-
mo de la Célula Parlamentaria Aprista, y la continuidad de las movilizaciones callejeras,
colaboraron en imprimir al ambiente un tono de larvada guerra civil. Y si en esos meses
una identidad aprista fue asumida militantemente por franjas cada vez mas amplias de la
poblacion, por contraste el odio al APRA también gand velozmente adeptos (Stein 1980;
Giesecke 2010).

En ese contexto, en funcidén de afirmar su autoridad presidencial, Sanchez Cerro no
titubeo en desplegar contra el aprismo una implacable persecucion. La mencionada Ley
de Emergencia, y otras medidas de similar tenor, brindaron cobertura a ese cometido. Ya
en febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de
sus habituales reportes a la Secretaria de Estado en Washington, que el primer mandatario
estaba llevando a cabo “una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”.!’® Contra toda
constitucionalidad, en esos dias los parlamentarios apristas eran expulsados por fuerzas
policiales de sus cargos, y la mayoria partia al exilio. Los operativos ilegales de los grupos
especiales de seguridad (la “soploneria”) se producian diariamente, y las carceles comen-
zaban a atestarse de presos politicos. Ya desde la clandestinidad, el APRA responderia con
intentonas revolucionarias, también ferozmente reprimidas.

Dentro de ese escenario, en ese mes de febrero de 1932 La Tribuna era clausurada.
Desde entonces, y hasta la apertura democratica de 1945 (con la excepcion del mencio-
nado lapso inicial de la presidencia de Benavides), el conjunto de materiales impresos

“Hogar, comida e instruccion pide para los ‘canillitas’ la C.P.A.”, en: La Tribuna, 268, 23/01/1932, p. 1.
La sigla refiere a la denominada Célula Parlamentaria Aprista.

5 Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 21/02/1932. US National
Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696.
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vinculados al APRA seria objeto de una tenaz persecucion. Con ello, se cancelaba el
continuum entre textos, espacio publico y vida partidaria que habia caracterizado al
aprismo desde 1930.

Y, sin embargo, y a pesar de la ola de encarcelamientos, exilios e incluso muertes, los
impresos apristas no cesaron de producirse, solo que ahora necesariamente en condiciones
clandestinas. Todavia mas, precisamente por ser blanco especial del acoso parapolicial,
los folletos, periddicos, volantes e incluso hojas sueltas vinculadas al APRA se revistieron
de un aura singular. En torno a ellos se forjo desde entonces una verdadera cultura de la re-
sistencia. Y en relacion a esos impresos, esa cultura se fijo un imperativo: que circularan.

Ya a comienzos de marzo, el embajador norteamericano, Fred Dearing, informaba a la
cancilleria de su pais que la guarida desde la cual La Tribuna continuaba imprimiéndose
clandestinamente acababa de ser desmantelada por la policia. Todos aquellos comprometi-
dos en la elaboracion del periodico habian sido detenidos y serian severamente juzgados.'®
Pero como se comprobaria en los afos subsiguientes, las repetidas caidas de imprentas
y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de produccion fueran velozmente
emplazados. Asi, un mes después del despacho de Dearing un informe policial reservado
dirigido a la Prefectura de Lima advertia que “se sigue editando en Mimedgrafo el pas-
quin titulado ‘La Tribuna’”.!” En efecto, bajo un formato muy diverso (apenas como un
boletin de pocas paginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad fija, cuando las
circunstancias lo permitian, el 6rgano aprista continud siendo publicado. Y hasta 1945 lo
hizo bajo una misma leyenda: “edicion clandestina de protesta”.

Pronto La Tribuna adquirira el mote de “pan caliente”, por circular de mano en mano.
Pero ademas, otros varios elementos impresos se elaboraban y filtraban. El Comité Eje-
cutivo Nacional (C.E.N.) del partido comienza a editar bajo direcciéon de Humberto Ugo-
lotti, su secretario de prensa, propiamente un boletin de noticias. Seglin un cronista de la
época, “nadie sabe en donde se escribe y en donde se imprime. Diariamente circula en las
calles, cae como un bolido, pero nadie sabe su origen” (Alvarado 1934: 21). Segun se leia
en una de sus ediciones,

Continuamos la publicacion impresa de estos boletines, cuyos primeros nimeros han circulado
profusamente en el pais, mimeografiados o mecanografiados por miles de manos fervorosas
que en todos los ambitos del Perti mantienen con admirable energia la continuidad de nuestra
obra de cultura civica, a pesar del terror antiaprista implacable y enconado.'

A la marca de la clandestinidad y el imperativo de la circulacion se unia entonces el
anonimato, tanto de los autores como de las manos portadoras de los materiales impresos.
En una de las multiples indagatorias policiales en las que el interrogatorio sobre activida-
des clandestinas de propaganda ocupaba el primer plano, un informante de la provincia de
Barranca, en la region norte del departamento de Lima, transmitia lo siguiente:

' Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10/03/1932. US National
Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696.

17" Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 07/04/1932. Archivo General de la Nacion,
Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7.

18 Boletin del CEN n° 7, Lima, mayo de 1932 (citado en Cox 1934: 40).



Los nifios y la circulacion de materiales impresos en el proceso de popularizacion del Partido Aprista Peruano 111

Mi Teniente: Tengo el honor de dirigirme al superior despacho de Ud. con el objetivo de
comunicarle, que el dia de hoy a 11 horas a.m. el suscrito tuvo conocimiento que dentro de la
poblacion se estaba haciendo circular unos volantes subversivos. Inmediatamente me puse a
la expectativa e investigacion correspondiente, llegando a saber que el individuo José Castillo
Cruz era quien estaba haciendo el reparto [...] Interrogado por la procedencia, manifiesta el
referido Castillo, que en la mafana de hoy le entregd un individuo desconocido por nombre,
de la hacienda San Nicolas, para que los reparta en este puerto [...] concretandose a decir que
es costumbre repartir tal o cual volante a los “Compafieros Apristas”, sin interesar averiguar
quién los manda."

Sin perjuicio de que en este incidente el anonimato haya sido invocado en la requisi-
toria como modo de proteccion, el caso resulta ilustrativo de una modalidad que parece
haber estado muy extendida (tanto en Lima y otras ciudades menores como en pequeias
localidades como las del suceso en cuestion). De proveniencia desconocida, escondidos
en la ropa, en sobres o entre los ttiles escolares, durante la “Gran Clandestinidad” los
textos impresos apristas no cesaron de circular. Y es que en el simple acto clandestino
de traspasar esos objetos que eran motivo de estricta censura, cada militante aprista daba
muestras de ser un nervio activo y vivificante de la comunidad partidaria. Asi, con inde-
pendencia de su contenido especifico, la circulacion de textos apristas devino un ritual de
suma importancia para el fortalecimiento de la organizacién en esas condiciones de feroz
celo represivo.

En ese marco, muchos de los nifios que repartian La Tribuna cuando esta se difundia
libremente crecieron y se incorporaron a la militancia clandestina. Ya en 1932, cuando el
diario aprista es clausurado, una manifestacion de “no menos de quinientos canillitas”,
segun el relato de Seoane, se dirigio a la sede de £/ Comercio. Dando vitores a La Tribuna
y quemando ejemplares de su tradicional rival, se apertrecharon desafiando a la fuerza
publica. El acto concluy6 con un saldo tragico: ante la intemperancia juvenil, sobrevino
una carga policial que dejoé un reguero de tres menores de quince afios asesinados.?’ En ese
mismo texto, Seoane ensalzaba a un canillita de apellido Palomino que con solo doce afios
se destacaba por sus solidas convicciones politicas adquiridas en su trajin cotidiano como
repartidor de La Tribuna. Dos aios después, el ya entonces adolescente era elegido como
uno de los oradores en el acto de fundacion, presidido por Haya de la Torre, de la célebre
Federacion Aprista Juvenil (FAJ).?! Esta organizacion se rigi6 por un codigo de discipli-
na estricto, bajo la admonicion del siguiente principio: “Joven aprista, preparate para la
accion, no para el placer” (Murillo 1976: 321). Bajo esa insignia, un conjunto de briosos
militantes se destaco en la resistencia clandestina. “El fajista —escribia uno de sus mas
destacados miembros— circula por toda la ciudad portando la propaganda o las 6érdenes y
directivas, maneja las imprentas y los mimeodgrafos, grita por todas partes su protesta”.*

Pero junto a esa fogosa militancia juvenil organizada, que nucleaba a adolescentes y a
algunos jovenes que habian pasado ya los dieciocho afios, otros muchos nifios de mas cor-

Sargento Fortunato Flores al Teniente jefe de linea de Barranca, Puerto Supe, 05/11/1934. Archivo
General de la Nacion, Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.6.

20 Manuel Seoane, “Episodios de la lucha aprista”. En: Claridad (Buenos Aires) 256, 22/10/1932, p. 29.

21 La Antorcha, 137, 08/01/1934, p. 2. La Antorcha fue un diario aprista que se edité durante el breve
periodo de tolerancia permitido por Benavides.

Nicanor Mujica: “Forja el aprismo una nueva juventud”. En: APRA (Buenos Aires) 2,9, enero de 1935,
p. 22.
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ta edad colaboraron también en la circulacion de La Tribuna y otros textos impresos. Se-
gun consignaba el informe policial que ya hemos citado, en 1932 se habia “intensificado
la propaganda subversiva mediante pasquines, volantes, anébnimos, etc., que diariamente
se distribuyen en distintos sectores de la capital i muy particularmente en la puerta de los
Colegios de varones y nifias”.?

Asi, en tanto franja que se encontraba mas a resguardo de las fuerzas parapoliciales,
los nifnos tenian mayores facilidades para transportar material de propaganda. Teresa
Claros, a la postre una figura de relieve dentro de las redes partidarias de El Callao, sien-
do una nina en los anos treinta muchas veces llevd consigo, entre sus ropas, ejemplares
del diario aprista u otros impresos.** También en el relato de César Lévano durante la
clandestinidad ya no solo los canillitas fueron agentes de circulacion de elementos de esa
indole: “los nifios se encargaban de distribuir La Tribuna gratuitamente [...] los chicos,
camino al colegio, la daban a los vecinos, a los transeuntes, etc.”.* Y ese tipo de circu-
lacion no se restringia a Lima, sino que en distintos grados y modalidades involucrd a
todo el pais. Por caso, hacia 1940, en la nortefia ciudad de Piura, el adolescente Orestes
Romero recibia de un quinceafiero como €l un objeto que en su recuerdo tendria el valor
de una revelacion:

Una manana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compafiero de clase me entrego, furti-
vamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entregd las
hojas, estaba demudado. Tenia los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo,
parecia feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo temblé. Sentia curiosidad por leer los
papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periodico. Su titulo: “La
Tribuna” (Romero 1994: 21).

Otros niflos fueron utilizados como correos con algunos de sus familiares que por ser
militantes o estar vinculados al APRA habian caido en prision. En esas ocasiones, sus
cuerpos o ropas podian esconder cartas u otros escritos. En el recuerdo de las hijas de Juan
Seoane, hermano de Manuel que acusado de haber sido participe de un atentado contra
Sanchez Cerro pas6 diez afos detenido, en las visitas que hacian a su padre en la carcel
solo ellas se hallaban a salvo de ser requisadas. Fue asi que, no habiendo siquiera cumpli-
do los diez afnos, colaboraron sin tener clara consciencia de ello en la salida clandestina de
papeles con fragmentos escritos a mano por Seoane, que servirian para que desde Chile la
editorial Ercilla liderada entonces por Luis Alberto Sanchez componga el libro Hombres
v rejas, el mas célebre registro textual de la experiencia aprista en prision.*®

Pero, a pesar de ser una franja relativamente menos expuesta a la represion que lo
que acontecia con los adultos, también muchos nifios y piberes experimentaron el en-
carnizamiento del régimen. Pablo Silva, por ejemplo, enrolado en la FAJ desde su inicio,
cay6 en prision con solo catorce afos. “Fue detenido en el Colegio Peruano el afio 1933,
cuando —junto a sus libros— llevaba bajo el brazo la propaganda soterrada de las esperan-

2 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 07/04/1932. Archivo General de la Nacion,
Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7.

2+ Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 03/03/2012.

2> Entrevista a César Lévano, Lima, 03/04/2014.

% Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28/03/2014. Sobre la prision como experiencia constituyente
de la cultura politica aprista, véase el agudo ensayo de Aguirre (2014).
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zas peruanas”, recapitulaba una entrevista que se le realizaba mas de veinte afios después
en un o6rgano partidario.?” Todavia en 1944, cuando se avecinaba la apertura democratica
y el gobierno de Prado habia relajado parcialmente el celo que pesaba sobre la militancia
aprista, el nifio Alberto Valencia conoceria igualmente la carcel por repartir La Tribuna
entre sus profesores (Valencia 1986: VII).

En suma, a pesar de las persecuciones que también sufrieron, infantes y adolescentes
fueron parte activa del engranaje que mantuvo al APRA conectado y en vilo en la larga
época de la clandestinidad. La capacidad militante que exhibid el aprismo aun en condi-
ciones adversas, explica la popularidad que mantuvo durante ese extenso periodo. Luego
de 1945, la pervivencia del aprismo como fenomeno de masas se verificaria abiertamente
en el espacio publico.

4. A modo de cierre

En este articulo nos hemos asomado al lugar ocupado por los nifios en la distribucion
de impresos del APRA durante su fase de construccion como partido de masas. En 1946,
habiendo sido elegido senador por Lima, Manuel Seoane presentd una ley de proteccion
del trabajo de los canillitas que fue aprobada por el Congreso. El racconto que hace del
camino que lo habia llevado a impulsar esa normativa, permite obtener otro punto de vista
sobre algunos de los aspectos que hemos visitado aqui:

Me dolia ver, al filo de las himedas madrugadas en esta Lima cargada de nubes durante el dia
y de neblinosa y mojada noche, como corrian de una imprenta a otra [...] nifos descalzos de
ocho o diez afos buscando sus paquetes. Y vi como dormian en promiscuidad sobre el cemento
frio de las imprentas insensibles aguardando la aparicion del diario. Y frente a ese dolor, ya
en 1931 (después de trompearme con uno de ellos) prometi a los canillitas que alguna vez iba
a realizarse la Junta de Asistencia Social. En aquella época los canillitas creian que nosotros
éramos contrarios a sus aspiraciones [...] Como los nifios desgraciadamente venden diarios,
a los nifios habia que inscribirlos y considerarlos en el sindicato. No para explotarlos poli-
ticamente. jLos nifios no tienen derecho a voto! jPara defenderlos de la situacion en que se
encuentran! (Seoane 1957: 60-62).

Las palabras de Seoane aluden al proyecto de reparacion social que quiso encarnar
el APRA en sus primeras décadas de vida, y que tuvo indudablemente mucho que ver
con la fortuna con que se conquisto el favor popular. Pero, puesto a defender el caracter
desinteresado de la iniciativa legislativa que habia promovido, el dirigente aprista delibe-
radamente eludia referir a la funcion politica que asumieron los canillitas: como vimos, la
de ocupar una funcion clave dentro de las estrategias empleadas por el APRA para la cir-
culacion de materiales impresos. Posteriormente, durante el periodo de la clandestinidad,
otros nifos colaborarian también en esa tarea, ahora investida de otros ribetes.

Mientras tanto, sin el tinte romantico de épocas pasadas, luego de 1945 La Tribuna
volvia a ver la luz como periodico corriente en el marco de un escenario politico renovado.
El APRA seguiria evolucionando de acuerdo a diversas situaciones que le toco enfrentar.
Muchos elementos se modificarian. Pero en relacion al tema principal de este articulo, la

27

“Pablo Silva, un luchador sin desmayos”. En: Impacto, Lima, 10/05/1956, p. 2.
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época de la clandestinidad pareci6 legar a la posteridad aprista un rasgo de larga duracion:
el del privilegio de un uso ritual de los objetos impresos como material de circulacion, que
tendio a imponerse sobre sus propios contenidos textuales.
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