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| Resumen: Un desastre natural ocurrido en la década de 1580 es interpretado en el siglo xvii 
como manifestación de la cólera divina. Después de revisar las distintas versiones de la cons-
trucción narrativa de tal manifestación, pongo el conjunto de ellas en diálogo con un relato 
tradicional prehispánico y, finalmente, con la construcción narrativa de un desastre ocurrido 
en la segunda década del siglo xxi.
 Palabras clave: Idolatría; Milagros; Religiosidad andina.

| Abstract: A natural catastrophe that took place in the 1580s is interpreted in the 17th 
century as a manifestation of God’s wrath. After the analysis of different versions of narrative 
construction, the present study seeks to confront them with a traditional pre-Hispanic tale. 
Comparisons are also sought with a disaster that happened in the second decade of the 21st 
century.
 Keywords: Idolatry; Miracles; Andean religiosity.

El combate a la idolatría en Charcas durante los siglos xvi y xvii, tuvo innumerables 
facetas. Entre ellas, el que esta lucha se desarrolló también en el plano sobrenatural. No 
bastaba que doctrineros y visitadores destruyeran ídolos y santuarios, que predicaran y 
amonestaran a los indios, demostrándoles la futilidad de sus huacas y ensalzando la su-
perioridad del Dios cristiano; era necesario que esta superioridad quedara demostrada 
en el terreno de las divinidades: el mundo sobrenatural. Así, para vencer la idolatría, 
los milagros y prodigios eran necesarios.
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Sin embargo, en muchos casos, los extirpadores no obtuvieron el resultado espera-
do y la acción evangelizadora terminó en fracaso. Ahora bien, algunos de estos fracasos 
serán signados por prodigios y maravillas en los que son protagonistas los santos, la 
Virgen y el mismo Dios cristiano; sin embargo, en tales casos su intervención está mar-
cada por la cólera y se manifiesta sobre todo a través de los llamados ‘castigos divinos’. 

La noción de castigo divino a raíz de las culpas de los hombres está presente tanto 
en la religiosidad cristiana como en la andina. En momentos de desastres ambientales 
causados por terremotos, erupciones volcánicas o tempestades, la naturaleza desempe-
ña un rol activo como agente histórico (Pfister 2007: 34). Los actores humanos que 
estuvieron expuestos a tales eventos tuvieron que interpretar las catástrofes de acuerdo 
con sus respectivos sistemas culturales y epistemológicos. En Europa, hasta la segunda 
parte del siglo xviii, era frecuente recurrir a la divinidad para explicar los fenómenos 
naturales extremos (Janku/Schenk/Mauelshagen 2012: 7). Y también en la prédica 
cristiana de la época, la idea de castigo será tan importante como la de la misericordia 
divina; y junto a ellas estaba el aviso divino: una serie de prodigios y acontecimientos 
que anuncian la inminencia del castigo y cuyo fin, según Andrés Eichmann, quien ha 
analizado casos de avisos divinos para Charcas en el siglo xvii, era que los pueblos y los 
hombres cambiaran de conducta (Eichmann 2009: 83). 

Según esta lógica, las catástrofes naturales representan un medio de expresión mediante 
el cual las fuerzas transcendentales manifiestan su ira, provocada por las prácticas viciosas 
de los seres humanos. Ellos, a su vez, respondían a las divinidades a través de procesiones, 
ofrendas, peregrinajes, patronazgo de santos, etc., con lo que “canalizaron las angustias de 
los pobladores” (Seiner Lizárraga 2009: 29). Esta interacción entre humanos, sus entornos 
naturales y el mundo divino es un aspecto importante para la comunicación religiosa en 
esta región, teniendo en cuenta la frecuencia de actividades sísmicas en Charcas.

Un buen ejemplo para una reconstrucción de estos procesos comunicativos es el 
caso de la destrucción de Anco-Anco. Este era un pueblo que se ubicaba en el trián-
gulo que se forma con el actual pueblo de Achocalla y las zonas de Tembladerani y 
Mallasilla, en la ciudad de La Paz. Habitado al parecer por indios pertenecientes a la 
etnia pacaje, Anco-Anco se caracterizó por ofrecer una férrea resistencia a los intentos 
de evangelización que trataron de llevar a cabo los doctrineros españoles, adquiriendo 
el epíteto de ‘contumaz’ en la idolatría. La población desapareció en la década de 1580 
por efecto de un fuerte movimiento geológico que dio lugar al surgimiento de una 
historia moralizante y posteriormente a la edificación de un santuario.

1. EL RELATO BASE: FRAY ANTONIO DE LA CALANCHA

La fuente que aporta mayores detalles sobre la destrucción del pueblo de Anco-Anco es 
la crónica del agustino Antonio de la Calancha; según este cronista, una vez fundado 
el convento de La Paz en 1563, los agustinos recibieron como doctrina el pueblo de 
Anco-Anco, que pertenecía a la encomienda de Juan de Ribas. Sin embargo, los frai-
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les encargados de la evangelización de Anco-Anco fracasaron clamorosamente, según 
Calancha porque los indios eran “grandes idólatras y públicos sodomitas”, además de 
blasfemos (Calancha 1639: 513).

Contrariados por este fracaso, los agustinos decidieron, en 1567, renunciar a la 
doctrina de Anco-Anco. El obispo, seguramente fray Domingo de Santo Tomás, deci-
dió entonces encargar la doctrina a un clérigo, que no tuvo mayor éxito. En la narrativa 
de Calancha, la suerte del pueblo estaba ya echada, y como preludio del castigo que se 
abatiría sobre Anco-Anco, comenzaron a aparecer una serie de señales celestiales, como 
unas llamaradas de fuego que rodearon el pueblo; señales que los indios, dice Calan-
cha, interpretaron erróneamente diciendo que “aquellos fuegos eran de sus ídolos, irri-
tados de que adorasen a Cristo” (Calancha 1639: 514). Hasta que llegó la catástrofe; 
habiendo salido un día del pueblo el cura y su sacristán para confesar a un indio en 
una estancia distante,

[…] abrasó la justicia de Dios, y hundió pueblo, barranca y sodomitas al infierno, sin que 
una ánima quedase, ni animal casero ni del campo pareciese […] hundió paredes, alhajas y 
pueblo sin dejar cosa alguna de cuantas el abominable pueblo tenía. Quedaron solamente, 
al igual del camino real, las dos ciénegas a modo de lagunillas asquerosas, como sucedió en 
Sodoma para memoria del delito y de la pena. Hallaron viva sobre un monte a una indiecita 
de diez a doce años; y admirados de verla viva y allí, preguntáronle cómo se había librado 
del castigo de su pueblo. Y respondió que viendo que el fuego iba abrasando tan a priesa 
a todos, llamó a la Madre de Dios, y vido venir una señora muy blanca y hermosa, como 
española, y cogiéndola por la mano la había librado (Calancha 1639-1653: 1155).

Según el jesuita José de Acosta, el cataclismo que destruyó Anco-Anco tuvo lugar 
en 1581. Por su parte, Thierry Saignes afirma que tuvo lugar en 1585 (Saignes 1985: 
299). Es decir, muchos años después de que la orden agustina hubiese abandonado la 
doctrina. El porqué un agustino como Calancha se preocupó de consignar la historia 
de Anco-Anco (a fin de cuentas la experiencia de los agustinos en dicho pueblo había 
resultado negativa) tiene que ver con los efectos moralizantes de la misma historia.

A efectos de la evangelización, la destrucción del pueblo de Anco-Anco se convirtió 
en la “historia ejemplar” perfecta para mostrar las calamidades que podían caer sobre los 
indios de ser pertinaces en la idolatría. Así, el fracaso de los agustinos en la evangelización 
del pueblo pasa a segundo plano y resalta más bien el justo castigo de Dios sobre los in-
dios, siendo tragados por la tierra por idólatras y abrasados en fuego por sodomitas. No 
olvidemos que la muerte en la hoguera era el castigo usual para los acusados de sodomía.

Sin embargo, el castigo celestial viene acompañado también por la misericordia di-
vina; de los habitantes del pueblo solo sobrevivirán el cura, el sacristán y una niña, los 
cuales, a decir de Calancha, no habían incurrido en los pecados por los que el pueblo 
había sido castigado. En el caso de la niña su salvación se deberá directamente a un 
milagro, a través de la intervención de la Virgen, que la llevará a un monte poniéndola 
fuera de peligro. Este monte que aparece mencionado en el relato es el actual montí-
culo de Sopocachi, en la ciudad de La Paz.
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2. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NARRATIVA

Sin embargo, los castigos divinos, como los milagros, al margen de hechos maravillosos y 
eventos no explicables de manera racional, son también un fenómeno social, y los relatos 
que los contienen se constituyen en valiosa fuente histórica. Igualmente, así como hay 
una construcción social del milagro, también hay una construcción del castigo divino 
en tanto historia y ejemplo moralizante. El caso de Anco-Anco es un ejemplo patente y 
por eso bien vale la pena analizar el proceso por el cual este desastre natural se convirtió 
en la manifestación más palpable de la ira divina en Charcas, junto con la rotura de la 
laguna de Cari-Cari en Potosí, ya en el siglo xvii. Probablemente, la primera referencia a 
lo sucedido con Anco-Anco la ofrezca la Historia Natural y Moral de las Indias del jesuita 
José de Acosta, publicada por primera vez en 1590, quien refiere lo siguiente: 

En Chuquiabo que por otro nombre se dice La Paz, ciudad del Pirú, sucedió un caso en esta 
materia raro el año de ochenta y uno, y fue caer de repente un pedazo grandísimo de una 
altísima barranca cerca de un pueblo llamado Angoango, donde había indios hechiceros 
e idólatras. Tomó gran parte deste pueblo y mató cantidad de los dichos indios, y lo que 
apenas parece creíble, pero afírmanlo personas fidedignas, corrió la tierra que se derribó 
continuadamente legua y media, como si fuera agua, o cera derretida (Acosta 1590: 191).

Nótese que Acosta describe el fenómeno natural así como la existencia de indios 
hechiceros e idólatras en el pueblo. Aunque es evidente que no establece una relación 
de causalidad entre una cosa y otra, los elementos para que el evento fuera interpretado 
como castigo divino ya están dados.

La siguiente fuente asocia ya el desastre de Anco-Anco con el aviso divino; se tra-
ta del poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera, publicado en Lisboa en 
1602, cuyo canto vigésimo tercero contiene los siguientes versos1:

[…] En Chuquiabo 
sucedió en estos tiempos tan gozosos 
un extraño prodigio y gran estrago.     180 
Por cima de unos cerros barrancosos, 
arrancando del todo un grande lago, 
un terremoto súbito lo avienta 
y en otro lugar nuevo lo aposenta. 
 
La tierra por tres partes diferentes      185 
se abrió con espantable fortaleza, 
y por las aberturas y vertientes 
salía con furor gran espeseza 

1 Agradezco la generosidad del profesor Javier de Navascués, quien se encuentra en pleno trabajo de 
edición del poema, por facilitarme una versión en la que introduce enmiendas a la de Pedro de Ángelis 
(que es la que yo utilizo).
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de polvo y de pedrisco, que a las gentes 
mataba sin piedad esta maleza.   190 
Un indio se salvó de este pedrisco, 
quedando sin lesión encima un risco. 
 
Por una parte y otra el terremoto 
con gran furia pasó, quedando aislado 
el indio de rodillas, muy devoto,   195 
sin ser del terremoto maculado. 
Cual suele temeroso por el soto 
la huida buscar ciervo o venado 
cuando oye el arcabuz, así buscaba 
el indio por dónde ir, mas no lo hallaba.  200 
 
Libróle al fin el risco y el barranco, 
o, por mejor hablar, el Poderoso, 
de la muerte a la vida dio un gran tranco, 
contándose después por muy dichoso. 
Mas un pueblo que llaman Anco Anco  205 
aquí hizo su fin muy lastimoso, 
que un cerro encima dél vino cayendo, 
y debajo la gente de él cogendo. 
 
Murieron cuatrocientos naturales 
en solo aqueste pueblo; en despoblado  210 
murieron otros muchos, y animales 
silvestres y doméstico ganado. 
Con estos terremotos y señales 
al pueblo y Perú vi desconsolado. 
Y muchos dicen ya quiere acabarse   215 
el mundo, y el Juicio apresurarse.

Como puede verse, en el poema no se menciona aún la aparición de la Virgen 
y tampoco existe alusión a la idolatría ni al pecado nefando de los indios. Sin em-
bargo, el desastre de Anco-Anco es descrito como un prodigio, señal divina de la 
cercanía del fin del mundo y del advenimiento del Juicio Final, es decir, un aviso 
divino. Asimismo, Del Barco Centenera habla ya de un indio devoto que habría 
sobrevivido al desastre gracias a la intervención divina; en síntesis, se está ya ante la 
presencia de un milagro.

La primera fuente que interpreta la destrucción del pueblo de Anco-Anco como 
un castigo divino por la idolatría de los indios es la Historia general de la Compa-
ñía de Jesús en la provincia del Perú, fechada en 1600, y cuyo autor anónimo habla 
de dos pueblos “gravemente inficionados de la idolatría” y como sitios donde se 
juntaban un gran número de hechiceros, adivinos y sacerdotes indios (citado por 
Barnadas 1993: 97).
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Unos años más tarde, en la segunda década del siglo xvii, el gran poeta sevillano 
avecindado en Potosí Diego Mexía de Fernangil, en la segunda parte de su Parnaso 
antártico evocaría nuevamente el desastre de Anco-Anco, presentándolo también como 
aviso divino; anuncio, junto a otros fenómenos naturales y otros acaecimientos, de un 
gran castigo que sobrevendría al Perú a raíz de los pecados de España y los españoles, 
entre ellos los abusos cometidos contra los indios (vv. 412-420):

Cuéntenos Chuquiabo el torbellino 
y terremoto que con fin molesto 
a Ango Ango hundió, su convecino. 
 
Estaba al pie de una ladera puesto, 
sitio arenisco y no bien amasado 
aunque para su daño bien dispuesto 
 
cuando se vio de golpe desrumbado, 
con tal velocidad que Ango Ango y gente, 
sin poder se librar, quedó enterrado.2

Así pues, para la época en que fray Antonio de la Calancha redactó su Corónica 
moralizada, el desastre de Anco-Anco había adquirido ya todos los elementos que lo 
convirtieron en historia moralizante. En todo caso, el gran aporte del cronista agusti-
no, como bien dice Barnadas, es el haber enriquecido con mayores detalles la historia 
de la destrucción del pueblo y darle un ambiente más milagrero (Barnadas 1993: 97). 
Finalmente, para 1664, cuando el cronista franciscano Diego de Mendoza describe el 
desastre de Anco-Anco, este es presentado directamente como un castigo divino por 
haber sido sus habitantes “grandes hechizeros”:

El año de mil quinientos y ochenta y uno, dos leguas de Chuquiabo, ciudad de La Paz, se 
hundió un pueblo de indios junto al de Achocalla, y mató a sus habitadores que eran grandes 
hechiceros (según voz de aquel valle), castigolos Dios con esta ruina, sepultando sus malda-
des debajo de tierra y a los mesmos malhechores. El curaca o cacique de ellos, invocando el 
auxilio de la Virgen Nuestra Señora, libró con vida, mas quedó mudo y fue conocido por este 
suceso en la ciudad de La Paz y Villa de Oruro, explicándose por señas (Mendoza 1664: 132).

3. IDOLATRÍA Y CASTIGO DIVINO

De acuerdo al relato de Calancha, Anco-Anco fue destruido tanto porque sus habi-
tantes eran idólatras como también porque practicaban el pecado nefando. Será bueno 
analizar entonces el primero de los aspectos, el de la idolatría.

2 Diego Mexía de Fernangil, La segunda parte del Parnaso antártico de divinos poemas. Manuscrito de 
la Bibliothèque Nationale de France BNF/ESP 389 f. 177r. Deseo hacer llegar un agradecimiento 
especial a Tatiana Alvarado por haberme facilitado una copia de este documento.
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Lamentablemente, las fuentes no ofrecen mayores detalles acerca de los ritos que 
se practicaban en Anco-Anco ni de las huacas que se adoraban. Desde ya, el sitio 
donde aparentemente se encontraba el pueblo había conocido una larga ocupación. 
Lo confirman los trabajos arqueológicos hechos individualmente por Wendell Ben-
nett, Arthur Posnansky y Maks Portugal, entre 1920 y 1950, y que dieron como 
resultado el hallazgo de importantes objetos pertenecientes a asentamientos tihua-
nacotas, existentes al parecer ya desde la época clásica de Tiahuanacu (500-700) y 
durante su periodo expansivo (900-1200). Carlos Lemuz y Karina Aranda reseñan 
los hallazgos arqueológicos hechos por Posnansky y Benett en Llojeta, como los que 
realizó Maks Portugal en la zona colindante de Tembladerani. Zonas de la ciudad de 
La Paz en cuyas inmediaciones se considera que habría estado ubicado el pueblo de 
Anco-Anco (Lemuz/Aranda 2008: 42-46 y Portugal 1957).

La traducción que ofrece Calancha del nombre del pueblo, (“Anco-Anco le nom-
bran los naturales, que en su lengua materna quiere decir blanco-blanco”) puede 
ayudar a formular una hipótesis. Así, a sabiendas de que el pueblo se encontraba 
“sobre una ladera en el plano de una barranca” (Calancha 1639: 513), en el camino 
real que iba a Potosí, parece factible pensar que las huacas que eran adoradas en 
Anco-Anco eran las grandes y blancas montañas que se encontraban frente al pueblo, 
particularmente el nevado Illimani y probablemente también el Mururata.

Se ha visto ya que la narrativa de la destrucción de Anco-Anco se construyó entre 
1581, fecha del suceso si se sigue a Acosta, y 1664, fecha de la publicación de la cró-
nica del franciscano Mendoza. Ahora bien, tanto José de Acosta como el anónimo 
jesuita, Antonio de la Calancha y Diego de Mendoza, mencionan constantemente 
la presencia en el pueblo de diversos hechiceros y adivinos, lo que habría hecho de 
Anco-Anco otra “universidad de la idolatría”. 

La acusación de idolatría está pues presente desde los primeros momentos en 
que se construye la narrativa de la destrucción de Anco-Anco, el testimonio de 
Acosta lo confirma, hasta casi un siglo después. Ello es comprensible puesto que 
la construcción del relato de la catástrofe del pueblo está íntimamente ligada con 
los intentos de extirpación de las llamadas idolatrías de los indios. La condena y 
la extirpación de la idolatría interesaban tanto en la década de 1580, cuando tuvo 
lugar la destrucción del pueblo paceño, como en 1664, cuando Diego de Mendoza 
volvió a hablar del asunto.

De hecho, el extenso relato de Antonio de la Calancha, quien por cierto era un 
partidario decidido de la extirpación, se inserta en este mismo proceso, pues sale a 
la luz en un momento, la década de 1630, en que tanto en el Arzobispado de Lima 
como en el Arzobispado de La Plata, en Charcas, hay una nueva oleada de extirpa-
ción de idolatrías. El relato de lo que pasó con Anco-Anco, cumple pues una primera 
función moralizante y de disciplinamiento social. La destrucción del pueblo es un 
ejemplo vívido del justo castigo que el Dios cristiano tenía reservado a quienes per-
severaran en la idolatría.
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4. LA SODOMÍA ANDINA

Cronistas como Pedro Cieza de León hacen referencia a la existencia de prácticas de 
homosexualidad en el mundo andino antes de la llegada de los españoles y el carácter 
ritual de algunas de ellas. Incluso el diccionario del aymara de Ludovico Bertonio de 
1612 consigna términos como huaussa, keussa e ipa, aplicables a esta práctica: 

Huaussa, Keussa, Ipa: Uno que vive, viste, habla y trabaja como mujer, y es paciente en el 
pecado nefando, al modo que antiguamente solía haber muchos en esta tierra (Bertonio 
1984: 154, 2ª parte).

Durante el periodo colonial, la homosexualidad y otras prácticas sexuales conside-
radas “contra natura” fueron englobadas dentro de lo que vino a conocerse como el 
pecado nefando, y condenadas y perseguidas con particular empeño. Algunos textos 
destinados a la instrucción de los indios, como los sermones del III Concilio Limense, 
insistían en la inevitabilidad del castigo divino como respuesta al pecado nefando:

Sobre todos estos pecados es el pecado que llamamos nefando y sodomía, que es pecar 
hombre con hombre, o con mujer no por el lugar natural: y sobre todo esto es el pecar con 
bestias, con ovejas o perras, o yeguas, que esta es grandísima abominación. Si hay algunos 
entre vosotros que cometan sodomía, pecando con otros hombres, o con muchachos, o 
con bestias, sepa que por eso bajó fuego y piedra azufre del cielo, y abrasó y volvió ceniza 
aquellas cinco Ciudades de Sodoma, y Gomorra. Sepa que tiene pena de muerte y de ser 
quemado por las leyes justas de nuestros Reyes de España.3

El pecado nefando, aquel del cual se acusaba a los pobladores de Anco-Anco, se 
consideraba atentatorio tanto contra la majestad divina como de la majestad humana. 
Nótese que el texto del sermón insiste en que dicho pecado obtendría su correspon-
diente castigo divino, la mención a las bíblicas Sodoma y Gomorra es explícita, a la vez 
que recuerda que las leyes establecían la muerte en la hoguera para quienes incurrieran 
en dicho pecado. El pecado nefando fue equiparado asimismo con la herejía y es por 
ello que las autoridades fueron sumamente inflexibles a la hora de castigarlo. Durante 
los siglos xvi y xvii, los jueces ordinarios de Charcas condenaron a varias personas 
acusadas del pecado nefando a perecer en la hoguera, entre ellos a varios indios (Quis-
bert 2008: 366), aunque es justo decir que en varias ocasiones la acusación de pecado 
nefando fue usada con fines políticos y de deslegitimación.

3 “Sermón XXIV. Del Sexto Mandamiento: En que se enseña cuánto enoja a Dios el adulterio, y como 
lo castiga [...]”. En: Tercero Catecismo y Exposición de la Doctrina Christiana por Sermones. Lima: s. 
e., 1583, reimpresión 1773, pp. 346-347. De hecho, el desastre de Anco-Anco fue contemporáneo 
a la realización del III Concilio Limense. Al menos así lo deja entender Martín del Barco Centenera, 
quien relata en su Argentina la destrucción del pueblo al tiempo que habla de su viaje a Lima para 
asistir al concilio, aunque aún no queda claro si el cataclismo tuvo lugar antes, durante o poco tiempo 
después de concluido este.
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Sin embargo, salvo el relato tardío de Calancha, no existe ninguna evidencia 
contemporánea a los sucesos de 1580 que haga referencia a la práctica del pecado 
nefando por parte de los habitantes de Anco-Anco. José de Acosta, que es contempo-
ráneo a los sucesos, habla solamente de “indios hechiceros e idólatras” (Acosta 1590: 
191). La acusación de “públicos sodomitas”, hecha por Calancha, parece responder 
en gran parte a un tópico de la época; y es que se creía que el incurrir en la idolatría, 
el rendir culto a los ídolos y por tanto al demonio, conducía a incurrir en los demás 
“vicios”, entre ellos la sodomía.

Así pues, asociado a la idea de castigo divino, lo que pasó con Anco-Anco se con-
vertiría en un evento propicio; a partir de él, los doctrineros que usaran los sermones 
del Tercero Catecismo en Charcas tendrían una historia ejemplar a la cual aludir: la 
destrucción del pueblo por haber incurrido en el pecado de sodomía. Ya no era ne-
cesario acudir a los ejemplos de las lejanas Sodoma y Gomorra. Anco-Anco se había 
convertido en el equivalente andino de la bíblica Sodoma.

5. LA CONSTITUCIÓN DE UN SANTUARIO Y SU IMAGEN

Tanto castigos como avisos divinos contribuyeron al disciplinamiento social y es 
por ello que la historia del desastre de Anco-Anco, ejemplo del justo castigo, per-
viviría en el imaginario popular. En algún momento aparecería una imagen de la 
“señora muy blanca y hermosa” de la que hablaba Calancha, a la cual se dedicaría 
una pequeña capilla en el lugar donde la Virgen había obrado el milagro de la salva-
ción de la niña. Con el tiempo, esta capilla se convertiría en el actual santuario de 
la Virgen de la Inmaculada Concepción del montículo de Sopocachi. Esta capilla 
fue sostenida y defendida en diversas ocasiones por los indios del pueblo de San Pe-
dro, como en 1794, cuando exigieron que se volviera a celebrar misas en la capilla, 
pues alegaron haber experimentado malas cosechas desde que un obispo ordenara 
su supresión. Y, de hecho, Sopocachi fue un anexo dependiente de la iglesia de San 
Pedro hasta bien entrado el siglo xx.

Ahora bien, la historia de la imagen no queda aún clara. Documentos del siglo 
xviii confirman la existencia de una imagen de la Virgen de la Concepción; sin 
embargo, no aclaran si se trataba de una imagen de bulto o en lienzo. Por su lado, la 
tradición oral habla de que la imagen de la Virgen habría quedado grabada en una 
piedra, la cual al ser removida de su sitio en cierta ocasión, liberó una gran cantidad 
de serpientes, detalle este que recuerda el vínculo de esta imagen con la lucha contra 
la idolatría. 

A día de hoy ni siquiera hay datos claros acerca de la imagen que preside el altar del 
santuario. Lo más probable es que se trate de un lienzo, aunque no habría que descartar 
lo relatado por la tradición oral (una piedra pintada). En todo caso, esta imagen no 
se encuentra catalogada dentro de los registros del patrimonio cultural boliviano; se 
desearía que se produzca en un futuro cercano, para así tener certeza de la antigüedad 
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Fig. 1. Virgen de la Inmaculada Concepción del montículo de Sopocachi.  
Foto: Pablo Quisbert.
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y técnica en que está realizada. Esto permitiría además aclarar un detalle, y es que esta 
imagen viene acompañada de un texto escrito, el cual ha quedado oculto por el marco 
dorado, en forma de óvalo, que la rodea.

La imagen muestra a la Virgen siendo coronada por la Trinidad: Dios Padre, Hijo y 
el Espíritu Santo. Esta escena se desarrolla teniendo como fondo un gran cerro, el cual 
recuerda el “cerro” o “la altísima barranca” mencionados en los relatos del desastre del 
pueblo de Anco-Anco. Este cerro se corresponde con el paisaje actual de los barrios de 
Sopocachi y Tembladerani, de la ciudad de La Paz, rodeados de una serranía de cerros 
arcillosos, y sometidos a constantes deslizamientos que cada cierto tiempo arrasan vi-
viendas y más de una vez también se llevaron vidas.

Al margen de esta imagen hay otra, de factura más popular pero no menos impor-
tante. Es la que anualmente pasa de un preste4 a otro. En las portezuelas del pequeño 
cajón o retablo donde se halla colocada, la Virgen está representada pisando una sierpe, 
símbolo del demonio y también de la idolatría, acompañada de Cristo, de San Pedro y 
del apóstol Santiago, quien está, asimismo, venciendo al demonio.

Fig. 2. Retablo de la Virgen de la Inmaculada Concepción del montículo de Sopocachi. 
Foto: Pablo Quisbert.

4 Preste: el encargado de organizar la fiesta anual de una advocación.
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6. FINAL: LA MEMORIA LARGA DE LA CÓLERA DIVINA

El relato de la destrucción del pueblo de Anco-Anco se iría modificando y adquiriendo 
otras connotaciones; así, entre finales del siglo xix y principios del xx surge la versión en la 
que una extraña señora visita Anco-Anco mientras se realiza la fiesta del pueblo, pidiendo 
alojamiento y comida. Los habitantes, lejos de acogerla, la echan del pueblo. Solo una 
mujer se habría apiadado de ella y le habría ofrecido hospedaje y alimentación. En agrade-
cimiento, la Virgen advertirá a su anfitriona de que una terrible desgracia se abatiría sobre 
la localidad por su maldad, y que ella debía abandonar el pueblo con su familia.

En este relato no aparecen ya los elementos que caracterizaron la historia en tiem-
pos coloniales: la práctica de la idolatría y el pecado nefando por los habitantes de 
Anco-Anco. La historia insiste sobre todo en el carácter malvado y la falta de hospi-
talidad de los pobladores, lo que será en última instancia la causa de su ruina. Ahora 
bien, este relato se asemeja a otros, como el del milagro que dio lugar al surgimiento 
del santuario de Nuestra Señora de la Natividad de Chirca, en los Yungas de La Paz, 
donde también un pueblo es destruido por su maldad, pero surgirá otro al amparo de 
una aparición milagrosa de la Virgen.

Todavía hay más. Este tipo de narrativas tiene una mayor profundidad histórica; 
prueba contundente de ello es el castigo infligido por el dios Pariacaca a la comunidad 
de Huayquihusa. La narración de este castigo, que forma parte del corpus de tradicio-
nes de Huarochirí, fue recogida a inicios del siglo xvii, pero evidentemente tiene una 
antigüedad que la hace remontarse a tiempos prehispánicos. Por la importancia de 
este relato, varios de cuyos elementos pueden encontrarse luego en distintos milagros 
cristianos, es que vale la pena reproducirlo:

[…] había una comunidad de yuncas llamada Huayquihusa. Por ese entonces, los miem-
bros de esa comunidad celebraban una fiesta importante con una gran borrachera. Mien-
tras bebían, llegó Pariacaca. Se sentó a un lado como suelen hacer los pobres. Ninguno le 
sirvió de beber. Pasó el día entero así. Finalmente, una mujer que también pertenecía a esa 
comunidad exclamó: “¡Añani! ¿Cómo es posible que no le hayan convidado nada a este 
pobrecito?” Y llevándole un gran poto blanco de chicha se lo ofreció. Entonces él le dijo: 
“Hermana, te alegrarás de haberme brindado esta chicha; dentro de cinco días, verás cómo 
algo va a suceder en esta comunidad; por eso, no debes estar aquí ese día; tendrás que ale-
jarte un poco; si no, podré equivocarme y matarte también a ti y a tus hijos. Esta gente me 
ha enojado mucho”. Y enseguida añadió: “No hagas saber ni una palabra de lo que te he 
dicho a esta gente, si no te mataré a ti también”. Entonces, cinco días más tarde, la mujer, 
sus hijos y sus hermanos se retiraron de aquel lugar. Los miembros de la comunidad seguían 
bebiendo tranquilamente. Pariacaca subió al cerro que está arriba de Huarochirí […] En ese 
cerro, Pariacaca tempestad de lluvia y granizo amarillo y rojo, arrastró a toda aquella gente 
hacia el mar sin perdonar a nadie (Taylor 1999: 79-83).

Como se ve, hay una línea que une los castigos infligidos a los pueblos de Huayquihu-
sa, Anco-Anco y la antigua Chirca. Más allá de los distintos momentos en que sucedieron 
estos tres casos, las divinidades, tanto las andinas como la cristiana, parecen querer castigar 
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la “maldad” de los hombres expresada en la falta o la ruptura de los lazos y valores comu-
nales; es así como debe entenderse el enojo de las deidades ante la falta de hospitalidad 
por parte de los habitantes de los pueblos condenados. La idea del castigo divino ante las 
“faltas” de los hombres tiene pues una profunda impronta prehispánica. La noción de 
pecado tal como hoy la conocemos surgirá en tiempos coloniales; y por tanto el castigo 
divino será la respuesta a pecados como la idolatría o el pecado nefando, siendo el ejemplo 
más manifiesto el relato construido en torno a la destrucción del pueblo de Anco-Anco.

Estos relatos moralizantes subsisten en el imaginario popular y en la comunicación 
entre los seres humanos y el mundo trascendental hasta el día de hoy. El ejemplo más 
patente lo ofrece el gran deslizamiento ocurrido en la zona de Callapa en la ciudad de 
La Paz en febrero de 2011, que dejó a cerca de 5.000 personas desplazadas y sin vivien-
da; y sorprendentemente sin ninguna desgracia personal, lo que fue interpretado tam-
bién como milagro. Pocos días después del desastre, apareció una narrativa demasiado 
parecida a la de la mítica de Huayquihusa y a las de Anco-Anco y Chirca; en concreto, 
se habló de la aparición, un año antes de los sucesos, de una mujer que llegó a Callapa 
en busca de hospedaje y alimentación:

“Fue el año pasado en la fiesta de la zona, en junio, cuando ella visitó la zona”, contó Car-
men mientras paseaba la mirada sobre las casas derruidas y la avenida agrietada. En seguida, 
Victoria cortó el relato de Carmen: “Es que nadie la quería por su apariencia, los chicos se 
separaban de su lado, no querían hacerla bailar… Fue a tocar casa por casa para que la alo-
jen y nadie la recibió. Todos la botaban…” Todos la trataron muy mal y ella se fue llorando 
y maldiciendo: “Ahora van a ver todos. Nadie me quiere alojar... Se van a acordar de mí, 
todo su pueblo se va a destruir, ya no va a existir”.5

Los castigos divinos siguen estando presentes en el imaginario popular, aunque la 
gran diferencia es que en estos tiempos las faltas y pecados que las divinidades parecen 
estar dispuestas a condenar no son ya la idolatría o el pecado nefando, sino la codicia, 
la ausencia de solidaridad y el individualismo.
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