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| Resumen: Un desastre natural ocurrido en la década de 1580 es interpretado en el siglo xvir
como manifestacion de la cdlera divina. Después de revisar las distintas versiones de la cons-
truccién narrativa de tal manifestacién, pongo el conjunto de ellas en didlogo con un relato
tradicional prehispdnico y, finalmente, con la construccién narrativa de un desastre ocurrido
en la segunda década del siglo xxi.
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| Abstract: A natural catastrophe that took place in the 1580s is interpreted in the 17th
century as a manifestation of God’s wrath. After the analysis of different versions of narrative
construction, the present study seeks to confront them with a traditional pre-Hispanic tale.
Comparisons are also sought with a disaster that happened in the second decade of the 21st
century.
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El combate a la idolatria en Charcas durante los siglos xv1 y xvi1, tuvo innumerables
facetas. Entre ellas, el que esta lucha se desarrollé también en el plano sobrenatural. No
bastaba que doctrineros y visitadores destruyeran idolos y santuarios, que predicaran y
amonestaran a los indios, demostrdndoles la futilidad de sus huacas y ensalzando la su-
perioridad del Dios cristiano; era necesario que esta superioridad quedara demostrada
en el terreno de las divinidades: el mundo sobrenatural. Asi, para vencer la idolatria,
los milagros y prodigios eran necesarios.
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Sin embargo, en muchos casos, los extirpadores no obtuvieron el resultado espera-
do y la accién evangelizadora terminé en fracaso. Ahora bien, algunos de estos fracasos
serdn signados por prodigios y maravillas en los que son protagonistas los santos, la
Virgen y el mismo Dios cristiano; sin embargo, en tales casos su intervencién estd mar-
cada por la célera y se manifiesta sobre todo a través de los llamados ‘castigos divinos’.

La nocién de castigo divino a raiz de las culpas de los hombres estd presente tanto
en la religiosidad cristiana como en la andina. En momentos de desastres ambientales
causados por terremotos, erupciones volcdnicas o tempestades, la naturaleza desempe-
fia un rol activo como agente histérico (Pfister 2007: 34). Los actores humanos que
estuvieron expuestos a tales eventos tuvieron que interpretar las catdstrofes de acuerdo
con sus respectivos sistemas culturales y epistemolégicos. En Europa, hasta la segunda
parte del siglo xvi1, era frecuente recurrir a la divinidad para explicar los fenémenos
naturales extremos (Janku/Schenk/Mauelshagen 2012: 7). Y también en la prédica
cristiana de la época, la idea de castigo serd tan importante como la de la misericordia
divina; y junto a ellas estaba el aviso divino: una serie de prodigios y acontecimientos
que anuncian la inminencia del castigo y cuyo fin, segiin Andrés Eichmann, quien ha
analizado casos de avisos divinos para Charcas en el siglo xvi1, era que los pueblos y los
hombres cambiaran de conducta (Eichmann 2009: 83).

Segtin esta l6gica, las catdstrofes naturales representan un medio de expresién mediante
el cual las fuerzas transcendentales manifiestan su ira, provocada por las pricticas viciosas
de los seres humanos. Ellos, a su vez, respondian a las divinidades a través de procesiones,
ofrendas, peregrinajes, patronazgo de santos, etc., con lo que “canalizaron las angustias de
los pobladores” (Seiner Lizdrraga 2009: 29). Esta interaccién entre humanos, sus entornos
naturales y el mundo divino es un aspecto importante para la comunicacién religiosa en
esta region, teniendo en cuenta la frecuencia de actividades sismicas en Charcas.

Un buen ejemplo para una reconstruccién de estos procesos comunicativos es el
caso de la destruccién de Anco-Anco. Este era un pueblo que se ubicaba en el tridn-
gulo que se forma con el actual pueblo de Achocalla y las zonas de Tembladerani y
Mallasilla, en la ciudad de La Paz. Habitado al parecer por indios pertenecientes a la
etnia pacaje, Anco-Anco se caracterizé por ofrecer una férrea resistencia a los intentos
de evangelizacién que trataron de llevar a cabo los doctrineros espafoles, adquiriendo
el epiteto de ‘contumaz’ en la idolatria. La poblacién desapareci6 en la década de 1580
por efecto de un fuerte movimiento geoldgico que dio lugar al surgimiento de una
historia moralizante y posteriormente a la edificacién de un santuario.

1. EL RELATO BASE: FRAY ANTONIO DE LA CALANCHA

La fuente que aporta mayores detalles sobre la destruccién del pueblo de Anco-Anco es
la crénica del agustino Antonio de la Calancha; segin este cronista, una vez fundado
el convento de La Paz en 1563, los agustinos recibieron como doctrina el pueblo de
Anco-Anco, que pertenecia a la encomienda de Juan de Ribas. Sin embargo, los frai-



les encargados de la evangelizacién de Anco-Anco fracasaron clamorosamente, segin
Calancha porque los indios eran “grandes id6latras y publicos sodomitas”, ademds de
blasfemos (Calancha 1639: 513).

Contrariados por este fracaso, los agustinos decidieron, en 1567, renunciar a la
doctrina de Anco-Anco. El obispo, seguramente fray Domingo de Santo Tomds, deci-
dié entonces encargar la doctrina a un clérigo, que no tuvo mayor éxito. En la narrativa
de Calancha, la suerte del pueblo estaba ya echada, y como preludio del castigo que se
abatirfa sobre Anco-Anco, comenzaron a aparecer una serie de senales celestiales, como
unas llamaradas de fuego que rodearon el pueblo; sefiales que los indios, dice Calan-
cha, interpretaron erréneamente diciendo que “aquellos fuegos eran de sus idolos, irri-
tados de que adorasen a Cristo” (Calancha 1639: 514). Hasta que llegé la catdstrofe;
habiendo salido un dia del pueblo el cura y su sacristdn para confesar a un indio en
una estancia distante,

[...] abrasé la justicia de Dios, y hundié pueblo, barranca y sodomitas al infierno, sin que
una dnima quedase, ni animal casero ni del campo pareciese [...] hundié paredes, alhajas y
pueblo sin dejar cosa alguna de cuantas el abominable pueblo tenia. Quedaron solamente,
al igual del camino real, las dos ciénegas a modo de lagunillas asquerosas, como sucedié en
Sodoma para memoria del delito y de la pena. Hallaron viva sobre un monte a una indiecita
de diez a doce afios; y admirados de verla viva y alli, preguntdronle cémo se habia librado
del castigo de su pueblo. Y respondié que viendo que el fuego iba abrasando tan a priesa
a todos, llamé a la Madre de Dios, y vido venir una sefiora muy blanca y hermosa, como

espanola, y cogiéndola por la mano la habia librado (Calancha 1639-1653: 1155).

Segtin el jesuita José de Acosta, el cataclismo que destruyé Anco-Anco tuvo lugar
en 1581. Por su parte, Thierry Saignes afirma que tuvo lugar en 1585 (Saignes 1985:
299). Es decir, muchos afios después de que la orden agustina hubiese abandonado la
doctrina. El porqué un agustino como Calancha se preocupé de consignar la historia
de Anco-Anco (a fin de cuentas la experiencia de los agustinos en dicho pueblo habia
resultado negativa) tiene que ver con los efectos moralizantes de la misma historia.

A efectos de la evangelizacién, la destruccién del pueblo de Anco-Anco se convirtié
en la “historia ejemplar” perfecta para mostrar las calamidades que podian caer sobre los
indios de ser pertinaces en la idolatria. Asi, el fracaso de los agustinos en la evangelizacién
del pueblo pasa a segundo plano y resalta mds bien el justo castigo de Dios sobre los in-
dios, siendo tragados por la tierra por id6latras y abrasados en fuego por sodomitas. No
olvidemos que la muerte en la hoguera era el castigo usual para los acusados de sodomia.

Sin embargo, el castigo celestial viene acompafiado también por la misericordia di-
vina; de los habitantes del pueblo solo sobrevivirdn el cura, el sacristdn y una nifna, los
cuales, a decir de Calancha, no habian incurrido en los pecados por los que el pueblo
habia sido castigado. En el caso de la nifa su salvacién se deberd directamente a un
milagro, a través de la intervencién de la Virgen, que la llevard a un monte poniéndola
fuera de peligro. Este monte que aparece mencionado en el relato es el actual monti-
culo de Sopocachi, en la ciudad de La Paz.
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2. LA CONSTRUCCION DE UNA NARRATIVA

Sin embargo, los castigos divinos, como los milagros, al margen de hechos maravillosos y
eventos no explicables de manera racional, son también un fenémeno social, y los relatos
que los contienen se constituyen en valiosa fuente histérica. Igualmente, asi como hay
una construccién social del milagro, también hay una construccién del castigo divino
en tanto historia y ejemplo moralizante. El caso de Anco-Anco es un ejemplo patente y
por eso bien vale la pena analizar el proceso por el cual este desastre natural se convirtié
en la manifestacién mds palpable de la ira divina en Charcas, junto con la rotura de la
laguna de Cari-Cari en Potosi, ya en el siglo xvi1. Probablemente, la primera referencia a
lo sucedido con Anco-Anco la ofrezca la Historia Natural y Moral de las Indias del jesuita
José de Acosta, publicada por primera vez en 1590, quien refiere lo siguiente:

En Chuquiabo que por otro nombre se dice La Paz, ciudad del Pirt, sucedi6 un caso en esta
materia raro el ano de ochenta y uno, y fue caer de repente un pedazo grandisimo de una
altisima barranca cerca de un pueblo llamado Angoango, donde habia indios hechiceros
e idélatras. Tomé gran parte deste pueblo y mat6 cantidad de los dichos indios, y lo que
apenas parece creible, pero afirmanlo personas fidedignas, corri6 la tierra que se derribé
continuadamente legua y media, como si fuera agua, o cera derretida (Acosta 1590: 191).

Notese que Acosta describe el fenémeno natural asi como la existencia de indios
hechiceros e iddlatras en el pueblo. Aunque es evidente que no establece una relacién
de causalidad entre una cosa y otra, los elementos para que el evento fuera interpretado
como castigo divino ya estdn dados.

La siguiente fuente asocia ya el desastre de Anco-Anco con el aviso divino; se tra-
ta del poema La Argentina, de Martin del Barco Centenera, publicado en Lisboa en
1602, cuyo canto vigésimo tercero contiene los siguientes versos':

[...] En Chuquiabo

sucedié en estos tiempos tan gozosos

un extrano prodigio y gran estrago. 180
Por cima de unos cerros barrancosos,

arrancando del todo un grande lago,

un terremoto stbito lo avienta

y en otro lugar nuevo lo aposenta.

La tierra por tres partes diferentes 185
se abrié con espantable fortaleza,

y por las aberturas y vertientes

salfa con furor gran espeseza

Agradezco la generosidad del profesor Javier de Navascués, quien se encuentra en pleno trabajo de
edicién del poema, por facilitarme una versién en la que introduce enmiendas a la de Pedro de Angelis
(que es la que yo utilizo).



de polvo y de pedrisco, que a las gentes

mataba sin piedad esta maleza. 190
Un indio se salvé de este pedrisco,

quedando sin lesién encima un risco.

Por una parte y otra el terremoto

con gran furia pasé, quedando aislado

el indio de rodillas, muy devoto, 195
sin ser del terremoto maculado.

Cual suele temeroso por el soto

la huida buscar ciervo o venado

cuando oye el arcabuz, asi buscaba

el indio por dénde ir, mas no lo hallaba. 200

Libréle al fin el risco y el barranco,

o, por mejor hablar, el Poderoso,

de la muerte a la vida dio un gran tranco,

contdndose después por muy dichoso.

Mas un pueblo que llaman Anco Anco 205
aqui hizo su fin muy lastimoso,

que un cerro encima dél vino cayendo,

y debajo la gente de él cogendo.

Murieron cuatrocientos naturales

en solo aqueste pueblo; en despoblado 210
murieron otros muchos, y animales

silvestres y doméstico ganado.

Con estos terremotos y sefiales

al pueblo y Pert vi desconsolado.

Y muchos dicen ya quiere acabarse 215
el mundo, y el Juicio apresurarse.

Como puede verse, en el poema no se menciona adn la aparicién de la Virgen
y tampoco existe alusién a la idolatria ni al pecado nefando de los indios. Sin em-
bargo, el desastre de Anco-Anco es descrito como un prodigio, sefial divina de la
cercania del fin del mundo y del advenimiento del Juicio Final, es decir, un aviso
divino. Asimismo, Del Barco Centenera habla ya de un indio devoto que habria
sobrevivido al desastre gracias a la intervencién divina; en sintesis, se estd ya ante la
presencia de un milagro.

La primera fuente que interpreta la destrucciéon del pueblo de Anco-Anco como
un castigo divino por la idolatria de los indios es la Historia general de la Compa-
nia de Jesiis en la provincia del Perd, fechada en 1600, y cuyo autor anénimo habla
de dos pueblos “gravemente inficionados de la idolatria” y como sitios donde se
juntaban un gran ndmero de hechiceros, adivinos y sacerdotes indios (citado por

Barnadas 1993: 97).
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Unos afos mds tarde, en la segunda década del siglo xvi, el gran poeta sevillano
avecindado en Potosi Diego Mexia de Fernangil, en la segunda parte de su Parnaso
antdrtico evocaria nuevamente el desastre de Anco-Anco, presentindolo también como
aviso divino; anuncio, junto a otros fenémenos naturales y otros acaecimientos, de un
gran castigo que sobrevendria al Pertl a raiz de los pecados de Espafa y los espafoles,
entre ellos los abusos cometidos contra los indios (vv. 412-420):

Cuéntenos Chuquiabo el torbellino
y terremoto que con fin molesto
a Ango Ango hundid, su convecino.

Estaba al pie de una ladera puesto,
sitio arenisco y no bien amasado
aunque para su dano bien dispuesto

cuando se vio de golpe desrumbado,
con tal velocidad que Ango Ango y gente,
sin poder se librar, quedé enterrado.?

Asi pues, para la época en que fray Antonio de la Calancha redact6 su Cordnica
moralizada, el desastre de Anco-Anco habia adquirido ya todos los elementos que lo
convirtieron en historia moralizante. En todo caso, el gran aporte del cronista agusti-
no, como bien dice Barnadas, es el haber enriquecido con mayores detalles la historia
de la destruccién del pueblo y darle un ambiente mds milagrero (Barnadas 1993: 97).
Finalmente, para 1664, cuando el cronista franciscano Diego de Mendoza describe el
desastre de Anco-Anco, este es presentado directamente como un castigo divino por
haber sido sus habitantes “grandes hechizeros:

El afio de mil quinientos y ochenta y uno, dos leguas de Chuquiabo, ciudad de La Paz, se
hundié un pueblo de indios junto al de Achocalla, y maté a sus habitadores que eran grandes
hechiceros (segtin voz de aquel valle), castigolos Dios con esta ruina, sepultando sus malda-
des debajo de tierra y a los mesmos malhechores. El curaca o cacique de ellos, invocando el
auxilio de la Virgen Nuestra Senora, libré con vida, mas quedé mudo y fue conocido por este
suceso en la ciudad de La Paz y Villa de Oruro, explicindose por sefias (Mendoza 1664: 132).

3. IDOLATRIA'Y CASTIGO DIVINO

De acuerdo al relato de Calancha, Anco-Anco fue destruido tanto porque sus habi-
tantes eran id6latras como también porque practicaban el pecado nefando. Serd bueno
analizar entonces el primero de los aspectos, el de la idolatria.

> Diego Mexia de Fernangil, La segunda parte del Parnaso antdrtico de divinos poemas. Manuscrito de

la Bibliotheque Nationale de France BNF/ESP 389 f. 177r. Deseo hacer llegar un agradecimiento

especial a Tatiana Alvarado por haberme facilitado una copia de este documento.



Lamentablemente, las fuentes no ofrecen mayores detalles acerca de los ritos que
se practicaban en Anco-Anco ni de las huacas que se adoraban. Desde ya, el sitio
donde aparentemente se encontraba el pueblo habia conocido una larga ocupacién.
Lo confirman los trabajos arqueoldgicos hechos individualmente por Wendell Ben-
nett, Arthur Posnansky y Maks Portugal, entre 1920 y 1950, y que dieron como
resultado el hallazgo de importantes objetos pertenecientes a asentamientos tihua-
nacotas, existentes al parecer ya desde la época cldsica de Tiahuanacu (500-700) y
durante su periodo expansivo (900-1200). Carlos Lemuz y Karina Aranda resefian
los hallazgos arqueolégicos hechos por Posnansky y Benett en Llojeta, como los que
realiz6 Maks Portugal en la zona colindante de Tembladerani. Zonas de la ciudad de
La Paz en cuyas inmediaciones se considera que habria estado ubicado el pueblo de
Anco-Anco (Lemuz/Aranda 2008: 42-46 y Portugal 1957).

La traduccién que ofrece Calancha del nombre del pueblo, (“Anco-Anco le nom-
bran los naturales, que en su lengua materna quiere decir blanco-blanco”) puede
ayudar a formular una hipétesis. Asi, a sabiendas de que el pueblo se encontraba
“sobre una ladera en el plano de una barranca” (Calancha 1639: 513), en el camino
real que iba a Potosi, parece factible pensar que las huacas que eran adoradas en
Anco-Anco eran las grandes y blancas montafnas que se encontraban frente al pueblo,
particularmente el nevado Illimani y probablemente también el Mururata.

Se ha visto ya que la narrativa de la destruccién de Anco-Anco se construyé entre
1581, fecha del suceso si se sigue a Acosta, y 1664, fecha de la publicacién de la cré-
nica del franciscano Mendoza. Ahora bien, tanto José de Acosta como el anénimo
jesuita, Antonio de la Calancha y Diego de Mendoza, mencionan constantemente
la presencia en el pueblo de diversos hechiceros y adivinos, lo que habria hecho de
Anco-Anco otra “universidad de la idolatria”.

La acusacién de idolatria estd pues presente desde los primeros momentos en
que se construye la narrativa de la destruccién de Anco-Anco, el testimonio de
Acosta lo confirma, hasta casi un siglo después. Ello es comprensible puesto que
la construccién del relato de la catdstrofe del pueblo estd intimamente ligada con
los intentos de extirpacién de las llamadas idolatrias de los indios. La condena y
la extirpacién de la idolatria interesaban tanto en la década de 1580, cuando tuvo
lugar la destruccién del pueblo pacefio, como en 1664, cuando Diego de Mendoza
volvié a hablar del asunto.

De hecho, el extenso relato de Antonio de la Calancha, quien por cierto era un
partidario decidido de la extirpacién, se inserta en este mismo proceso, pues sale a
la luz en un momento, la década de 1630, en que tanto en el Arzobispado de Lima
como en el Arzobispado de La Plata, en Charcas, hay una nueva oleada de extirpa-
cién de idolatrias. El relato de lo que pasé con Anco-Anco, cumple pues una primera
funcién moralizante y de disciplinamiento social. La destruccién del pueblo es un
ejemplo vivido del justo castigo que el Dios cristiano tenia reservado a quienes per-
severaran en la idolatria.
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4. LA SODOMIA ANDINA

Cronistas como Pedro Cieza de Le6n hacen referencia a la existencia de pricticas de
homosexualidad en el mundo andino antes de la llegada de los espanoles y el cardcter
ritual de algunas de ellas. Incluso el diccionario del aymara de Ludovico Bertonio de
1612 consigna términos como huaussa, keussa e ipa, aplicables a esta prictica:

Huaussa, Keussa, Ipa: Uno que vive, viste, habla y trabaja como mujer, y es paciente en el
pecado nefando, al modo que antiguamente solia haber muchos en esta tierra (Bertonio

1984: 154, 22 parte).

Durante el periodo colonial, la homosexualidad y otras précticas sexuales conside-
radas “contra natura” fueron englobadas dentro de lo que vino a conocerse como el
pecado nefando, y condenadas y perseguidas con particular empefio. Algunos textos
destinados a la instruccién de los indios, como los sermones del III Concilio Limense,
insistian en la inevitabilidad del castigo divino como respuesta al pecado nefando:

Sobre todos estos pecados es el pecado que llamamos nefando y sodomia, que es pecar
hombre con hombre, 0 con mujer no por el lugar natural: y sobre todo esto es el pecar con
bestias, con ovejas o perras, o yeguas, que esta es grandisima abominacién. Si hay algunos
entre vosotros que cometan sodomia, pecando con otros hombres, o con muchachos, o
con bestias, sepa que por eso bajé fuego y piedra azufre del cielo, y abrasé y volvié ceniza
aquellas cinco Ciudades de Sodoma, y Gomorra. Sepa que tiene pena de muerte y de ser
quemado por las leyes justas de nuestros Reyes de Espafia.’

El pecado nefando, aquel del cual se acusaba a los pobladores de Anco-Anco, se
consideraba atentatorio tanto contra la majestad divina como de la majestad humana.
Notese que el texto del sermén insiste en que dicho pecado obtendria su correspon-
diente castigo divino, la mencién a las biblicas Sodoma y Gomorra es explicita, a la vez
que recuerda que las leyes establecian la muerte en la hoguera para quienes incurrieran
en dicho pecado. El pecado nefando fue equiparado asimismo con la herejia y es por
ello que las autoridades fueron sumamente inflexibles a la hora de castigarlo. Durante
los siglos xv1 y xvi1, los jueces ordinarios de Charcas condenaron a varias personas
acusadas del pecado nefando a perecer en la hoguera, entre ellos a varios indios (Quis-
bert 2008: 366), aunque es justo decir que en varias ocasiones la acusacién de pecado
nefando fue usada con fines politicos y de deslegitimacién.

3 “Sermén XXIV. Del Sexto Mandamiento: En que se ensefia cudnto enoja a Dios el adulterio, y como
lo castiga [...]". En: Tercero Catecismo y Exposicion de la Doctrina Christiana por Sermones. Lima: s.
e., 1583, reimpresion 1773, pp. 346-347. De hecho, el desastre de Anco-Anco fue contempordneo
a la realizacién del III Concilio Limense. Al menos asi lo deja entender Martin del Barco Centenera,
quien relata en su Argentina la destruccién del pueblo al tiempo que habla de su viaje a Lima para
asistir al concilio, aunque atin no queda claro si el cataclismo tuvo lugar antes, durante o poco tiempo
después de concluido este.



Sin embargo, salvo el relato tardio de Calancha, no existe ninguna evidencia
contempordnea a los sucesos de 1580 que haga referencia a la préctica del pecado
nefando por parte de los habitantes de Anco-Anco. José de Acosta, que es contempo-
rdneo a los sucesos, habla solamente de “indios hechiceros e idélatras” (Acosta 1590:
191). La acusacién de “ptiblicos sodomitas”, hecha por Calancha, parece responder
en gran parte a un tépico de la época; y es que se crefa que el incurrir en la idolatria,
el rendir culto a los idolos y por tanto al demonio, conducia a incurrir en los demds
“vicios”, entre ellos la sodomia.

Asi pues, asociado a la idea de castigo divino, lo que pasé con Anco-Anco se con-
vertirfa en un evento propicio; a partir de él, los doctrineros que usaran los sermones
del Zercero Catecismo en Charcas tendrian una historia ejemplar a la cual aludir: la
destruccién del pueblo por haber incurrido en el pecado de sodomia. Ya no era ne-
cesario acudir a los ejemplos de las lejanas Sodoma y Gomorra. Anco-Anco se habia
convertido en el equivalente andino de la biblica Sodoma.

5. LA CONSTITUCION DE UN SANTUARIO Y SU IMAGEN

Tanto castigos como avisos divinos contribuyeron al disciplinamiento social y es
por ello que la historia del desastre de Anco-Anco, ejemplo del justo castigo, per-
viviria en el imaginario popular. En algin momento apareceria una imagen de la
“sefiora muy blanca y hermosa” de la que hablaba Calancha, a la cual se dedicaria
una pequena capilla en el lugar donde la Virgen habia obrado el milagro de la salva-
cién de la nifa. Con el tiempo, esta capilla se convertiria en el actual santuario de
la Virgen de la Inmaculada Concepcién del monticulo de Sopocachi. Esta capilla
fue sostenida y defendida en diversas ocasiones por los indios del pueblo de San Pe-
dro, como en 1794, cuando exigieron que se volviera a celebrar misas en la capilla,
pues alegaron haber experimentado malas cosechas desde que un obispo ordenara
su supresion. Y, de hecho, Sopocachi fue un anexo dependiente de la iglesia de San
Pedro hasta bien entrado el siglo xx.

Ahora bien, la historia de la imagen no queda atin clara. Documentos del siglo
xvIII confirman la existencia de una imagen de la Virgen de la Concepcién; sin
embargo, no aclaran si se trataba de una imagen de bulto o en lienzo. Por su lado, la
tradicién oral habla de que la imagen de la Virgen habria quedado grabada en una
piedra, la cual al ser removida de su sitio en cierta ocasién, liberé una gran cantidad
de serpientes, detalle este que recuerda el vinculo de esta imagen con la lucha contra
la idolatria.

A dia de hoy ni siquiera hay datos claros acerca de la imagen que preside el altar del
santuario. Lo mds probable es que se trate de un lienzo, aunque no habria que descartar
lo relatado por la tradicién oral (una piedra pintada). En todo caso, esta imagen no
se encuentra catalogada dentro de los registros del patrimonio cultural boliviano; se
desearia que se produzca en un futuro cercano, para asi tener certeza de la antigiiedad
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Fig. 1. Virgen de la Inmaculada Concepcion del monticulo de Sopocachi.
Foto: Pablo Quisbert.
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y técnica en que estd realizada. Esto permitiria ademds aclarar un detalle, y es que esta
imagen viene acompafada de un texto escrito, el cual ha quedado oculto por el marco
dorado, en forma de 6valo, que la rodea.

La imagen muestra a la Virgen siendo coronada por la Trinidad: Dios Padre, Hijo y
el Espiritu Santo. Esta escena se desarrolla teniendo como fondo un gran cerro, el cual
recuerda el “cerro” o “la altisima barranca” mencionados en los relatos del desastre del
pueblo de Anco-Anco. Este cerro se corresponde con el paisaje actual de los barrios de
Sopocachi y Tembladerani, de la ciudad de La Paz, rodeados de una serrania de cerros
arcillosos, y sometidos a constantes deslizamientos que cada cierto tiempo arrasan vi-
viendas y mds de una vez también se llevaron vidas.

Al margen de esta imagen hay otra, de factura mds popular pero no menos impor-
tante. Es la que anualmente pasa de un preste* a otro. En las portezuelas del pequefio
cajon o retablo donde se halla colocada, la Virgen estd representada pisando una sierpe,
simbolo del demonio y también de la idolatria, acompanada de Cristo, de San Pedro y
del apéstol Santiago, quien estd, asimismo, venciendo al demonio.

Fig. 2. Retablo de la Virgen de la Inmaculada Concepcion del monticulo de Sopocachi.

Foto: Pablo Quisbert.

#  Preste: el encargado de organizar la fiesta anual de una advocacién.
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6. FINAL: LA MEMORIA LARGA DE LA COLERA DIVINA

El relato de la destruccién del pueblo de Anco-Anco se irfa modificando y adquiriendo
otras connotaciones; asi, entre finales del siglo x1x y principios del xx surge la versién en la
que una extrafa sefora visita Anco-Anco mientras se realiza la fiesta del pueblo, pidiendo
alojamiento y comida. Los habitantes, lejos de acogerla, la echan del pueblo. Solo una
mujer se habria apiadado de ella y le habria ofrecido hospedaje y alimentacién. En agrade-
cimiento, la Virgen advertird a su anfitriona de que una terrible desgracia se abatirfa sobre
la localidad por su maldad, y que ella debia abandonar el pueblo con su familia.

En este relato no aparecen ya los elementos que caracterizaron la historia en tiem-
pos coloniales: la prictica de la idolatria y el pecado nefando por los habitantes de
Anco-Anco. La historia insiste sobre todo en el cardcter malvado y la falta de hospi-
talidad de los pobladores, lo que serd en ultima instancia la causa de su ruina. Ahora
bien, este relato se asemeja a otros, como el del milagro que dio lugar al surgimiento
del santuario de Nuestra Sefiora de la Natividad de Chirca, en los Yungas de La Paz,
donde también un pueblo es destruido por su maldad, pero surgird otro al amparo de
una aparicién milagrosa de la Virgen.

Todavia hay mds. Este tipo de narrativas tiene una mayor profundidad histérica;
prueba contundente de ello es el castigo infligido por el dios Pariacaca a la comunidad
de Huayquihusa. La narracién de este castigo, que forma parte del corpus de tradicio-
nes de Huarochiri, fue recogida a inicios del siglo xv11, pero evidentemente tiene una
antigiiedad que la hace remontarse a tiempos prehispdnicos. Por la importancia de
este relato, varios de cuyos elementos pueden encontrarse luego en distintos milagros
cristianos, es que vale la pena reproducirlo:

[...] habia una comunidad de yuncas llamada Huayquihusa. Por ese entonces, los miem-
bros de esa comunidad celebraban una fiesta importante con una gran borrachera. Mien-
tras bebian, lleg6 Pariacaca. Se senté a un lado como suelen hacer los pobres. Ninguno le
sirvié de beber. Pasé el dia entero asi. Finalmente, una mujer que también pertenecia a esa
comunidad exclamé: “jAnani! ;Cémo es posible que no le hayan convidado nada a este
pobrecito?” Y llevindole un gran poto blanco de chicha se lo ofrecié. Entonces €l le dijo:
“Hermana, te alegrards de haberme brindado esta chicha; dentro de cinco dias, verds cémo
algo va a suceder en esta comunidad; por eso, no debes estar aqui ese dia; tendrds que ale-
jarte un poco; si no, podré equivocarme y matarte también a ti y a tus hijos. Esta gente me
ha enojado mucho”. Y enseguida afiadié: “No hagas saber ni una palabra de lo que te he
dicho a esta gente, si no te mataré a ti también”. Entonces, cinco dias mds tarde, la mujer,
sus hijos y sus hermanos se retiraron de aquel lugar. Los miembros de la comunidad seguian
bebiendo tranquilamente. Pariacaca subié al cerro que estd arriba de Huarochiri [...] En ese
cerro, Pariacaca tempestad de lluvia y granizo amarillo y rojo, arrastré a toda aquella gente
hacia el mar sin perdonar a nadie (Taylor 1999: 79-83).

Como se ve, hay una linea que une los castigos infligidos a los pueblos de Huayquihu-
sa, Anco-Anco y la antigua Chirca. Mds alld de los distintos momentos en que sucedieron
estos tres casos, las divinidades, tanto las andinas como la cristiana, parecen querer castigar



la “maldad” de los hombres expresada en la falta o la ruptura de los lazos y valores comu-
nales; es asi como debe entenderse el enojo de las deidades ante la falta de hospitalidad
por parte de los habitantes de los pueblos condenados. La idea del castigo divino ante las
“faltas” de los hombres tiene pues una profunda impronta prehispdnica. La nocién de
pecado tal como hoy la conocemos surgird en tiempos coloniales; y por tanto el castigo
divino serd la respuesta a pecados como la idolatria o el pecado nefando, siendo el ejemplo
mds manifiesto el relato construido en torno a la destruccién del pueblo de Anco-Anco.

Estos relatos moralizantes subsisten en el imaginario popular y en la comunicacién
entre los seres humanos y el mundo trascendental hasta el dia de hoy. El ejemplo mds
patente lo ofrece el gran deslizamiento ocurrido en la zona de Callapa en la ciudad de
La Paz en febrero de 2011, que dejé a cerca de 5.000 personas desplazadas y sin vivien-
da; y sorprendentemente sin ninguna desgracia personal, lo que fue interpretado tam-
bién como milagro. Pocos dias después del desastre, aparecié una narrativa demasiado
parecida a la de la mitica de Huayquihusa y a las de Anco-Anco y Chirca; en concreto,
se hablé de la aparicién, un afio antes de los sucesos, de una mujer que lleg6 a Callapa
en busca de hospedaje y alimentacién:

“Fue el afo pasado en la fiesta de la zona, en junio, cuando ella visit6 la zona”, conté Car-
men mientras paseaba la mirada sobre las casas derruidas y la avenida agrietada. En seguida,
Victoria cortd el relato de Carmen: “Es que nadie la queria por su apariencia, los chicos se
separaban de su lado, no querian hacerla bailar... Fue a tocar casa por casa para que la alo-
jen y nadie la recibié. Todos la botaban...” Todos la trataron muy mal y ella se fue llorando
y maldiciendo: “Ahora van a ver todos. Nadie me quiere alojar... Se van a acordar de mi,
todo su pueblo se va a destruir, ya no va a existir”.’

Los castigos divinos siguen estando presentes en el imaginario popular, aunque la
gran diferencia es que en estos tiempos las faltas y pecados que las divinidades parecen
estar dispuestas a condenar no son ya la idolatria o el pecado nefando, sino la codicia,
la ausencia de solidaridad y el individualismo.
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