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| Abstract: This article reconstructs the emergence of a counterculture in the early 1960s.
In particular, it focuses on the New Solidarity Movement, which was created by a group
of poets and writers, and anchored on a network of little magazines, correspondence, and
meetings, such as the one held in Mexico City in 1964. These writers aimed at constructing
an inter-American fraternity and, from a neo-humanist perspective, called to the “awaken
consciousness” of the Americas in order to discuss the meanings of a revolution that they
envisioned as ongoing and conceived of as dual, collective and subjective. The analysis of this
singular experience contributes to a better understanding of the plurality of meanings that
the language of revolution acquired throughout the 1960s.
Keywords: Counterculture; 1960s; Interamericanism; Revolution.

| Resumen: Este articulo reconstruye la emergencia de iniciativas contraculturales en los tem-
pranos afos sesenta. En particular, el articulo se focaliza en el Movimiento Nueva Solidari-
dad, una iniciativa creada por poetas y escritores, y cimentada en una red de revistas, cartas y
encuentros, como el que tuvo lugar en Ciudad de México en febrero de 1964. Los escritores
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de Nueva Solidaridad propusieron la construccién de lazos de fraternidad interamericanas
y, desde una perspectiva “neo-humanista”, convocaron a las “conciencias despiertas” de las
Américas a debatir los sentidos de una revolucién que crefan ya estaba en marcha y concebian
como dual, colectiva y subjetiva. El andlisis de esta experiencia contribuye a una mejor com-
prensién de las dindmicas politicas y culturales latinoamericanas, y a restituir la pluralidad de
sentidos histéricos que asumié el lenguaje de la revolucion en la década de 1960.

Palabras clave: Contraculturas; Década de 1960; Interamericanismo; Revolucién.

En febrero de 1964, tres docenas de poetas y escritores jovenes, provenientes de quince
paises americanos, se dieron cita en la Ciudad de México. Sin ninguna intermediacién
institucional, los visitantes se pagaron sus propios pasajes, se alojaron en las casas de
sus pares mexicanos y leyeron sus textos en salones prestados (como el del Circulo de
Periodistas Mexicanos) o, de manera mds informal, en picnics en el Bosque de Chapul-
tepec. En estos encuentros cristalizé el Movimiento Nueva Solidaridad, un proyecto
que desde el bienio anterior venfan delineando el poeta y editor argentino Miguel
Grinberg (quien lanzara en 1961 la revista Eco Contempordneo) y la pareja por entonces
conformada por el poeta mexicano Sergio Mondragén y la norteamericana Margaret
Randall (quienes en 1962 lanzaran la revista de poesia bilingtie £/ Corno Emplumado).
Nueva Solidaridad fue el nombre que aglutind, de modo efimero, a un cimulo de
escritores nucleados en torno a proyectos artisticos que irrumpieron en la interseccién
de las décadas de 1950 y 1960. Ademds de Eco Contempordneo'y El Corno Emplumado,
estos proyectos inclufan al grupo venezolano El Techo de la Ballena, a los Nadaistas
colombianos y a la revista nicaragiiense £/ pez y la serpiente, entre otros.

Mis alld de sus diferencias estéticas, y eventualmente politicas, los escritores que
Nueva Solidaridad logré convocar se posicionaban de manera iconoclasta al respecto
de las formaciones culturales en sus respectivos paises y recuperaban de las vanguardias
cldsicas de la primera mitad del siglo xx la expectativa de imbricar arte y vida, y la cer-
teza de estar atravesando tiempos revolucionarios (Adamson 2007). Como sostenia un
manifiesto de El Techo de la Ballena, se trataba de “cambiar la vida, transformar la rea-
lidad” en un movimiento continuo y dialéctico que se presumia revolucionario.' Plan-
tedndose como un nexo para esos emprendimientos culturales, la inica declaracién de
Nueva Solidaridad —producida al finalizar el encuentro de México— reconocia que
las revistas eran “expresién de una revolucién interior” que, junto con otras dindmicas
tildadas también como revolucionarias (desde las luchas de descolonizacién en Asia y
Africa hasta el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos) constituia una
reaccién frente a las “presiones de sociedades deshumanizantes” (Grinberg 2010: 54).
En ese léxico se cifraban las apuestas de los convocantes: por un lado, la creencia en la
emergencia de una revolucién “interior”, a veces también llamada de las conciencias,
que seria la base para la formacién de una nueva humanidad; por otro lado, la busque-

' ElTecho de la Ballena. En: Eco Contempordneo 6/7 (1963: 41).



da por localizar los puentes entre lo “interior” y lo exterior, un puente que se situaba
en la confrontacién con un “afuera” tildado de deshumanizante y tecnocrdtico. Esas
coordenadas eran, en la cldsica formulacién de Theodore Roszack, las premisas para
las corrientes que definié como contracultura, en tanto movimiento “radicalmente
opuesto a la visidn cientifica del mundo” (Roszack 1971: 15).

Los escritores nucleados en Nueva Solidaridad, sin haber usado el vocablo, de-
mostraban una voluntad de creacién de una contracultura que idealmente confron-
tarfa la “deshumanizacién” a partir de la construccién de una comunidad cimentada
en la emergencia de lazos de fraternidad. Esa constelacién de escritores participaba
de una estructura de sentimientos atravesada por un sentido de “inminencia’ que,
como lo analizara la critica cultural Diana Sorensen, le dio el tono a la década de
1960 en América Latina y que implicaba la certeza que “el cambio [estaba] a pun-
to de suceder o ser voluntariamente buscado” (Sorensen 2007: 14). Sin embargo,
con excepciones que, desde la historia de la literatura, han focalizado en emprendi-
mientos individuales (Romero 1988; Davidson 1994; Brioso Santos 2002; Carrillo
2007; Gatto 2012), esta vertiente contracultural no ha ingresado en el radar de los
estudiosos de la historia cultural e intelectual latinoamericana de los sesenta. Hay,
al menos, dos ejes analiticos que colaboraron para opacar esta vertiente. Por un
lado, la historiografia que ha auscultado movimientos contraculturales en Améri-
ca Latina ha privilegiado el andlisis de otro tipo de fenémenos —como las culturas
del rock— que eclosionaron con mayor visibilidad hacia finales de la década (Zolov
1999; Dunn 2001; Markarian 2013; Manzano 2014). Recientemente, sin embargo,
la historiadora Mary Kay Vaughan (2015) ha mostrado la importancia de ampliar
la mirada para incorporar el estudio de movimientos mds variados —en su caso, una
constelacién de artistas plésticos en la Ciudad de México— y de detenerse a explorar
la emergencia de una corriente “neo-humanista” a comienzos de la década de 1960,
corriente de la cual, sugeriré, Nueva Solidaridad participé. Por otro lado, la historio-
grafia que ha analizado procesos culturales e intelectuales en la década de 1960 se ha
interesado antes bien en los modos en que se procesaron las relaciones entre practicas
escriturarias, modernizacién sociocultural y politica revolucionaria, en los debates
sobre el “rol del intelectual” y en los modos en que se imaginaba a América Latina
(Franco 2001; Gilman 2003; Sorensen 2007). Esta rama de estudios no hizo lugar a
experiencias como la cristalizada en Nueva Solidaridad, quizi evidenciando un éxito
inesperado de sus hacedores, quienes —siguiendo los consejos que Julio Cortdzar
les enviara— se propusieron “ahogar en rios de carcajadas toda tentativa de discurso
académico, de estatutos con articulos de I a XXX, de organizacién petrificadora”
(Grinberg 2010: 15). Una perspectiva lidica y un rechazo de formas organizativas
que pudieran burocratizarse estaban en la base de los emprendimientos que Nueva
Solidaridad logré nuclear. Sus hacedores, sin embargo, no dejaron de interrogarse
sobre su “rol” en procesos de cambio, sobre las caracteristicas que asumiria una revo-
lucién que ellos veian en marcha (y decfan corporizar), y también, sobre los signifi-
cados culturales y politicos de América.
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Uno de los rasgos mds salientes de este movimiento de escritores que, de mane-
ra efimera, se organizé en torno a Nueva Solidaridad fue precisamente su decisién
de modelar lazos y nexos inter-, antes que latinoamericanos. El interamericanismo se
vinculaba, en principio, con las preferencias estéticas de muchos poetas y escritores,
quienes lefan, traducian y eventualmente se carteaban o visitaban con los bearniks
norteamericanos (en especial Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinguetti) y, como ellos,
intentaban configurar una critica iconoclasta a las sociedades “tecnocréticas” de la se-
gunda postguerra, a las cuales confrontaban desde la fisonomia de la propia produc-
cidn estética, desde el rechazo de los circuitos mds aceitados de distribucién y difusién
de la literatura, y también desde la creacién de personas artisticas pretendidamente
oposicionales de los valores centrados en la respetabilidad, el consumo y la decencia
asociados a las clases medias, en Estados Unidos, blancas y educadas (Medovoi 2005).
La asimilacién con los beatniks de Estados Unidos, y con otros exponentes de la es-
critura “rebelde” norteamericana, como Henry Miller —a la sazén, presidente honora-
rio del Movimiento Nueva Solidaridad— fue crucial para la autorrepresentacién de la
variante contracultural de escritores latinoamericanos, y también en el modo en que
fueron percibidos por sus contempordneos (Baciu 1966). A partir de vinculos de tipo
estéticos y culturales, y del compartir —o creer compartir— un nicleo bésico de critica
politica fue sedimentando la decisién de producir lazos fraternales interamericanos,
inclusivos de esas posiciones y “conciencias despiertas” en las Américas. Esos lazos ni
fueron horizontales ni estuvieron exentos de muchas tensiones, en parte relaciona-
das con posiciones paternalistas e “imperialistas” de los escritores norteamericanos, y
con cuestionamientos velados —y no tanto— de sus pares latinoamericanos. De hecho,
el proyecto interamericanista se sobreimprimié con posiciones antiimperialistas, una
combinacién que potencié la fuerza critica de las vertientes de tipo contracultural en
las Américas en los primeros sesenta. Emblemdticamente, cuatro participantes de Nue-
va Solidaridad, junto con Allen Ginsberg, fueron invitados a participar como jurados
de los premios de Casa de las Américas en 1965, posiblemente la Gltima coyuntura en
la cual proponentes de distintos tipos de revolucién, de distintas vertientes de estética
“disruptiva’, pudieron sentarse a la misma mesa. El desenlace de esa participacién fue
también el principio del fin del deseo de fraternidad americana propuesto por los es-
critores en torno a Nueva Solidaridad.

Este ensayo reconstruye las posiciones politico-culturales, los sentidos de lo ameri-
cano, y la red de relaciones que cinceld y sostuvo el proyecto de Nueva Solidaridad, el
encuentro de México y su secuela —quizd impensada— en La Habana en 1965. Ademads
de restituir esas experiencias, aun inexploradas, para la historia cultural e intelectual la-
tinoamericana, este ensayo pretende contribuir a una interrogacién sobre los nexos en-
tre las Américas, por lo general enfocados en términos de la hegemonia de perspectivas
antiimperialistas (Marchesi 2006). En tal sentido, una exploracién de experiencias de
este tipo, en toda su singularidad, nos devuelve un escenario menos univoco, uno que
ha comenzado a desandarse por historiadores que analizaron el apoyo de escritores,
intelectuales y activistas norteamericanos a la Revolucién Cubana en su bienio inicial,



mostrando el atractivo que ejercié en jévenes —y no tan jévenes— hipsters, beatniks y
“liberales criticos”, y planteando que la solidaridad con Cuba fue una de las vetas de
una emergente Nueva Izquierda (Gosse 1993; Tietchen 2010). Este ensayo mira a,
y desde, los beatniks latinoamericanos, antes que estadounidenses y se adentra en la
década de 1960 para avanzar, también, en una comprensién de los encuentros (y des-
encuentros) de ciertos proyectos revolucionarios, como el cubano, con estas vertientes
contraculturales.

FRATERNALMENTE...

Como habia sucedido en la década de 1920 con la conformacién de un tipo de so-
ciabilidad intelectual ligada al Reformismo Universitario (Bergel/Martinez Mazzola
2010), los jévenes poetas y escritores de los tempranos sesenta cimentaron sus vincu-
los, de manera prictica, a partir de una extensa correspondencia, publicaciones y, en
menor medida, viajes. Como en aquella otra experiencia, en esta también existieron
algunos individuos que operaron de manera clave para la conformacién de redes y la
articulacién de un “nosotros” y, en tal sentido, el argentino Miguel Grinberg (1937)
desempefié un papel central. Tras abandonar sus estudios de medicina a fines de
la década de 1950, Grinberg se volcé de lleno a la exploracién de cuanta novedad
circulara en las artes, participando de grupos teatrales, cineclubisticos y literarios,
y abriéndose a la lectura de poetas y escritores norteamericanos —incluyendo los
beatniks—y a la escucha de las vertientes mds experimentales del jazz y de la naciente
bossa nova. En su relato de vida, de hecho, resalta la experiencia de un viaje a Rio de
Janeiro en 1960, junto a su amigo, el escritor Antonio Dal Masetto, viaje en el que
“descubre” la bossa nova y la latencia de “América” que, desde su perspectiva, era me-
nos evidente en Buenos Aires.” Al retornar lanzaron Eco Contempordneo y, con ella,
intentaron moldear un “nosotros” en clave generacional, apelando a la identificacién
de una “generacién mufada”. En términos de Grinberg, la “mufa” era un “estado de
conciencia” que condicionaba a “toda una generacién argentina”, y algunos de sus
miembros —entre quienes se inclufa— habian caido en la cuenta de “estar vegetando y
malogrando energia creadora”. Luego de reconocer lazos de fraternidad con “existen-
cialistas, beatniks, e iracundos”, Grinberg sostenia que los “mufados” iban por mds
en su demanda de una “revolucién en la que ese cacho de carne con alma que es el
hombre se convierta definitivamente en un ser humano”, y terminaba indicando que
no pretendian “convencer a nadie de nada”, sino que buscaban a sus “iguales, para
unir fuerzas”.”> Una generacién que se imaginaba emergente de la negatividad y del
“moho” —tal es el otro uso del vocablo mufa— y como corporizadora de una revolu-
cién que no era la propiamente politica, sino la “humana’. Tampoco era propiamen-

2

Entrevista de la autora con Miguel Grinberg, 22 de septiembre de 2007.

3 Grinberg, Miguel: “Revolucién vs. revolucién”. En: Eco Contempordneo 1 (diciembre de 1961: 62-66).
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te politico el tipo de interpelacién: sin blisqueda de persuasion, el ideal era —como
lo analizé Gatto (2012)- la posibilidad de tejer una nueva comunicacién que hiciera
posible el encuentro con otros que, se presumia, estaban “alli afuera” y pensaban, y
actuaban, de manera semejante.

La busqueda de un “nosotros” fue distintiva de la actividad cultural, muchas veces
febril, de Grinberg. Ya desde el primer namero de Eco Contempordneo los esfuerzos
se centraron en incluir voces que se reconocian similares en las Américas, como por
ejemplo la poesia del grupo Nadaista colombiano. A diferencia del proyecto de Eco
Contempordneo, que gird alrededor de la figura articuladora de Grinberg, la experiencia
del Nadaismo fue grupal y programitica, y sus efectos sobre el campo cultural colom-
biano tuvieron una relevancia mucho mds nodal, al punto que algunos historiadores
de la literatura consideran a este movimiento como una bisagra para comprender la
poesia y las artes en la segunda mitad del siglo xx. El grupo fue fundado en 1958 por
un grupo de jévenes entre los que se destacaba Gonzalo Arango, quien asumié su
voz publica y protagonizé —junto a otros poetas, como Jaime Jaramillo Escobar (alias
X 504)- la quema de sus bibliotecas personales en una plaza de Medellin, acto que
marcé la creciente visibilidad del Nadaismo y sus usos iconoclastas del espacio urbano
(Galeano 1993; Yepes 2003). El primer Manifiesto —en el que se dejaba traslucir una
asociacion con el surrealismo y el dadaismo— era explicito en lo referente a la voluntad
de desacreditar toda institucién, prictica y madeja de valores de una sociedad sumida
en “la violencia”, la miseria y la “supercheria”. Abiertamente anticlericales, los Nadais-
tas proponfan construir una nueva religién en torno a la “literatura como forma de
ocio”, en la que también invitaban a la experimentacién sexual y con drogas: “Somos
de una raza nueva que santifica el placer y los instintos”, concluia el Manifiesto, “y libra
al hombre de la razdén y de los idealismos trascendentales”.

Esa btsqueda hedonista y vitalista fue una de las marcas del grupo Nadaista, y
configuré el modo en que se percibié entre esa fraternidad que se estaba articulando a
través de correspondencia, cartas y viajes. De hecho, cuando el argentino Zito Kerrag
inicié un viaje por América Latina, con Nueva York como destino final, hizo una es-
cala en Cali y se acercé a poetas Nadaistas: “En Buenos Aires alguien me habia dicho
que eran homosexuales y toxicémanos, pero deben ser de una banda rival”, le escribia
a su amigo Grinberg, mostrando también la dosis de puritanismo que destilaban los
argentinos. Y Kerrag conclufa que “mi critica es que no les importa nada. Si se sacaran
de encima la mufa, podriamos hacer cosas interesantes”.” Un “mufado” argentino,
entonces, le reclamaba a los colombianos que se sacudieran la “mufa” como condicién
de posibilidad para la confraternizacién. Arango, el “profeta” del Nadaismo, se hacia
eco de las relaciones entre fraternizacién y “mufa” en una carta enviada a Miguel Grin-
berg: “Esa fraternidad de la que te hablo, compafierito, no es la vieja idiota fraternidad
humana, no es el cacharro revolucionario de la revolucidn francesa”. A su entender,

* Arango, Gonzalo: “Manifiesto Nadaista”. En: E/ Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 88-93).
> Kerrag, Zito: “Lima-New York”. En: Eco Contempordneo 2 (enero-abril de 1962: 14).



se trataba de “la fraternidad de los muertos que no terminamos de acomodarnos a la
tumba del mundo de hoy [...] la que apuesta a la revolucién no solamente del aparato
digestivo sino de lo maravilloso, de la luz del mundo”.® Para Arango, la fraternidad
implicaba, en un punto, el compartir la “mufa” y desde alli enarbolar una critica que
se pretendia radical a lo existente, como base para los intentos de construir una comu-
nidad de la accién poética que se percibia como revolucionaria.

Habia una afinidad de sentidos en torno a la negatividad, la critica cultural radical
y la creencia en que una revolucién se encontraba en marcha en otro de los grupos
que se sumo a los intentos de fraternidad: los venezolanos de El Techo de la Ballena.
Se traté del grupo més grande y polifacético entre las iniciativas contraculturales
de los tempranos sesenta, integrado por poetas, artistas pldsticos y cineastas que se
recostaron sobre las vanguardias de la primera mitad del siglo xx pero que recono-
cieron nutrirse, también, de “la avalancha acusadora de los poetas de California”, en
alusion a los beatniks.” Quiza por la preeminencia de artistas pldsticos, en su auto-
rrepresentacién enfatizaron en la materia: “queremos restituir el magma, la materia
en ebullicién, la lujuria de la lava”, sentenciaban en su Pre-manifiesto, para culminar
planteando que “el riesgo, que todo acto creador incita, es la Gnica aspiracién de la
ballena”.® Al igual que sus pares colombianos, los artistas de El Techo de la Ballena
apostaron a la subversién de formas, al lenguaje erético-lujurioso, y al humor negro,
especialmente en las muestras colectivas, los recitales de poesia y los happenings sui
géneris que llevaron adelante en 1962, como por ejemplo “Homenaje a la cursileria”
y “Homenaje a la necrofilia”. Asimismo, al igual que los Nadaistas —y a diferencia de
los argentinos—, la experiencia de El Techo de la Ballena tuvo una impronta rupturista
y transformadora del campo cultural venezolano. De hecho, el critico cultural Angel
Rama —poco condescendiente con expresiones contraculturales en su Uruguay natal
(Markarian 2010)— produjo una primera antologia de los textos de los “balleneros”,
sefalando que estos habian intentado “demoler la concepcién pequeno burguesa que
dominaba a la cultura venezolana” y, al hacerlo, habian elegido salirse de las fronteras
del débil campo cultural local y buscar alianzas traspasando las fronteras (Rama 1987:
12). Esas alianzas lo fueron, quizd en primer lugar, con la emergente fraternidad con-
tracultural interamericana. De esa manera, en 1963, cuando Grinberg hace publica la
existencia del Movimiento Nueva Solidaridad, reproduce de manera integra un dos-
sier sobre las actividades de El Techo de la Ballena, y una carta en la que los balleneros
remarcaban sus lazos con esos otros pares americanos a partir de una concepcién, que
crefan comun, de la poesia y el arte como “testimonio y accién”, cuya finalidad no
era otra que “descubrir la tdlcera, ensenarla sin temor, sin hipocresia, groseramente
si se quiere” y, en el mismo movimiento, “contribuir a curarla”.” Era a partir de esa

¢ “Cartas’. En: Eco Contempordneo 6/7 (1963: 169).

7 “;Por qué la ballena?”. En: Sardio, 3, 8 (mayo-junio de 1961: 137).
8 “Pre-manifiesto”. En: Sardio, 3, 8, (mayo-junio de 1961: 138).

? “El Techo de la ballena”. En: Eco Contempordneo 6/7 (1963: 42).
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contribucién poética y artistica desde donde los balleneros, como sus pares mufados
y Nadaistas, crefan poder participar también de la mutacién de las “conciencias”,
una dindmica que entrevefan como ineludible para sustanciar un tipo de revolucién
“interna” y externa, que ya concebfan en marcha.

La creencia en la llegada de una nueva era y, con ella, de un “hombre nuevo” era
alin mds estructurante para el proyecto del “eje mexicano” de la fraternidad, el nu-
cleado alrededor de los poetas Sergio Mondragén y Margaret Randall en su revista £/
Corno Emplumado, 1a Gnica, ademds, con aparicion regular de cuatro nimeros anuales
entre 1962 y 1969. La revista se propuso como un puente entre las Américas, o antes
bien entre poetas y artistas contraculturales de Estados Unidos y América Latina. En
tal sentido, fue fundamental la perspectiva, los nexos y las habilidades de traducto-
ra de Margaret Randall (1936), quien en la década de 1950, en Nueva York, habia
participado en los circuitos de lectura y escritura poética de los beatniks, asi como
del movimiento Black Mountain (William Carlos Williams y Charles Olson, entre
otros). Como muchos de sus pares varones, incluidos Jack Kerouac y Allen Ginsberg,
Randall desarrollé una fascinacién por México, y alli se mudé a vivir en 1961, vin-
culdndose rdpidamente con grupos de poetas entre quienes estaba el que fue su pareja,
Mondragén. Ante la constatacién de la ausencia de vehiculos concretos para la traduc-
cién poética entre las Américas, y sin muchos fondos més que los propios, decidieron
lanzar El Corno Emplumado, que pronto logré una circulacién de verdadera escala
global, facilitada en América Latina por la generosidad de los distribuidores de la edi-
torial Fondo de Cultura Econémica, que llevaban ejemplares donde quiera que fuesen
(Randall 1986). Aunque su impacto dentro del campo literario mexicano haya sido
menos significativo que el del Nadaismo y los balleneros en Colombia y Venezuela, £/
Corno Emplumado fue, de todas las iniciativas aqui analizadas, la que mds aporté a la
“interamericanidad” de las variantes contraculturales.'® Y sus editores fueron, también,
quienes mds inicialmente se enrolaron dentro de una perspectiva antirracionalista en
la que se colaban elementos del emergente ippysmo. Un incansable escritor de corres-
pondencia, Mondragén le escribia al “mufado Miguelito” que no debia desesperar, ya
que “astrélogos tibetanos han anunciado el fin de la era de Piscis, y el comienzo de la
era de Acuario, una era de despertar, lo cual traducido a nuestro lenguaje occidental
serfa mds o menos la era del hombre”.!" Munidos de esa creencia en un “despertar”, los
editores de £/ Corno Emplumado se mostraban mucho mds esperanzados que sus pares
mufados, Nadaistas y balleneros. “Uno puede sentir el cambio dentro de si y resistirse
—como nosotros a veces— a ponerle un nombre”, sostenian Randall y Mondragén, pero
era Acuario, “una revolucién espiritual que se compara histéricamente con la revolu-

De hecho, Randall y Mondragén comentaban que en un volumen introductorio a la poesfa mexicana
por entonces contempordnea, el critico y periodista Carlos Monsivdis habia “ninguneado” por com-
pleto la revista; véase “Nota de los editores”. En: E/ Corno Emplumado 21 (enero de 1967: 3).

""" “Cartas”. En: Eco Contempordneo 2-3 (1963: 88).



cién industrial: un salto desde la maquina hasta la mente y el corazén”.'* Randall y
Mondragén se apropiaban, asi, de creencias que ya estaban en plena circulacién entre
quienes, en el Atldntico Norte, comenzaban a revisar tendencias espirituales que se aso-
ciaban con filosofias orientales y, a partir de ellas, cuestionaban los que consideraban
como excesos de racionalismo en pos de buscar opciones de armonia y hermandad.
Para Randall y Mondragén, la “revolucién espiritual” asociada con la era de Acuario
serfa tan irreversible como la que, desde otras esquinas contestatarias, era la revolucién
socialista. El desafio, para ellos, era cultivar “nuestra sinceridad y desprendimiento
interior: ello es fraternidad”."

La fraternidad expresaba una serie de posiciones y sentimientos tanto como la
construccion de lazos. En las invocaciones a las nociones de negatividad, sinceridad,
autenticidad o desprendimiento resonaban declinaciones de un universo de sentidos
neo-humanista. En términos de Mary Kay Vaughan, el neohumanismo de los tem-
pranos sesenta se configuré como una sensibilidad particular entre grupos artisticos
e intelectuales, sensibilidad que se expresaba en, y se nutria de, ciertas lecturas —Al-
bert Camus, Jean-Paul Sartre— el consumo de tendencias cinematograficas —la nouvelle
vague francesa, por ejemplo— y el modo de procesar experiencias comunes, como la
Segunda Guerra Mundial y el peligro atémico. En tanto una sensibilidad que tenia un
clivaje generacional, en la medida que marcaba a veinteaferos, el neohumanismo se ca-
racterizé por su “celebracién de la libertad personal, la empatia humana y la expresién
emocional, por su bsqueda por soltar amarras sociales, estéticas y politicas” (Vaughan
2015: 157). Quienes participaron de las iniciativas que confluyeron en Nueva Solida-
ridad compartian esas creencias y busquedas. Con distintos grados de compromiso y
éxito, se sumergieron en un mundo de lecturas y de escritura pretendidamente hechas
en los margenes de los campos culturales locales, a los cuales en algunos casos transfor-
maron de inmediato. Esa transformacién fue posible, en parte, por los modos en que
poetas y escritores cimentaron lazos fraternales a una escala interamericana. Lejos de
ser “naturales” —como se suponen son los vinculos entre hermanos— los lazos de frater-
nidad suponian la construccién de nexos y la voluntad de producir encuentros. Asf,
por ejemplo, el poeta argentino Santiago Mathieu felicitaba a £/ Corno Emplumado
por las “maravillosas cartas” que publicaban ya que, sostenia, “Es extrafo oir esas pala-
bras esos gritos esos susurros proféticos de gente que uno no conoce y que estdn en al-
gtn lugar de América, durante las mismas noches, a través de los mismos dfas, no muy
lejos de nosotros”.!* Las revistas y las cartas eran el nexo que hacfan que esos “otros” se
fueran reconociendo en un “nosotros”, dotado de un bagaje de creencias similares y de
una actitud de confrontacién que los materiales que esas mismas revistas publicaban
permitian formatear y comunicar. Esos nexos, que se asumia debian ser fraternales vy,
como tales, también horizontales, eran sobre todo “americanos”.

12 “Nota de los editores”. En: E/ Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 3).
% “Nota de los editores”. En: E/ Corno Emplumado 2 (abril de 1962: 5).
4 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 172).
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AMERICANOS

La fraternidad que imaginaron, entre otros, Gonzalo Arango, Randall y Mondragén
y Grinberg era interamericana. La tarea no era sencilla: no eran solo barreras idiom4-
ticas las que separaban a escritores que se vefan como parte de un mismo conglome-
rado, sino también, y mds bdsicamente, culturales y politicas. Los latinoamericanos
se aferraban a la afirmacién de uno de sus “consagrados”, el sacerdote y poeta nica-
ragiiense Ernesto Cardenal, quien en una carta dirigida a Mondragén y Randall los
felicitaba, diciéndoles que “ustedes estdn creando la verdadera Unién Panamericana:
la de los poetas”, a quienes identificaba como “la auténtica voz de la tribu”.”® Sin
embargo, la puesta en prictica de la unidad requirié de esfuerzos sostenidos que se
toparon con tensiones ligadas a las jerarquias geopoliticas dentro del mundo de las
letras y también vinculadas a las imdgenes estereotipadas de qué era ser un escritor
en una y la otra América, imdgenes que resultaban dificiles de desandar, incluso
con buena voluntad. En cualquier caso, la nota distintiva de las iniciativas que se
nuclearon en Nueva Solidaridad fue la decisién de pensar a una América atravesada
por una misma corriente poética y politico-cultural, una que se iba forjando en el
propio hacer de esos emprendedores contraculturales y en la recepcion que tuvieran
entre sus pares del norte.

La produccién de un interamericanismo en los tempranos sesenta se desarroll6
en torno a dos dindmicas interrelacionadas. En primer lugar, se cimenté a partir de
traducciones en las que participaron E/ Corno Emplumado y —en menor medida— Eco
Contempordneo. El Corno Emplumado era un emprendimiento bilingiie zout court: des-
de las notas de los editores, pasando por la poesia publicada hasta la presentacién de los
autores (que se hacia con sumo cuidado y meticulosidad, evidenciando que se trataba
de poner en contacto a quienes no se conocfan entre si), todo se traducfa. Aunque casi
todos los ndimeros publicaban textos poéticos y ensayos de escritores norteamericanos
(de los beatniks, de la corriente de Black Mountain, pero también del monje trapense
Thomas Merton, por entonces recluido en un monasterio en Kentucky), para los lati-
noamericanos hubo nimeros especiales dedicados, por ejemplo, a la poesia uruguaya
y ecuatoriana (6), a la poesia cubana (7, encabezado por las “Palabras de los intelec-
tuales” de Fidel Castro), a la poesia peruana (8), la poesia venezolana y, en especial, la
producida por El Techo de la Ballena (9), la poesia argentina (5 y 13), o una antologia
personal de la poeta chileno-peruana Raquel Jorodowsky (14). Como lo rememoraba
Mondragén, la apuesta era doble: por un lado, “darnos a conocer entre nosotros” (los
poetas latinoamericanos) y, por otro, “hacer que nos conozcan y nos reconozcan” en
los circuitos literarios angléfonos (Willner 2003: 98). La correspondencia de lectores
desde Estados Unidos, en su mayoria estudiantes y docentes universitarios, quizd ates-
tigiie el éxito de ese doble emprendimiento, en la medida en que algunos de ellos se

> “Cartas”. En: El Corno Emplumado 3 (enero de 1963: 146), luego citado en “Nota de los editores”.
En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 3).



mostraron agradecidos de poder leer de primera mano “jévenes poetas de alli”, como
escribia, lleno de jabilo, Larry Eigner desde Massachusetts.'

La correspondencia fue el segundo de los vehiculos de construccién de lazos inte-
ramericanos. Ademds de publicar cartas de lectores con comentarios literarios o des-
hilvanando la “mufa —en el caso de Eco Contempordneo— ambas revistas hicieron lugar
para la figura del lector-corresponsal. Asi, por ejemplo, una pareja de neoyorquinos
contaba en detalle su participacién en la Marcha sobre Washington, de 1964, uno
hito fundamental en los movimientos por los derechos civiles que ellos no dudaban
en asimilar con “las luchas de los pueblos en proceso de descolonizacién alli abajo”."
Asimismo, varios lectores-corresponsales que eran estudiantes en universidades de la
costa este de Estados Unidos escribieron contando su participacién en los campos de
verano de Mississippi, donde colaboraron también con las luchas por los derechos
civiles de grupos afroamericanos.'® Del mismo modo, un joven argentino transitoria-
mente en México escribia a Miguel Grinberg para que, por su intermedio, le recordara
a “los revolucionarios de café portenos” que tras la “Avenida General Paz empieza
América, y alli estdn pasando cosas”, una constatacién que ejemplificaba a partir de sus
notas de viaje."” Los lectores-corresponsales amplificaban el debate, incorporando sus
experiencias de viaje y eventualmente de activismo social y politico. Servian asi para
dar a conocer a sus pares lectores esa “otra América’ que, en los tempranos sesenta, se
identificaba con las luchas por los derechos civiles en los Estados Unidos o bien con
procesos socioculturales y politicos que iban configurando un paisaje de revuelta en
América Latina (Manzano 2015).

La correspondencia publicada incorporaba también, y en mayor medida, la sos-
tenida entre los propios poetas y escritores latinoamericanos (con repetidas cartas de
Mondragén, Arango, Grinberg y también del ballenero Edmundo Aray, el poeta ecua-
toriano Ulises Estrella, y los mds consagrados Ernesto Cardenal y Roque Dalton) y la
intercambiada entre algunos de ellos con editores y escritores norteamericanos. De
hecho, Grinberg dedicé parte de la seccién de “Cartas” de su revista a reproducir sus
intercambios con los escritores beatniks. Mientras que la correspondencia con Allen
Ginsberg fue reciproca —algo sobre lo que volveré mds abajo—, las cartas de Grinberg
a otros escritores beatniks fueron unidireccionales, sirviendo para clarificar algunas de
sus posiciones en torno a lo artistico y lo americano. Asi, por ejemplo, en una carta
dirigida a Jack Kerouac, Grinberg le agradece que, mediante sus textos escritos, y lei-
dos, en la década de 1950, €l haya podido identificar una “verdad en la negacién de
todo”. Ahora bien, le insistia, “eso fue bueno para empezar”, pero ya no era suficiente.
“Hoy América nos abre sus puertas”. Proseguia Grinberg, “ahora tenemos una revista,
se acerca nueva gente, el nexo crece, vamos cambiando como el continente cambia, los

¢ “Cartas”. En: El Corno Emplumado 13 (enero de 1965: 187).

7 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 87-88).

'8 “Cartas”. En: E[ Corno Emplumado 13 (enero de 1965: 185-180).
9 “Cartas”. En: Eco Contempordneo 5 (1963: 151).
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mufados cortan las ataduras, comienza la creacién”.?° En su caso, entonces, la corres-
pondencia era el vehiculo para saldar cuentas: no solo integraba a la “otra América”, la
beatnik, como interlocutora necesaria, sino que solidificaba una representacién de esa
vertiente, corporizada en Kerouac, como una de pura negacién y rechazo “a lo existen-
te”, sin que pudiera avanzar en una apertura hacia formas nuevas, como las que crefa
estar avizorando —y creando— con el “nexo de gente” que se iba acrecentando.

La integracién interamericana, vehiculizada mediante traducciones y correspon-
dencia, iba transitando otros caminos que se ligaban a la percepcién que la “América
Latina” era el espacio auténticamente creativo, en términos culturales y politicos, un
proceso que se ligaba en lo sustancial a la irradiacién inicial de la Revolucién Cuba-
na. Mientras que Grinberg volcaba su agradecimiento e incipiente desencanto en la
carta a Kerouac, traducia y publicaba en Eco Contempordneo textos significativos que
escritores beatniks produjeron sobre sus experiencias cubanas, como “Cuba Libre”, del
afroamericano LeRoi Jones.?' Algunos beatniks fueron participes muy visibles del Fair
Play with Cuba Committee (FPCC), una red que convocd, en el bienio 1960-1961,
a miles de estudiantes, intelectuales y activistas norteamericanos solidarizindose con
Cuba y rechazando la intromisién norteamericana en la naciente experiencia revo-
lucionaria. Esa participacién marcé un viraje significativo en los modo en que los
beatniks comprendieron a, e interactuaron con, América Latina. Como lo estudiara
Manuel Luis Martinez (1998), a lo largo de las décadas de 1940 y 1950, escritores
como William Burroughs, Kerouac y Ginsberg se habian “sumergido” en México y
América Central. De sus escritos emerge una imagen comun, organizada a partir de
la idea de que se trataba de territorios fuera del tiempo, hoscos, salvajes y, de alguna
manera, sujetos a ser conquistados. Descontentos con lo que percibian como la cultura
comodificada y corporativizada de las ciudades norteamericanas, los beatniks habrian
encontrado en sus viajes al sur una forma de recuperar algo del “espiritu pionero”, de
conquista, al menos, de expansién de las fronteras de la “percepcién” mediante viajes
alucinégenos. El viaje a Cuba, sin embargo, les devolvia una percepcién muy diferente
de América Latina, una que LeRoi Jones, Ginsberg y también Ferlinguetti narraron en
el formato de lo que el critico literario Todd Tietchen denomina “Cubalogue”, un tipo
de relato que apostaba a la creacién de contra-informacién (para desandar las imdgenes
que la prensa y el gobierno de Estados Unidos proveifan sobre Cuba) y los combinaba
con descripciones de viajes y sus efectos politicos y personales (Tietchen 2010: 15-16).
En “Cuba Libre”, asi, LeRoi Jones estructuraba su relato a partir de un largo viaje en
tren que realizd, en enero de 1960, desde La Habana a la Sierra Maestra, compartido
con muchos jévenes latinoamericanos que le decfan “yanqui imperialista” y lo convo-
caban a “mirar en serio” lo que tenfa a su alrededor. Y LeRoi Jones “veia levantarse a un
pueblo con mdsica’, una imagen que sintetizaba su percepcién de la Revolucién como
dindmica de accidn, alegria y creatividad (a su manera, la “revolucién con pachanga”

* Grinberg, Miguel: “Cartas a la Beat Generation”. En: Eco Contempordneo 3-4 (diciembre de 1962: 4).
I Jones, LeRoi: “Cuba libre”. En: Eco Contempordneo 1 (noviembre-diciembre de 1961: 60-64).



de la que hablaba por entonces el Che Guevara). Ese descubrimiento lo llevé a la so-
lidaridad con Cuba y a cuestionar la “rebeldia” de sus pares norteamericanos que “se
dejan crecer la barba [...] sin ofrecer ninguna alternativa®.* LeRoi Jones contribuia a
producir una (auto) representacién que comenzaba a estereotiparse: la de los escritores
beatniks como epitomes de una suerte de rebelién solo estética, en oposicién a esos
“otros jévenes con barba” que, como catalogara Waldo Frank a los cubanos, “rechazan
a la bien afeitada civilizacién de los negocios [...] sin necesitar de marihuana”, consti-
tuyéndose en “la gran alternativa”.”

La posibilidad de imaginar “alternativas” y el llamado a la accién eran comunes
entre los escritores de las vertientes contraculturales latinoamericanas y, al menos, algu-
nos de sus pares del norte. Asimismo, aun cuando por razones estéticas y geopoliticas
las voces de los escritores norteamericanos se posicionaran como citas de autoridad
entre algunos de los emprendimientos de los surenos, la identificacién de América
Latina como el territorio de lo dindmico formaba parte de una creencia compartida.
Como lo escribia Thomas Merton, “la vitalidad cultural de los paises latinoamericanos
es hoy imprescindible para cualquier intento de transformacion”.** La experiencia cu-
bana servia, también aqui, como faro y como objeto de polémica, en tanto proveia de
materiales vivos y cambiantes para discutir qué tipo de accién y qué tipo de revolucién
eran las posibles y deseables para esa fraternidad que comenzaba a estructurarse.” Tal
vez por su centralidad como figura de la escritura “rebelde” norteamericana, por su in-
negable interés por la Revolucién Cubana y por su demanda por imbricar dimensiones
de lo revolucionario, muchos escritores y poetas latinoamericanos estuvieron atentos
a las reflexiones de Allen Ginsberg. El segundo de los “Cubalogues” que publicé Eco
Contempordneo fue, asi, “Prose Contribution to the Cuban Revolution”, un texto que
Ginsberg escribi6 a fines de 1961, tras haber pasado casi dos anos fuera de América y,
también, tras la derrota de la invasién de playa Girén. Al igual que el “Cubalogue” de
LeRoi Jones, el de Ginsberg seguifa una narrativa autobiogréifica, pero incorporando
una reflexién sobre sus intentos juveniles de convertirse en abogado laboralista, “de-
fensor del proletariado”. A su modo de ver, fue solo cuando abandoné el “mesianismo
proletario” y se encontr6 con sus pares beatniks que aprendié a “valorar el sentido de lo
extrafio [...] a darse cuenta de lo limitante y relativo de todo juicio y discriminacién”.
Desde esa “madurez politica” —una que, seguramente, LeRoi Jones consideraria apoli-
tica— y en particular desde el “sentido de lo extrafo”, Ginsberg evaluaba al proceso cu-

22 Jones, LeRoi: “Cuba libre”, 64. El texto aparecié por primera vez en diciembre de 1960 en la revis-

ta Evergreen, clave para la diseminacién de textos beatniks, y luego fue reproducida en foros como
Kulchur y muchas antologfas.

» “Cartas’. En: El Corno Emplumado 2 (abril de 1962: 121-122). La carta se reprodujo de Nueva
Revista Cubana, 3 (enero de 1960).

2 “Cartas”. En: Eco Contempordneo 6-7 (1963: 170).

»  En el caso de los balleneros, por ejemplo, sus simpatias con la “causa cubana” —sin ser el elemento mds
sobresaliente de sus posicionamientos pablicos— anadia una pieza en su confrontacién con grupos
literarios venezolanos (Carrillo 2007: 60-62).
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bano, considerando que habia avanzado en lo “material” pero que estaba “imponiendo
reglas de identidad [basadas en] modos anticuados de conciencia’, fundamentalmente
sobre los ejes del nacionalismo, que impedirfan “una radical reconsideracién del ser”.*
Este “Cubalogue” se recuesta sobre un contexto en el que comenzaban a variar las
condiciones de la “revolucién con pachanga”, incluyendo los casos de censura (como
el del filme P/M, de Sabrd Cabrera Infante); la discontinuacién del semanario de criti-
ca cultural y literaria Lunes de Revolucidn (dirigido entre marzo de 1959 y noviembre
de 1961 por Guillermo Cabrera Infante, semanario con el cual los beatniks se habian
identificado, y donde habian sido publicados) y los inicios de una politica represiva
respecto a las llamadas “minorias sexuales”, con las que Ginsberg comulgaba (Lumsden
1996: 55-82; Guerra 2012: 170-193). El texto de Ginsberg —quien, como veremos,
siguié mostrando simpatias con el proceso cubano hasta, al menos, 1965— ponia en el
centro de la escena un tipo de discusién que la vertiente de escritores contraculturales
latinoamericanos parecia dispuesta a darse.

Al avanzar, de manera vertiginosa, la década de 1960, los principales demiurgos de
las conexiones interamericanas, el asi llamado “eje Buenos Aires-México”, favorecian
abrir una conversacién sobre los sentidos de una revolucién que ya vefan en marcha.
Asi, por ejemplo, El Corno Emplumado por un lado saludaba la vitalidad poética y
literaria cubana y, por el otro, llamaba a fortalecer la accién poética para ampliar los
sentidos de “revolucién”, incorporando no solo la centralidad del cambio econémico
y social, sino también “de una revolucién interior, del espiritu” en un sentido similar
a la propuesta de Ginsberg.” Miguel Grinberg, por su parte, no dejaba de definirse
como un “revolucionario psiquico”, interesado en ampliar las conciencias sin atarse a la
“légica de la revolucién socialista”.?® Fue la discusién sobre los sentidos de la poesia, de
la accién, y de la revolucién la que se instal6 en la agenda de la “Accién Poética Ame-
ricana’, una suerte de convocatoria inicial lanzada por Grinberg en 1963, que fue la
base de lo que él mismo llamé luego Movimiento Nueva Solidaridad. Quizd en busca
de su propio reconocimiento como escritor, o quizd evidenciando una muy arraigada
16gica geopolitica del campo literario —en este caso, interamericano— Grinberg ofrecié
la presidencia honoraria de la Accién Poética y, luego, de Nueva Solidaridad al escritor
Henry Miller, quien por entonces se mantuvo distante de la toma de posiciones es-
trictamente politicas y, por el contrario, favorecia un tipo de intervencién humanista
“radicalizada”, con énfasis en el vitalismo y el erotismo. Esos eran, también, los ejes
desde donde se sumaban a la convocatoria los editores de Ouzcry, una de los foros
mds activos de la “cultura alternativa” norteamericana de los primeros sesenta (Fulton
1971). Saludando el nacimiento de Accién Poética, los editores de Outcry escribian

% Ginsberg, Allen: “El artista y las revoluciones”. En: Eco Contempordneo 6-7 (1963: 88-93). Eco
Contempordneo cambié el titulo del texto, publicado originalmente en el Gnico niimero de la revista
Pa’lante, brgano de los escritores beatniks dentro del FPCC.

77" “Nota de los editores”. En: £/ Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 3).

*  Grinberg, Miguel: “Mufa y revolucién”. En: Eco Contempordneo 5 (1963: 9).



que “Lo tnico que importa es que estamos unidos en estos principios: contra los po-
deres antivitales, antisexuales y antipoéticos; aliados a las fuerzas por la paz, la libertad
y

y el individualismo” y concluian que “las diferencias politicas son preocupaciones de la
generacién pasada. Las diferencias nacionales ya no tienen ningtn sentido”.” Mds alld
de las buenas intenciones, las diferencias nacionales seguian existiendo, por supuesto,

g y
la cristalizacién del proyecto interamericano en un encuentro cara a cara asi lo demos-

proy

trarfa: mientras fueron muchos quienes “subieron” hacia México, solo tres “bajaron” y
ninguno formaba parte de las celebridades del mundo bearnik.

MEXICO-LA HABANA

En mayo de 1963, Miguel Grinberg le escribia a Sergio Mondragén para pedirle con-
sejo sobre cémo seguir avanzando en la concrecién de un encuentro al que veia tanto
mds necesario porque, como sostenia, “poetas hay en todo sitio, a nosotros toca crear
el nexo, restituirnos al sitio que nos corresponde, reinstaurar la fraternidad, detener la
magquinaria de la guerra”. Dando cuenta de su inagotable energia organizativa, Grin-
berg fue el motor para tejer los nexos y aglutinar a la fraternidad. Su idea inicial era
desarrollar un encuentro en Rio de Janeiro donde, a su juicio, no serfan “tildados de
comunistas”.** Seguramente fueron razones internas a la emergente fraternidad, ade-
mds de econémicas y estratégicas, las que terminaron inclinando la balanza por Ciudad
de México. Internas, ya que £/ Corno Emplumado se erigia como la iniciativa de mayor
continuidad y sistematicidad entre los convocantes (mientras no habia paralelo con
iniciativas similares en Brasil). Econémicas, porque los costos del traslado para muchos
escritores centroamericanos y del Caribe eran menores. Y estratégicas cultural y politi-
camente, porque —como lo ha mostrado Eric Zolov (2010)— México se instalaba como
el espacio de cruce de las Américas por excelencia, deviniendo un punto ideal para un
encuentro interamericano.

Puesto en el contexto del panorama literario, el encuentro de febrero de 1964 se
insertaba en una zaga mds amplia. El antecedente mds directo para Nueva Solidari-
dad —reconocido por Grinberg— fue el Primer Encuentro de Escritores Americanos,
convocado en enero de 1960 por el poeta chileno Gonzalo Rojas en la Universidad de
Concepcién, al que asistieron el colombiano Jorge Zalamea, al chileno Nicanor Parra
y también los beatniks Ferlinghetti y Ginsberg. Estos tltimos ya venian cultivando re-
laciones con algunos poetas latinoamericanos y City Lights —la famosa editorial de San
Francisco— habia publicado a César Vallejo y a Parra. Su visita a Concepcién desperté
el interés de segmentos de la prensa, que presagiaba cierta actitud escandalosa pero,
de acuerdo a un participante uruguayo, los beatniks habrian llegado pidiendo “sexo,
marihuana y miusica folklérica” y terminaron “comportdindose como verdaderos boy

¥ “Cartas’. En: El Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 186).
3 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 173-174).
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scouts”.’! La convocatoria al encuentro de Nueva Solidaridad en 1964 también invita-
ba a la lectura de poesia y ponencias pero, a diferencia de lo sucedido en Concepcién,
no solo los beatniks més renombrados faltaron a la cita, sino que se realiz sin contar
con auspicio —ni financiamiento— institucional. Como lo recuerda Margaret Randall,
quienes llegaron lo hicieron mediante el método del “viaje ahora y pague después”,
alojdndose siempre en las casas de sus pares poetas mexicanos (Grinberg 2010: 27).

El encuentro de Nueva Solidaridad convocé a tres docenas de escritores, varones
y mujeres que habian hecho su ingreso al escenario cultural e intelectual al despuntar
la década de 1960. En su mayoria, los participantes provenian del pais anfitrién, pero
también de Argentina, Ecuador, Venezuela, Colombia, Panamd, Puerto Rico, Nicara-
gua, El Salvador, y Estados Unidos. Habia alli representantes de todas las iniciativas
contraculturales latinoamericanas méds dindmicas, como también escritores que, por
entonces, estaban por fuera de grupos o revistas establecidas. La lista de participantes
(Grinberg 2010: 110-111) incluye a diez mujeres: cuatro de ellas son nombradas en
dupla con sus parejas varones (por ejemplo, “Sonia & Edmundo Aray”), mientras que
las seis restantes se individualizan con nombre y apellido (residiendo en México asistie-
ron Randall, Thelma Nava, Olga Arias y Margarita Pefia; y viajaron para el encuentro
la argentina Irma Cufa y la chileno-peruana Raquel Jorodowsky). Aunque numéri-
camente una minoria y sin que desarrollaran por entonces una visién “femenina” ni
feminista de la escritura o de las agendas politico-culturales, la participacién activa de
mujeres marcaba una diferencia vis-a-vis otras fraternidades que le eran contempors-
neas y que, como lo ha estudiado Medovoi (2005: 223-264) para los beatniks de Es-
tados Unidos, producian lazos homosociales. Genéricamente diversa, esta fraternidad
era mds homogénea en términos etarios: los participantes habian nacido entre 1935 y
1942. Se trataba de una cohorte que transitaba sus veinte y tempranos treinta anos al
tiempo del encuentro, y que habia llegado a la “mayoria de edad” politica y cultural en
la interseccién de las décadas de 1950 y 1960, cuando los lenguajes del desarrollo, la
democratizacién y la reforma social entraban en competencia directa con los proyectos
y alternativas de revolucién (Saldana Portillo 2003: 17-55).

Nueva Solidaridad propuso al encuentro como foro para compartir la lectura de
poesia, debatir alternativas culturales y politicas y, de modo mds preciso, poder cor-
porizar lazos fraternales. En las memorias de los participantes se reitera que el primer
gran objetivo del encuentro era “verse las caras” o “estrecharse las manos” (Grinberg
2010: 25). De manera literal, entonces, este encuentro era la ocasién para darle cuerpo
a la red creada en el bienio anterior a partir de las revistas, la correspondencia y las
publicaciones. En términos pricticos, el encuentro consistié en una serie de reuniones
entre esas docenas de escritores y quienes quisieran sumdrseles. Existié una dicotomia
organizativa y, también, politico-cultural entre las sesiones desarrolladas en la sala del

31 Martinez Moreno, Carlos: “Escritores de América en Concepcién”. En: Marcha, 6 de febrero de

1960. Un detalle del interés de Ginsberg en los poetas latinoamericanos en “Conversacién ‘beat’ con
Allen Ginsberg”, Ultramar 3 (abril de 1960: 4).



Circulo de Periodistas Mexicanos y las reuniones mds informales en casas, bares y
picnics en el Bosque de Chapultepec. Mientras que en las reuniones informales el “no-
sotros” de la fraternidad se habria delineado con mayor dinamismo y espontaneidad,
las reuniones “formales” fueron escenario de otras batallas. En el nimero publicado
inmediatamente después del encuentro, los editores de £/ Corno Emplumado contras-
taban los encuentros informales, donde “nos dimos cuenta que estamos en medio de
una revolucién espiritual”, con lo sucedido en el Club de Periodistas, donde “hubo de
todo: micréfonos, periodistas, saboteadores, y en mds de una ocasién las sesiones se
convirtieron en mitines politicos”.”> En ese mismo sentido, Miguel Grinberg recorda-
ba —a un afno del encuentro— que los poetas mexicanos que no estaban vinculados a la
“fraternidad” habian “entendido poco del encuentro”, y los acusaban “o de comunistas
o de agentes de la OEA”. Precisaba, ademds, que tuvieron que cortar la presentaciéon
del poeta José Revueltas, quien habria aparecido con un “discurso de sesenta pdginas
sobre el culto a la personalidad de Stalin”.** En 1964, para los poetas, el sentido del
término “revolucién” era polivalente: mientras algunos, como Revueltas en el ejem-
plo que da Grinberg, lo asociaban a proyectos de transformacién en clave comunis-
ta, quienes participaban de Nueva Solidaridad le otorgaban declinaciones diferentes.
“sTransformar la sociedad?”, preguntaban retéricamente Randall y Mondragén, “Por
supuesto [...] y propusimos un método inverso a la 16gica: cambidndonos nosotros
transformaremos el mundo en que vivimos™.** La propuesta sintetizaba bien las coor-
denadas de la emergente variante contracultural en las Américas, una que apuntaba a
la transformacién individual y colectiva y que —en este caso— parecia requerir de un
“nosotros fraternal”.

Si bien los poetas habrian seguido al pie de la letra los consejos de Cortdzar en
torno a no organizarse (para no burocratizarse), no se privaron de lanzar su propia
declaracién, titulada “Paz a través del arte”. Como toda declaracién de grupos diver-
sos, se trataba de un documento basado en compromisos, donde se definia a Nueva
Solidaridad como una “comunidad que actia por confluencia, y no por competencia’
y como una “alianza de seres responsables” que buscaban “recuperar la sensibilidad”.
La “solidaridad” a la que aludia el nombre del movimiento, entonces, era antes que
nada un nombre para la cooperacién y la afinidad de un “nosotros” al que se asumia
como cimentado en lazos de fraternidad. Ancldndose en la tarea creativa y poética, uno
de los objetivos era entonces retornar a una sensibilidad presumiblemente perdida,
y dinamizar en esa tarea una “revolucién interior” que, se planteaba, las revistas no
hacian sino exteriorizar. Ahora bien, esa revolucién se entendia mas alld de la accién
poética: era también “la lucha de los negros estadounidenses, de los pueblos sometidos
a cadenas coloniales, de los pacifistas, de los nuevos planteamientos en el terreno de la

32 “Nota de los editores”. En: E/ Corno Emplumado 10 (abril de 1964: 3).
3 Grinberg, Miguel: “El socialismo ulterior”. En: Eco Contempordneo 8-9 (1965: 29).
3 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 10 (abril de 1964: 3).
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psicologia, y la lucha de todos frente a las presiones de sociedades deshumanizantes”.®

La declaracién ponia en escena la unidad de “la revolucién” que se vefa en marcha,
aunque no ofrecia pistas sobre cudles serfan —de haberlas— las mediaciones entre lo
interior y lo “exterior”, o entre una “nueva era del espiritu” y una “nueva era social”.
En cualquier caso, los escritores que efimeramente se convocaron en torno a Nueva
Solidaridad si crefan que era posible y deseable ampliar los sentidos de revolucién para
incorporar dindmicas que, al decir de Ginsberg en su “Cubalogue”, implicaran una
“radical reconsideracién del ser”.

A pesar de las intenciones de sus organizadores, que pretendian crear una revista
con el nombre de Nueva Solidaridad, asi como una editorial bilingiie y nuevas oca-
siones de verse cara a cara, el encuentro de 1964 fue mds un cierre que un inicio: los
senderos comenzaban a bifurcarse. Tras el encuentro, Grinberg inicié un largo recorri-
do por Estados Unidos que también implic6 una tarea de introspeccién que lo llevé a
alejarse cada vez mds de lo que percibia como las sensibilidades “vanguardistas”, inclui-
das las beatniks. En su recientemente publicado diario de viaje, por ejemplo, recupera
una serie de cartas furibundas que le escribiera a Allen Ginsberg, en las cuales lo acusa
de snob, de exhibicionista y de “limitado”. Mucho mds fundamentalmente, acusa a
Ginsberg y a “toda la intelligentsia estadounidense” de haber traicionado a “la causa de
la libertad humana real”, algo que también le cuadraria a LeRoi Jones (“apasionado por
los revolucionarios de Venezuela”) o al periodista beatnik Marc Scheifler (“que estd con
los de La Habana”). “Por favor, déjennos solos en América Latina”, pedia Grinberg, “si
querés hacer algo por la liberacién, pelea la batalla aqui mismo, no en nuestros paises:
alli estamos luchando contra los efectos, no contra las causas” (Grinberg 2014: 105).
Grinberg se alejaba asi de sus antiguos faros, y con ellos de un tipo de perspectiva
que habilitara encuentros interamericanos. Ginsberg le contestaria, también de modo
turibundo, indicando lo injustas de sus demandas a la “intelligentsia estadounidense”
y cuestionando la idea que era complice del imperialismo. Si bien en 1965 vuelven a
converger, el lazo “fraternal” se habfa resquebrajado.*® Mientras Grinberg mostraba su
molestia con los beatniks, también la mencionaba respecto a sus amigos Mondragén
y Randall, quienes habrian “sido tan atacados por la zurda, que para demostrarles que
estdn errados se estdn poniendo decididamente cubanéfilos” (Grinberg 2014: 112). El
espacio que Grinberg intentaba delinearse, de accién y pacifismo, de latinoamericanis-
mo sin que implicara “cubanofilia’, parecia cada vez mds imposible con el correr de la
década de 1960.

Sin embargo, como evidencia de la escasa linealidad de las interacciones entre poli-
tica y cultura, la cristalizacién de un momento interamericano, poético y cultural, tuvo
un epilogo un poco mds feliz, pero no por ello menos tumultuoso. Algunos de los que
se habian encontrado cara a cara en febrero de 1964, en México, volvieron a estrechar-

# “Declaracién de Nueva Solidaridad: Paz a través del arte”. En: El Corno Emplumado 10 (abril de
1964: 122-124).
36 “Correspondencia Ginsberg-Grinberg”. En: Eco Contempordneo 8-9 (1965: 118-123).



se las manos un ano después, en La Habana. Casa de las Américas invit6 a Grinberg,
al ballenero venezolano Edmundo Aray, al Nadaista colombiano Elmo Valencia, al
chileno Nicanor Parra y al mismo Allen Ginsberg a participar como jurados de los
premios literarios anuales. Décadas después, Grinberg recordaba con una mezcla de
orgullo y nostalgia esa invitacién, comentdndome que no puede explicarse porqué su
nombre se habria colado “entre los grandes”. Si rememoraba con mucho mds precisién
que David Vifas, también jurado en esa edicién de los premios, habria impugnado
su inclusién ya que, en su opinién, no tenfa “ni las credenciales literarias, ni politicas
para participar”.”” Lo cierto es que, al menos durante la primera mitad de la década
de 1960, Casa de las Américas tuvo una politica amplia en la convocatoria a jurados.
Lo novedoso de la edicién de 1965 es que se haya convocado a tres escritores latinoa-
mericanos identificados con vertientes contraculturales (Grinberg y Valencia fueron
jurados del premio de cuento, y Aray de ensayo) y que Ginsberg y Parra compartieran
el jurado del prestigioso premio de poesia con José Lezama Lima, Jaime Sabines y el
critico inglés John Michael Cohen (Casa de las Américas 2011: 53). Quizd se tratara
de una suerte de reconocimiento a los emprendimientos “fraternales” que se venian
desarrollando desde comienzos de la década de 1960, y a las posibilidades de alianzas
interamericanas.

Se tratd, de todas formas, de un evento tnico, y tltimo. Ese cardcter de epilogo
tuvo mucho que ver con Ginsberg. Si bien habia tenido que batallar con las autorida-
des de Estados Unidos para obtener una visa para viajar a Cuba, una vez llegado a La
Habana reemprendié su batalla de mds largo alcance por los sentidos de la revolucién.
De acuerdo al relato de un poeta cubano exiliado desde 1968 en Paris, las expectativas
en torno a la visita de Ginsberg eran muy altas. Asi, por ejemplo, un grupo de poetas
jovenes que intentaban editar su propia publicacidn afin a las estéticas bearniks habria
contactado a Ginsberg apenas llegé a La Habana. Los jévenes cubanos lo interioriza-
ron de su proyecto a la vez que le comentaron sobre las depuraciones en la Escuela
de Bellas Artes y la creciente represién a personas tildadas de homosexuales. En una
entrevista con un diario oficialista, al ser preguntado sobre qué le dirfa a Fidel Castro
en caso de encontrarlo, Ginsberg respondié “que cese la represién a los homosexuales”,
agregando que “todos, también Fidel Castro, tenemos o tuvimos experiencias homo-
sexuales” (Rodriguez 1969; Cabrera Infante 1994: 125). Esas intervenciones provoca-
tivas se sumaban a otras demandas, como por ejemplo la solicitud de que el gobierno
cubano invitara a los Beatles a dar un concierto para celebrar un aniversario del 26 de
julio, ya que, en su opinidn, la “androginia Beatle hacfa mucho por la causa revolucio-
naria’ (Carter 2001: 535). Mirando desde la lente de una politica de la sexualidad, y
desde las premisas de que una revolucién debia sentar las condiciones para la “radical
reconsideracién del ser”, Ginsberg parece haber intentado forzar el final de su relacién
con Cuba en aquella estadia de 1965. Y, en efecto, como recuerda Roberto Fernindez
Retamar, el “affaire Ginsberg” terminé de la peor manera: con el escritor echado de La

37

Entrevista de la autora con Miguel Grinberg, 22 de septiembre de 2007.
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Habana y con el desmantelamiento de la direccién de la revista Casa de las Américas,
cuyo director Arjun Arrufat habria tenido el “mal tino” —a los ojos de las autoridades
cubanas— de invitar al norteamericano (Fernindez Retamar 2005). Aunque meses mds
tarde Grinberg, un testigo presencial, escribiera a Randall y Mondragén minimizan-
do el costado escandaloso del “affaire” —“poetas desnudos recibiendo a periodistas no
hubo”, decia—, los vinculos entre las vertientes contraculturales y la experiencia cubana
se diluyeron.”

En los afos que siguieron, la “cuestién cubana” y, a través de ella, los debates sobre
los sentidos y las formas de accién revolucionarias continuaron cercenando el intento
de creacién de una fraternidad interamericana como la que intentaron delinear, al
despuntar la década, quienes constituyeron el “eje Buenos Aires-México”. En el primer
namero de £/ Corno Emplumado de 1966, Randall y Mondragén contaban de un viaje
reciente a Nueva York, su participacién en una marcha contra la Guerra de Vietnam
y su interaccién con miembros de las Panteras Negras. Aun cuando concluian que la
misién de la revista seguia siendo la de “expresar la otra cara de esa lucha, el aspecto
interior de lo que estd pasando”, el “exterior” se filtraba con cada vez mayor intensi-
dad.” De hecho, tanto Eco Contempordneo como El Corno Emplumado cambiaron sus
portadas para incluir fotografias que tematizaban la represién a diversos movimientos
politicos y sociales en las Américas. La violencia —desde “arriba” y desde “abajo’- de-
vino un tema central. Como lo escribiera Dan Georgakas, cuya produccién literaria
y epistolar E/ Corno Emplumado recuperaba con frecuencia, la “rebeldia de Ginsberg
suena como Luther King, cuando ahora es necesario Malcom X”.% Asimismo, el “¢je
México”, al que Grinberg describia ya en 1965 como “cubanéfilo”, profundizé su apo-
yo incondicional al proyecto cubano y las vias al socialismo que incluyeran la lucha ar-
mada. Como parte de ese viraje, los editores habrian ejercido cierta presién frente a sus
pares poetas sudamericanos en aras que definieran sus posiciones politicas y culturales.
Asi, por ejemplo, Mondragdn les habria recriminado a Arango y Grinberg respecto de
sus opiniones (y silencios) sobre el asesinato del “cura guerrillero” colombiano Camilo
Torres, a quien £/ Corno Emplumado le dedicé su nimero 18, de abril de 1966. Ambos
respondieron subrayando la admiracién que sentian por la valentia y la autenticidad de
la vida, y la muerte, de Torres. Sin embargo, ambos también recalcaron sus diferencias:
“nuestros lenguajes [politicos] eran diversos, pero nunca opuestos”, concluia Arango,
mientras que Grinberg remarcaba que “en la Argentina, la tnica guerrilla posible es
sembrar potencia y desencadenar energia creadora”.*! Esos hacedores de los intentos
de fraternidad continuaban con la reivindicacién de sentidos y formas de accién que,
aun amparadas en el lenguaje de la revolucién (y hasta de la “guerrilla”), se estaban

3% “Cartas.” En: El Corno Emplumado 15 (julio de 1965: 146-148).

3 “Nota de los editores”. En: E/ Corno Emplumado 17 (enero de 1966: 5).

0 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 22 (abril de 1967: 142-143).

# “Cartas”. En: El Corno Emplumado 22 (abril de 1967: 128-129) y El Corno Emplumado 23 (julio de
1967: 155-156).



tornando poco conciliables con los sentidos hegeménicos que aquel lenguaje estaba
adquiriendo para fines de la década de 1960. En el dltimo tramo de la década, esos
sentidos hegemdnicos eran cada vez més excluyentes de las vertientes que privilegiaban
la “revolucién desde adentro”, con las que habian convivido hasta no hacia mucho
tiempo.

CONCLUSIONES

En este articulo he iniciado una reconstruccién de las tramas de relaciones, de los
nicleos de ideas y de las pricticas de encuentro de artistas y escritores que, en los
comienzos de la década de 1960, se enrolaron con vertientes contraculturales “sui
géneris”, esto es, contraculturales antes que el término mismo se diseminara en el
discurso publico. Esa red se nutrié de, y alimentd, una serie de creencias compartidas.
En primer lugar, buscé cincelar una critica de la cultura y de la politica en clave huma-
nista, fomentando de esa manera una perspectiva centrada en la empatia, la libertad
individual y la expresién emocional que, crefan estos productores culturales, cristaliza-
ba fundamentalmente en la accién poética. En segundo lugar, retomando los impulsos
de las vanguardias histéricas, pretendié fundir en esa accién poética al “arte y la vida”
en un contexto en el cual no se dudaba de la inminencia de cambios profundos, revo-
lucionarios. En tercer lugar, como tenia lugar en otras zonas de la produccién cultural,
los escritores y poetas nucleados en Nueva Solidaridad hablaban el lenguaje de la revo-
lucién, aportando declinaciones particulares a sus sentidos: en particular, creyeron que
no habia posibilidad de cambio social profundo sin un “cambio interior”.

La fraternidad que Nueva Solidaridad pretendié cristalizar fue asf una variante de
una emergente contracultura que, en lo fundamental, trazaba nexos interamericanos.
Se traté de una apuesta significativa, ya que revirtié —al menos en las intenciones— dos
dindmicas concurrentes. Por un lado, la iniciativa de crear nexos estéticos y cultura-
les, amén de politicos, iba a contrapelo de un creciente antinorteamericanismo entre
otras familias intelectuales latinoamericanas, aunque con estas compartiera también la
creencia que era la “América Latina” el verdadero territorio vivo en la década de 1960
—al cual se asemejaban, en algunas lecturas, los movimientos de afroamericanos y otros
sectores subalternos en los Estados Unidos—. Por otro lado, a diferencia de lo sucedido
en otras instancias de acercamiento cultural contestatario, aqui la invitacién se giraba
desde el sur, y no desde el norte, de las Américas, procurando poner condiciones y
coordenadas para los encuentros, reales e imaginados. Ese inter- americanismo frater-
nal se sostuvo en la primera mitad de la década de 1960 a partir de la construccién de
redes en las que las revistas, las cartas y los viajes desempenaron un papel fundamental.
Esa red fraternal tuvo su punto culmine en el encuentro de Nueva Solidaridad en
Ciudad de México en febrero de 1964, donde ya se marcaban algunos desbalances y
tensiones. Asi, mientras muchos “subieron” desde América Latina, pocos “bajaron”
desde los Estados Unidos. Mucho mds fundamentalmente, ya en el encuentro el “no-
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sotros” fraternal se encontrd con un “otro” que también hablaba el lenguaje de la revo-
lucién, aunque ddndole sentidos que invisibilizaban la apuesta mds significativa de los
organizadores: la imbricacién de la voluntad de transformacién social y personal, de
liberacién colectiva pero también de las “conciencias” subjetivas.

Ademads de ayudar a llenar dreas de vacancia en nuestro conocimiento, el estudio
de esta vertiente contracultural permite revisar algunos aspectos clave de la historia de
la cultura y de los intelectuales en América Latina en la década de 1960. En lo funda-
mental, nos permite avizorar que las ideas y sentidos de “revolucién”, en especial tras el
triunfo de la Revolucién Cubana, no se fijaron de una vez y para siempre. De hecho,
al menos hasta el “affaire Ginsberg” de 1965, quienes participaron de esta vertiente
contracultural podian proyectar y debatir sus sentidos de revolucién dual —interna” y
“externa’— sin que los términos aparecieran como incompatibles y, al mismo tiempo, ser
parte integral de la politica cultural cubana. Esa dindmica nos habla de la fluidez y de los
espesores de la trama politico-cultural latinoamericana, y también nos recuerda que la
construccién de sentidos hegemonicos en el lenguaje de la revolucién en la segunda mi-
tad de la década de 1960—donde se enfatizaban las dimensiones colectivas y se conso-
lidaba la lucha armada como método—implicé el desarrollo de batallas y tensiones que
terminaron por excluir y eventualmente marginalizar a otras posiciones que también
hablaban ese lenguaje. En los tardios sesenta, algunas de esas posiciones entroncaron
con otros desarrollos culturales, como por ejemplo el rock o el hippysmo. Restituir la
historicidad de los lazos fraternales, entonces, nos permite también trazar un mapa de
mediana duracién de esas franjas de las culturas contestatarias latinoamericanas.
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