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Se todo mundo sambasse...

If everybody would have samba...
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| Resumo: Tendo como mote a cangao de Chico Buarque, 7em mais samba, langada em 1964,
o trabalho propoe refletir sobre algumas discussoes acerca do estado da cultura naquele ano,
especialmente no que tange a masica popular, e sua repercussao nos periédicos de resisténcia
a ditadura militar, com foco na Revista Civilizagdo Brasileira. Publicada entre 1965 e 1968
no Brasil, a revista pode ser considerada a primeira lancada com o objetivo explicito de resis-
téncia ao Golpe Militar de 1964.

Palavras-chave: Musica Popular Brasileira; Chico Buarque; Cultura e resisténcia; Golpe
militar; Brasil.

| Abstract: Having as motto the Chico Buarque’s song, 7em mais samba, released in 1964,
this paper proposes a reflection on the state of culture that year, especially in regards to
popular music, and its repercussion in periodicals of resistance against the military dictator-
ship, focusing on the Revista Civizilizagio Brasileira. Published between 1965 and 1968 in
Brazil, this magazine is considered the first to be released with the explicit goal of resisting
the Military Coup of 1964.

Keywords: Brazilian Popular Music; Chico Buarque; Culture and Resistance; Military
Coup; Brazil.

Quando nos referimos ao ano de 1964, a memoria inescapdvel é a do golpe do dia 1° de
abril, que instalou a ditadura militar vigente no pais pelos vinte e um anos seguintes.
Durante todo esse longo periodo, o golpe foi transformado em “Revolugio de 31 de
marco”, e com esse titulo tratado como data civica a ser comemorada oficialmente. E
até hoje, como apontam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling na bela “Biografia do Brasil”
recentemente publicada, as Forgas Armadas se referem ao golpe como a “Revolu¢ao”,
o termo usado no primeiro Ato Institucional e que visava legitimar o sistema, institu-
cionalizar a repressao, ou, em outras palavras, constituir um arcabougo jurl'dico que
permitisse “encarcerar milhares de pessoas, bem como improvisar dreas de detengao
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em estddios de futebol [...], além de transformar embarcacées da Marinha Mercante e
da Marinha de Guerra em navios-prisoes”, (Schwarcz/Starling 2015: 456). Contudo,
sem jamais relegar o golpe ao esquecimento — é preciso lembrar para que nio se repita
—, 0 ano de 1964 também deve ser destacado pelos eventos culturais, especialmente no
ambito da musica popular, que expdem e sintetizam as tensoes ¢ os paradoxos entao
vividos.

Apesar do golpe ou, até em consequéncia do golpe, 0 ano de 1964 foi um ano mui-
to rico, intenso, decisivo nos rumos da atividade cultural. Ainda em plena ditadura,
Gilberto Vasconcellos jd apontava para este fendmeno de modo incisivo:

Em 1964, nossa histéria deu uma guinada. Um dos seus registros mais interessantes talvez
seja a musica popular que, ao lado disso, emerge também como um importante veiculo de
poesia, dominio de pesquisas estéticas ¢ campo de batalha entre as vanguardas artisticas.
[...] em virtude de sua insercio nas malhas da industria cultural, a MPB tem exercido uma
influéncia decisiva na linguagem e no comportamento de amplos setores da juventude ur-

bana (Vasconcellos 1977: 37).

“Ao lado disso”: ao lado de qué o leitor de hoje certamente se pergunta. Ao lado
do golpe, da ditadura, da censura, da repressao, podem responder os que viveram — os
que vivemos — aqueles dias e que se habituaram a ler, na linguagem eliptica, alegérica
e mesmo muitas vezes truncada, o que nao podia ser dito expressamente. E logo apés
o golpe, em 1964, jd surgiam as dendncias de repressdo violenta e de tortura como
método de confissdo, vitimando os que eram considerados “subversivos” (para usar
um termo da época). Ainda assim, naquele ano foi possivel manter um bom nivel de
atividades culturais e, como no caso da musica popular, foram elas até intensificadas.

De fato, em 1964 a histéria brasileira deu uma guinada; e é num contexto de
efervescéncia que, naquele ano, surge para a vida musical, cultural e politica um dos
seus nomes mais emblemdticos: Chico Buarque. Foi naquele ano de 1964 que o jovem
estudante de arquitetura, Francisco Buarque de Hollanda, com seus vinte anos com-
pletados dois meses apds o golpe, iniciou sua carreira profissional como compositor
e recebeu, no final do ano, seu primeiro caché como artista. De 1964, hd registros de
trés cangoes: “Marcha para um dia de sol”, “Desencanto” e “Tem mais samba”. As duas
primeiras sao hoje quase desconhecidas e foram gravadas por intérpretes igualmente
pouco destacadas — “Marcha para um dia de sol”, por Maricenne Costa no mesmo
ano, primeira gravagao em disco de uma can¢io de Chico Buarque, e “Desencanto,
por Maria Thereza, dois anos depois, em 1966. De ambas, restam registros na internet,
que podem ser encontrados através dos costumeiros mecanismos de busca. Daquele
ano de estreia, restou conhecida e objeto de vdrias gravagoes posteriores, inclusive pelo
préprio Chico, apenas “Tem mais samba”, que figura como a primeira can¢io do Chi-
co Buarque que todos conheceriam a partir de entao.

Humberto Werneck relembra uma histéria que, segundo ele, ji foi esquecida pelo
préprio Chico, mas é lembrada pelo publicitdrio Luiz Vergueiro, produtor de um mu-
sical — Balango de Orfeu — cuja estreia estava prevista para o dia 7 de dezembro de 1964,



no Teatro Maria Della Costa, em Sao Paulo (Werneck 1989: 11). No titulo do musi-
cal, a palavra “balanco”, com seu sentido de movimento de “vai e vem, pra l4, pra c4,”
movimento provocado pelas ondas do mar, remete tanto ao gingado do corpo, ou a um
certo requebrado dos quadris, quanto a ideia da cadéncia prépria da musica popular
brasileira e era muito utilizada para se referir ao ritmo caracteristico da Bossa Nova — a
famosa “batida” do violao de Joao Gilberto. Mas a palavra “balan¢o” é também um ter-
mo do campo da contabilidade e significa um levantamento de tudo que foi recebido
e pago numa empresa, uma prestagao de contas, cujo resultado deve mostrar o que se
ganha e o que se perde num determinado espago de tempo.

O titulo do musical — Balangco de Orfen — nao faz uma alusao apenas ao mito grego.
Alude, sim, a Orfeu da Conceicio: tragédia carioca, pega escrita em 1954 por Vinicius
de Morais e que, musicada por Tom Jobim, estreara no Teatro Municipal do Rio de Ja-
neiro em 1956, com cendrio de Oscar Niemeyer, estrelada por atores negros. Como se
sabe, a peca teve grande repercussio, foi adaptada para o cinema com o titulo de Orfeu
negro e o filme, dirigido por Marcel Camus, recebeu a Palma de Ouro em Cannes em
1959, ano de sua estreia. O mais importante, no entanto, é que Orfeu da Conceigio
constitui um marco simbélico do surgimento da Bossa Nova e da parceria entre Tom
Jobim e Vinicius de Moraes. E o espetdculo produzido por Luiz Vergueiro pretendia,
nesse balanco, ou acerto de contas, contrapor a Bossa Nova a entao nascente jovem
guarda, ou os primeiros tempos de um certo “rock-and-roll” brasileiro, também co-
nhecido como “ié-ié-i€”. Na época, a jovem guarda era percebida como uma ameaga a
musica brasileira, e a associagdo maniqueista se fazia quase diretamente: musica brasi-
leira = engajamento; jovem guarda = alienagdo, conforme o jargao da época, ainda que
a questao fosse mais complexa e também se acusasse a Bossa Nova de ser inauténtica e
de sofrer “influéncia do jazz’.

No musical de Luiz Vergueiro, relembra ainda Humberto Werneck (1989), uma
primeira parte intitulada Na onda do balan¢o contrapunha um cantor “engajado”
(papel assumido pelo entdo desconhecido cantor Taiguara, que estreara junto com
Chico no Paramount), ou seja, um cantor de Bossa Nova, a uma cantora “alienada”
(Cldudia Gennari, que era e continuou sendo desconhecida, nio tendo seguido a
carreira musical), isto é, uma cantora de jovem guarda. No final, obviamente, se co-
memoraria o triunfo da Bossa Nova, triunfo que deveria ser resumido numa cangio
especial, que marcaria claramente, para que nao pairassem duvidas, qual a moral des-
sa histéria. Essa cangao simbdlica, chave de ouro do espetdculo, fora encomendada
por Luiz Vergueiro ao entdo jovem estudante de arquitetura e compositor Francisco
Buarque de Holanda, a época conhecido nos meios estudantis especialmente por sua
“Marcha para um dia de sol”.

Como vimos, as cangoes cantadas por Chico ao longo de 1964 nos shows estudantis
nao foram retomadas pelo compositor em gravagoes posteriores: desse periodo, a eleita
para figurar em seus discos e cancioneiros é “Tem mais samba’, a can¢ao encomendada
por Luiz Vergueiro, inaugurando uma pritica que se tornaria constante na obra de
Chico: a criagao por encomenda. E, com ela, a tensao: trabalhar contra o relégio, e
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nem sempre cumprir o prometido (h4 o caso famoso da letra da can¢io “Anos doura-
dos”, feita para melodia de Tom Jobim, que ficou pronta depois do seriado de mesmo
nome ter ido ao ar pela TV Globo). Ainda segundo Humberto Werneck, dois dias
antes da estreia do musical Chico nio havia entregue a canco, e Luiz Vergueiro espe-
rava por ela quando, no inicio da noite, chega o compositor e apresenta uma cangio
imprestdvel para o propésito da pega. Segundo o relato que estamos acompanhando,
a cangao, da qual nao se tem registro, nio era ruim, mas nio se prestava a pretendida
apoteose da Bossa Nova, nio passava a mensagem pretendida. “Isso foi dito a Chico,
que saiu furioso. No dia seguinte, véspera da estreia, as dez da manha, o produtor o vé
chegar, ‘com os olhos vermelhos pela noite em claro e um tremendo bafo de cana’ — e
uma cangio ainda quentinha no violao. Era Tem mais samba, que muitos anos mais
tarde Chico escolheria para ser o marco zero de sua obra” (Werneck 1989: 11), e seria
considerada por alguns criticos, muitos anos depois e sem maiores comentirios, como
“a quintesséncia da visao do artista” (Perrone/Ginway/Tartari 2004: 217). Vejamos a
letra dessa cancao de 1964:

Tem mais samba

Tem mais samba no encontro que na espera
Tem mais samba a maldade que a ferida
Tem mais samba no porto que na vela

Tem mais samba o perdio que a despedida
Tem mais samba nas maos do que nos olhos
Tem mais samba no chao do que na lua
Tem mais samba no homem que trabalha
Tem mais samba no som que vem da rua
Tem mais samba no peito de quem chora
Tem mais samba no pranto de quem vé
Que o bom samba nio tem lugar nem hora
O coragio de fora

Samba sem querer

Vem que passa

Teu sofrer

Se todo mundo sambasse
Seria tio fécil viver

“Tem mais samba” estrutura-se como muitas outras cancoes de Chico: o canto
inicia-se em tom menor, mais melancélico, tratando de uma situagio presente através
do repetitivo “tem mais samba” que, depois de algumas variacoes melédicas, passa, na
Gltima estrofe (4 versos finais), para o tom maior e canta o desejo de um futuro me-
lhor, embalado pela musica, pelo ritmo: se todo mundo sambasse, seria tao ficil viver...
Nestes, o sofrer do presente se contrapée a um futuro hipotético — “Se” — em que a vida
poderia ser o que nio é no presente, poderia ser mais facil.



Para Adélia Bezerra de Meneses, “o que importa aqui é que ‘samba’ é sin6nimo de
amor e felicidade, e ‘sambar’ é a grande proposta do poeta” (Meneses 1982: 56). No
entanto, mais do que propor o samba como a solugio para as tristezas, esta cangio
pode ser incluida na série que Walnice Nogueira Galvao rotulou, no artigo “MMPB:
uma andlise ideolégica”, publicado inicialmente em 1968 e republicado em livro em
1976, como a mitologia d’O dia que vird, e que, para a autora, nio passava de “evasio
e consolago para pessoas intelectualmente sofisticadas” (Galvao 1976: 95). Com todo
o mau-humor, datado diga-se, desse tipo de critica, Walnice ataca e salva, a0 mesmo
tempo, o jovem compositor, ji famoso na altura em que ela escreve seu artigo:

Nem Chico Buarque, que em virias de suas can¢oes procede a uma critica da esperanca e do
esperar, escapou de cantar O DIA. Essa foi a base temdtica da cang¢ao que passa por ter sido
sua primeira composicio, a Marcha para um dia de sol, que ganhou o apelido de Marcha
Jodo XXIII, alids muito justo. Nao tdo justo é lembrar essa canglo, jd que ela parece ter sido
renegada pelo autor. Chico Buarque nio a incluiu em seus LPs. e nunca mais a cantou em
publico. Mas ¢ nela que o mito d’O DIA aparece com toda a ingenuidade dos bons senti-
mentos juvenis: “Eu quero ver um dia / nascer sorrindo / e toda gente / sorrir um dia [...]
Eu quero tanto um dia / o pobre ver sem frio / e o rico com coragao” (Galvao 1976: 97-98).

Mesmo muitos anos depois, ¢ com a “Marcha para um dia de sol” devidamente
esquecida, mantém-se a leitura do samba e do carnaval como metéforas usadas por
Chico Buarque, bem como por vérios compositores nos anos 60, “para anunciar um
novo porvir’, de que “Ol¢, old”, cangio de 1965, seria um exemplo eloquente. Nesta
can¢do, segundo Marcelo Ridenti, a palavra “samba” tem um sentido ambivalente,
significando tanto um consolo pela derrota sofrida com o golpe militar, quanto pela
perda das “origens tradicionais e populares da MPB, crescentemente ameagadas pelo
imperialismo cultural” (Ridenti 2003: 118).

Embora essa leitura pareca um pouco for¢ada e que, apesar de ter sido produzida
jd no século xx1 poderia estar datada do final dos anos 60, ela funciona para mostrar
como a “resisténcia’ constituia (e constitui ainda) uma chave de explicagao para a pro-
ducio cultural durante a ditadura. Nesse contexto, a primeira cangio de Chico Buar-
que, mesmo que nao tenha sido a primeira e mesmo que tenha sido escrita para uma
fungao especifica com um sentido dado, “Tem mais samba”, e seu chamamento — “Se
todo mundo sambasse” — pode também ser lida na chave da resisténcia.

A “cangdo de protesto” e seu sucesso, seja de critica, seja de publico, dd o tom a
“cultura de resisténcia” que, reitero, tem sido uma das principais chaves explicativas
para se tratar da literatura e da cultura no Brasil durante a ditadura militar. Especial-
mente na década de 60, e mais ainda no préprio ano de 1964, destaca-se, por exemplo,
a coexisténcia do fechamento da UNE — Uniao Nacional dos Estudantes (o maior
e mais influente 6rgao estudantil ligado ao ensino universitdrio) pelos militares, e o
incéndio do Teatro da UNE no Rio de Janeiro, com o grande nimero de espeticulos
musicais promovidos por e para estudantes do ensino superior, como a série de espe-
tdculos no Teatro Paramount, em Sao Paulo. O primeiro deles, — O fino da Bossa, “o
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show, aquele que desencadeou tudo” (Werneck 1989: 32) — ocorreu em 25 de maio de
1964, menos de dois meses ap6s o golpe, promovido pelo XI de Agosto, o tradicional
Centro Académico da Faculdade de Direito da USP, com objetivo de arrecadar fundos
para a festa de formatura dos estudantes. Nenhum propésito politico declarado, diga-
-se. O sucesso foi tanto, que muitos outros se sucederam no Paramount ao longo do
segundo semestre de 1964. Promovidos para grupos de estudantes de outros cursos e
faculdades, todos esses espetdculos foram organizados por Walter Silva, um influente
disc-joquei conhecido pelo apelido de Pica-Pau, que arrendou o Teatro Paramount para
essa finalidade e conseguiu levar para o seu palco os principais nomes oriundos da Bos-
sa Nova, como Nara Ledo, Sylvinha Telles, Oscar Castro Neves, Alayde Costa, Sérgio
Mendes, Rosinha de Valenca, Marcos Valle, entre outros. Em 1964, a Bossa Nova jd
estava consolidada, Tom Jobim e Jodo Gilberto jd estavam vivendo, se apresentando e
gravando discos no exterior, e Sao Paulo comeg¢a a se tornar a grande capital da masica
brasileira, rivalizando com o Rio de Janeiro.

Os espetdculos do Teatro Paramount eram anunciados com nomes que faziam tro-
cadilhos alusivos aos cursos em beneficio dos quais o show se realizaria e imprimindo
um toque humoristico e até leve na chamada: Samba Novo para os estudantes de Filo-
sofia da USD, Primeira Dentisamba para os da Odontologia, O remédio é Bossa, para os
de Medicina e Mens sana in corpore samba em beneficio dos estudantes de Educagao
Fisica, do qual Chico Buarque participou, no dia 16 de novembro, juntamente com
outros estreantes como Toquinho e Taiguara.

A estrutura desses espetdculos comportava duas partes: na primeira, apresentavam-
-se nomes ainda desconhecidos de um publico mais amplo, alguns estreantes, e que
funcionava como uma abertura para as grandes atragdes que se apresentavam na segun-
da parte: “No show da Medicina, a primeira parte com os artistas estreantes foi apenas
um aquecimento para a grande atragao da noite: a reprodugao do show que Sylvinha
Telles, Oscar Castro neves e o conjunto de Roberto Menescal estavam apresentando na
nova boate da Bossa Nova no Rio [...]. No da Odontologia, Alayde, Geraldo Vandré,
Pery Ribeiro e outros abriram o show para o que jd comecava a ser a grande atracio de
Sao Paulo: Elis Regina” (Castro 1990: 367).

Estes espetdculos, que reuniam piblico médio de 2 mil pessoas (Castro 1990: 367),
levaram para os palcos de Sao Paulo boa parte dos melhores musicos e intérpretes li-
gados 2 Bossa Nova — como Sylvinha Telles, Nara Ledo, Os Cariocas, Oscar Castro
Neves, Alayde Costa, Geraldo Vandré e, inclusive, a “novata” Elis Regina, que passaria,
no ano seguinte, a comandar o programa “O Fino da Bossa”, veiculado pelo canal de
maior audiéncia no Brasil, a TV Record. Assim, embora nio tenham sido televisio-
nados, esses shows foram gravados, transformados em discos de sucesso e animaram
a industria fonogréfica em expansao. Em decorréncia do sucesso alcangado e da alta
vendagem do disco resultante do primeiro “O fino da Bossa”, foi gravado em 2 de ou-
tubro daquele mesmo ano, pela TV Record, o show “Primeira audi¢ao” , com muitos
compositores novos tendo Elis Regina como uma das apresentadoras. “Chico, entre
outros nimeros, mostrou a indefectivel Marcha para um dia de sol, acompanhado por



um quarteto” (Werneck 1990: 31). O elo entre a musica de qualidade que se fazia no
Brasil e os meios de comunicagao de massas estava selado, e abria-se o periodo que cos-
tumamos chamar de “a era dos festivais” de MPB. Assim como se introduzia a “cangao
de protesto” no repertério da nova musica popular brasileira.

Pode-se dizer que o musical de Luiz Vergueiro encerrava, em Sao Paulo, aquele ano
paradoxal, que assistiu, no Rio de Janeiro, e no mesmo més de dezembro, ao hoje an-
tolégico musical Opinido, de Oduvaldo Viana Filho, Armando Costa e Paulo Pontes,
todos eles oriundos do CPC da UNE. Este espetdculo reuniu, no mesmo palco, Nara
Leao, a “musa da bossa nova”, Z¢ Keti, o sambista dos morros cariocas, e Joao do Vale,
o compositor vindo do nordeste e autor de “Carcard’. Elio Gaspari lembra que:

Em dezembro de 1964, num shopping center inacabado de Copacabana, estreou o show
Opinido. Misturava sambao, jazz, baladas nordestinas, comentirios politicos e melodias
da bossa nova. No meio dessa salada estava a doce figura de Nara Ledo, uma moca timida
da classe média carioca. Transformada em musa da bossa nova, vestida com calga jeans e
uma blusa vermelha, cantava “Carcard”, histéria de um pdssaro malvado que “pega, mata
e come”, ruim como o regime. O show rodou o Brasil, foi visto por 100.000 pessoas e por
alguns anos foi paradigma da militAncia cultural oposicionista (Gaspari 2002: 229).

Em 1965, Nara Ledo pede para ser substituida no espetdculo e, em seu lugar, en-
trou a jovem cantora baiana Maria Bethénia, a quem a interpretacio de “Carcard” ficou
definitivamente ligada. Com Bethénia, chega ao Rio de Janeiro seu irmao mais jovem,
Caetano Veloso, cujo nome, juntamente com o de Chico Buarque, mudou a musica
popular brasileira.

Nessas intensas atividades, a resisténcia ao regime torna-se um valor e passa a produzir
efeitos, marcando e distinguindo a produgio cultural. Em outros termos, pode-se dizer
que a produgio cultural identificada como “de resisténcia” passa a desfrutar de um pu-
blico crescente ou seja, passa, paradoxalmente, a contar com o mercado cultural em ex-
pansao e com a consolidagao da industria cultural no Brasil. Este publico, especialmente
nas camadas mais escolarizadas da populagao, dard forte acolhida e prestigio a chamada
“imprensa alternativa’, as revistas culturais “de resisténcia’, ao cinema novo, ao teatro ¢ a
musica popular brasileira em sua melhor forma, incluindo-se nela “as can¢oes de protes-
to”, fruto especifico desse contexto. Para Lilia Schwarcz e Heloisa Starling;

A “cangao de protesto” foi a primeira tentativa do compositor popular de se mobilizar
de maneira sistemdtica contra a ditadura. Deixando de lado a sofisticagio cosmopolita da
Bossa Nova, a “cangao de protesto” apresentava um programa de dentncia e resisténcia
politica, enraizado na autenticidade cultural e politica do homem do povo. O empenho em
estabelecer uma relacio direta entre arte e contexto social e a crenca na eficdcia revoluciond-
ria da palavra sistematizaram os grandes temas do caracteristicas estéticas e musicais muito

distintas (Schwarcz/Starling 2015: 4606).

E bem verdade que cang¢oes com énfase nos temas sociais ou na questao da fundia-
ria, por exemplo, ji vinham sendo praticadas principalmente por compositores alinha-
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dos ao CPC — Centro Popular de Cultura, da UNE, que defendia uma “arte popular
revoluciondria”. Em outras palavras, as “cangées de protesto” nao foram criadas a partir
do golpe, apenas passaram a ser identificadas como tal a partir de entdo e ganharam
um sentido claro de resisténcia a ditadura militar. E fizeram muito sucesso apesar da
censura e da repressio que se seguiu.

O editor Enio Silveira, no discurso de posse como membro titular do Pen Club do
Brasil, pronunciado em 20 de agosto de 1991, ao rememorar suas atividades a frente
da Editora Civiliza¢ao Brasileira e destaca este paradoxo:

Marginalizados e perseguidos, nunca nos submetemos. Com os maiores sacrificios, além
de incontdveis riscos pessoais, [...] passamos a langar mao de todos os artificios intelectuais
para continuar nossa antiga luta em defesa de teses democréticas e progressistas. Curiosa-
mente, os 16 anos entre 1964 e 1980 foram aqueles que testemunharam nossa maior gléria,
pois o arbitrio e a violéncia tornaram a editora simbolo e baluarte da resisténcia cultural e
democrética para todo o pais (Félix 1998: 77).

Ou seja, assim como a “can¢do de protesto”, marcaram aqueles anos um conjunto
de periédicos “de resisténcia’, também conhecido como “imprensa alternativa”, que terd
forte presenca na vida cultural e serd, paradoxalmente, fomentado pela ditadura militar
que, ao tentar coibir, acabava por estimular, na chave da resisténcia, a melhor parte da
produgio cultural do periodo. E 1964 é também o ano em que se inaugura o “ciclo alter-
nativo”, ou de resisténcia, nas publicagoes periddicas, com o langamento, no més junho,
do tabloide humoristico Pif-paf, editado por Millor Fernandes (Kucinski 1991: 3).

Como consequéncia direta do golpe, em 1965, mesmo ano em que Chico Buarque
faz sucesso com “Pedro pedreiro”, uma “can¢io de protesto”, Enio Silveira langa, em
marco, a sua Revista Civiliza¢do Brasileira, primeira revista cultural explicitamente de
resisténcia ao golpe militar, e da qual jd tratei, mais amplamente, noutro ensaio, do
qual retomo alguns pontos (Camargo 2010).

Rememorando sua trajetéria como editor, é o préprio Enio Silveira quem diz:

Marco refulgente dessa fase foi a edigao da Revista Civilizagdo Brasileira, que teve curso de
maio [sic] de 1965 a dezembro de 1968, sendo interrompida com a promulgagao do Ato
Institucional n° 5 (que equivaleu a cristalizacio da ditadura), e ressurgiu, teimosamente, sob
o nome Encontros com a Civilizagio Brasileira, de julho de 1978 a julho de 1980. Conside-
rada nos meios culturais e universitdrios do Brasil e do mundo inteiro como um padrao de
dignidade da intelligentsia brasileira diante das forgas do obscurantismo, essa publicacio,
em suas duas fases, constitui um dos maiores galardées de minha carreira e marcard para
todo o sempre a presenca da editora na histéria cultural do pais (Félix 1998: 77-78).

Mesmo desconsiderando o exagero retérico e a falta de modéstia, nao hd como
negar que, ja no langamento, a Revista Civiliza¢io Brasileira obteve grande sucesso edi-
torial - em apenas 25 dias esgotou-se a tiragem de 10.000 exemplares do n° 1, ampliada
para 20.000 a partir do n° 2, um feito importante para os magros padroes de tiragens
dos livros nacionais. E isso com um volume de feitio sisudo, em formato de livro, com



mais de 300 pdginas de textos densos, tratando de variados assuntos, e quebrados, aqui
e ali, pelas argutas charges de Jaguar e por algumas pdginas onde se leem poemas “de
cunho social”, “engajados”.

J& no primeiro editorial, a Revista convoca seus leitores a assumir uma posigao
diante da situagio do pais, apresentada como um desafio a ser enfrentado: “O povo
brasileiro estd agora diante de um grande e sério desafio: serd capaz de, superando
falhas e contradi¢oes, superar também as forcas que se opoem ao desenvolvimento do
Pais, numa linha democrética e independente?” Neste editorial, o “povo brasileiro”,
esta entidade tdo ambigua e tao sem forma, nio é o verdadeiro desafiado: a Revista
conclama, de fato, aquela comunidade que se supde guia e representante do “povo” e
que pressupoe a resisténcia a ditadura como um valor compartilhado: “Cremos, tam-
bém, que a tarefa, nesta quadra, caberd principalmente aos intelectuais, que acima de
injungoes ou posi¢des partiddrias, poderao estudar em seus minimos pormenores a
complexidade da vida brasileira”. Neste conjunto, os jovens compositores de entlo,
atuantes na MPB, acabario por ocupar também esse papel e serdo identificados com a
resisténcia, apesar das diferencas entre eles, e de terem sido acusados, ora um, ora ou-
tro, de produzirem cangoes “alienadas”, de que nem o préprio Chico escapou, mesmo
sendo um dos compositores mais censurados.

E a concep¢io da atividade intelectual como missio esclarecida e esclarecedora,
educativa e conscientizadora, que delimita o “locus” desse desafio e empreende a co-
branga ética e ideoldgica a este grupo bem especifico, que passa a responder pelo “povo
brasileiro”. Ou seja, sdo “os intelectuais” os verdadeiros desafiados, e caberia & Revista
“ser o veiculo em que esses estudos e pesquisas da realidade nacional serio divulgados”.

A Revista assume, desse modo, uma fungao pedagégica e esclarecedora em defesa da
democracia, do socialismo, do desenvolvimento independente do pais, da liberdade de
criagdo artistica e de imprensa, em que ensinar e denunciar s3o fun¢des mutuamente
complementares, e vé no golpe militar a emula¢io necessdria: “O golpe de abril, sendo
mero episédio da crise crénica em que nos encontramos, certamente dificulta, mas por
isso mesmo estimula, abre novas perspectivas e torna inadidvel a tarefa que lhes cabe
executar’.> Alids, a revista marca sua posi¢ao de resisténcia ao regime desde o ato de
nomed-lo: enquanto nos textos oficiais, como jd mencionado, usam-se as denomina-
¢oes “Movimento de marco de 1964, “Revolucio de margo”, ou ainda “a redentora”,
tais termos aparecem, quando enunciados para o mesmo evento na Revista Civilizagdo
Brasileira, sempre repetidos entre aspas, em chave ironica, contrapondo-se como deno-
minagdo “golpe militar”, “golpe de abril”, ou ainda o predileto “o golpe de 1° de abril”,
acentuando o sentido de fraude que a data comporta.

“Principios e propésitos”, em: Revista Civilizagdo Brasileira, 1 (1965) 1, pp. 3-4. Sem assinatura na
revista, o editorial ¢ oficialmente creditado ao Conselho de Redagio; Moacyr Félix, no entanto, atri-
bui a0 editor, Enio Silveira, o crédito dos editoriais dos n® 1 e 13, ou seja, o de langamento e o de
comemoragao dos dois anos da publicagio (Félix 1998: 383).

“Principios e propésitos”, em: Revista Civilizagio Brasileira, 1 (1965) 1,

> “Principios e propésitos”, em: Revista Civilizagdo Brasileira, 1 (1965) 1,

p. 3.
p. 3.

ISSVENYS OANNN OdOoL 3S

89-69 (9102) 29 ‘X ‘BuBOLBUIEOISG)



MARIA LUCIA DE BARROS CAMARGO

Iberoamericana, XVI, 62 (2016), 53-68

Nas pdginas da revista encontramos intelectuais com distintas trajetérias na cena
politica e cultural brasileira, bem como diferentes vinculos politico-partiddrios, seja a
época, seja nas décadas seguintes, como Antdnio Callado, Astrojildo Pereira, Barbosa
Lima Sobrinho, Caio Prado Jr., Carlos Heitor Cony, Celso Furtado, Darcy Ribeiro,
Fernando de Azevedo, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Francis-
co Weffort, Francisco de Oliveira, Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Janio de Freitas,
Jean-Claude Bernadet, José Arthur Giannotti, Leandro Konder, Osny Duarte Ferrei-
ra, Otto Maria Carpeaux, Paul Singer, Rogério Duarte, Roberto Schwarz, Sebastiao
Uchoa Leite, além dos integrantes do conselho de redacio, em que figuram, além do
préprio Enio Silveira, Alex Viany, Alvaro Lins, M. Cavalcanti Proenca, Moacyr Félix,
Nelson Werneck Sodré, Ferreira Gullar, entre outros. A despeito das diferencas, no
entanto, todos deveriam ser inequivocamente identificados como “intelectuais de es-
querda” e defensores de posicdes nacionalistas, ji que:

Nao se deve inferir [...] que a Revista serd ecuménica ao ponto de abranger todas as corren-
tes de pensamento. E preciso deixar bem claro que nio somente repudiard, como aberta-
mente combaterd tudo aquilo que admitir como vilida ou moralmente correta a presente
estrutura socio-econémica do Brasil ou entender como inevitdvel e até mesmo necessdria a
submissao dos interesses nacionais aos das grandes poténcias, sejam elas quais forem.*

Como se ¢, a despeito de propostas de abertura para “diferentes caminhos” no
exercicio da resisténcia, a Revista demarca com clareza seu campo de atuagio e sua
posi¢do ideoldgica: exige-se a defesa do socialismo e o consequente ataque ao sistema
capitalista. A enfdtica retdrica de luta deixa bem claro, ainda, o pressuposto naciona-
lista, ampliando o alvo a que resistir e demarcando a drea do combate. Essa “militdncia
em prol do Brasil” marcard o discurso de algumas geragoes, legitimando posturas igual-
mente autoritdrias a direita e 2 esquerda e nos vérios campos culturais, como o debate
gerado, ainda nos anos 60, em torno da “pureza” da musica popular brasileira diante
das guitarras elétricas incorporadas pelo tropicalismo, mas nao pela Revista Civilizagdo
Brasileira. Ainda assim, a Revista terd um lugar marcado na discussao sobre a MPB,
como veremos adiante.

Esse perfil se delineia desde o primeiro niimero, dedicado a tracar “balancos da
situagdo em 19647, e nao o do samba, em todas as suas se¢oes. O niimero inaugural
da Revista apresenta-se dividido nas seguintes se¢oes: Politica Nacional, Politica Inter-
nacional, Economia, Literatura, Cinema, Teatro, Artes Pldsticas, Musica, Documen-
tario. Tal estrutura se mantém, com alguns acréscimos ou supressoes até o n° 11/12,
mantendo-se daf em diante apenas o elenco de assuntos sem especificagio de rubricas.
A estratégia textual predominante pode ser assim resumida: produz-se um balango his-
térico como subsidio (causa) para a compreensdo do presente (efeito) e os progndsticos
de futuro bem como a proposta de a¢oes neste mesmo presente com vistas a um outro

*  “Principios e propésitos”, em: Revista Civilizacio Brasileira 1 (1965) 1, p. 4.



futuro. Em outras palavras, hd algo do mito do “dia que vird” nesses textos analiticos,
mas construido em linguagem académica e especializada, em que nio faltam dados
de pesquisa, tabelas, discussoes, que constroem um tom de seriedade, de objetividade
cientifica, de racionalidade, de verdade em suma. Assim sao tratadas tanto as questoes
politicas, econémicas e sociais, como aquelas relacionadas as artes, a estética, a literatu-
ra, 3 musica, enfim, ao que se considera “cultura’ no Ambito da Revisza.

Além dos textos ensaisticos e analiticos, a Revista cumpre ainda a fungio de de-
nunciar. Em linguagem ora irOnica, ora panﬂeteiria, sempre muito enfitica, ataca o
regime militar denunciando incessantemente suas arbitrariedades. Merecem destaque
as duas ironicas e duras cartas abertas que Enio Silveira dirige a0 Marechal Castelo
Branco, inspirado nas cartas de Norman Mailer a John Kennedy. Na primeira delas,
“Sobre o delito de opiniao” o autor explicita sua defesa das liberdades individuais,
seu nacionalismo, sua oposi¢ao ao regime imposto pelos militares, sua luta histérica,
suas recentes prisoes por “delito de opinio”, defendendo as posi¢oes que o tornaram
“subversivo” aos olhos do governo do Marechal, nio sem antes ironizar: “O Senhor
poderia argumentar que eu nao sou Norman Mailer; mas o Senhor também nio é John
Fitzgerald Kennedy” (4). E reitera: “O ‘delito de opiniao’, Senhor Marechal, é o crime
que devemos todos praticar diariamente, sejam quais forem os riscos. Se deixarmos
de ser ‘criminosos’, nesse campo, seremos inocentes... e carneiros~ (Silveira 1965: 11).

Destacam-se também os textos que narram fatos envolvendo os principais colabo-
radores da Revista, muitos dos quais, a exemplo do editor, eram membros do entio
proscrito Partido Comunista Brasileiro e, portanto, alvos diletos do Regime. Assim,
na se¢ao “Documentdrio”, sio integralmente publicados os atos institucionais (Al) e
complementares (AC) decretados no periodo, as pegas de acusagao e defesa em IPMs,
os habeas corpus concedidos, matérias dos jornais em defesa de intelectuais presos,
relatos do vivido nestas situagoes, dossiés temdticos elaborados pelo Conselho de Re-
dacio, histdrico e repercussao de atos de censura na drea cultural, enfim, todo um
material que, denunciando as forgas repressivas no calor da hora, cumpria a fun¢io de
informar o leitor a respeito do “terrorismo cultural” em curso, construindo, assim, um
importante histérico do periodo 1964-1968. Bom exemplo é o texto “Terrorismo cul-
tural”, na se¢do documentdrio, e sem assinatura, ou seja, elaborado pelo Conselho de
Redacgio. Nele, a Revista faz a dentincia e um balanco da situagao dos intelectuais e da
cultura no Brasil, tomando como uma das consideragoes preliminares que “o golpe de
abril nio foi manso; muito ao contrdrio, foi sangrento, terrorista, brutal” (240). Para
comprovar, expoe as arbitrariedades e violéncias cometidas desde abril de 1964, com
farta exemplificagio do ataque a intelectuais, universidades, religiosos, artistas, cien-
tistas, estudantes e escritores, e conclui: “o que existe, hoje, neste pais, ¢ um imenso,
gigantesco e ignominioso IPM contra a cultura”.’

Dentre as se¢oes culturais, a que contém o maior niimero de matérias é a de literatura:
antecede as demais na ordem de apresentagao, conta com variedade de colaboradores e

> “Terrorismo cultural”, em: Revista Civilizagdo Brasileira, 1 (1965) 1, p. 297.

ISSVENYS OANNN OdOoL 3S

89-69 (9102) 29 ‘X ‘BuBOLBUIEOISG)



MARIA LUCIA DE BARROS CAMARGO

Iberoamericana, XVI, 62 (2016), 53-68

colaboracoes (comentirios, criticas, ensaios, poemas, traducoes, entrevistas) e é a Unica
das rubricas na drea cultural presente em todos os nimeros da Revista, sem excegoes,
marcando a tradicional predominancia do literdrio na vida cultural e intelectual do pais.
Mas ¢ curioso, e também sintomdtico, que no panorama cultural tracado pela Revista
Civilizagio Brasileira, o teatro e o cinema sejam as dreas consideradas de grande desen-
volvimento (e de participagio politica, evidentemente) na cultura brasileira, seguidas
pelas artes plasticas, concentrando-se nas segdes respectivas os pontos fortes da discus-
sa0 estética e cultural, inclusive pelo espago de debate que nelas se abre. Tais discussoes
envolvem profundamente nio apenas a problemdtica do realismo vs anti-realismo, mas
também e especialmente as questoes da industria cultural, do investimento estatal, da na-
cionalizagao, da formagio de publico, da mercadoria e do estatuto da obra de arte, além
da fungio politica articulada ou em contraposi¢io a problemdtica estética, que trazem a
tona e antecipam boa parte dos debates que se travario nas décadas seguintes.

Nao hd espaco, aqui, para abordar, mais detidamente, as se¢des “Cinema”, “Teatro”
e “Artes Pldsticas”, que propiciam boas discussoes, mas merecem destaque, a titulo de
exemplo, alguns textos do niimero inaugural da Revista. A segao “Cinema” publica
dois textos: um ensaio de Roberto Schwarz sobre o filme 8 ¥, de Fellini, e um debate,
com questoes propostas por Alex Viany, pde em cena os principais nomes ligados ao
Cinema Novo — Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha — em “discutindo o Cine-
ma Novo: origens, ambicoes e perspectivas” (Viany/Santos/Rocha 1965: 185-196), di-
retores respectivamente de Vidas Secas (1963) e Deus e o Diabo na terra do sol (1964).
Esses dois filmes sao considerados por Viany os dois melhores filmes produzidos até
entdo pelo Cinema Novo e fazem parte desse momento de efervescéncia cultural da
cultura de resisténcia. E Glauber Rocha estard de novo na revista, agora no nimero 3,
com seu texto também hoje antolégico “Uma estética da fome”.

Na se¢do teatro, destaca-se a dura critica ao teatro brasileiro feita por Paulo Fran-
cis, que cobra dos autores maior agressividade no tratamento dos temas candentes da
sociedade brasileira, evitando o sentimentalismo e a idealizagao do oprimido (Francis
1965: 212-217). Paulo Francis critica o teatro “engajado” por sua falta de densidade,
de linguagem teatral estruturada, pela confusio entre o slogan e a densidade drami-
tica. E nio poupa o bem sucedido Opinido: comovente, porém inécuo, nio ameaca
os privilégio, nao leva o espectador sequer ao autoexame, diz o critico (Francis 1965:
215). Ferreira Gullar, que serd o responsavel pela secao de artes pldsticas na revista, nela
publica alguns de seus mais conhecidos ensaios sobre arte.

Curiosamente, apesar da grande efervescéncia no 4mbito da musica popular, es-
pecialmente ao longo de 1964 ¢ jd em tempos de “pés-bossa nova’, a se¢do “musica’,
assim como a segao “literatura” mostram-se fragilizadas pelo reduzido espago de con-
trovérsias e pela rigidez ideoldgica que acabaria por leva-las tanto & impossibilidade
de perceber o que efetivamente acontecia de importante nestas dreas como a grandes
equivocos criticos. Durante o periodo de publica¢io da Revista, foi forte a movimen-
tagdo na drea musical com a realiza¢ao dos festivais de MPB, de espetdculos musicais
importantes, do surgimento de novos compositores e, especialmente, do Tropicalismo;



considere-se, inclusive, as tensoes e conflitos entre os musicos ligados 8 MPB e aqueles
ligados 2 “musica jovem” influenciada pelo “rock-and-roll”, que motivara a encomenda
de Tem mais samba, ou a passeata do violao contra a guitarra, no centro de Sao Paulo. A
se¢ao “Musica” ocupa, inclusive, um espago bem menor em relacio ao das outras ativi-
dades culturais, chegando a praticamente desaparecer da Revista apés o n° 9/10. Talvez
o falecimento de Nelson Lins e Barros, responsavel pela se¢io e membro do conselho,
tenha sido decisivo para o desaparecimento da se¢io musica na revista.

Especialmente a partir das posi¢oes de José Ramos Tinhorao, a se¢ao dedicada a
musica dedica-se, principalmente, a recusar as influéncias estrangeiras, especialmente a
norte-americana, e a cobrar a valorizagio do samba popular em oposi¢ao a Bossa Nova,
condenada seja pela influéncia do jazz, seja por seus “vinculos burgueses” de “samba
zona sul”, que fala da flor, do mar e do amor, bem como a valorizagiao dos composi-
tores e intérpretes que demonstram alguma preocupagio social em suas letras, ou seja,
os engajados. Neste sentido, a secio “Musica” revela-se conservadora e até saudosista
esteticamente, apesar de “progressista” politicamente, sob a pena de Tinhorao.

Em 1966, no entanto, no mesmo ndmero em que a se¢do “Cinema’ publica “A
poesia do novo cinema”, de Pasolini, a secio “Musica” publica um ensaio e promove
um debate® que de algum modo a redimem. O ensaio “A nova geragao do Samba”, de
Flévio Eduardo de Macedo Soares Regis, embora mantenha as restrigoes da época a
Bossa Nova e defenda o nacionalismo musical, consegue ver os aspectos positivos da
quebra de barreiras entre o “samba popular” e o “samba (bossa-nova) da classe média”
(Regis 1966: 366). E também vé o golpe como um fator “positivo” para a musica,
apesar de considerd-la em crise:

E dificil dizer quais foram as verdadeiras consequéncias do 1° de abril no desenvolvimento
da crise atual da musica popular. O que tudo indica ¢ que foi um fator positivo, unificando
toda a intelligentsia numa atitude critica. O fechamento do Centro Popular de Cultura foi
um dado negativo, mas que desaparece se pensamos na possibilidade que surgiu da fusao
das diversas tendéncias do samba, tomadas de um sentimento comum de oposigao politica
aos acontecimentos que se desenvolviam. Sem o 1° de abril nio haveria o espetdculo Opi-
nido, com o sucesso que teve (Regis 1966: 367).

Diferentemente de Paulo Francis, e numa leitura sem ddvida ingénua, as palavras
de Flavio Regis soam estranhas: como valorizar o golpe? No entanto, seu argumento
evidencia o que vimos apontando — a cultura de resisténcia e, nela, as “canc¢oes de pro-
testo” criam um publico, criam um mercado e, talvez, deem razao a Paulo Francis. De
qualquer modo, ¢ interessante observar como Fldvio Regis jd identificava, em Chico
Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, a for¢a da “nova geracao”.

O mesmo Fldvio Macedo Soares Regis, reaparece, nas pginas seguintes, como par-
ticipante do debate coordenado pelo musico Airton Lima Barbosa, que reuniu ainda

¢ Barbosa, Airton Lima (ed.) (1966): “Que caminho seguir na musica popular brasileira?”. Em: Revista

Civilizagdo Brasileira, 1 (1966) 7, pp. 375-385.
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o critico Nelson Lins e Barros, o cineasta Gustavo Dahl, a cantora Nara Leao, o poeta
e critico Ferreira Gullar, o poeta e compositor Capinam e o ainda pouco conhecido
compositor Caetano Veloso que, em 1966, nao tinha nenhum LP gravado, embora
tivesse feito sucesso no ano de 1964, com seus musicais no Teatro Vila Velha, em Sal-
vador. Desses espetdculos também participavam Maria Bethénia, Gal Costa, Gilberto
Gil e Tom z¢, tao estreantes por ld como Chico Buarque em Sio Paulo.

No debate, as diferengas vém a tona e trazem, mesmo que minimamente, algumas
dissonéincias na dicotomia de valores hegemoénica no periédico. A apresentagao do
debate informa: “Em virtude da crise atual da musica popular brasileira, a Revista Ci-
vilizagdo Brasileira reuniu muasicos, compositores, intelectuais e estudiosos de musica
popular para um debate sobre os caminhos da musica popular brasileira, que foi or-
ganizado e coordenado por Airton Lima Barbosa, do Quinteto Villa-Lobos” (Barbosa
1966: 375, grifo meu).

Neste debate, o “novo baiano” chama aten¢io para um necessdrio redimensio-
namento do conceito de tradi¢io nacional e popular, que se distancia da defesa do
nacional-popular nos moldes do CPC, e confronta diretamente as posi¢des tradicio-
nalistas de Tinhorao quem, segundo Caetano, “defende a preservacao do analfabetismo
como Gnica salvagio da musica popular brasileira” (Barbosa 1966: 378). Reivindica a
retomada da “linha evolutiva” da musica brasileira ndo como saudosismo, mas como
material a ser recriado pela informagio da “modernidade musical”, apontando para as
futuras préticas do tropicalismo que a Revista nao foi capaz de ouvir, nem de assimilar.
Diz Caetano:

Ora, a musica brasileira se moderniza e continua brasileira, 2 medida que toda informagao
¢ aproveitada (e entendida) da vivéncia e da compreensao da realidade cultural brasileira.
Realmente, o mais importante no momento [...] é a criagdo de uma organicidade na cultura
brasileira, uma estruturagao que possibilite o trabalho em conjunto, inter-relacionando as
artes e os ramos intelectuais. Para isto, nés da musica popular devemos partir, creio, da
compreensao emotiva e racional do que fo7 a musica popular brasileira até agora; devemos
criar uma possibilidade seletiva como base de criagdo. Se temos uma tradi¢io e queremos
fazer algo de novo dentro dela, nao sé teremos de senti-la, mas conhecé-la. [...]

S6 a retomada da /inha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
julgamento de criagao. Dizer que samba s6 se faz com frigideira, tamborim e um violao sem
sétimas e nonas nao resolve o problema (Barbosa 1966: 378).

Caetano ganha, com essa participagao, o reconhecimento dos grupos intelectuais
que se consideravam de vanguarda, como os poetas concretos paulistas, especialmente
Augusto de Campos, desafetos ptblicos de Ferreira Gullar. Especialmente a defesa da
“retomada da linha evolutiva” torna-se a fala mais citada de Caetano em toda biblio-
grafia sobre ele, sobre o Tropicalismo e, mesmo, sobre Chico Buarque. Se aplicdssemos
os indices de citagao que hoje se utilizam para medir o impacto de uma publicagio,
certamente essa fala de Caetano Veloso registraria um grande impacto para a prépria
revista anos a fio. E, ainda hoje, ajuda a fazer o balango daqueles acontecimentos do



ano de 1964 e dos seguintes, bem como a rever, inclusive, a resisténcia como tnico fa-
tor explicativo para a produgio cultural e para a musica brasileira da época da ditadura:
afinal, tem mais samba nesta histéria do que suspeitamos.

De algum modo, o desenvolvimento posterior tornaria aquele balanco de Orfeu
montado por Luiz Vergueiro datado e sem sentido, especialmente ao longo dos anos
70. Musica popular brasileira e poesia se encontraram e andaram lado a lado, com
enormes ganhos qualitativos; periédicos de resisténcia e cangdes de protesto se com-
plementaram, tiveram seus dias de gléria, e sairam de cena juntamente com a ditadura,
mas deixaram suas marcas. E a inddstria cultural aproveitou os balangos dessas ondas.

Podemos agora voltar a primeira cangao de Chico Buarque, que se ressignifica, se
atualiza e mantém suas ressonancias utépicas: se todo mundo sambasse, seria tao facil
viver...
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