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Se todo mundo sambasse...

If everybody would have samba...
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| Resumo: Tendo como mote a canção de Chico Buarque, Tem mais samba, lançada em 1964, 
o trabalho propõe refletir sobre algumas discussões acerca do estado da cultura naquele ano, 
especialmente no que tange à música popular, e sua repercussão nos periódicos de resistência 
à ditadura militar, com foco na Revista Civilização Brasileira. Publicada entre 1965 e 1968 
no Brasil, a revista pode ser considerada a primeira lançada com o objetivo explícito de resis-
tência ao Golpe Militar de 1964. 
 Palavras-chave: Música Popular Brasileira; Chico Buarque; Cultura e resistência; Golpe 
militar; Brasil.

| Abstract: Having as motto the Chico Buarque’s song, Tem mais samba, released in 1964, 
this paper proposes a reflection on the state of culture that year, especially in regards to 
popular music, and its repercussion in periodicals of resistance against the military dictator-
ship, focusing on the Revista Civizilização Brasileira. Published between 1965 and 1968 in 
Brazil, this magazine is considered the first to be released with the explicit goal of resisting 
the Military Coup of 1964.
 Keywords: Brazilian Popular Music; Chico Buarque; Culture and Resistance; Military 
Coup; Brazil.

Quando nos referimos ao ano de 1964, a memória inescapável é a do golpe do dia 10 de 
abril, que instalou a ditadura militar vigente no país pelos vinte e um anos seguintes. 
Durante todo esse longo período, o golpe foi transformado em “Revolução de 31 de 
março”, e com esse título tratado como data cívica a ser comemorada oficialmente. E 
até hoje, como apontam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling na bela “Biografia do Brasil” 
recentemente publicada, as Forças Armadas se referem ao golpe como a “Revolução”, 
o termo usado no primeiro Ato Institucional e que visava legitimar o sistema, institu-
cionalizar a repressão, ou, em outras palavras, constituir um arcabouço jurídico que 
permitisse “encarcerar milhares de pessoas, bem como improvisar áreas de detenção 
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54 em estádios de futebol [...], além de transformar embarcações da Marinha Mercante e 
da Marinha de Guerra em navios-prisões”, (Schwarcz/Starling 2015: 456). Contudo, 
sem jamais relegar o golpe ao esquecimento – é preciso lembrar para que não se repita 
–, o ano de 1964 também deve ser destacado pelos eventos culturais, especialmente no 
âmbito da música popular, que expõem e sintetizam as tensões e os paradoxos então 
vividos. 

Apesar do golpe ou, até em consequência do golpe, o ano de 1964 foi um ano mui-
to rico, intenso, decisivo nos rumos da atividade cultural. Ainda em plena ditadura, 
Gilberto Vasconcellos já apontava para este fenômeno de modo incisivo: 

Em 1964, nossa história deu uma guinada. Um dos seus registros mais interessantes talvez 
seja a música popular que, ao lado disso, emerge também como um importante veículo de 
poesia, domínio de pesquisas estéticas e campo de batalha entre as vanguardas artísticas. 
[...] em virtude de sua inserção nas malhas da indústria cultural, a MPB tem exercido uma 
influência decisiva na linguagem e no comportamento de amplos setores da juventude ur-
bana (Vasconcellos 1977: 37).

“Ao lado disso”: ao lado de quê o leitor de hoje certamente se pergunta. Ao lado 
do golpe, da ditadura, da censura, da repressão, podem responder os que viveram – os 
que vivemos – aqueles dias e que se habituaram a ler, na linguagem elíptica, alegórica 
e mesmo muitas vezes truncada, o que não podia ser dito expressamente. E logo após 
o golpe, em 1964, já surgiam as denúncias de repressão violenta e de tortura como 
método de confissão, vitimando os que eram considerados “subversivos” (para usar 
um termo da época). Ainda assim, naquele ano foi possível manter um bom nível de 
atividades culturais e, como no caso da música popular, foram elas até intensificadas.

De fato, em 1964 a história brasileira deu uma guinada; e é num contexto de 
efervescência que, naquele ano, surge para a vida musical, cultural e política um dos 
seus nomes mais emblemáticos: Chico Buarque. Foi naquele ano de 1964 que o jovem 
estudante de arquitetura, Francisco Buarque de Hollanda, com seus vinte anos com-
pletados dois meses após o golpe, iniciou sua carreira profissional como compositor 
e recebeu, no final do ano, seu primeiro cachê como artista. De 1964, há registros de 
três canções: “Marcha para um dia de sol”, “Desencanto” e “Tem mais samba”. As duas 
primeiras são hoje quase desconhecidas e foram gravadas por intérpretes igualmente 
pouco destacadas – “Marcha para um dia de sol”, por Maricenne Costa no mesmo 
ano, primeira gravação em disco de uma canção de Chico Buarque, e “Desencanto, 
por Maria Thereza, dois anos depois, em 1966. De ambas, restam registros na internet, 
que podem ser encontrados através dos costumeiros mecanismos de busca. Daquele 
ano de estreia, restou conhecida e objeto de várias gravações posteriores, inclusive pelo 
próprio Chico, apenas “Tem mais samba”, que figura como a primeira canção do Chi-
co Buarque que todos conheceriam a partir de então. 

Humberto Werneck relembra uma história que, segundo ele, já foi esquecida pelo 
próprio Chico, mas é lembrada pelo publicitário Luiz Vergueiro, produtor de um mu-
sical – Balanço de Orfeu – cuja estreia estava prevista para o dia 7 de dezembro de 1964, 
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55no Teatro Maria Della Costa, em São Paulo (Werneck 1989: 11). No título do musi-
cal, a palavra “balanço”, com seu sentido de movimento de “vai e vem, pra lá, pra cá,” 
movimento provocado pelas ondas do mar, remete tanto ao gingado do corpo, ou a um 
certo requebrado dos quadris, quanto à ideia da cadência própria da música popular 
brasileira e era muito utilizada para se referir ao ritmo característico da Bossa Nova – a 
famosa “batida” do violão de João Gilberto. Mas a palavra “balanço” é também um ter-
mo do campo da contabilidade e significa um levantamento de tudo que foi recebido 
e pago numa empresa, uma prestação de contas, cujo resultado deve mostrar o que se 
ganha e o que se perde num determinado espaço de tempo. 

O título do musical – Balanço de Orfeu – não faz uma alusão apenas ao mito grego. 
Alude, sim, a Orfeu da Conceição: tragédia carioca, peça escrita em 1954 por Vinícius 
de Morais e que, musicada por Tom Jobim, estreara no Teatro Municipal do Rio de Ja-
neiro em 1956, com cenário de Oscar Niemeyer, estrelada por atores negros. Como se 
sabe, a peça teve grande repercussão, foi adaptada para o cinema com o título de Orfeu 
negro e o filme, dirigido por Marcel Camus, recebeu a Palma de Ouro em Cannes em 
1959, ano de sua estreia. O mais importante, no entanto, é que Orfeu da Conceição 
constitui um marco simbólico do surgimento da Bossa Nova e da parceria entre Tom 
Jobim e Vinícius de Moraes. E o espetáculo produzido por Luiz Vergueiro pretendia, 
nesse balanço, ou acerto de contas, contrapor a Bossa Nova à então nascente jovem 
guarda, ou os primeiros tempos de um certo “rock-and-roll” brasileiro, também co-
nhecido como “iê-iê-iê”. Na época, a jovem guarda era percebida como uma ameaça à 
música brasileira, e a associação maniqueísta se fazia quase diretamente: música brasi-
leira = engajamento; jovem guarda = alienação, conforme o jargão da época, ainda que 
a questão fosse mais complexa e também se acusasse a Bossa Nova de ser inautêntica e 
de sofrer “influência do jazz”. 

No musical de Luiz Vergueiro, relembra ainda Humberto Werneck (1989), uma 
primeira parte intitulada Na onda do balanço contrapunha um cantor “engajado” 
(papel assumido pelo então desconhecido cantor Taiguara, que estreara junto com 
Chico no Paramount), ou seja, um cantor de Bossa Nova, a uma cantora “alienada” 
(Cláudia Gennari, que era e continuou sendo desconhecida, não tendo seguido a 
carreira musical), isto é, uma cantora de jovem guarda. No final, obviamente, se co-
memoraria o triunfo da Bossa Nova, triunfo que deveria ser resumido numa canção 
especial, que marcaria claramente, para que não pairassem dúvidas, qual a moral des-
sa história. Essa canção simbólica, chave de ouro do espetáculo, fora encomendada 
por Luiz Vergueiro ao então jovem estudante de arquitetura e compositor Francisco 
Buarque de Holanda, à época conhecido nos meios estudantis especialmente por sua 
“Marcha para um dia de sol”.

Como vimos, as canções cantadas por Chico ao longo de 1964 nos shows estudantis 
não foram retomadas pelo compositor em gravações posteriores: desse período, a eleita 
para figurar em seus discos e cancioneiros é “Tem mais samba”, a canção encomendada 
por Luiz Vergueiro, inaugurando uma prática que se tornaria constante na obra de 
Chico: a criação por encomenda. E, com ela, a tensão: trabalhar contra o relógio, e 
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56 nem sempre cumprir o prometido (há o caso famoso da letra da canção “Anos doura-
dos”, feita para melodia de Tom Jobim, que ficou pronta depois do seriado de mesmo 
nome ter ido ao ar pela TV Globo). Ainda segundo Humberto Werneck, dois dias 
antes da estreia do musical Chico não havia entregue a canção, e Luiz Vergueiro espe-
rava por ela quando, no início da noite, chega o compositor e apresenta uma canção 
imprestável para o propósito da peça. Segundo o relato que estamos acompanhando, 
a canção, da qual não se tem registro, não era ruim, mas não se prestava à pretendida 
apoteose da Bossa Nova, não passava a mensagem pretendida. “Isso foi dito a Chico, 
que saiu furioso. No dia seguinte, véspera da estreia, às dez da manhã, o produtor o vê 
chegar, ‘com os olhos vermelhos pela noite em claro e um tremendo bafo de cana’ – e 
uma canção ainda quentinha no violão. Era Tem mais samba, que muitos anos mais 
tarde Chico escolheria para ser o marco zero de sua obra” (Werneck 1989: 11), e seria 
considerada por alguns críticos, muitos anos depois e sem maiores comentários, como 
“a quintessência da visão do artista” (Perrone/Ginway/Tartari 2004: 217). Vejamos a 
letra dessa canção de 1964:

Tem mais samba 

Tem mais samba no encontro que na espera
Tem mais samba a maldade que a ferida
Tem mais samba no porto que na vela
Tem mais samba o perdão que a despedida
Tem mais samba nas mãos do que nos olhos
Tem mais samba no chão do que na lua
Tem mais samba no homem que trabalha
Tem mais samba no som que vem da rua
Tem mais samba no peito de quem chora
Tem mais samba no pranto de quem vê
Que o bom samba não tem lugar nem hora
O coração de fora
Samba sem querer

Vem que passa
Teu sofrer
Se todo mundo sambasse
Seria tão fácil viver

“Tem mais samba” estrutura-se como muitas outras canções de Chico: o canto 
inicia-se em tom menor, mais melancólico, tratando de uma situação presente através 
do repetitivo “tem mais samba” que, depois de algumas variações melódicas, passa, na 
última estrofe (4 versos finais), para o tom maior e canta o desejo de um futuro me-
lhor, embalado pela música, pelo ritmo: se todo mundo sambasse, seria tão fácil viver... 
Nestes, o sofrer do presente se contrapõe a um futuro hipotético – “Se” – em que a vida 
poderia ser o que não é no presente, poderia ser mais fácil. 
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57Para Adélia Bezerra de Meneses, “o que importa aqui é que ‘samba’ é sinônimo de 
amor e felicidade, e ‘sambar’ é a grande proposta do poeta” (Meneses 1982: 56). No 
entanto, mais do que propor o samba como a solução para as tristezas, esta canção 
pode ser incluída na série que Walnice Nogueira Galvão rotulou, no artigo “MMPB: 
uma análise ideológica”, publicado inicialmente em 1968 e republicado em livro em 
1976, como a mitologia d’O dia que virá, e que, para a autora, não passava de “evasão 
e consolação para pessoas intelectualmente sofisticadas” (Galvão 1976: 95). Com todo 
o mau-humor, datado diga-se, desse tipo de crítica, Walnice ataca e salva, ao mesmo 
tempo, o jovem compositor, já famoso na altura em que ela escreve seu artigo:

Nem Chico Buarque, que em várias de suas canções procede a uma crítica da esperança e do 
esperar, escapou de cantar O DIA. Essa foi a base temática da canção que passa por ter sido 
sua primeira composição, a Marcha para um dia de sol, que ganhou o apelido de Marcha 
João XXIII, aliás muito justo. Não tão justo é lembrar essa canção, já que ela parece ter sido 
renegada pelo autor. Chico Buarque não a incluiu em seus LPs. e nunca mais a cantou em 
público. Mas é nela que o mito d’O DIA aparece com toda a ingenuidade dos bons senti-
mentos juvenis: “Eu quero ver um dia / nascer sorrindo / e toda gente / sorrir um dia [...] 
Eu quero tanto um dia / o pobre ver sem frio / e o rico com coração” (Galvão 1976: 97-98). 

Mesmo muitos anos depois, e com a “Marcha para um dia de sol” devidamente 
esquecida, mantém-se a leitura do samba e do carnaval como metáforas usadas por 
Chico Buarque, bem como por vários compositores nos anos 60, “para anunciar um 
novo porvir”, de que “Olê, olá”, canção de 1965, seria um exemplo eloquente. Nesta 
canção, segundo Marcelo Ridenti, a palavra “samba” tem um sentido ambivalente, 
significando tanto um consolo pela derrota sofrida com o golpe militar, quanto pela 
perda das “origens tradicionais e populares da MPB, crescentemente ameaçadas pelo 
imperialismo cultural” (Ridenti 2003: 118).

Embora essa leitura pareça um pouco forçada e que, apesar de ter sido produzida 
já no século xxi poderia estar datada do final dos anos 60, ela funciona para mostrar 
como a “resistência” constituía (e constitui ainda) uma chave de explicação para a pro-
dução cultural durante a ditadura. Nesse contexto, a primeira canção de Chico Buar-
que, mesmo que não tenha sido a primeira e mesmo que tenha sido escrita para uma 
função específica com um sentido dado, “Tem mais samba”, e seu chamamento – “Se 
todo mundo sambasse” – pode também ser lida na chave da resistência.

A “canção de protesto” e seu sucesso, seja de crítica, seja de público, dá o tom à 
“cultura de resistência” que, reitero, tem sido uma das principais chaves explicativas 
para se tratar da literatura e da cultura no Brasil durante a ditadura militar. Especial-
mente na década de 60, e mais ainda no próprio ano de 1964, destaca-se, por exemplo, 
a coexistência do fechamento da UNE – União Nacional dos Estudantes (o maior 
e mais influente órgão estudantil ligado ao ensino universitário) pelos militares, e o 
incêndio do Teatro da UNE no Rio de Janeiro, com o grande número de espetáculos 
musicais promovidos por e para estudantes do ensino superior, como a série de espe-
táculos no Teatro Paramount, em São Paulo. O primeiro deles, – O fino da Bossa, “o 
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58 show, aquele que desencadeou tudo” (Werneck 1989: 32) – ocorreu em 25 de maio de 
1964, menos de dois meses após o golpe, promovido pelo XI de Agosto, o tradicional 
Centro Acadêmico da Faculdade de Direito da USP, com objetivo de arrecadar fundos 
para a festa de formatura dos estudantes. Nenhum propósito político declarado, diga-
-se. O sucesso foi tanto, que muitos outros se sucederam no Paramount ao longo do 
segundo semestre de 1964. Promovidos para grupos de estudantes de outros cursos e 
faculdades, todos esses espetáculos foram organizados por Walter Silva, um influente 
disc-jóquei conhecido pelo apelido de Pica-Pau, que arrendou o Teatro Paramount para 
essa finalidade e conseguiu levar para o seu palco os principais nomes oriundos da Bos-
sa Nova, como Nara Leão, Sylvinha Telles, Oscar Castro Neves, Alayde Costa, Sérgio 
Mendes, Rosinha de Valença, Marcos Valle, entre outros. Em 1964, a Bossa Nova já 
estava consolidada, Tom Jobim e João Gilberto já estavam vivendo, se apresentando e 
gravando discos no exterior, e São Paulo começa a se tornar a grande capital da música 
brasileira, rivalizando com o Rio de Janeiro. 

Os espetáculos do Teatro Paramount eram anunciados com nomes que faziam tro-
cadilhos alusivos aos cursos em benefício dos quais o show se realizaria e imprimindo 
um toque humorístico e até leve na chamada: Samba Novo para os estudantes de Filo-
sofia da USP, Primeira Dentisamba para os da Odontologia, O remédio é Bossa, para os 
de Medicina e Mens sana in corpore samba em benefício dos estudantes de Educação 
Física, do qual Chico Buarque participou, no dia 16 de novembro, juntamente com 
outros estreantes como Toquinho e Taiguara. 

A estrutura desses espetáculos comportava duas partes: na primeira, apresentavam-
-se nomes ainda desconhecidos de um público mais amplo, alguns estreantes, e que 
funcionava como uma abertura para as grandes atrações que se apresentavam na segun-
da parte: “No show da Medicina, a primeira parte com os artistas estreantes foi apenas 
um aquecimento para a grande atração da noite: a reprodução do show que Sylvinha 
Telles, Oscar Castro neves e o conjunto de Roberto Menescal estavam apresentando na 
nova boate da Bossa Nova no Rio [...]. No da Odontologia, Alayde, Geraldo Vandré, 
Pery Ribeiro e outros abriram o show para o que já começava a ser a grande atração de 
São Paulo: Elis Regina” (Castro 1990: 367).

Estes espetáculos, que reuniam público médio de 2 mil pessoas (Castro 1990: 367), 
levaram para os palcos de São Paulo boa parte dos melhores músicos e intérpretes li-
gados à Bossa Nova — como Sylvinha Telles, Nara Leão, Os Cariocas, Oscar Castro 
Neves, Alayde Costa, Geraldo Vandré e, inclusive, a “novata” Elis Regina, que passaria, 
no ano seguinte, a comandar o programa “O Fino da Bossa”, veiculado pelo canal de 
maior audiência no Brasil, a TV Record. Assim, embora não tenham sido televisio-
nados, esses shows foram gravados, transformados em discos de sucesso e animaram 
a indústria fonográfica em expansão. Em decorrência do sucesso alcançado e da alta 
vendagem do disco resultante do primeiro “O fino da Bossa”, foi gravado em 2 de ou-
tubro daquele mesmo ano, pela TV Record, o show “Primeira audição” , com muitos 
compositores novos tendo Elis Regina como uma das apresentadoras. “Chico, entre 
outros números, mostrou a indefectível Marcha para um dia de sol, acompanhado por 
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59um quarteto” (Werneck 1990: 31). O elo entre a música de qualidade que se fazia no 
Brasil e os meios de comunicação de massas estava selado, e abria-se o período que cos-
tumamos chamar de “a era dos festivais” de MPB. Assim como se introduzia a “canção 
de protesto” no repertório da nova música popular brasileira.

Pode-se dizer que o musical de Luiz Vergueiro encerrava, em São Paulo, aquele ano 
paradoxal, que assistiu, no Rio de Janeiro, e no mesmo mês de dezembro, ao hoje an-
tológico musical Opinião, de Oduvaldo Viana Filho, Armando Costa e Paulo Pontes, 
todos eles oriundos do CPC da UNE. Este espetáculo reuniu, no mesmo palco, Nara 
Leão, a “musa da bossa nova”, Zé Keti, o sambista dos morros cariocas, e João do Vale, 
o compositor vindo do nordeste e autor de “Carcará”. Elio Gaspari lembra que:

Em dezembro de 1964, num shopping center inacabado de Copacabana, estreou o show 
Opinião. Misturava sambão, jazz, baladas nordestinas, comentários políticos e melodias 
da bossa nova. No meio dessa salada estava a doce figura de Nara Leão, uma moça tímida 
da classe média carioca. Transformada em musa da bossa nova, vestida com calça jeans e 
uma blusa vermelha, cantava “Carcará”, história de um pássaro malvado que “pega, mata 
e come”, ruim como o regime. O show rodou o Brasil, foi visto por 100.000 pessoas e por 
alguns anos foi paradigma da militância cultural oposicionista (Gaspari 2002: 229).

Em 1965, Nara Leão pede para ser substituída no espetáculo e, em seu lugar, en-
trou a jovem cantora baiana Maria Bethânia, a quem a interpretação de “Carcará” ficou 
definitivamente ligada. Com Bethânia, chega ao Rio de Janeiro seu irmão mais jovem, 
Caetano Veloso, cujo nome, juntamente com o de Chico Buarque, mudou a música 
popular brasileira.

Nessas intensas atividades, a resistência ao regime torna-se um valor e passa a produzir 
efeitos, marcando e distinguindo a produção cultural. Em outros termos, pode-se dizer 
que a produção cultural identificada como “de resistência” passa a desfrutar de um pú-
blico crescente ou seja, passa, paradoxalmente, a contar com o mercado cultural em ex-
pansão e com a consolidação da indústria cultural no Brasil. Este público, especialmente 
nas camadas mais escolarizadas da população, dará forte acolhida e prestígio à chamada 
“imprensa alternativa”, às revistas culturais “de resistência”, ao cinema novo, ao teatro e à 
música popular brasileira em sua melhor forma, incluindo-se nela “as canções de protes-
to”, fruto específico desse contexto. Para Lilia Schwarcz e Heloisa Starling: 

A “canção de protesto” foi a primeira tentativa do compositor popular de se mobilizar 
de maneira sistemática contra a ditadura. Deixando de lado a sofisticação cosmopolita da 
Bossa Nova, a “canção de protesto” apresentava um programa de denúncia e resistência 
política, enraizado na autenticidade cultural e política do homem do povo. O empenho em 
estabelecer uma relação direta entre arte e contexto social e a crença na eficácia revolucioná-
ria da palavra sistematizaram os grandes temas do características estéticas e musicais muito 
distintas (Schwarcz/Starling 2015: 466).

É bem verdade que canções com ênfase nos temas sociais ou na questão da fundiá-
ria, por exemplo, já vinham sendo praticadas principalmente por compositores alinha-
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60 dos ao CPC – Centro Popular de Cultura, da UNE, que defendia uma “arte popular 
revolucionária”. Em outras palavras, as “canções de protesto” não foram criadas a partir 
do golpe, apenas passaram a ser identificadas como tal a partir de então e ganharam 
um sentido claro de resistência à ditadura militar. E fizeram muito sucesso apesar da 
censura e da repressão que se seguiu. 

O editor Ênio Silveira, no discurso de posse como membro titular do Pen Club do 
Brasil, pronunciado em 20 de agosto de 1991, ao rememorar suas atividades à frente 
da Editora Civilização Brasileira e destaca este paradoxo: 

Marginalizados e perseguidos, nunca nos submetemos. Com os maiores sacrifícios, além 
de incontáveis riscos pessoais, [...] passamos a lançar mão de todos os artifícios intelectuais 
para continuar nossa antiga luta em defesa de teses democráticas e progressistas. Curiosa-
mente, os 16 anos entre 1964 e 1980 foram aqueles que testemunharam nossa maior glória, 
pois o arbítrio e a violência tornaram a editora símbolo e baluarte da resistência cultural e 
democrática para todo o país (Félix 1998: 77). 

Ou seja, assim como a “canção de protesto”, marcaram aqueles anos um conjunto 
de periódicos “de resistência”, também conhecido como “imprensa alternativa”, que terá 
forte presença na vida cultural e será, paradoxalmente, fomentado pela ditadura militar 
que, ao tentar coibir, acabava por estimular, na chave da resistência, a melhor parte da 
produção cultural do período. E 1964 é também o ano em que se inaugura o “ciclo alter-
nativo”, ou de resistência, nas publicações periódicas, com o lançamento, no mês junho, 
do tabloide humorístico Pif-paf, editado por Millôr Fernandes (Kucinski 1991: 3). 

Como consequência direta do golpe, em 1965, mesmo ano em que Chico Buarque 
faz sucesso com “Pedro pedreiro”, uma “canção de protesto”, Ênio Silveira lança, em 
março, a sua Revista Civilização Brasileira, primeira revista cultural explicitamente de 
resistência ao golpe militar, e da qual já tratei, mais amplamente, noutro ensaio, do 
qual retomo alguns pontos (Camargo 2010). 

Rememorando sua trajetória como editor, é o próprio Ênio Silveira quem diz: 

Marco refulgente dessa fase foi a edição da Revista Civilização Brasileira, que teve curso de 
maio [sic] de 1965 a dezembro de 1968, sendo interrompida com a promulgação do Ato 
Institucional no 5 (que equivaleu à cristalização da ditadura), e ressurgiu, teimosamente, sob 
o nome Encontros com a Civilização Brasileira, de julho de 1978 a julho de 1980. Conside-
rada nos meios culturais e universitários do Brasil e do mundo inteiro como um padrão de 
dignidade da intelligentsia brasileira diante das forças do obscurantismo, essa publicação, 
em suas duas fases, constitui um dos maiores galardões de minha carreira e marcará para 
todo o sempre a presença da editora na história cultural do país (Félix 1998: 77-78).

Mesmo desconsiderando o exagero retórico e a falta de modéstia, não há como 
negar que, já no lançamento, a Revista Civilização Brasileira obteve grande sucesso edi-
torial - em apenas 25 dias esgotou-se a tiragem de 10.000 exemplares do no 1, ampliada 
para 20.000 a partir do no 2, um feito importante para os magros padrões de tiragens 
dos livros nacionais. E isso com um volume de feitio sisudo, em formato de livro, com 
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61mais de 300 páginas de textos densos, tratando de variados assuntos, e quebrados, aqui 
e ali, pelas argutas charges de Jaguar e por algumas páginas onde se leem poemas “de 
cunho social”, “engajados”. 

Já no primeiro editorial, a Revista convoca seus leitores a assumir uma posição 
diante da situação do país, apresentada como um desafio a ser enfrentado: “O povo 
brasileiro está agora diante de um grande e sério desafio: será capaz de, superando 
falhas e contradições, superar também as forças que se opõem ao desenvolvimento do 
País, numa linha democrática e independente?”1 Neste editorial, o “povo brasileiro”, 
esta entidade tão ambígua e tão sem forma, não é o verdadeiro desafiado: a Revista 
conclama, de fato, aquela comunidade que se supõe guia e representante do “povo” e 
que pressupõe a resistência à ditadura como um valor compartilhado: “Cremos, tam-
bém, que a tarefa, nesta quadra, caberá principalmente aos intelectuais, que acima de 
injunções ou posições partidárias, poderão estudar em seus mínimos pormenores a 
complexidade da vida brasileira”2. Neste conjunto, os jovens compositores de então, 
atuantes na MPB, acabarão por ocupar também esse papel e serão identificados com a 
resistência, apesar das diferenças entre eles, e de terem sido acusados, ora um, ora ou-
tro, de produzirem canções “alienadas”, de que nem o próprio Chico escapou, mesmo 
sendo um dos compositores mais censurados.

É a concepção da atividade intelectual como missão esclarecida e esclarecedora, 
educativa e conscientizadora, que delimita o “locus” desse desafio e empreende a co-
brança ética e ideológica a este grupo bem específico, que passa a responder pelo “povo 
brasileiro”. Ou seja, são “os intelectuais” os verdadeiros desafiados, e caberia à Revista 
“ser o veículo em que esses estudos e pesquisas da realidade nacional serão divulgados”. 

A Revista assume, desse modo, uma função pedagógica e esclarecedora em defesa da 
democracia, do socialismo, do desenvolvimento independente do país, da liberdade de 
criação artística e de imprensa, em que ensinar e denunciar são funções mutuamente 
complementares, e vê no golpe militar a emulação necessária: “O golpe de abril, sendo 
mero episódio da crise crônica em que nos encontramos, certamente dificulta, mas por 
isso mesmo estimula, abre novas perspectivas e torna inadiável a tarefa que lhes cabe 
executar”.3 Aliás, a revista marca sua posição de resistência ao regime desde o ato de 
nomeá-lo: enquanto nos textos oficiais, como já mencionado, usam-se as denomina-
ções “Movimento de março de 1964”, “Revolução de março”, ou ainda “a redentora”, 
tais termos aparecem, quando enunciados para o mesmo evento na Revista Civilização 
Brasileira, sempre repetidos entre aspas, em chave irônica, contrapondo-se como deno-
minação “golpe militar”, “golpe de abril”, ou ainda o predileto “o golpe de 1o de abril”, 
acentuando o sentido de fraude que a data comporta.

1 “Princípios e propósitos”, em: Revista Civilização Brasileira, I (1965) 1, pp. 3-4. Sem assinatura na 
revista, o editorial é oficialmente creditado ao Conselho de Redação; Moacyr Félix, no entanto, atri-
bui ao editor, Ênio Silveira, o crédito dos editoriais dos nos 1 e 13, ou seja, o de lançamento e o de 
comemoração dos dois anos da publicação (Félix 1998: 383).

2 “Princípios e propósitos”, em: Revista Civilização Brasileira, I (1965) 1, p. 3.
3 “Princípios e propósitos”, em: Revista Civilização Brasileira, I (1965) 1, p. 3. 
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62 Nas páginas da revista encontramos intelectuais com distintas trajetórias na cena 
política e cultural brasileira, bem como diferentes vínculos político-partidários, seja à 
época, seja nas décadas seguintes, como Antônio Callado, Astrojildo Pereira, Barbosa 
Lima Sobrinho, Caio Prado Jr., Carlos Heitor Cony, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, 
Fernando de Azevedo, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Francis-
co Weffort, Francisco de Oliveira, Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Jânio de Freitas, 
Jean-Claude Bernadet, José Arthur Giannotti, Leandro Konder, Osny Duarte Ferrei-
ra, Otto Maria Carpeaux, Paul Singer, Rogério Duarte, Roberto Schwarz, Sebastião 
Uchoa Leite, além dos integrantes do conselho de redação, em que figuram, além do 
próprio Ênio Silveira, Alex Viany, Álvaro Lins, M. Cavalcanti Proença, Moacyr Félix, 
Nelson Werneck Sodré, Ferreira Gullar, entre outros. A despeito das diferenças, no 
entanto, todos deveriam ser inequivocamente identificados como “intelectuais de es-
querda” e defensores de posições nacionalistas, já que:

Não se deve inferir [...] que a Revista será ecumênica ao ponto de abranger todas as corren-
tes de pensamento. É preciso deixar bem claro que não somente repudiará, como aberta-
mente combaterá tudo aquilo que admitir como válida ou moralmente correta a presente 
estrutura sócio-econômica do Brasil ou entender como inevitável e até mesmo necessária a 
submissão dos interesses nacionais aos das grandes potências, sejam elas quais forem.4

Como se lê, a despeito de propostas de abertura para “diferentes caminhos” no 
exercício da resistência, a Revista demarca com clareza seu campo de atuação e sua 
posição ideológica: exige-se a defesa do socialismo e o consequente ataque ao sistema 
capitalista. A enfática retórica de luta deixa bem claro, ainda, o pressuposto naciona-
lista, ampliando o alvo a que resistir e demarcando a área do combate. Essa “militância 
em prol do Brasil” marcará o discurso de algumas gerações, legitimando posturas igual-
mente autoritárias à direita e à esquerda e nos vários campos culturais, como o debate 
gerado, ainda nos anos 60, em torno da “pureza” da música popular brasileira diante 
das guitarras elétricas incorporadas pelo tropicalismo, mas não pela Revista Civilização 
Brasileira. Ainda assim, a Revista terá um lugar marcado na discussão sobre a MPB, 
como veremos adiante.

Esse perfil se delineia desde o primeiro número, dedicado a traçar “balanços da 
situação em 1964”, e não o do samba, em todas as suas seções. O número inaugural 
da Revista apresenta-se dividido nas seguintes seções: Política Nacional, Política Inter-
nacional, Economia, Literatura, Cinema, Teatro, Artes Plásticas, Música, Documen-
tário. Tal estrutura se mantém, com alguns acréscimos ou supressões até o no 11/12, 
mantendo-se daí em diante apenas o elenco de assuntos sem especificação de rubricas. 
A estratégia textual predominante pode ser assim resumida: produz-se um balanço his-
tórico como subsídio (causa) para a compreensão do presente (efeito) e os prognósticos 
de futuro bem como a proposta de ações neste mesmo presente com vistas a um outro 

4 “Princípios e propósitos”, em: Revista Civilização Brasileira I (1965) 1, p. 4.
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63futuro. Em outras palavras, há algo do mito do “dia que virá” nesses textos analíticos, 
mas construído em linguagem acadêmica e especializada, em que não faltam dados 
de pesquisa, tabelas, discussões, que constroem um tom de seriedade, de objetividade 
científica, de racionalidade, de verdade em suma. Assim são tratadas tanto as questões 
políticas, econômicas e sociais, como aquelas relacionadas às artes, à estética, à literatu-
ra, à música, enfim, ao que se considera “cultura” no âmbito da Revista. 

Além dos textos ensaísticos e analíticos, a Revista cumpre ainda a função de de-
nunciar. Em linguagem ora irônica, ora panfletária, sempre muito enfática, ataca o 
regime militar denunciando incessantemente suas arbitrariedades. Merecem destaque 
as duas irônicas e duras cartas abertas que Ênio Silveira dirige ao Marechal Castelo 
Branco, inspirado nas cartas de Norman Mailer a John Kennedy. Na primeira delas, 
“Sobre o delito de opinião” o autor explicita sua defesa das liberdades individuais, 
seu nacionalismo, sua oposição ao regime imposto pelos militares, sua luta histórica, 
suas recentes prisões por “delito de opinião”, defendendo as posições que o tornaram 
“subversivo” aos olhos do governo do Marechal, não sem antes ironizar: “O Senhor 
poderia argumentar que eu não sou Norman Mailer; mas o Senhor também não é John 
Fitzgerald Kennedy” (4). E reitera: “O ‘delito de opinião’, Senhor Marechal, é o crime 
que devemos todos praticar diariamente, sejam quais forem os riscos. Se deixarmos 
de ser ‘criminosos’, nesse campo, seremos inocentes... e carneiros” (Silveira 1965: 11). 

Destacam-se também os textos que narram fatos envolvendo os principais colabo-
radores da Revista, muitos dos quais, a exemplo do editor, eram membros do então 
proscrito Partido Comunista Brasileiro e, portanto, alvos diletos do Regime. Assim, 
na seção “Documentário”, são integralmente publicados os atos institucionais (AI) e 
complementares (AC) decretados no período, as peças de acusação e defesa em IPMs, 
os habeas corpus concedidos, matérias dos jornais em defesa de intelectuais presos, 
relatos do vivido nestas situações, dossiês temáticos elaborados pelo Conselho de Re-
dação, histórico e repercussão de atos de censura na área cultural, enfim, todo um 
material que, denunciando as forças repressivas no calor da hora, cumpria a função de 
informar o leitor a respeito do “terrorismo cultural” em curso, construindo, assim, um 
importante histórico do período 1964-1968. Bom exemplo é o texto “Terrorismo cul-
tural”, na seção documentário, e sem assinatura, ou seja, elaborado pelo Conselho de 
Redação. Nele, a Revista faz a denúncia e um balanço da situação dos intelectuais e da 
cultura no Brasil, tomando como uma das considerações preliminares que “o golpe de 
abril não foi manso; muito ao contrário, foi sangrento, terrorista, brutal” (240). Para 
comprovar, expõe as arbitrariedades e violências cometidas desde abril de 1964, com 
farta exemplificação do ataque a intelectuais, universidades, religiosos, artistas, cien-
tistas, estudantes e escritores, e conclui: “o que existe, hoje, neste país, é um imenso, 
gigantesco e ignominioso IPM contra a cultura”.5 

Dentre as seções culturais, a que contém o maior número de matérias é a de literatura: 
antecede as demais na ordem de apresentação, conta com variedade de colaboradores e 

5 “Terrorismo cultural”, em: Revista Civilização Brasileira, I (1965) 1, p. 297. 
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64 colaborações (comentários, críticas, ensaios, poemas, traduções, entrevistas) e é a única 
das rubricas na área cultural presente em todos os números da Revista, sem exceções, 
marcando a tradicional predominância do literário na vida cultural e intelectual do país. 
Mas é curioso, e também sintomático, que no panorama cultural traçado pela Revista 
Civilização Brasileira, o teatro e o cinema sejam as áreas consideradas de grande desen-
volvimento (e de participação política, evidentemente) na cultura brasileira, seguidas 
pelas artes plásticas, concentrando-se nas seções respectivas os pontos fortes da discus-
são estética e cultural, inclusive pelo espaço de debate que nelas se abre. Tais discussões 
envolvem profundamente não apenas a problemática do realismo vs anti-realismo, mas 
também e especialmente as questões da indústria cultural, do investimento estatal, da na-
cionalização, da formação de público, da mercadoria e do estatuto da obra de arte, além 
da função política articulada ou em contraposição à problemática estética, que trazem à 
tona e antecipam boa parte dos debates que se travarão nas décadas seguintes.

Não há espaço, aqui, para abordar, mais detidamente, as seções “Cinema”, “Teatro” 
e “Artes Plásticas”, que propiciam boas discussões, mas merecem destaque, a título de 
exemplo, alguns textos do número inaugural da Revista. A seção “Cinema” publica 
dois textos: um ensaio de Roberto Schwarz sobre o filme 8 ½, de Fellini, e um debate, 
com questões propostas por Alex Viany, põe em cena os principais nomes ligados ao 
Cinema Novo – Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha – em “discutindo o Cine-
ma Novo: origens, ambições e perspectivas” (Viany/Santos/Rocha 1965: 185-196), di-
retores respectivamente de Vidas Secas (1963) e Deus e o Diabo na terra do sol (1964). 
Esses dois filmes são considerados por Viany os dois melhores filmes produzidos até 
então pelo Cinema Novo e fazem parte desse momento de efervescência cultural da 
cultura de resistência. E Glauber Rocha estará de novo na revista, agora no número 3, 
com seu texto também hoje antológico “Uma estética da fome”. 

Na seção teatro, destaca-se a dura crítica ao teatro brasileiro feita por Paulo Fran-
cis, que cobra dos autores maior agressividade no tratamento dos temas candentes da 
sociedade brasileira, evitando o sentimentalismo e a idealização do oprimido (Francis 
1965: 212-217). Paulo Francis critica o teatro “engajado” por sua falta de densidade, 
de linguagem teatral estruturada, pela confusão entre o slogan e a densidade dramá-
tica. E não poupa o bem sucedido Opinião: comovente, porém inócuo, não ameaça 
os privilégio, não leva o espectador sequer ao autoexame, diz o crítico (Francis 1965: 
215). Ferreira Gullar, que será o responsável pela seção de artes plásticas na revista, nela 
publica alguns de seus mais conhecidos ensaios sobre arte. 

Curiosamente, apesar da grande efervescência no âmbito da música popular, es-
pecialmente ao longo de 1964 e já em tempos de “pós-bossa nova”, a seção “música”, 
assim como a seção “literatura” mostram-se fragilizadas pelo reduzido espaço de con-
trovérsias e pela rigidez ideológica que acabaria por levá-las tanto à impossibilidade 
de perceber o que efetivamente acontecia de importante nestas áreas como a grandes 
equívocos críticos. Durante o período de publicação da Revista, foi forte a movimen-
tação na área musical com a realização dos festivais de MPB, de espetáculos musicais 
importantes, do surgimento de novos compositores e, especialmente, do Tropicalismo; 
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65considere-se, inclusive, as tensões e conflitos entre os músicos ligados à MPB e aqueles 
ligados à “música jovem” influenciada pelo “rock-and-roll”, que motivara a encomenda 
de Tem mais samba, ou a passeata do violão contra a guitarra, no centro de São Paulo. A 
seção “Música” ocupa, inclusive, um espaço bem menor em relação ao das outras ativi-
dades culturais, chegando a praticamente desaparecer da Revista após o no 9/10. Talvez 
o falecimento de Nelson Lins e Barros, responsável pela seção e membro do conselho, 
tenha sido decisivo para o desaparecimento da seção música na revista. 

Especialmente a partir das posições de José Ramos Tinhorão, a seção dedicada à 
música dedica-se, principalmente, a recusar as influências estrangeiras, especialmente a 
norte-americana, e a cobrar a valorização do samba popular em oposição à Bossa Nova, 
condenada seja pela influência do jazz, seja por seus “vínculos burgueses” de “samba 
zona sul”, que fala da flor, do mar e do amor, bem como a valorização dos composi-
tores e intérpretes que demonstram alguma preocupação social em suas letras, ou seja, 
os engajados. Neste sentido, a seção “Música” revela-se conservadora e até saudosista 
esteticamente, apesar de “progressista” politicamente, sob a pena de Tinhorão. 

Em 1966, no entanto, no mesmo número em que a seção “Cinema” publica “A 
poesia do novo cinema”, de Pasolini, a seção “Música” publica um ensaio e promove 
um debate6 que de algum modo a redimem. O ensaio “A nova geração do Samba”, de 
Flávio Eduardo de Macedo Soares Regis, embora mantenha as restrições da época à 
Bossa Nova e defenda o nacionalismo musical, consegue ver os aspectos positivos da 
quebra de barreiras entre o “samba popular” e o “samba (bossa-nova) da classe média” 
(Regis 1966: 366). E também vê o golpe como um fator “positivo” para a música, 
apesar de considerá-la em crise:

É difícil dizer quais foram as verdadeiras consequências do 10 de abril no desenvolvimento 
da crise atual da música popular. O que tudo indica é que foi um fator positivo, unificando 
toda a intelligentsia numa atitude crítica. O fechamento do Centro Popular de Cultura foi 
um dado negativo, mas que desaparece se pensamos na possibilidade que surgiu da fusão 
das diversas tendências do samba, tomadas de um sentimento comum de oposição política 
aos acontecimentos que se desenvolviam. Sem o 10 de abril não haveria o espetáculo Opi-
nião, com o sucesso que teve (Regis 1966: 367).

Diferentemente de Paulo Francis, e numa leitura sem dúvida ingênua, as palavras 
de Flavio Regis soam estranhas: como valorizar o golpe? No entanto, seu argumento 
evidencia o que vimos apontando – a cultura de resistência e, nela, as “canções de pro-
testo” criam um público, criam um mercado e, talvez, deem razão a Paulo Francis. De 
qualquer modo, é interessante observar como Flávio Regis já identificava, em Chico 
Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, a força da “nova geração”.

O mesmo Flávio Macedo Soares Regis, reaparece, nas páginas seguintes, como par-
ticipante do debate coordenado pelo músico Airton Lima Barbosa, que reuniu ainda 

6 Barbosa, Airton Lima (ed.) (1966): “Que caminho seguir na música popular brasileira?”. Em: Revista 
Civilização Brasileira, I (1966) 7, pp. 375-385. 
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66 o crítico Nelson Lins e Barros, o cineasta Gustavo Dahl, a cantora Nara Leão, o poeta 
e crítico Ferreira Gullar, o poeta e compositor Capinam e o ainda pouco conhecido 
compositor Caetano Veloso que, em 1966, não tinha nenhum LP gravado, embora 
tivesse feito sucesso no ano de 1964, com seus musicais no Teatro Vila Velha, em Sal-
vador. Desses espetáculos também participavam Maria Bethânia, Gal Costa, Gilberto 
Gil e Tom zé, tão estreantes por lá como Chico Buarque em São Paulo. 

No debate, as diferenças vêm à tona e trazem, mesmo que minimamente, algumas 
dissonâncias na dicotomia de valores hegemônica no periódico. A apresentação do 
debate informa: “Em virtude da crise atual da música popular brasileira, a Revista Ci-
vilização Brasileira reuniu músicos, compositores, intelectuais e estudiosos de música 
popular para um debate sobre os caminhos da música popular brasileira, que foi or-
ganizado e coordenado por Airton Lima Barbosa, do Quinteto Villa-Lobos” (Barbosa 
1966: 375, grifo meu).

Neste debate, o “novo baiano” chama atenção para um necessário redimensio-
namento do conceito de tradição nacional e popular, que se distancia da defesa do 
nacional-popular nos moldes do CPC, e confronta diretamente as posições tradicio-
nalistas de Tinhorão quem, segundo Caetano, “defende a preservação do analfabetismo 
como única salvação da música popular brasileira” (Barbosa 1966: 378). Reivindica a 
retomada da “linha evolutiva” da música brasileira não como saudosismo, mas como 
material a ser recriado pela informação da “modernidade musical”, apontando para as 
futuras práticas do tropicalismo que a Revista não foi capaz de ouvir, nem de assimilar. 
Diz Caetano:

Ora, a música brasileira se moderniza e continua brasileira, à medida que toda informação 
é aproveitada (e entendida) da vivência e da compreensão da realidade cultural brasileira. 
Realmente, o mais importante no momento [...] é a criação de uma organicidade na cultura 
brasileira, uma estruturação que possibilite o trabalho em conjunto, inter-relacionando as 
artes e os ramos intelectuais. Para isto, nós da música popular devemos partir, creio, da 
compreensão emotiva e racional do que foi a música popular brasileira até agora; devemos 
criar uma possibilidade seletiva como base de criação. Se temos uma tradição e queremos 
fazer algo de novo dentro dela, não só teremos de senti-la, mas conhecê-la. [...]
Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 
julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e um violão sem 
sétimas e nonas não resolve o problema (Barbosa 1966: 378).

Caetano ganha, com essa participação, o reconhecimento dos grupos intelectuais 
que se consideravam de vanguarda, como os poetas concretos paulistas, especialmente 
Augusto de Campos, desafetos públicos de Ferreira Gullar. Especialmente a defesa da 
“retomada da linha evolutiva” torna-se a fala mais citada de Caetano em toda biblio-
grafia sobre ele, sobre o Tropicalismo e, mesmo, sobre Chico Buarque. Se aplicássemos 
os índices de citação que hoje se utilizam para medir o impacto de uma publicação, 
certamente essa fala de Caetano Veloso registraria um grande impacto para a própria 
revista anos a fio. E, ainda hoje, ajuda a fazer o balanço daqueles acontecimentos do 
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67ano de 1964 e dos seguintes, bem como a rever, inclusive, a resistência como único fa-
tor explicativo para a produção cultural e para a música brasileira da época da ditadura: 
afinal, tem mais samba nesta história do que suspeitamos. 

De algum modo, o desenvolvimento posterior tornaria aquele balanço de Orfeu 
montado por Luiz Vergueiro datado e sem sentido, especialmente ao longo dos anos 
70. Música popular brasileira e poesia se encontraram e andaram lado a lado, com 
enormes ganhos qualitativos; periódicos de resistência e canções de protesto se com-
plementaram, tiveram seus dias de glória, e saíram de cena juntamente com a ditadura, 
mas deixaram suas marcas. E a indústria cultural aproveitou os balanços dessas ondas. 

Podemos agora voltar à primeira canção de Chico Buarque, que se ressignifica, se 
atualiza e mantém suas ressonâncias utópicas: se todo mundo sambasse, seria tão fácil 
viver... 
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