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| Abstract: This article approaches Dulce Chacén’s novel La voz dormida in the frame of its
influence in Spain’s politics of memory. It offers to expand the horizons of the numerous
works carried out up to the date relying on Jacques Derrida’s theories and reasonings on the
notion of testimony or witnessing, in order to analyze the limits and the strengths of the
narrative project of the authoress. Across this research, it will evoke the reasons for which the
writer, who comes from a right-winged aristocratic family, felt the need to deliver the testi-
monies of communist victims of Franco. After questioning the possibility of bearing witness
for the other, it will point that Chacén’s perspective may in fact proceed of an ideological
coherence with the contemporary political power.
Keywords: Dulce Chacén; Jacques Derrida; Novel; Witness; Postmemory; Spain.

| Resumen: Este articulo aborda la novela La voz dormida de Dulce Chacén en el marco del
influjo en las politicas de la memoria de Espafia. Propone expandir los horizontes de los
numerosos trabajos realizados hasta la fecha apoydndose en las teorfas y razonamientos de
Jacques Derrida sobre la nocién de testimonio, a fin de analizar los limites y las fortalezas del
proyecto narrativo de la autora. A través de esta investigacién, evocard las razones por las que
la escritora, que procede de una familia aristocrata y de derechas, sinti6 la necesidad de testi-

*  Este articulo ha sido fruto de una investigacién realizada con motivo del seminario “Historia, Perio-

dismo y Literatura: El reportaje literario en las letras hispdnicas” impartido en la Université Libre de
Bruxelles por Fernando Diaz Ruiz. Quisiera agradecerle a este su ayuda y su disponibilidad generosa,
y a Beatriz Calvo Martin, sus utiles comentarios.
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moniar por las victimas comunistas de Franco. Después de haberse preguntado si es posible
testimoniar por el otro, mostrard que el testimonio propio dejado por Chacén se manifiesta
en coherencia ideolégica con el poder politico contempordneo.

Palabras clave: Dulce Chacén; Jacques Derrida; Novela; Testimonio; Posmemoria; Espana.

El 20 de noviembre de 2002, dia de la condena undnime del golpe de Franco por
los diputados espafioles, el representante de Izquierda Unida tenfa en la mano la
ficcién de Dulce Chacén recién salida: La voz dormida (Torres 2007: 499). Aquella
voz del titulo, que el Parlamento acepté por fin sacar del estado de suefio, evoca
tanto la voz femenina ocultada por voces masculinas (Civico Lyons 2009: 30) como
la experiencia callada de los comunistas y anarquistas contempordneos de la Guerra
Civil. La irrupcién de la obra en este contexto politico revela con teatralidad su
alcance publico, sus motivaciones y cumplimientos necesariamente ambivalentes.

La novela se abre durante los tltimos momentos del conflicto militar y su trama
aborda los anos directamente consecutivos antes de transportarnos hasta la modesta
amnistia de julio de 1963. Recrea la vida interior de la cdrcel de Ventas, construida
en 1931 con ambiciones de modernidad y ejemplaridad para recibir a las madres
delincuentes con hijos menores de tres anos, y que el poder franquista transformé
en una cloaca: con cabida para 500, las Ventas albergé a 6.000 presas amontona-
das, apenas cuidadas ni alimentadas (Romeu Alfaro 2005: 30). El libro de Chacén
ofrece un lienzo de la resistencia en la derrota en un contexto, como ha apuntado
Romeu Alfaro, donde el gobierno, que establecia la génesis de una historia silen-
ciada, mantenia que no habia presos politicos en Espafia (Romeu Alfaro 2005: 56).

Rescatar una realidad no documentada es, de facto, una de las finalidades mis
frecuentes de la novela histérica mencionadas por especialistas como Robin Lefere
(2013: 80). Basdndose en los tres casos especificos definidos por Antonia Viu y
recuperados por Lefere, consideramos que La voz dormida trata de “activar la me-
moria de un evento traumdtico, con una doble funcién: homenajear a las victimas
y denunciar a los victimarios” (Lefere 2013: 80-81). Conviene en tal caso explorar
la naturaleza del trauma histérico y buscar las estrategias textuales que este com-
promiso genera.

Este texto presentard el método de trabajo de Dulce Chacén, antes de aplicarse
a discutir la particularidad de la fuente testimonial, y de afinar una idea de la visién
propia de la autora, ayudado por una evocacién del contexto social e intelectual que
caracterizé su formacién vital. Eludird deliberadamente el andlisis narratolégico y
estilistico, asi como las problemdticas feministas y de género estudiadas en el apa-
sionante corpus de articulos sobre esta novela, alinedndose con aquellos otros que
consideran la obra respecto a su influjo en las politicas memoriales de Espana. Su
aporte vendrd de su propuesta de expandir los horizontes de los numerosos traba-
jos realizados hasta la fecha apoydndose en las teorfas y razonamientos de Jacques

Derrida.



1. CONSTRUYENDO UNA NARRATIVA HIBRIDA

La composiciéon de la novela emplea una serie de dispositivos que resultan en lo que
José E. Colmeiro llama una hibridacién de los recuerdos:

The process of transmission and transformation of original oral memories into narrative
form, the mixture of received testimony, and literary reconstruction generate a new form of
hybrid memory, which is personal and collective, oral and literary, testimonial and novelis-
tic, documentary and fictional' (Colmeiro 2008: 200).

Concretamente, Chacén, que cumple la “triple funcién de interlocutora, investiga-
dora, y escritora” (Paoli 2007: 492), se basa en libros de historiadores y de testimonios,
y emplea un corpus testimonial recogido a lo largo de cuatro anos de entrevistas (Ve-
ldzquez Jorddn 2002) movilizado en un relato ampliamente intertextual.

El dispositivo principal consiste en recontextualizar, sintetizar los eventos en el
seno de una concomitancia artificial, articulando vinculos (familiares, amistosos...)
ficticios entre los protagonistas y cruzando biografias.? Si algunos personajes, como
Hortensia, son completamente imaginarios, Chacén dice haberse basado en muchos
casos parecidos (Veldzquez Jorddn 2002). En realidad, estamos en presencia de un
relato ideado de la resistencia republicana en una placa de Petri.

Segin la propia autora: “Las penurias estin documentadas en hechos reales. He
construido una verdad a medias sobre el hecho de una verdad completamente autén-
tica” (Veldzquez Jorddn 2002). En efecto, la novela convoca regularmente aconteci-
mientos histéricos. Ademds de los abusos fascistas, restituye las interrogaciones que las
mujeres comunistas de la época se hicieron sobre los motivos del fracaso y la conducta
de su bando (Torres 2007: 511), cuenta la desesperacién y los suicidios de milicianos al
saber que la Sociedad de las Naciones no intervendria en Espafia, la decepcién después
de la intentona fallida del Val d’Ardn, las responsabilidades del partido y su estructura
violenta y autoritaria.

De hecho, no hay ruptura entre historia y ficcién. La memoria histérica auténtica
estd integrada en la diégesis, hasta borrar la diferencia entre personas y personajes (Pao-
1i 2007: 491). Por ejemplo, cuando conocen la sentencia de Hortensia, las prisioneras
evocan a las Trece Rosas, un grupo famoso de menores ejecutadas en las Ventas:

— Las han condenado a todas.
—A Hortensia también?
— También. Vienen las trece con “La Pepa”, que estaba hoy baratita.
— Trece, como las “rosas” del treinta y nueve.
Como las “rosas” si.

“El proceso de transmisién y transformacién de recuerdos orales originales en narrativa, la mezcla de testi-
monio recibido y la reconstruccién literaria generan una nueva forma de memoria hibrida, que es personal
y colectiva, oral y literaria, testimonial y novelistica, documental y ficticia” (la traduccidn es nuestra).
La escritora detalla su método en “Las mujeres que perdieron la guerra” (Chacén 2000: 46-53).
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Y Tomasa recuerda a Julita Conesa, alegre como un cascabel, a Blanquita Brissac tocando el
armonio en la capilla de Ventas, y las pecas de Martina Barroso. Y acaricia en su bolsillo la
cabecita negra que guarda desde la noche del cuatro de agosto de mil novecientos treinta y
nueve. Pertenecia al cinturén de Joaquina. Tomasa quiso regaldrsela a Reme, porque Reme
no tenfa ninguna. Pero Reme no lo acepté (Chacén 2012: 211).

A estas referencias histéricas y material testimonial alterado se afiadiria la presencia de
un rico peritexto. La autora inserta fragmentos de canciones populares y reproducciones
de documentos auténticos: el boletin oficial anunciando el fin de la guerra, la Gltima
carta de Julia Conesa, el acta de creacién de la Agrupacién Guerrillera de Cerro Umbria,
y hasta las instrucciones para los prisioneros en libertad condicional, casi todos presenta-
dos, a sugerencia de la editorial, con la misma tipografia mecanografiada artificial, para
“subrayar su temporalidad histérica” (Dominguez 2003). Otra elaboracién: un texto de
condena a muerte oficial, estdndar, estd distorsionado y presentado como el de Hor-
tensia, personaje paraddjicamente ficticio. Para perseverar en la confusidn, la fotografia
de portada, originaria del Archivo general de la Administracién, se encuentra asimilada
por la diégesis cuando Chacén identifica a la modelo, una miliciana anénima, con un
personaje ficticio.> Ademds, un dltimo anexo que concluye el relato incluye una ristra de
agradecimientos destinados principalmente a los testigos reales entrevistados.

Paoli observa acertadamente que el peritexto viene a anclar el relato en la realidad y
que el lector oscila entre la emocién novelesca y la informacién verdadera (2007: 479).
Ademis, la tensién entre los dos tipos de textos impide al lector cuestionar el lenguaje
y la historia oficial (Ferrdn 2014: 133). Un apoyo teérico, como las fuentes histéricas
y los documentos oficiales usados por Chacén, confiere a la novela una autenticidad
adicional cuya singularidad estamos invitados a examinar.

2. TESTIMONIAR EL SECRETO

Frente a la frontera turbia entre realidad y ficcidn, es ahora necesario tratar de indicar
las diferencias entre prueba y testimonio. La palabra testimonio, antes de ser un géne-
ro literario, tiene un origen judicial, implicando el reconocimiento legal del perjuicio
sufrido, el derecho de reparacién y el castigo del perpetrador. Aunque el género sea
parecido a la historia oral (presencia de un entrevistador, un tercero que solicita el
encuentro, y trabajo de memoria), la denuncia de una injusticia es caracteristica del
testimonio (Labanyi 2010: 194). Pero no todos los historiadores perciben las cualida-
des especificas del testimonio (Labanyi 2010: 196), ni le dan el mismo valor de verdad
que a la prueba. La persistencia del revisionismo lo ratifica.

Albert Chillén, quien desde hace varios anos viene defendiendo el uso del término
faccién para referirse a los denominados textos de no ficcién, estima que “posee ge-

3

Para un andlisis en profundidad de la fotografia, véase Portela (2007: 56-61).



nuino verismo, la narracién que aduce pruebas y evidencias, hasta el punto de que lo
afirmado debe ser ratificable por terceros” (Chillén 2006: 22). Regresaremos a la idea
de ratificacién por un tercero mds adelante, no obstante, para pronunciarnos sobre el
verismo de la narracién de Chacdn, necesitamos desarrollar una comprensién mds fina
de la nocién de testimonio, ayudados por el pensamiento de Jacques Derrida.

En su obra tardia, la exploracién de varias temdticas acerca de lo que llama los “ac-
tos de fe”, condujo a Derrida a precisar las categorias de testimonio y prueba. Dicho
de manera sintética, el testimonio se basa en un instante y la prueba implica establecer
una certitud tedrica o material (Barbour 2011: 630).

Para Derrida, el término testimonio recubre cualquier acto de lenguaje, de la dic-
cién a la ficcién. En cada discurso hay, antes de la palabra, avant la lettre, un “si”, una
promesa, un compromiso entre los interlocutores. Cada comunicacién, verbal o no
verbal, implica un “creimos”, que hace entrar la relacién en un espacio sagrado, que
implica la posibilidad de la traicién (Barbour 2011: 631). Por supuesto, la autenticidad
no es una cualidad intrinseca del acto discursivo:

On peut lire le méme texte — qui donc ne demeure jamais “en soi” — comme un témoignage
dit sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un

symptéme — ou comme ['ceuvre d’une fiction littéraire qui simule tous les statuts que nous
venons d’énumérer? (Derrida 1998: 30).

La calidad de verdad de un discurso depende de la fe que los locutores le conceden.
Con cada comunicacién nace un compromiso y entonces la hipétesis de una rotura.

Reservdndole su epigrafe, Chacén inscribié en su novela la presencia de Paul Ce-
lan, autor de los versos: “Nadie / testimonia / por el testigo” también analizados por
Derrida. Tanto para el filésofo como para el poeta, el testigo “alcanza a aproximar/nos
a lo imposible de ser narrado pero cuyo acontecer ha dejado su terrible marca en el
testigo” (Forster 2005: 4). Esto excluye el testimonio del campo del conocimiento, que
necesita pruebas, y esto impide al poeta, que acepta lo que escapa a la representacién,
hablar por el otro.

“Le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du
parjure et du mensonge™ (Derrida 1998: 28). El testimonio siempre sufrird de su parte
ligada con la ficcidn, y esta frontera indecisa condena el testimonio al secreto: “ce dont
je témoigne est d’abord, a I'instant, mon secret, il est & moi réservé”® (Derrida 1998:
32). Guardar el secreto es la condicién del testimonio y lo que lo diferencia de la prue-

“Podemos leer el mismo texto —que jamds queda ‘en sf mismo’— como un testimonio dicho serio
y auténtico, o como un archivo, o como un documento o como un sintoma —o como la obra de
una ficcién literaria que simula todos los estatutos que acabamos de enumerar” (la traduccién es
nuestra).

“El testimonio siempre estd vinculado con la posibilidad por lo menos de la ficcién, del perjurio y de
la mentira” (Ia traduccién es nuestra).

“Lo que testimonio es ya, al instante, mi secreto. Me estd reservado a mi” (la traduccién es nuestra).
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ba. Si testificar es hacer publico, es entonces la confesién de un secreto que permanecia
silenciado (Derrida 1998: 33). El poeta es el “testigo testimoniante de lo imposible
de ser dicho”, de la presencia inmediata de la verdad, y, por tanto, deja un testimonio
fragil, no confirmado, mientras el investigador va hacia lo cierto (Forster 2005: 9).

El testimonio es, a un mismo tiempo, esfuerzo para narrar lo acontecido y margen
para el secreto, es aquello que da cuenta sin un tercer testigo que lo legitime y eso mis-
mo que deja algo guardado, lo no testimonial por indecible (Forster 2005: 11).

La fe jurada es constitutiva del testimonio. Por el juramento de verdad, el acto de
fe, que liga el testigo a un tercero, acepta lo sagrado y hace entrar en un espacio santo.
Aqui se aparta Dulce Chacén de Derrida y Celan, que exponen sus reparos ante las
representaciones tanto académicas o judiciales como estéticas (de la literatura, por
ejemplo). Juzgan impudico el intento de colocarnos en el lugar del testigo, sobre todo
cuando implica hablar por la muerte o el dolor: no hay testigo para el testigo, nadie
puede testimoniar por el otro (Forster 2005: 10-12).

Siguiendo a Derrida hay, indudablemente en el proceso llevado a cabo por Dulce
Chacén, un perjurio. ;Qué la condujo a superar la reticencia de Celan? En sus propias
palabras: “Una necesidad personal: recuperar la historia silenciada de los vencidos de
la Guerra Civil” (Garcia 2003). Esta dimensién ética estd implicada por la relacién de
la escritora con los eventos. Marianne Hirsch define su concepto de posmemoria como
la relacién mediada que los protagonistas de una segunda generacién entretienen con
el trauma de sus antecesores: una memoria mediada por historias, imdgenes y com-
portamientos procedentes de los testigos, y que parecen poseer por derecho propio.
“Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by
imaginative investment, projection and creation” (Hirsch 2008: 108).”

Observamos el papel esencial de la intertextualidad en este proceso, y detectamos
también una paradoja respecto a las impresiones de Derrida y Celan: aunque este tipo
de recuerdo sea dominado por narrativas, la experiencia de la posmemoria consiste en
estar determinado indirectamente por eventos incomprensibles que se resisten a la
reconstruccion narrativa (Hirsch 2008: 107). Hirsch advierte entonces del riesgo de
echar mano de imdgenes culturales familiares, preformadas e inexaminadas —como el
tropo del abandono maternal— (2008: 108).

Volviendo pues a lo sefhalado por Chacén, en otra entrevista: “En La voz dormida lo
que realizo es un homenaje a los republicanos y republicanas que perdieron la guerra,
es decir, a la gente que no tuvo la oportunidad de contar su historia, la que a mi no me
habian contado” (Dominguez 2003). Es decir, contar su historia. Una particularidad
del pasadizo mental de la escritora, que volveremos a abordar, es la ausencia del pasaje
del “yo” al “nosotros” que se anuda en el juramento.

Hirsch avanza dos conceptos, basados en una distincién propuesta por Ed-
ward Said, y que explican esta distancia: la posmemoria familiar y la posmemoria

7 “Entonces, la conexién de la posmemoria con el pasado no es mediada por recuerdo, sino por la

inversién imaginativa, la proyeccién y la creacién” (la traduccién es nuestra).



afiliativa, una identificacién intrageneracional y horizontal que moviliza estruc-
turas de mediacién suficientemente convenientes y convincentes para incluir un
grupo mds amplio. El idioma de la familia, un lenguaje mds directo y despiadado,
pero ya mediado por imdgenes publicas, puede convertirse en una lengua franca
(Hirsch 2008: 114-115).

No es una apropiacién de la memoria: en efecto, aunque las palabras sean de la
autora, puesto que no se posiciona como “escritor-testigo” y usa un narrador extra-
diegético y omnisciente, la novela es el escenario de una polifonia que emana de los
personajes (Calvo Martin 2005: 260). ;Cudl serfa, entonces, el testimonio propio, el
“yo digo”, de Chacén?

Dulce Chacén es una heredera del campo de los vencedores (Torres 2007: 514).
Descubrié el “bando republicano™ en Por quién doblan las campanas de Hemingway
(Veldzquez Jorddn 2002), su madre era originaria de una “familia aristécrata, por lo
cual de derechas y del bando nacional” (Alapont 2001), y su padre fue alcalde de Zafra
durante la dictadura franquista (provincia de Badajoz).

Entre las [6gicas de transmisién de la herencia cultural que las herramientas de la
Sociologia de la familia ponen en evidencia’, la nocién de double-bind se muestra
pertinente aqui. El double-bind nace de las discordancias entre las disposiciones del
heredero y el destino encerrado en su herencia (Bourdieu 1993: 1092). Dulce Chacén
perpetda el conatus de sus padres con su dedicacién literaria:

Mi padre era poeta y nos recitaba sus poemas en cuanto acababa uno. [...] Empecé a escribir
de nina, supongo que por imitar a mi padre, y de ahi me viene el amor a la literatura, del
amor que le tenia mi padre a la literatura, a la poesia. También se lo debo a las lecturas de
mi madre, porque si mi padre me ensefid el amor a escribir, mi madre me enseié el amor a
leer, dirigié mis lecturas hasta que fui jovencita. Ese placer de la lectura y la escritura se lo

debo a mis padres (Alapont 2001).

Sin embargo, su compromiso politico de izquierda, reivindicacién de independen-
cia, constituia un gesto de emancipacién, con respecto a su patrimonio familiar. Por
consiguiente, Chacén debe lidiar con un acuerdo complicado: el perjurio, no entendi-
do como un acto despectivo sino como una toma de posicién ética con respecto a los
testigos y a sus familias y una actitud estética, es una manifestacién de sus contradic-
ciones de herencia que se exhibe a través de la puesta en escena literaria conferida a los
acontecimientos relatados.

8 Cabe senalar que el uso por la escritora del término “bando” relativo a la Republica es significante.

David Becerra Mayor subraya que la Guerra Civil era “una agresién del fascismo contra un sistema de
gobierno legitimo y democrdticamente electo por el pueblo espanol en unas elecciones libres” (239)
y recuerda las palabras de Carmen Negrin: “;Dos bandos? Un gobierno no es un bando” (Becerra
Mayor 2015: 204).

?  Bourdieu (1993: 1091-1103) y De Singly (1996: 153-155).
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3. ETICA'Y ESTETICA DEL PERJURIO

Mesurar el peso politico de La voz dormida implica reconstituir un breve esquema dia-
crénico del estado ideolégico de desmemoria en Espana. A pesar de que concebimos
los antifranquismos obrero y universitario como vanguardias numerosas que raramente
consiguieron transformarse en un movimiento de masas (Romeu Alfaro 2005: 60), no
evocaremos “el papel dirigente de la clase obrera en la lucha contra el franquismo, [ni]
su influencia en la actividad y en la lucha de otros sectores y fuerzas politicas” (Romeu
Alfaro 2005: 73), en los cuales las mujeres participaron activamente. Los siguientes pd-
rrafos se centrardn en el camino intelectual de una élite heredera del lado gubernamental
que, como Chacén, pasé a la izquierda,'® entre otras cosas porque sus légicas proceden
de una voluntad de revolucién social no resuelta por el fascismo, y pondran en evidencia
una casi-hegemonia doble: masculina y vencedora. Aparecerdn balizas para esbozar una
trayectoria vital y familiar de Dulce Chacén. Mostraremos por dltimo que, aunque la
autora ha escrito su novela por oposicién a esta hegemonia, no para de dejarse asediar
por algunos de sus aspectos.

La primera generacién de jévenes de la posguerra se caracterizé por una autarquia cul-
tural y una incapacidad de pensar en términos politicos fomentada por el poder franquista,
que instalé su ideologia por medio de una educacién oscurantista y de una censura siste-
mdtica, cortando toda relacién de los estudiantes con su pasado, asi como con el resto del
mundo. Mis tarde, la confrontacidn con la realidad social catastréfica reforzé la dedicaciéon
de los jévenes por los dogmas del régimen: los estudiantes y escritores de los afios 1950-
1955 se dedicaron a mantener el entusiasmo revolucionario fascista (Julid 2005: 416-431).

La critica ya ha senalado suficientemente la importancia de topos ligados a la trans-
mision escrita en la novela de Chacén, menos el rol desempefado por el universo pe-
nitenciario en la produccién de opiniones subversivas. La escritora evoca a menudo la
literatura de propaganda resistente escrita en la cércel y distribuida por combatientes
comunistas y miembros del partido. En cambio, no menciona la presencia concomitante
de algunas de las élites que iban a modelar el contexto intelectual del tardofranquismo.
De hecho, como consecuencia de las insurrecciones estudiantiles, “la cdrcel se convirtié
[...] en lugar de encuentro de universitarios e intelectuales que comenzaron a germinar
desde la primavera de 19567 (Julid 2005: 438).

Esta disidencia emergente en celda y afuera, que, como Tensi —la hija de la novela
que se afilia al Partido— no participé en la guerra, negé la propaganda de los dos gran-
des relatos: el relato oficial, victorioso, perpetuando el odio contra los republicanos y
demdcratas, y el relato que, con dnimo de revancha, no aceptaba una derrota injusta
(Julid 2005: 446). Se produjeron entonces numerosas manifestaciones de estudiantes y
profesores junto a luchas obreras, y desde alrededor de 1965 destacé la participacién de
mujeres universitarias (Romeu Alfaro 2005: 73).

10 Santos Julid describe en detalles el proceso y las razones de esta trayectoria (2005: 409-462).



Dulce Chacén tenfa 24 anos a la muerte de Franco, evento seguido algunos dias
después por las Primeras Jornadas por la Liberacién de la Mujer y la eclosién de un
movimiento feminista espanol (Romeu Alfaro 2005: 85 y 96). Por tanto, creci6 en un
ambiente de reconciliacién nacional, con ganas de terminar la divisién de la Guerra
Civil y de construir un estado democrdtico: un periodo que ha estado caracterizado
por su dindmica de desideologizacién de la sociedad (Becerra Mayor 2015: 55). Esta
narrativa de “guerra entre hermanos” culminé durante la transicién hacia la demo-
cracia con el Pacto del Olvido. La ley de amnistia de 1977 excluyé la posibilidad de
juzgar a los responsables de violencias durante la Guerra Civil (Labanyi 2010: 194).
En los anos noventa, debido a una ensefianza parcial, mas de la mitad de la poblacién
espanola no estaba familiarizada con este tema (Willemse 2009: 504).

A finales de la década noventa hubo una explosién de estudios histéricos, novelas
y peliculas que problematizaron y empezaron a abordar el periodo de la Guerra Civil
y la consiguiente represion franquista. Siguieron las primeras exhumaciones de victi-
mas del gobierno fascista y, de 2000 a 2003, la publicacién de numerosos testimonios
(Labanyi 2010: 192). El testimonio ya era en aquel entonces uno de los géneros politi-
cos por excelencia para los latinoamericanos y los marxistas estadounidenses (Labanyi
2010: 194)."" In Espana, la politica de la memoria habia producido una “situacién
esquizoide”, donde la historia relatada dentro la esfera familiar, quizds mitificada, habia
quedado confinada al 4mbito privado, sin encontrar una alternativa coherente en la
historia oficial (Willemse 2009: 504). Siendo asi, testimoniar parece inevitable. Para
el poder, recibir y aceptar esos testimonios es una forma de perseguir la voluntad de
consolidacién de la nacién, de unificar la comunidad de los espanoles y de reforzar una
idea no conflictiva del presente.'

A fin de evitar un andlisis reductor de una personalidad lejana, no hemos extraido
ni extraeremos aqui juicios concluyentes sobre la autora. Dulce Chacén no explica por
qué “la voz dormida ha podido despertarse en la Espana del principio del siglo xx1”
(Torres 2007: 514). Sin embargo, parece haber dibujado pistas para entender mejor
la necesidad de transmisién de la memoria comunista reivindicada por ella. ;Cudles
entonces son las condiciones de esta transmisién?

Hemos visto que, como sefala Derrida, si el testigo se convirtiera en prueba, per-
derfa su funcién de testigo: “Pour rester témoignage il doit donc se laisser hanter. I
doit se laisser parasiter par [...] la possibilité de la littérature” (Derrida 1998: 31)." El
testimonio es la expresién irremplazable de un instante. Por otro lado, el testigo tiene
que poder repetir su testimonio en un presente diferente del presente del evento. Un
testimonio debe ser ejemplar:

Sobre la naturaleza reivindicativa del testimonio, es notable que la historia oral y la historia femenina
se hayan constituido como disciplinas simultdneamente. A este respecto, véase Willemse (2009: 512).
Desde el 31/10/2007, la ley de recuperacion de la memoria histérica afirma que todas las victimas de la
guerra o de la dictadura de Franco tienen el derecho de aparecer en la historia oficial (Willemse 2009: 502).
“Para seguir siendo testimonio debe entonces dejarse asediar. Debe dejarse parasitar por [...] la posi-
bilidad de la literatura” (Ia traduccién es nuestra).
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En disant: je jure de dire la vérité 1a ot j’ai été le seul & voir ou a entendre, et ol je suis seul
pouvoir l'attester, C’est vrai dans la mesure ou n’importe qui & ma place, a cet instant, aurait
vu ou entendu ou touché la méme chose, et pourrait répéter exemplairement, universelle-
ment, la vérité de mon témoignage' (Derrida 1998: 47-48).

Es decir, la universalizacién de la singularidad estd contenida en mi acto discursivo

cuando digo: “lo juro, hay que creerme”.

Ce que je dis pour la premiere fois, si Cest un témoignage, cest déja une répétition, du
moins une répétabilité; Cest déja une itérabilité, plus d’une fois en un fois, plus d’un instant
dans un instant, en méme temps; et 'instant des lors se divise toujours en sa pointe méme,
a la pointe de son écriture [...] Linstant singulier, dans la mesure ou il est répétable, devient
un instant idéal’® (Derrida 1998: 48-49).

Es precisamente aqui donde nace la posibilidad de lo ficticio. Albert Chill6n, sin

distinguir claramente prueba y testimonio, después de enumerar una serie de razones

que limitan las pretensiones veristas del relato facticio, concluye:

Fuera del margen angosto de la evidencia estricta (tekmerion), todas las escrituras facticias
estdn sin excepcidn sujetas a esa ley: referir “hechos” implica articular pruebas, evidencias
silogismos y conjeturas en una figuracién que haga sentido; dar faccién y hechura al co-
nocimiento incompleto que trenzando certezas con suposiciones probables nos es dado;
armar, de dltimas, tales ingredientes a impulsos de la imaginacién creadora, segiin tramas
narrativas que la tradicién acrisola y por medio de las que es posible prestar contorno, orden
y sentido al acontecer (Chill6n 2009: 23).

Dulce Chacén acepta totalmente los limites de su material. Lo literario suple al

secreto. Esta intimidad tdcita, la compensa con creces la escritora. Como indica Col-

meiro: “it is the author’s voice which speaks for those silent women”'® (2008: 200). La

necesidad personal que estd en la base del proyecto de escritura de la autora la condujo

a la sustitucién de la intimidad de los luchadores por literatura y resulta en una ficcio-

nalizaciéon!” de la realidad.

“Al decir juro decir la verdad alli donde fui el Gnico en ver u oir, y cuando soy el tinico capaz de ates-
tiguarlo, es verdad en la medida en que cualquiera en mi posicidn, en este instante, habria visto u oido
o tocado la misma cosa, y podria repetir ejemplarmente, universalmente, la verdad de mi testimonio”
(la traduccién es nuestra).

“Lo que digo por primera vez, si es un testimonio, ya es una repeticién, por lo menos una repetibili-
dad; ya es una iterabilidad, mds de una vez en una vez, mds de un instante en un instante, al mismo
tiempo; y el instante desde ese momento se divide siempre en su propio limite, en el limite de su
escritura [...] El instante singular, en la medida en que es repetible, se convierte en un instante ideal”
(la traduccidn es nuestra).

“Es la voz de la autora quien habla por estas mujeres silenciosas” (la traduccién es nuestra).

“Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad”, afirma la mismisima Dulce Chacén (Veldzquez
Jorddn 2002).



Postular el perjurio no es minimizar el peso ni el éxito politico de La voz dormida.
La prioridad dada a las voces polifénicas de los personajes elimina seguramente la
sospecha de paternalismo del narrador (Oaknin 2010). Sin embargo, no estamos en
presencia de una novela populista de la guerra silenciada.

Es probable que Jo Labanyi tenga razén cuando opina que “The main value of the
testimonies is not the legal function of establishing what happened (though that has to
take place too), but the insight they give us into emotional attitudes toward the past in
the present time of the speaker”'® (2010: 193). El método de hibridacién de recuerdos
desarrollado y la carga emocional de La voz dormida producen un resultado con dos
facetas: una nos permite ver a los protagonistas como seres reales, con vidas y fuerzas, y
no como victimas sumisas, evitando asi despojarlos de un sentido de voluntad (Ferrdn
2014: 118), mientras que la otra amenaza con ocultar o minimizar las reivindicaciones
politicas concretas de los héroes, por esencia, de una gran radicalidad. La escritora ha-
bla mds al corazén que a la razén, y propone un pacto compasional, segtin la f6rmula
de Richard Sennet, que corre el riesgo de transformar categorias politicas en categorias
psicolégicas (Torres 2007: 502). Si el libro describe la variedad de la resistencia repu-
blicana y las disensiones entre facciones politicas en su seno, no acaba de especificar
sus reivindicaciones, y Chacén vuelve, en entrevistas, a una retérica de las dos Espanas
(Chacén 2000: 1) que lleva con ella la fantasia nacional de la “guerra fratricida”. A este
respecto, David Becerra Mayor ha remarcado que, en la novela, este tema se encarna
en términos de filiacién y con la metafora de los vecinos (2015: 231-232). Resulta que
la herencia de los agentes subversivos de la dictadura franquista queda asediada, bajo
la pluma de Chacén, por la de los intelectuales de la reconciliacién patridtica. Esta
obstruccién de una parte del programa politico por légicas literarias clésicas es parte
del “yo digo” de la escritora.

Asi, procediendo a la individualizacién de los conflictos y a la reduccién de la Gue-
rra Civil a un enfrentamiento fratricida, el relato se inscribe en un continuum histérico
que la autora no quiere romper, pero el libro de Chacén se distingue de las novelas
posmodernas descritas por Becerra Mayor (2015: 40-72) desde el punto de vista de su
negativa de cerrar el conflicto. Cuando la escritora explica: “la reconciliacién real toda-
via no ha llegado, porque atin no se ha producido esa conversacién” (Veldzquez Jorddn
2002), y cuando se niega a pasar del “yo” al “nosotros”, parece que la autora quisiera
que los testigos pudieran contar su historia sin mediacién. Es lo que intentan proponer
libros histéricos de éxito menor. Para ser oidas, las voces deben hablar el lenguaje de la
ideologia: el perjurio es quizds una condicién para que el poder admita la contingencia
de sus modalidades.

Aln mis, la escritora afirma: “Nosotros, la gente que estamos en los cuarenta o
los cincuenta, somos los hijos del silencio de nuestros padres” (Valenzuela 2002). Sin

18 “El valor principal de los testimonios no es la funcién legal de establecer lo que pasé (aunque

esto sea necesario también), sino la perspectiva interna que nos dan sobre actitudes emocionales hacia
el pasado existentes en el presente del orador” (la traduccién es nuestra).
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embargo, esto no es verdadero: algunos padres han hablado a sus hijos. Y siguen ex-
cluidos del nosotros. Por tanto, el nosotros sigue circunscrito al lado vencedor. Surge
la primera persona y, por fin, afirmando la necesidad de “hablar mds y contar més para
que la voz sea un instrumento de reconciliacién y no un arma arrojadiza contra el otro”
(Veldzquez Jorddn 2002). ;No estd la escritora confiscando algo?

Edurne Portela sostiene que el acto de dejar atrés el dolor y la violencia llevando el
intento de reparacién es lo que caracteriza el trabajo de posmemoria (2007: 67). No obs-
tante, y a pesar de su componente ético, la reivindicacién de la memoria de los vencidos
siempre corre peligro de servir a la estabilidad politica (Becerra Mayor 2015: 326).

4. CONCLUSIONES COLECTIVAS AL TRAUMA

Examinados el método de composicién de la novela —basado principalmente en varios
testimonios—, las problemdticas memoriales a las que se enfrenté Chacén y los limites
de su proceso de creacidn, falta abordar la naturaleza traumdtica de la Guerra Civil.
Para Jo Labanyi, la abundancia de testimonios detallados sobre este periodo refuta la
hipétesis del trauma: la memoria de los autores de estos testigos no puede ser calificada
de bloqueada (2010: 198). Sin embargo, Sophie Milquet parece discrepar en este punto
cuando argumenta que las reticencias de las autoridades a condenar o reabrir el caso
Franco prueban el trauma (2012: 110). Una escena emblemadtica deja sin ambigiiedad la
opinién de Chacén al respecto. Después de la ejecucién de Hortensia, Tomasa, una presa
que se habia negado a formular las circunstancias de su encarcelamiento a las Ventas, sale
de su mutismo, y cuenta a gritos su arresto y los asesinatos de su marido y sus hijos, luego
arrastrados por el rio —seguird obsesionada por el mar toda la novela—. El narrador expre-
sa con un quiasmo la fatalidad del personaje: “Vivirds para contarlo, le habian dicho los
falangistas que empujaron el caddver de su marido al agua. Vivirds para contarlo, le dije-
ron, ignorando que seria al contrario: Lo contarfa, para sobrevivir” (Chacén 2012: 240).

Milquet sugiere que el poder machista impuso el silencio a las victimas a la vez
como vencidas y como mujeres. Por consiguiente, profundizé un trauma nacido de
una violencia también doble: violencia de los acontecimientos y de la imposibilidad de
apropidrselos (Milquet 2012: 119). ;Qué opinar entonces del entusiasmo de Chacén
que parece creer en el poder de superacién de su dispositivo literario?

La autora busca en realidad sobrepasar la constatacién, a primera vista pesimista,
de Slavoj Zizek y Jacques Lacan en cuanto al gran Otro. El gran Otro, necesario para el
funcionamiento de un orden ideolégico, es, por un lado, el orden secreto de las cosas,
como el orden divino: lo que controla nuestros destinos, la agencia o agente garante del
sentido de nuestros actos; y, por el otro, el orden de las apariencias, que oculta las cosas
no solo prohibidas sino que no deben ocurrir para el gran Otro que hemos definido:

That’s the tragedy of our predicament: in order to fully exist as individuals, we need the
fiction of a big Other. There must be an agency which, as it were, registers our predicament,



an agency where the truth of ourselves will be inscribed, accepted, an agency to which to
confess. But what if they’re is no such agency'® (Fiennes/Zizek 2014: [01:42:00]).

Siguiendo a Zizek, esta desgracia provocé la desesperacién de muchas mujeres vio-
ladas durante la posguerra yugoslava en los anos noventa, que sobrevivieron sostenidas
por la idea de contar la verdad. No encontraron a nadie para escucharlas realmente y
entender sus testimonios, no encontraron esta agencia garante del sentido de sus actos:
“they discovered the truth of what Jacques Lacan claims: there is no big Other. There
may be a virtual big Other to whom you cannot confess, there may be a real other, but
it’s never the virtual one. We are alone™® (Fiennes/Zizek 2014: [01:43:00]).

En otras palabras, querfan y debian contar lo sucedido con la expectacién casi cris-
tiana de que un organismo o agente exterior les revelara el sentido de sus sufrimientos.
Creo que hay algo de la ausencia del gran Otro en el ambiguo instante derridiano y
en el pudor de Celan. Chacén prefiere ignorarla. No sé si podemos analizar el éxito y
la absorcién por la ideologia dominante de la voz relatada de las mujeres comunistas
como un intento retrasado de actualizacién del gran Otro, como si su propio meca-
nismo fuera el de una lucha para fingir su existencia. No obstante, La voz dormida
cristalizé una forma de establecer una versién de este discurso audible en el espacio
publico en un momento histérico determinado. El enfoque del testimonio de Dulce
Chacén, afectado por su trayectoria histérica y social, condiciona los limites y la fuerza
de su obra, y se manifiesta en una coherencia concreta con el espiritu del momento.

Finalmente, sefialado que el orden simbélico desvelado por el gran Otro también
es un orden politico, y que la experiencia del testigo traza vinculos oscuros entre su
psicologia intima y la narrativa global de una sociedad, sostenemos que los detalles
de la parcialidad infranqueable de la restitucién y la institucionalizacién del mensaje
de Chacdn nos podrian ensenar mds sobre el poder y lo ficticio. La voz dormida es un
marcador revelador del movimiento de una huella hacia su registro juridico que nos
sirve para entender mejor cémo las generaciones trabajan para diluir experiencias radi-
cales en la ideologia de una nacién.

Sabemos por Foucault que los sistemas juridicos producen los sujetos que se pro-
ponen representar.”! Dadas las convergencias constatadas en La voz dormida entre el
discurso literario y el discurso politico, senaladas en este articulo, puede postularse que

“Esta es la tragedia de nuestro apuro: para existir totalmente como individuos, necesitamos la ficcién
de un gran Otro. Debe haber alguien o algo que, en cierto modo, registre nuestro apuro, una agencia
donde nuestra propia verdad sea inscrita, aceptada, una agencia a la que confesar. ;Pero qué pasa si no
existe tal organismo?” (la traduccién es nuestra).

“Descubrieron que la declaracién de Jacques Lacan era verdadera: no hay ningtn gran Otro. Puede
haber un virtual gran Otro a quien no se puede confesar, puede haber un otro verdadero, pero nunca

20

es el virtual. Estamos solos” (la traduccién es nuestra).

Foucault explora la manera en la que un ser humano se transforma en un sibdito, describe el poder
normativo y productivo de la ley, y lo explica con el ejemplo de la categoria de sexo, en el primer tomo
de Histoire de la sexualité, concretamente, en el capitulo “Droit de mort et pouvoir sur la vie” (1984:

177-211). Véase también Butler (2006: 60).
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las victimas de la dictadura franquista conmemoradas por el gobierno son mdis seme-
jantes a los personajes creados por Chacén que a los desafortunados protagonistas del
mundo sensible.
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