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| Abstract: This article discusses how, in the work of Pedro Almodévar, characters are consti-
tuted as moral subjects through desire. First, desire is understood as the guiding principle
of the characters” actions. Second, desire appears as a structuring element of the meanings
attributed to the body, gender, and sexuality. The analysis of both the ways the films are built
and their regimens of visibility reveals differences in the construction of desire for each gen-
der. Thus, those films both disjoint some of the hegemonic cinematographic gender codes as
well as reiterate old patterns, reaffirming the same structure of domination they supposedly
want to displace. Ultimately, this ambiguity contradicts, or at least relativizes, the transgres-
sive element commonly attributed to the work of this filmmaker.
Keywords: Pedro Almodévar; Gender; Sexuality; Desire; Cinema; Spain.

| Resumo: Este artigo discute a maneira como os personagens no cinema de Almodévar se
constituem como sujeitos morais, tendo o desejo como o eixo norteador de suas agoes e como
estruturador dos sentidos e significados em torno do género, do corpo e da sexualidade. A
andlise dos mecanismos que constituem tanto o feito dos filmes, como os seus regimes de
visibilidade, revela que o desejo é construido de forma distinta no tocante aos géneros. Ao
mesmo tempo em que os filmes deslocam alguns cédigos do cinema hegeménico e apontam
para certa flexibilizagio das normas de género, hd uma tendéncia a reiterar antigos padrées
que reafirmam a mesma estrutura de dominagio que se pretende contestar; algo que contra-
ria, ou a0 menos relativiza, a postura transgressora comumente atribuida a obra do diretor.
Palavras-chave: Pedro Almodévar Género; Sexualidade; Desejo; Cinema; Espanha.
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INTRODUGAO

Almodévar efetua uma mudanca de perspectiva na légica do desejo em relacio a fase
anterior ao seu cinema. A temdtica do desejo, antes da abertura democrética da Espanha,
nio era significativamente explorada na filmografia espanhola, auséncia que talvez seja
um reflexo da censura moral que acometia o pais. Nao seria casualidade que o diretor
cuja obra mais se destacou pela abordagem do tema, Luis Bufiuel, se mantivesse exi-
lado durante a ditadura. A liberdade criativa de Bufiuel permitiu que o seu cinema se
configurasse como uma potente critica aos preceitos morais conservadores da sociedade
espanhola, como a religido, a familia burguesa e as tradi¢oes rurais. O viés surrealista,
seguindo a linha de Salvador Dali, constréi as histérias como uma teia que perscruta o
universo onirico e do inconsciente como o reduto das manifestagoes dos desejos.

O desejo estd sempre presente no cinema de Bunuel como o irrealizdvel, como a
busca incessante de uma satisfagio que nunca se concretiza. O desejo, assim, se traduz
na falta, na impossibilidade da sua realizagao plena, e hd um universo moral que paira
sobre os personagens, orientando a sua conduta como um marco de referéncia para
as acoes. O que nao significa que os seus filmes adotem uma postura moralista, nem
mesmo maniquel’sta, mas que os cédigos morais nao deixam de estar presentes, se im-
pondo frente aos desejos e as pulsoes.

Em Almodévar o desejo se configura de maneira distinta. Seguindo a tradigao es-
tético-literdria e narrativa da producio cultural espanhola, o surrealismo estd presente,
mas nio em uma abordagem onirica, e sim em situagdes levadas ao limite, porém
revestidas de naturalismo. O desejo ndo ¢ colocado como uma manifesta¢io do incons-
ciente, como algo distante do seu objeto, mas ¢ situado na dimensio da experiéncia
que, aliado & paixdo, ¢ o que justifica as prdticas e, por isso, constitui os sujeitos. Nao
se trata, tampouco, de um desejo exclusivamente sexual, do Eros, mas, sobretudo, de
um desejo de liberdade. Liberdade que se traduz em autenticidade: Um individuo é
mais livre quanto mais se torna o que se quer ser e se permite agir conforme as leis de
seu proprio desejo. E por se localizar no Ambito da experiéncia, essa liberdade/autenti-
cidade é mediada pelo corpo. E através do corpo que o desejo se materializa. Na ética
almodovariana, a nogao de autenticidade nio é compreendida a partir de um suposto
“real”, como se houvesse um principio original das identidades, dos corpos, dos gé-
neros, dos sexos; tudo estd em movimento, em processo, logo a autenticidade estd no
préprio artificio. E na constante (e multipla) possibilidade de construgio de si mesmo
que se encontra o auténtico. Desse modo, o desejo ndo é apenas o motor das histdrias,
mas ¢, antes de tudo, o principio moral das condutas dos personagens.

A histéria da sexualidade desenvolvida por Foucault (1998; 1999; 2005) descor-
tina a relacdo do “uso dos prazeres” como um regime de critérios estéticos e éticos da
existéncia que podem ser analisados em sua especificidade e demonstram os diferentes
modos de subjetiva¢io por meio dos quais os individuos se constituem como sujeitos
morais de uma conduta sexual. A investigagio da moral dos prazeres em uma pers-
pectiva histérica demonstra que, independentemente da maneira como os sujeitos se



relacionam com os cédigos morais de seu tempo, a conduta sexual sempre foi marcada
pela valorizagao da austeridade. Seja pela ideia da temperanca da 16gica dos aphrodisia,
da privagdo e contengao da ldgica crista da carne, ou da censura e interdigao da con-
cepgao moderna de sexualidade e sua discursividade cientifica, a moral sexual sempre
foi determinada no 4mbito do rigor, da moderacio, da continéncia, do autocontrole. A
imoralidade no que concerne aos prazeres do sexo ¢é a fronteira que demarca o exagero,
0 excesso no comportamento, no desejo, na libido, nas prdticas sexuais.

A partir da ideia de posi¢ao de sujeito de Foucault, ¢ possivel pensar, na filmografia
de Almodévar, em como se d4 a constituigao das praticas sexuais como campo moral
nessas narrativas, em como os personagens se concebem como sujeitos morais ou,
mais especificamente, como sujeitos sexuais, analisando as formulagoes discursivas e a
construgio visual empregada para comunicar tais questoes. Se houvesse uma moral no
cinema de Almoddvar, seria a “moral do excesso”. Seus personagens sio caracterizados
pela exacerbacio dos desejos, dos sentimentos, das condutas, das fantasias. A busca
incessante e deliberada pela satisfagio dos desejos, mesmo que isso os leve a pagar um
alto tributo, é o que situa esses individuos no limiar da loucura, da marginalidade e da
abjecao. Ao contririo do que Foucault nos mostra por meio da constitui¢io da mo-
ral sexual, no universo almodovariano nao hd preocupagao com a prudéncia, nio hd
sangdes para os comportamentos e, mesmo quando ocorrem, os personagens nao sao
julgados pelos seus atos, mas acabam sendo humanizados ao justificarem as suas con-
dutas pela incapacidade de contengio dos desejos; a 16gica ¢ invertida e os personagens
se tornam vitimas do préprio desejo.

Em Almodévar esse desejo assume vérias dimensoes, podendo aparecer vinculado
ao prazer sexual, mas também ao amor e A paixdo — sem necessariamente remeter ao
sexo em si — a uma ambicdo ou a um anseio de liberdade, associada ao poder de deci-
sdo sobre si mesmo, a4 autonomia das agdes e plenitude da experiéncia individual ou a
“fabricagao” de si para se transformar no que se quer. Dado que esse desejo é vivencia-
do pelos personagens na prdtica, convém pensar, como sugere Foucault, em corpos e
prazeres, em como esses individuos, por meio da ideia que se elabora sobre o tema, se
relacionam com essas categorias e se constituem enquanto sujeitos de uma determina-
da conduta que paira no universo filmico, como se verd a seguir.

A MISE-EN-SCENE DO DESEJO E A CONSTRUGAO FIiLMICA DA
DIFERENCA SEXUAL

No filme que o consagrou como um diretor do “universo feminino”, Mulheres & beira
de um ataque de nervos, toda a agao da trama gira em torno da frustracio que os ho-
mens provocam na vida das mulheres quando as abandonam, e note-se, eles as aban-
donam, nio sao abandonados. Nessas personagens, o que as acomete em excesso nao ¢
o desejo sexual, mas o amor e a dependéncia emocional, o que desencadeia a loucura,
o desespero e a histeria. Nas palavras de Almodévar:
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A tese do filme consistia na proposta de um universo feminino onde tudo € idilico e mara-
vilhoso, numa cidade onde tudo corre bem, em que todos sao aféveis, um mundo na medi-
da do ser humano. O tnico problema que persiste nesse parafso terrestre é que os homens
continuam a abandonar as mulheres (Strauss 2008: 118).

Desse modo, Ivdn, o elemento desencadeador do descontrole da maioria das per-
sonagens, aparece em poucas cenas, mas estd presente em todo o filme: em fotos, em
objetos pessoais, mas, principalmente, por meio de sua voz. Dublador profissional, a
voz de Ivdn assume enorme importancia no desenvolvimento da histéria e na vida de
Pepa, Lucia e Paulina, sua ex-amante, sua ex-esposa e sua atual namorada, respectiva-
mente. Lucia desenvolve um transtorno mental apds a gravidez, mas é a voz do ex-ma-
rido dublando um personagem em um filme que retira Lucia de seu transe enquanto
estava internada no hospital psiquidtrico. Quando sai do hospital, descobre que Ivin
estd com Pepa e, se sentindo traida e abandonada, pretende se vingar assassinando-o.

E também a voz de Ivin que desperta Pepa de um sono profundo no inicio do
filme. Disposta na cama como se estivesse desmaiada, ela aparece em seu quarto, cuja
ambientagio evidencia o estado psicoldgico da personagem: muitas guimbas de cigar-
ro no cinzeiro, caixas e cartelas de calmantes e soniferos, roupas e objetos espalhados
pelo chdo. Soa o alarme do despertador e ela s6 acorda quando ouve a voz de Ivin
pela secretdria eletronica. A secretdria eletronica, alids, é praticamente um personagem
no filme, jd que ela personifica Ivin, uma vez que Pepa dialoga e se relaciona com ela
como se fosse 0 amante. Pepa, que também ¢ dubladora no mesmo estiidio, ao dublar
a atriz Joan Crawford em Johnny Guitar, desmaia logo depois de ouvir uma declaragao
de amor do personagem de Sterling Hayden pronunciada pelo ex. A construgao visual
da cena sugere que ela tenha desmaiado pelas emogdes e lembrangas que a voz dele
evoca, ainda que ao final se descubra que o desmaio foi causado pela gravidez.

O descontrole emocional de Pepa e Lucia é transmitido em cenas memordveis que
marcaram o filme por sua construgio visual. E emblemdtico, por exemplo, o #ravelling
empregado na cena dos pés de Pepa sobre saltos, caminhando pela sala, indo e voltan-
do como expressao de sua ansiedade. Outro plano significativo é o do colchdo de Pepa
incendiado pelo descuido ao acender o cigarro. Por tltimo, as tomadas de Lucia com
os cabelos desgrenhados indo atrds de Ivdn para assassind-lo no aeroporto sio comicas,
mas acentuam a sua insanidade, como o #ravelling na esteira rolante que parodia um
filme de suspense hitchcockiano, com seus personagens psicéticos. A mensagem cen-
tral do filme também ¢ expressa pela cangio principal da trilha sonora; Soy infeliz, na
voz de Lola Beltrdn, fala da desilusio pela perda do ser amado, cuja escolha é explicada
por Almodévar em uma entrevista: “E uma velha can¢io mexicana e combina muito
bem com a histéria do filme: ¢ sobre uma mulher que se diz infeliz por ter sido aban-
donada” (Strauss 2008: 110).

Candela, outra personagem histérica, amiga de Pepa, estd desesperada em fungio
de seu envolvimento com um terrorista, que a usou como pretexto para guardar armas
e abrigar outros terroristas em sua casa, abandonando-a em seguida. A Unica persona-



gem do filme associada a ideia de desejo/prazer sexual é Marisa — também abandonada
pelo noivo Carlos, filho de Ivin. Mesmo assim, ela tem um orgasmo enquanto dorme,
e revela ter perdido a virgindade no sonho apds ingerir o gazpacho preparado por
Pepa, que estava mesclado com soniferos. Ou seja, a Gnica referéncia ao prazer sexual
feminino no filme é apenas sugerida e nao ¢ consideravelmente explorada. Apesar da
cena evidenciar a libertagao feminina, inclusive na vivéncia dos prazeres e na rela¢io
com o seu corpo, anulando a necessidade da figura masculina, a personagem nio ¢é
claramente situada como um sujeito condutor do desejo. A satisfagio de seu desejo é
suprimida por uma elipse, nao é construida visualmente, s6 existindo na narrativa da
personagem.

Em Pepi, Luci Bom e outras garotas de montdo, Bom, uma lésbica guitarrista de
uma banda punk, se apaixona por Luci, casada com um policial machista e violento.
O prazer de Luci estd na submissao a autoridade e na violéncia fisica, o que, para
ela, o seu marido ndo cumpre suficientemente porque ¢ muito conservador e a trata
como uma “mae”. Os prazeres sexuais do marido sdo vivenciados na rua, jd que ele
violenta as mulheres se aproveitando da sua autoridade como policial. Bom ocupa
o lugar do marido de Luci, passando a tratd-la com autoritarismo e com prdticas
sexuais pouco convencionais, como urinar em seu rosto. No entanto, para té-la de
volta, o policial a agride na rua e, no hospital, os dois se reconciliam. Bom ¢ aban-
donada por Luci sob a justificativa de que ela nio lhe tratava mal o suficiente como
o seu marido. No final do filme, Bom, que até entio parecia té-la sob seu dominio,
despertando e controlando o desejo que Luci sentia por ela, é redimensionada para
a posicao de mulher abandonada.

O que se percebe é que o desejo sexual em Almodévar quando é vivenciado pelo
feminino ¢ transferido para outros aspectos, a centralidade do desejo nio ¢ dada pela
énfase no erotismo, no prazer carnal ou no sexo propriamente dito, mas pelo amor,
pela dependéncia afetiva, pelo descontrole emocional gerado por uma paixao desme-
surada. Nesse sentido, Maus hdbitos é interessante para se pensar nessa questio porque
¢ o tnico filme do diretor em que o desejo homossexual feminino é o tema principal.
A histéria se passa em um convento e retrata a vida de freiras que se dedicam a redi-
mir mulheres pecadoras. A Madre Superior, lésbica e viciada em heroina e cocaina, se
apaixona por uma cantora de cabaré, Yolanda, que se refugia no convento por medo
de ser responsabilizada pela morte do namorado. Maus hibitos é um dos poucos filmes
de Almodévar em que o desejo feminino ¢ enfatizado por recursos cinematograficos,
ou seja, quando se langa mao do aparato técnico — planificacio, angulagio, iluminagao
ou trilha sonora, por exemplo — para expressar esse desejo. E o tnico de toda a sua
filmografia em que esses recursos sao utilizados para explicitar o desejo homoerdtico
de uma mulher; no geral essa abordagem s6 ocorre na constru¢io do desejo masculino.

Uma das maneiras mais comuns de se tratar o desejo sexual no cinema ¢ pelo plano
subjetivo, em que a cAmera assume o ponto de vista do personagem em relacio ao ob-
jeto de desejo, fazendo com que o espectador se identifique e também ocupe esse lugar.
O curioso é que, em Maus hdbitos, Almoddvar evita utilizar esse recurso — o que seria
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interessante para desestabilizar a matriz heteronormativa da representacio do desejo, jd
que a cAmera assumiria o ponto de vista de uma lésbica e ndo de um homem —mas opta
pela construgao desse desejo a partir de um ponto de vista externo. Isto é, a cAmera é
posicionada de frente para a personagem da Madre Superior. Desse modo, o enfoque
nao ¢ a Yolanda, mas o rosto e a expressao da Madre.

Nas palavras do diretor, “ao filmar Julieta Serrano em primeiro plano, filmava tam-
bém o objeto de sua visio e de seu amor. A personagem de Cristina S. Pascual exis-
te, antes de tudo, no olhar de Julieta, e através dele alcanca uma grande dimensao”
(Strauss 2008: 57). Por mais que Almoddvar justifique a construgio visual desse desejo
por uma opgao estética e narrativa, tal posicionamento parece mais indicar uma au-
séncia de identificagao do diretor que permitisse elaborar uma linguagem do desejo a
partir de outros parAmetros visuais e discursivos. Uma demonstra¢ao disso é o fato de
nao haver em sua filmografia cenas de sexo entre duas mulheres, nem expressao explici-
ta (muito menos consumagio) de um desejo sexual, carnal, partindo do feminino sem
que esteja vinculada a uma ideia de estranheza/excentricidade, como se verd adiante.

No quintal do convento hd um tigre enjaulado, que foi levado quando era filhote
por uma das mulheres redimidas. Quando ela vai embora, uma das freiras, Sor Perdi-
da, se encarrega de cuidar do animal, que cresce vertiginosamente. A presenga do tigre
sugere uma metéfora para o desejo, que cresce e escapa ao controle das freiras sem que
elas se deem conta da sua dimensio, e as leva a cometer as mais variadas infragoes aos
dogmas catélicos — uso e trafico de drogas, publicacio de novelas erdticas, relagoes
sexuais com as mulheres que chegam ao convento para serem redimidas, entre outras.
Por certo, esse desejo, desmesurado e incontroldvel, como o que de mais primdrio ha-
veria no ser humano, na visao do diretor, simboliza no filme o masculino:

O tigre de Maus hdbitos nao ¢ apenas um objeto pldstico. Para mim, representa o irracio-
nal no filme. [...] O tigre representa muitas coisas no filme. A primeira e mais evidente ¢
a presenca masculina. [...] Em parte foi isso que quis dizer com o tigre, levado por uma
das jovens perdidas quando era apenas um filhote. Depois de redimidos os seus pecados, a
jovem parte e o tigre cresce de uma maneira descomunal. E a principal metifora do tigre:
tornou-se enorme sem que se pudesse reprimir seu crescimento, como a personalidade das
irmas, que se desenvolve de modo selvagem, num descontrole total (Strauss 2008: 62-63).

Sendo assim, o desejo da Madre Superior por Yolanda é canalizado para um amor
platonico e, como a maioria das personagens femininas de Almoddvar, termina aban-
donada por ela. O grito estarrecedor da personagem quando descobre que a cantora
deixou o convento ¢é crucial para a sua mudanga de posi¢ao. Mais do que o sujeito que
deseja, ela ¢, antes de tudo, uma mulher abandonada.

Se o desejo da Madre Superior estd presente, ainda que apontado como um ele-
mento masculino, a relag¢do entre Nina e Huma Rojo em Tudo sobre minha mae é
construida de maneira totalmente assexuada. A diferenga etdria ¢ o comportamento
inconsequente de Nina, viciada em heroina, tornam a relagio mais maternal do que
sexual. Além disso, Huma se destaca pela dependéncia afetiva em relacio a namorada,



uma contradi¢io da personagem: atriz talentosa e reconhecida, sua personalidade tran-
sita entre a seguranga nos palcos e o descontrole emocional na vida pessoal, motivado
pela relagio conflituosa com Nina.

Em uma das cenas, quando Manuela percorre o corredor que dd acesso ao cama-
rim apds a exibi¢do da peca estrelada pelas duas, Nina passa correndo por ela, apdtica,
parece nao notd-la. Tem a expressao séria e aborrecida. Huma pensa que ¢ Nina e pede
carinhosamente que ela entre. Quando percebe que é Manuela, a trata com frieza e
rispidez. E se desespera quando Manuela lhe diz que Nina se foi, como se vé na des-
cricao do roteiro:

Manuela continua impdvida. Percebe a angtstia e a desorienta¢io que dominam a atriz.
Intui que a sua participagdo, embora nio tenha sido solicitada, ainda nao havia terminado.
E permanece ali em pé, na qualidade de excelente espectadora:

Huma: Onde estd Nina? (Lhe pergunta com a mesma violéncia com a qual perguntaria a
prépria Nina).

Manuela: Nio sei... S6 a vi sair, correndo.

Huma se desmorona: Mas ela me disse que me esperaria no seu camarim... (Geme.) Nao
pode ser... Temos s6 duas semanas! Ela ndo pode fazer isso comigo! (4 atriz cai em prantos.
Algum membro da companhia passa pelo corredor, Manuela decide fechar a porta para que néo
a vejam chorar. Ela permanece dentro do camarim. Nenhuma das duas mulberes diz nada.
Huma toma um trago de uma garrafinha. Busca uma saida para a situagao).

Huma: Vocé tem carro?

Manuela compreende muito bem a espontaneidade de uma mulher desesperada: Nao. Aon-
de vocé quer ir?

Huma: Nio sei. Vocé sabe dirigir?

Manuela: Sim...

[...] Huma: Ndo comente com ninguém, mas Nina tem problemas com heroina. Néo con-
hego Barcelona... Vocé sabe onde ela possa ter ido se drogar a essas horas?

Manuela: Nao, mas ¢é f4cil descobrir.

[...] Huma murmura: Nio sei dirigir. E Nina quem dirige... (Huma acende um cigarro e com
duas profundas tragadas enche o interior do carro de fumaga) (Almodévar 1999: 62-63).

A frase em destaque se refere a descri¢io que consta no roteiro, mas nio aparece
no filme. De todo modo, demonstra as inten¢oes do diretor de enfatizar o desespero
da personagem. Quando diz que ¢ Nina quem dirige e que ela nio sabe conduzir, a
fala alude também ao relacionamento das duas. Huma parece ser mais dependente de
Nina, e a que mais se sujeita na relacio. A sua imagem ¢ construida como uma mulher
insegura, apegada, com medo de ser abandonada. O trago na bebida e no cigarro refor-
ca o descontrole emocional da atriz, e Manuela se comove com a sua situagao. Huma
estd sempre as voltas com algum problema causado pela namorada, seja pelas auséncias
no teatro, pelos efeitos dos excessos da droga ou pelos frequentes desentendimentos.
Na cena posterior, ela percorre regides de tréfico e consumo de drogas na esperanca de
encontrar Nina. Por fim, Huma termina abandonada pela namorada, que se casa e tem
filhos com um homem. Nio hd nenhuma manifestagao de desejo sexual entre as duas.
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Jé na personagem Cristina em A pele que habito esse desejo ¢ sugerido quando
Vicente, transformado em Vera, retorna a loja de sua mae, em que Cristina trabalha
como vendedora. Antes era Vicente quem a assediava, e ela o rejeitava dizendo que ti-
nha namorada. Tempos depois, no corpo de uma mulher, é Vicente/Vera que desperta
o desejo de Ciristina, e essa lhe langa olhares, inclusive quando a moga caminha e estd
de costas, como descreve Almodévar no roteiro: “a mae a olha ligeiramente de cima
a baixo, sem mudar de expressao. E Cristina a olha também, com muito interesse,
pensando: De onde saiu esse bombom?” (Almodévar 2012: 148). A expressao da ven-
dedora s6 muda quando percebe que Vera estd chorando. Assim como ocorre em Maus
hdbitos, o diretor evita usar plano subjetivo e nio explora a perspectiva da personagem,
filmando de fora da cena em plano médio e primeiro plano.

Quando o feminino em Almodévar de fato é construido como sujeito do desejo, as
personagens sao apresentadas de maneira exdtica. Embora nio sejam julgadas moral-
mente por suas agdes, no momento em que esse desejo se manifesta ativamente hd um
contradiscurso simbdlico que as investe de uma estranheza, dando a impressao de que
elas se apropriam de um lugar e de algo que nio lhes pertence. E o caso, por exemplo,
da personagem Sexilla, de Labirinto de paixées. Nesse filme, Sexi é ninfomaniaca desde
a adolescéncia e, nas primeiras cenas, é vista passeando pelo “El Rastro” observando
os homens através dos 6culos de sol, ji que sofre de fotofobia. Diferentemente das
personagens mencionadas em outros filmes, nessa cena Almodévar privilegia o ponto
de vista da personagem, alternando com o de Rizza, um homossexual que também
caminha na mesma feira observando os homens. A fusdo de pontos de vista de Sexilla
e Rizza constréi o desejo sexual dos dois personagens no mesmo parimetro.

Almoddvar retira o feminino da passividade em relagao ao desejo, mas, o elabora
como um desvio, uma patologia. A ninfomania de Sexilla foi desenvolvida depois que
ela se sentiu rejeitada por um amor de infincia, motivo pelo qual ela frequenta sessoes
de terapia. A personagem s6 se diz curada quando reencontra e se reconcilia com esse
rapaz — que o filme revelard ser o préprio Rizza. Da mesma forma o discurso de estra-
nheza em relagdo a exacerbagio do desejo feminino se repete com a personagem Bom,
citada anteriormente, por meio da excentricidade da sua relagao com Luci.

Ou até mesmo em Matador, que retrata uma mulher cujo desejo sexual estd associa-
do ao prazer da morte. A personagem, uma toureira, assassina os parceiros apds o ato
sexual, cravando neles uma presilha de cabelo, em um ritual semelhante ao da tourada.
E ¢é pelo fato da personagem ser posicionada de uma maneira mais ativa sexualmente
que Almodévar afirma que esse desejo é essencialmente masculino:

O papel de Assumpta Serna em Matador ¢, no inicio, muito masculino: é ela quem assume
a parte ativa da relagio com os homens, é ela quem, por fim, os penetra, matando-os com as
agulhas com que prende os cabelos, o que é uma imitagio proposital do toureiro. Assim, ao
longo de todo o filme, os papéis femininos e masculinos se invertem constantemente. Em
certos momentos a mulher ¢ o toureiro, em outros, ¢ o touro. Quase se poderia dizer que
a relagio das duas personagens se torna por vezes uma relacio homossexual, de tal forma a
mulher é masculina (Strauss 2008: 76-77).



Nota-se que o diretor opera uma fluidez nas categorias “masculino” e “femini-
no”, aplicadas 4 personalidade e ao comportamento dos personagens, assim como
nas relagoes de poder, sempre dindmicas e em constante negociagio. Nesse sentido,
a partir desse discurso, a feminilidade e a masculinidade nio sio necessariamente
sobreponiveis a homens e mulheres exclusivamente, mas sao maledveis e intercam-
bidveis. Entretanto, o desejo é de dominio do masculino. O masculino é, por exce-
léncia, o ser que deseja e, quando o feminino assume a posicio de sujeito do desejo,
estd se apropriando de algo que ndo lhe pertence, tanto que, naquele instante, a
personagem ¢ vista como masculina.

Tanto na construcéo filmica, quanto nos discursos do diretor sobre a sua obra, se
percebe que o desejo sexual s6 ¢ ressaltado quando se trata de filmes em que o eixo dra-
madtico se concentra no masculino. As produg¢des em que ele mais explora essa temdtica
sdo aquelas em que ele d4 énfase a um universo masculino. Nesse aspecto, seu filme
mais emblemdtico, A lei do desejo, e que Almodévar afirma girar inteiramente em torno
do desejo (Almodévar 2011), é uma histéria que perscruta a subjetividade masculina:

A lei do desejo é um filme-chave na minha carreira e na minha vida. O filme fala de algo
muito duro e 20 mesmo tempo muito humano, que é minha visio do desejo. Quero expri-
mir a necessidade absoluta de se sentir desejado e o fato de, nessa roda do desejo, ser muito
raro que dois desejos se encontrem e se correspondam, o que é uma das grandes tragédias
do género humano (Strauss 2008: 91).

Observa-se que o discurso do diretor ganha outra dimensio quando se trata do
masculino: a centralidade da trama ¢é o desejo sexual, e no o (des)amor, como nos
filmes anteriores. Embora atribua tal desejo ao “género humano”, na prética essa con-
cepeao exclui a subjetividade feminina, o que, de certa forma, também é compartilha-
do pela critica e outros conhecedores da sua obra, como o faz Jests Ferrero quando
questionado sobre as principais temdticas presentes na filmografia de Almodévar: “O
aspecto social chega a ser muito importante em alguns filmes como Que fiz eu para me-
recer isso? e Volver (2006). Em outros é mais determinante o mundo do Eros: Matador,
A lei do desejo, etc.”!

Assim como Jests Ferrero, o proprio diretor relaciona esses dois filmes e revela que
se trata de partes complementares de sua percep¢ao sobre o desejo:

Matador é o primeiro filme em que abordo personagens masculinas e lhes dou um grande
papel na histéria. [...] As personagens masculinas de Matador pertencem também a pers-
pectiva simbdlica que determina todo o filme [...]. Escrevi A lei do desejo antes de filmar
Matador. Eu inventei as duas histérias quase a0 mesmo tempo, ¢ elas tém muitas coisas em
comum, nio apenas pela coincidéncia temporal, mas pelo tema. Em Matador falo do desejo
sexual — que ¢ algo concreto — de forma mais abstrata, muito metaférica; e em A lei do desejo
falo do desejo — que ¢ algo muito abstrato — de um modo muito concreto, muito realista. E

' Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 03 dez. 2014.
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evidente que o desejo e o prazer sio, a0 mesmo tempo, duas coisas muito ligadas, havendo
um momento em que coincidem. Esses dois filmes sio como as duas faces da mesma moe-
da, e filmei-os durante o mesmo ano (Strauss 2008: 80-81).

A lei do desejo explora significativamente a sexualidade, retratada como a manifesta-
¢ao carnal do desejo, e as cenas possuem grande dose de erotismo. O filme comega com
um ator diante da cAmera, sob os comandos do diretor, que orienta minuciosamente as
suas acoes. O ator é ordenado a tirar a roupa, a esfregar-se contra o espelho, se acariciar
e se masturbar durante a filmagem. Em plano subjetivo, que substitui o ponto de vista
do diretor, ele é orientado a pedir que seja penetrado. A resisténcia do ator, alegando
que aquilo nio havia sido anteriormente combinado, demarca a mudanca de posicao
exigida ao personagem: como objeto de desejo diante da cimera, a fantasia da penetra-
¢ao0 consuma o lugar da passividade. Ao mesmo tempo, o aparato cinematogréfico, que
funciona como o agente do desejo, assume a posi¢ao do espectador, que se identifica
com ele na voz do diretor, mas também pela lente da cAmera.

O filme, nesse momento, convoca o espectador a “penetrar” o personagem, exige
a sua postura ativa, mas, se hd um deslocamento da imagem desse objeto — o passivo,
nesse caso, é 0 homem — concomitantemente, o sujeito da agio e do desejo permanece
no masculino. Filmado em plongé, o personagem ¢ alguém que recebe as ordens, de
cima para baixo, submetido a um poder masculino que conduz as suas agdes para a
satisfagao de seus proprios desejos. Almodévar desvela a construgio da cena do “filme
dentro do filme”, mas, em alguns instantes, recria o seu efeito para o espectador, que
pode desejar e penetrar imageticamente o personagem.

Os relacionamentos de Pablo, um dos protagonistas, com os rapazes sugerem uma
intensa vida sexual, mas, por outro lado, demonstram a sua postura como condutor
do desejo alheio. O também diretor de cinema e roteirista reescreve uma carta enviada
por um de seus amantes, expressando a mensagem que ele exatamente gostaria de re-
ceber, pedindo-lhe que apenas assinasse ¢ mandasse de volta pelo correio. Além disso,
Pablo ¢ o iniciador (homo)sexual de Antonio, personagem de Antonio Banderas, cuja
concretizagao é construida em uma cena bastante realista, que retrata a sua dificuldade
no momento da primeira penetragio anal. Mais uma vez a penetragio aparece no filme
como elemento simbdlico da satisfacio do desejo e da reafirmacio do poder masculino.

O personagem Antonio, por sua vez, ¢ retratado como um ser excessivamente pas-
sional, movido pelo desejo cego e desmedido, e capaz de tudo para satisfazé-lo:

E um personagem de uma pega s6. A paixio impregna cada uma de suas acoes. E capaz de
tudo, de matar, de mentir... Colocaria 0 mundo em perigo, se necessdrio, a fim de trocar um
beijo ou uma palavra com o objeto de sua paixdo. E um fandtico e, para alguém cuja tnica
moral seja a expressao vital dessa paixao, nio pode ser julgado de modo racional porque sua
légica nio o é (Almoddvar 2011: 109).

A escolha de Antonio Banderas para interpretar significativos papéis nos filmes de
Almoddvar nao ¢ aleatéria. O diretor costuma afirmar que o ator é um dos que mais



conseguem expressar a ideia de desejo e de masculinidade em suas produgées porque
a sua interpretagio ¢ revestida de “um espirito animal e primdrio, [com tragos] abso-
lutamente intuitivos e fisicos, naturais como animais selvagens” (Strauss 2008: 121).

A ideia de desejo construida no masculino pelo diretor é sempre marcada por
um excesso nas condutas, como algo que escapa ao controle dos personagens, um
sentimento instintivo, porém carnal e, por ser um impulso dificil de ser dominado,
¢ que os seus atos sio justificados e perdoados. Era, por exemplo, a imagem que
Almodévar esperava do personagem masculino em Md educagdo. A interpretagio de
Gael Garcia Bernal, no entanto, nao correspondeu as expectativas do diretor, nem
surtiu o efeito desejado:

No inicio, a personagem Angel era na verdade um rapaz que lembrava muito aquele que
Antonio Banderas interpreta em A /ei do desejo, com simpatia instantinea, grande desenvol-
tura nas relagoes de sedugio e alguma coisa de sensual, de carnal. Mas nio foi possivel obter
isso de Gael (Strauss 2008: 281).

Ao contridrio, a interpretagdo de Liberto Rabal em Carne trémula resultou na ima-
gem usual do desejo masculino no universo almodovariano, cuja atuacio o diretor
compara a de Banderas, definindo-a como animalesca. Esse filme, inclusive, que tam-
bém explora o desejo sexual como um elemento carnal e instintivo, é associado por
Almodévar ao dominio do masculino:

S6 no momento de terminar o filme percebi que o contei do ponto de vista das personagens
masculinas [...]. Dessa vez, entrei verdadeiramente na pele desses homens, mais que na das
mulheres. A virilidade que domina o filme, como identidade masculina forte, nao é apenas
uma maneira fécil de opor duas imagens de homens, uma potente no sentido sexual e a ou-
tra sem poder e impotente. E uma maneira de dizer que carne trémula é fundamentalmente
uma histéria de homens (Strauss 2008: 198-199).

Percebe-se, assim, a conota¢do que o desejo sexual assume nos filmes de Almodé-
var; a ideia da virilidade, de uma “identidade masculina forte”, ou seja, de uma mas-
culinidade idealizada, e da poténcia sexual. O desejo sexual aparece, entdo, de maneira
essencialista, quase como um sinénimo da masculinidade, como uma propriedade
intrinseca, vinculada a uma pulsio desmedida, que o diretor pretendia expressar até
mesmo na abertura: “para o titulo, tive a ideia de escolher letras que se parecem com
uma resisténcia elétrica sobre a qual se vai grelhar carne. A carne, o fogo e a voracidade”
(Strauss 2008: 193).

Além disso, nesse filme a subjetividade masculina se confunde com a do préprio
Almodévar, que afirma ter entrado “verdadeiramente na pele desses homens, mais que
na das mulheres”. Assim como em A lei do desejo, aqui o dispositivo cinematogrifico
situa o espectador na experiéncia desses homens, perscruta a subjetividade masculina,
compondo uma mise-en-scéne do desejo. Por outro lado, o feminino é abordado como
um elemento passivo na vivéncia do desejo sexual, mas também na acio narrativa:
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As personagens masculinas tém aqui uma capacidade de agio, uma autonomia moral, que
nos meus filmes anteriores caracterizavam acima de tudo as mulheres. Mas talvez essas
mulheres fossem mais inspiradas por qualidades masculinas! Dessa vez elas sio, em todo
caso, mais passivas, sio de certa forma vitimas dos homens e da histéria contada, uma
histéria cuja linguagem muito masculina elas nio falam, e cuja visao muito masculina da
sexualidade elas também nio partilham. Quando Elena passa toda a noite transando com
Victor, no fim acaricia os pés do amante, e nao o sexo, porque o que lhe faz mais falta
sdo as pernas cheias de vida que seu marido, David, j4 nao tem, por causa da paralisia
(Strauss 2008: 199).

Ao atribuir o desejo sexual ao masculino, Almodévar acaba destituindo e afas-
tando as mulheres de tal dominio, essa “linguagem a qual elas nao falam, nem com-
partilham”. Ainda que Victor seja iniciado sexualmente por uma mulher, o diretor
retira a conotagdo sexual da relagio quando afirma que a personagem ensina o rapaz
como uma mie a seu filho (Strauss 2008). A escolha de uma atriz mais velha vai ao
encontro das intengées do diretor de construir uma relagio mais maternal do que
sexual entre os dois.

M educagio, também definido pelo diretor como um “filme de homens”, ¢ inte-
ressante para pensar como, a0 mesmo tempo em que feminilidades e masculinidades
aparecem como posi¢oes flutuantes, o desejo sexual é localizado no 4ambito do mas-
culino. Desse modo, os personagens mudam de posigio ao longo do filme, o que en-
volve também uma constante reorganizagio nas relagoes de poder entre eles. O filme
consiste, assim, em um jogo de poder em que o sujeito que detém o desejo sexual
ocupa uma posi¢ao de dominagio em relagao ao ser desejado. Juan, que adota o nome
artistico Angel, ¢ o elemento que estrutura a narrativa e a partir do qual a histéria se
desenvolve, desde a visita que ele faz a Enrique, diretor de cinema que foi o primeiro
amor de seu irmao, Ignacio. Capaz de qualquer coisa para conseguir a sua proje¢ao no
cinema e um papel de protagonista no filme dirigido por Enrique, Juan/Angel se faz
passar pelo irmio e se deixa seduzir pelo diretor, que se apaixona por ele. Juan/Angel é
construido como objeto de desejo de Enrique e, mais tarde, do Sr. Berenguer, diretor
do colégio interno que Ignacio e Enrique frequentaram na infincia, e conhecido como
Padre Manolo antes de largar a batina.

No primeiro caso, a elaboracio visual desse desejo é expressa pelos olhares de En-
rique; as tomadas em primeiro plano, com iluminagdo intensa, ajudam a criar uma
atmosfera mais intima entre os personagens. Os dois cruzam olhares, o clima ¢ de des-
confianga, de estranhamento, de uma intimidade for¢ada, mas também de um jogo de
sedugio. Na cena da primeira visita, Enrique olha e elogia Juan/Angel de uma maneira
sedutora, e ele, apesar de tratd-lo com mais distincia e formalidade, sem demonstrar
interesse, devolve o olhar antes de deixar a sala de uma forma mais sugestiva, deixando
o diretor, apesar de desconfiado, desconcertado.

O plano subjetivo também ¢ utilizado para construir o desejo de Enrique por Juan/
Angel. Em uma cena na casa de Enrique, ele observa, da piscina, Juan se despindo. Em
plano médio, Juan ¢ visto sem camisa e retirando a calga. Em seguida, em primeiro



plano a cAmera enfoca Enrique por trds e assume o seu ponto de vista, enquanto se vé
um close em Juan/Angel comegando a tirar a cueca. A cAmera sobe e enfoca Juan/Angel
em primeiro plano olhando para Enrique, que o encara com desejo, parece retirar a
cueca do rapaz com o olhar. Juan/Angel desiste de tiré-la quando o percebe. Em plano
médio e contra-plongé, Juan na borda da piscina pergunta como estd a dgua e salta por
cima de Enrique, como se atirasse sobre ele. A cimera d4 énfase ao corpo de Juan/An-
gel, que é explorado como desejével, valoriza seus contornos e, sobretudo, as reagoes
que provoca em Enrique, expressas, principalmente, pelo olhar. Olhar do personagem
que ¢ alternado com o das lentes da cAmera, construindo imageticamente o corpo de
Juan/Angel como um elemento desencadeador do desejo.

Quando Juan/Angel sai da piscina, um primeiro plano de Enrique mostra que ele
olha sem dissimular para o corpo do rapaz. Um close-up enfoca a sua cueca molhada,
como descrito por Almodévar no roteiro: “O céu se reflete na pele molhada de Angel.
Os genitais se aderem & cueca molhada, provocando um efeito mais obsceno do que se
estivesse totalmente nu” (Almodévar 2004: 87). ]uan/Angel se despe de costas sabendo
que Enrique o observa, admirado e sem disfargar o interesse. Um plano subjetivo assu-
me o seu ponto de vista e enfatiza o seu desejo. Em primeirissimo plano, ]uan/Angel
vira-se para ele com a braguilha da calca aberta, mostrando os pelos da genitilia e se
aproxima para pegar o cigarro, num gesto viril e sedutor.

Em outra cena, por mais que Juan/Angel aparentemente tenha o controle sobre a
situagdo, enganando Enrique para alcancar seu objetivo, a relacao de poder se inverte
quando, em voz off, Enrique conta que a “prova” que Juan/Angel lhe pediu funcionou
durante meses, o suficiente para que ele comecasse a filmar, concedendo-lhe o papel
desejado. Simultaneamente a narragio, vé-se a imagem de uma relagao sexual entre os
dois, em que Juan/Angel é enfocado em close com expressio de dor ao ser penetrado.
A superioridade de Enrique nesse instante ¢ evidenciada, como o ser que penetra e que
detém o controle sobre Juan/Angel, que se submete para alcangar o que tanto deseja.

Do mesmo modo, o desejo desmesurado ¢ abordado também por meio do per-
sonagem de Padre Manolo. A histéria de Enrique e Ignacio no colégio franciscano
¢ mostrada no roteiro e na filmagem dirigida e escrita pelos personagens respecti-
vamente. O desejo de Padre Manolo pelo garoto Ignacio é construido de maneira
bastante sombria, enfatizando a autoridade e a crueldade do religioso e dos outros
padres em relagao aos alunos. Em uma cena no refeitério, Ignacio é ordenado a can-
tar uma cangio em pé, de frente para uma mesa diante da qual os padres comiam e
comemoravam o aniversdrio de Padre Manolo. O garoto ¢ oferecido como um pre-
sente ao padre aniversariante, ordenado a cantar olhando e gesticulando em diregao
a ele. Garzo (2004) ressalta a crueldade dessa cena, para ele de uma beleza dolorosa
e quase insuportdvel, em que Ignacio ¢ oferecido ao padre como “se tratasse da mais
delicada das sobremesas” (Garzo 2004: 9).

Ao contririo do desejo de Enrique por Juan/Angel, e talvez por se tratar de uma
crianga, Almodévar nio opta pelo plano subjetivo para expressar o desejo do padre,
mas utiliza 0 mesmo recurso de Maus hdbitos: o desejo é construido por meio do olhar
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do religioso. O padre langa olhares ao garoto que compdem a imagem de um desejo
incontroldvel, porém perverso, caracteristica acentuada pela desigualdade de poder en-
tre os dois e o cardter indefeso e delicado do garoto.

A situagio se inverte quando Padre Manolo deixa a batina e passa a ser chamado de
St. Berenguer. Apaixonado por ]uan/Angel, agora o seu desejo ¢ elaborado visualmente
por meio de planos subjetivos em que a cAmera enfoca o corpo do rapaz, sob o olhar
devorador do ex-padre. As tomadas do corpo de Juan/Angel elaboram uma imagem de
sensualidade durante todo o filme, fazendo com que toda a esfera de acdo se desenrole
em torno do desejo que o rapaz desperta.

A relacio sexual entre Juan/Angel e Sr. Berenguer ¢ mostrada para evidenciar a ma-
nipulagdo do rapaz sobre ele para conseguir dinheiro e, depois, matar o irmao. De um
padre autoritdrio e perverso, St. Berenguer passa a ser retratado como vitima da paixao
que sente por Juan/Angel. Torna-se cimplice do rapaz e se submete a tudo o que ele
deseja. A paixio do ex-padre provoca uma mudanga de posi¢ao do personagem, que é,
inclusive, infantilizado quando é abandonado pelo irmao de Ignacio. Sr. Berenguer é
como uma crianca nas mios de Juan/Angel. Em uma cena de despedida dos dois, ele
beija]uan/Angel com paixio e desespero, enquanto esse demonstra frieza, prometendo
que vao se ver logo. O ex-padre, em total desamparo, chora compulsivamente vendo o
rapaz ir embora. E interessante observar que a partir do momento em que Sr. Beren-
guer se apaixona por Juan/Angel e ¢ por ele manipulado o personagem passa a ocupar
uma posi¢ao semelhante & das mulheres nos filmes de Almodévar: o lugar de quem
¢ abandonado pelo ser amado. De vildo, o ex-padre passa a ser vitima do amor ¢ do
desejo que sente, como se vé na entrevista que o diretor concede ao critico de cinema
Fredéric Strauss:

Strauss: Parece que, em relacio ao desejo sexual entre Enrique e Juan de que vocé falava,
as relacoes carnais sio bastante carniceiras no filme.

Almodévar: E uma boa forma de descrevé-las porque se tem verdadeiramente a sensagio
de voracidade. Na cena em que Enrique e Juan fazem amor, Enrique debruga-se sobre
Juan e curiosamente, nesse momento, se tem a impressao de que é ele quem vai devorar,
e nao o inverso. Mas hd também no filme uma representagio diferente do amor, ¢ a
paixdo do senhor Berenguer por Juan. E a representagio classica de um amor que é como
o de Alida Vali em Senso, ou de James Mason em Lolita, quando a pessoa adulta estd
consciente de seu desejo e do preco que vai pagar por ele, e se entrega com toda a gene-
rosidade, sem se proteger das manipula¢oes nem de algo pior que acaba por acontecer: a
auséncia do ser amado. O que é um pouco paradoxal ¢ que, de certa forma, transformo
o padre, que quero denunciar por ter abusado de uma crianga, no heréi moral do filme,
quando ele se torna o senhor Berenguer, um homem que ama apaixonadamente (Strauss
2008: 268).

Ao mesmo tempo, mais uma vez a no¢ao de desejo sexual é colocada por Almo-
dévar em um filme classificado por ele mesmo como masculino. Por isso, a énfase no
desejo carnal, na sexualidade (e sensualidade) exacerbada, no desejo sexual como uma
forga incontroldvel e voraz estd presente.



Um exemplo significativo dessa diferenciacio da posi¢io de sujeito dos personagens
almodovarianos pode ser visto na critica comparativa de Strauss sobre A flor do meu
segredo — considerada por ele um filme “feminino” — e Carne trémula — referido em
contraponto como “masculino’:

O amor regressa. Ainda convalescente depois do tratamento de choque de Kika, apre-
senta-se em A flor do meu segredo com os tracos de uma escritora que assina romances
dgua-com-agticar sob o pseuddnimo de Amanda Gris, e que naufraga nos mais sombrios
pensamentos por causa de um homem que vai deixd-la. Pedro Almodévar e Marisa Pare-
des, que encarna Amanda Gris, unem suas sensibilidades para por em carne viva a dor do
amor, a0 mesmo tempo em que jogam com situacdes romanticas agraddveis. A esse filme
feminino, em rosa e preto, logo responderd um filme masculino em preto e vermelho
paixdo — Carne trémula. Também muito romantico, ¢ a adaptagio livre de um romance
policial que permite a Almodévar reencontrar o sentido da lei — a tnica que reconhece: a
do desejo (Strauss 2008: 179).

Chama a atengio o fato de que os filmes classificados como “femininos” ou que
possuem o feminino como eixo central, sio sempre associados ao amor, ou, mais preci-
samente, a0 desamor, j4 que as personagens femininas sio marcadas pelo abandono. As
produgdes que tratam do universo masculino, por sua vez, sio vinculadas a expressao e
vivéncia do desejo sexual até as tltimas conseqiiéncias. A seguir, se discutird mais espe-
cificamente como o desejo é explorado no feminino na filmografia de Almodévar, além
de como o corpo opera sendo um elemento fundamental e mediador da experiéncia
dos personagens, constituindo-se como o mecanismo de sua materializagao.

0 CORPO COMO MEDIADOR DO DESEJO

A imagem do corpo feminino como um territério acessivel, incitador do desejo mas-
culino, ¢ outra abordagem da filmografia de Almodévar. Em algumas situagdes, esse
corpo € o espago em que o desejo sexual masculino, construido como uma pulsao in-
controldvel e desmedida, se exprime e se concretiza, tomando-o como o instrumento
passivo na relagdo desejo-prazer-sexualidade. A recorréncia da violéncia sexual nessas
produgdes demonstra essa perspectiva, em que o tratamento trivial atribuido as cenas
nio apenas desloca o significado do ato, como acaba por naturalizd-lo como uma
experiéncia trdgica, porém inevitdvel para os corpos femininos. A ideia da penetragao
desses corpos vai ao encontro da concepgao da mulher como o l6cus ou o depositdrio
do prazer masculino e, a0 mesmo tempo, fonte do desejo.

O filme Volver, que aborda o universo feminino em consonancia com as tradigoes
rurais das pequenas provincias espanholas, constréi a imagem de mulheres com per-
sonalidade forte, grande poder de superagio e capacidade de sobrevivéncia, mas cuja
existéncia ¢ atravessada pelo poder e dominio do masculino, inclusive sobre os seus
corpos. A ideia do abandono também aparece nas personagens Sole e Irene, ambas
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deixadas pelos maridos. Raimunda, protagonista interpretada por Penélope Cruz, foi
abusada durante a infincia e adolescéncia pelo pai, guardando em segredo o fato de
ter engravidado dele. A sua filha, Paula, quase tem 0 mesmo destino, quando o seu pa-
drasto — que ela acreditava ser o seu pai biolégico — tenta lhe abusar na cozinha de casa.

Almoddvar parece retratar a violéncia sexual como parte do universo dessas mu-
lheres, ainda que apareca como uma experiéncia cruel, dolorosa e traumatizante. Em
entrevista, ao ser questionado sobre os abusos sexuais presentes em Volver, esse posicio-
namento fica evidente nas palavras do diretor:

Entrevistadora: [...] Vocé queria tratar desse tema ou era um pano de fundo para explicar
como reagem as mulheres?

Almoddvar: Nao, aparecem. Quero dizer... As violagdes e os abusos aparecem sem que eu
os chame para os personagens. Neste caso, mas também, quero dizer, em um lugar sub-
desenvolvido da Espanha essas coisas infelizmente acontecem. Que ¢ o que chamamos de
‘Espanha negra’. O que eu tentei com esse filme é, também, apesar desses acontecimentos
terriveis, fazer um filme otimista, luminoso, cheio de vida, onde as mulheres sobrevivem
com dor, mas também possuem uma enorme forga para sobreviver a todas essas coisas. Mas
nao quero dizer, também, que todos os homens sejam tao perversos como nesse filme. Uni-
camente que nesse filme lhes coube a pior parte (Informagio verbal?).

Como se vé, o diretor trata a violéncia sexual contra as mulheres como algo in-
trinseco a essa cultura, que emergiria, ainda que nio fosse previamente elaborado, tao
naturalizado que jd faria parte daquele contexto.

Na construgio visual das personagens, a cAmera enfoca bastante as formas, os con-
tornos e volumes dos corpos das personagens, especialmente, Raimunda e Sole. Rai-
munda usa decotes bastante chamativos, o cabelo ligeiramente despenteado, brincos
grandes, ldpis ressaltando os olhos, sempre maquiada e belissima, em tomadas feitas,
muitas vezes, a partir de closes e primeiros planos. Percebe-se uma tentativa de construir
a personagem Raimunda como objeto de desejo, justificando a atracio do pai por ela,
e corroborando o discurso do desejo sexual masculino como uma pulsao desmesurada
e que, por isso, escaparia ao controle. Tal discurso pode ser observado na fala de Al-
modévar:

Nessa cena na cozinha, a mie pergunta a Raimunda se ela fez pldstica nos seios. [...] Pela
alusdo aos scios de Raimunda feita pela mie, é possivel perceber que ela teve seios bem
jovem, uma vez que a mae lembra-se da aparéncia que ela tinha mas nao vé a filha desde os
14 anos. Podemos entao dizer que, na época, a mae ficava deslumbrada por ter uma filha
tdo bonita: era sua perolazinha, e queria fazer dela uma atriz, maquiando-a e penteando-a.
Na verdade, transformava a filha numa terrivel tentagao para os homens e, acima de tudo,
para o pai. Essa cena conta, portanto, de uma maneira evidentemente dissimulada, a ori-

gem da fantasia do pai, que virou de cabega para baixo toda a histéria da familia (Strauss
2008: 2806).

2 Entrevista realizada no langamento do filme Volver, contida nos extras do DVD.



Na explicacio do diretor, a cena remeteria, ainda, a culpabilizagao da mae pelo
abuso da filha, por ter sido ela quem a maquiou e a penteou, dotando-lhe de uma
beleza tentadora para o pai. O interesse que Raimunda desperta nos homens — no
dono do restaurante perto de sua casa, no auxiliar de produgao da equipe de filma-
gem que ela atende no restaurante e, por fim, no seu pai — reforca essa ideia de objeto
de desejo.

Mas, se o diretor tem a inten¢do de retratar a protagonista como uma mulher
desejével, por outro lado, ela e as demais mulheres de Volver sao construidas como
agentes passivos no tocante ao desejo e a sexualidade, quando nio assexuadas. Em
uma cena em que Paco insiste em fazer sexo com Raimunda, o apetite sexual do
marido é acentuado e mostrado com uma inconveniéncia agressiva, em uma situagao
em que ele se mostra insensivel aos problemas pessoais da esposa. Raimunda recusa
o sexo e ele, insistentemente, tenta se masturbar deitado em cima dela. Ela o afasta
e ele se masturba ao seu lado, enquanto Raimunda chora de costas, abalada. A cena
contém uma violéncia significativa e faz pensar nas relacoes entre homens e mulheres
no filme; as mulheres nio possuem uma sexualidade agucada, sdo retratadas, mais
enfaticamente, pelo sofrimento, tendo a sobrevivéncia como a maior das preocu-
pagdes. A personagem Agustina é a imagem mais significativa dessa elaboragao do
feminino em Vo/lver: Sua caracterizagao consiste no aspecto sébrio, simples, discreto;
o cabelo raspado, brincos pequenos, roupas tipicas rurais, aparéncia abatida, sofrida,
aparenta ser mais velha do que é. Ao contrdrio de Raimunda, nao transmite sensua-
lidade. E solteira e representa, segundo Almoddvar (2006), a solidariedade entre as
mulheres do povoado.

O corpo feminino como territério acessivel é reiterado com maior evidéncia em
Fale com ela, um filme classificado pelo diretor como masculino, cuja presenca das
mulheres funciona apenas para desencadear a a¢io dos homens:

Ambos contam histérias de homens. Em M4 educagdo, nao hd uma verdadeira personagem
de mulher, e mesmo havendo duas em Fale com ela, elas nao falam, nao se mexem. Mas pro-
vocam, apesar de tudo, reagdes nos outros, como se vivessem de verdade (Strauss 2008: 255).

Se em M educacio a ideia do desejo sexual é construida em um universo estrita-
mente masculino, em Fale com ela a presenga do feminino é essencial para a sua concre-
tizagao. Nesse filme, as mulheres sdo silenciadas e aparecem como corpos sem vontade
prépria, que nio desejam, mas sao desejadas. Sao fontes de desejo e de contemplacio.

No filme, Alicia é uma bailarina que entra em coma apds um atropelamento. O
enfermeiro Benigno se dedica ao seu cuidado, sendo que, gradativamente, a sua paixao
pela paciente vai sendo revelada. Em vdrias cenas, o corpo de Alicia, inerte na cama do
hospital, é enfocado com uma luz branca que cruza a tela em diagonal, chamando a
atengio para o corpo da personagem no centro, e produz um efeito pléstico, tornando-
-0 atraente, inten¢do que o diretor afirma no roteiro: “O corpo de Alicia é tdo branco
e luminoso como seu rosto e, apesar do tubinho da traqueotomia, agora visivel, nao
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provoca sensagio de enfermidade, mas sim de esplendor e mistério” (Almodévar 2002:
26). Ainda que ela esteja imével e inconsciente, a personagem desperta o desejo de
Benigno e de Marco, jornalista namorado de uma toureira, que também estd em coma
no hospital. Quando Marco se detém diante da porta entreaberta do quarto de Alicia,
o corpo da paciente, sob tal efeito plistico e luminoso, estd languidamente disposto
na cama, como em um quadro. Sua pele estd corada, e o lencol jogado sobre o seu
sexo expressa sensualidade. Marco a observa com curiosidade, mas também lhe chama
a atengao a beleza de Alicia e o seu corpo desnudo, reagiao que Almodévar define no
roteiro como deslumbramento. A cena enfatiza o desejo do personagem ao langar mao
do plano subjetivo.

A elaboragao do desejo sexual masculino em Fale com ela se dd mediante a ima-
gem do corpo feminino como via de acesso ao prazer e a satisfacdo de uma pulsao tao
incontroldvel que irrompe na violagdo. A violag¢io de Alicia, cometida por Benigno,
¢ ocultada do espectador e contada por meio da metifora do Amante minguante, fil-
me mudo criado por Almodédvar para esconder o ato. Na pelicula, Amparo, cientista,
trabalha na criagio de uma férmula de emagrecimento, quando seu amante, Alfredo,
como prova de amor, ingere a por¢io nunca testada em seres humanos. Como efeito,
ele mingua gradativamente tornando-se um homem diminuto. Para que Amparo nao
o veja naquele estado, Alfredo se refugia na casa da mae até o dia em que a cientista o
descobre e o leva com ela. A noite, em um quarto de hotel, Amparo dorme, e 0 amante
minguante passeia pelo seu corpo em diregdo a vagina, introduzindo partes de seu cor-
po até entrar por completo e permanecer para sempre dentro da amada. O desejo de
Benigno se materializa pelo corpo do Outro (feminino) ou, mais especificamente, pela
imersdo de seu corpo em outro corpo, no do ser desejado, metdfora que remeteria a
sua consumacio maxima — a justaposi¢io entre Benigno e o amante minguante produz
discursiva e visualmente o dpice da satisfagio do desejo.

O desejo e o desconcerto de Benigno sdo evidenciados quando ele, ofegante, mas-
sageia as pernas de Alicia olhando fixamente entre as suas pernas, em direcio ao sexo.
A associac¢do com Alfredo, o personagem do filme mudo, define o sentimento des-
medido do personagem: “O amante diminuto, movido por um desejo um milhao de
vezes maior que ele” (Almodévar 2002: 140). Nesse momento, Benigno também ¢é
diminuto diante da intensidade do seu desejo, é colocado como vitima de seu impeto.
O discurso do corpo construido como espago destinado ao deleite masculino, e a va-
gina como uma cavidade que instiga, abriga e consuma o desejo sexual, é eloquente na
descrigao de Almodévar para a imersio do amante minguante no ventre de Amparo,
“aquela porta, origem da vida e do prazer, a primeira porta, que serd também a dltima’,
e que corresponde ao “principio e fim de Alfredo” (Almodévar 2002: 142).

A ideia da vagina como origem e fim da vida (e também do prazer) é reiterada pela
gravidez de Alicia, que desperta do coma apés a violagio. Nesse discurso, a materni-
dade, ainda que nido concretizada, devolveria a vida a personagem, o que colocaria
Benigno como o seu salvador, e ndo como violador, como se observa nas palavras de
Almodévar:



A histdria de Fale com ela é a histéria de um milagre, como eu disse anteriormente: o modo
como Benigno tira Alicia das trevas. Evidentemente, é necessdrio assinalar que é um milagre
que acontece — ¢ af somos obrigados a falar baixinho — gracas a uma violagao. No entanto,
pode-se entender a palavra ‘milagre’ com seu fundo de espiritualidade, de religiosidade
(Strauss 2008: 264).

A maternidade ¢, por fim, outro elemento constitutivo do feminino na filmografia
do diretor. Parte do “culto” que Almodévar rende as mulheres em seu cinema se re-
laciona com a figura materna, nao do ponto de vista moral e estereotipado da esposa
cuidadora do lar e da familia, mas da imagem — nio menos essencialista — do corpo
feminino como territério biolégico da reprodugao e da origem da vida. Nessa constru-
¢ao visual operada por Almodévar, o discurso da maternidade suprime das mulheres
a experiéncia ativa do desejo sexual, em que até as relagdes afetivo/sexuais entre elas
perdem o cardter erdtico e se convertem em vinculos maternais, como mencionado
anteriormente nos filmes Carne trémula e Tudo sobre minha mae.

Ao situar, portanto, o desejo sexual no masculino, e a maternidade, dentre as jd
discutidas propriedades, no feminino, Almodédvar corrobora a rigida estrutura da dife-
renca sexual, cuja perpetuagio ¢é postulada pela linguagem e pelos cédigos visuais que
contribuem para estabelecer posi¢oes desiguais entre os géneros, como afirma Teresa
de Lauretis:

[...] A sexualidade feminina é reduzida A funcio “natural” de ter filhos, em algum lugar
entre a fertilidade da natureza e a produtividade de uma mdquina. O desejo, como a capa-
cidade simbélica, é uma propriedade dos homens, propriedade nos dois sentidos da palavra:
algo que é proprio dos homens, como uma qualidade, e algo que eles possuem como coisa
sua (Lauretis 1993: 105).

O aparato cinematografico ¢ utilizado, assim, como legitimador de uma ordem bin4-
ria que conserva o prazer sexual (e visual) como dominio do masculino, demonstrando
que a visibilidade das identidades de género como plurais e desvinculadas de uma nogao
de natureza e esséncia no implicam necessariamente na reorganizagio dos termos da
experiéncia cinematogréfica, nos seus modos de produgio e em seus cédigos visuais:

De um lado o masculino, cuja genitdlia, fisica ou metaférica, concede-lhe um local de poder
e de autoridade enquanto sujeito universal: o homem, sindnimo de humano, sujeito dotado
de transcendéncia. De outro, o feminino, o Outro inevitdvel, marcado pela imanéncia de
um corpo que lhe ¢ destino, na maternidade e na sexualidade. Através da linguagem, da
imagem, do extenso leque de discursos tedricos nos mais diversos campos disciplinares, de
todo um apararus simbélico que designa, cria e institui o lugar, o status e o desempenho
do individuo na sociedade, as “tecnologias do género” constroem uma realidade feita de
representagdes e auto-representagdes (Navarro 2000: 4).

Em rela¢io a produgio de familiaridade e identificacio com o espectador, Almodé-
var estabelece a diferenca entre o lugar onde posiciona a cimera (o olhar) para cons-
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truir as experiéncias de feminilidade e de masculinidade; enquanto o emprego de pla-
nos subjetivos é recorrente para retratar o desejo sexual masculino, em que a cimera
se situa no interior da acdo e a perspectiva do diretor se funde a dos personagens, em
filmes em que ele explora a subjetividade feminina, as cenas sio construidas sempre de
um ponto de vista externo, captado de fora do campo de acéo.

CONSIDERAGOES FINAIS

A anilise da construgao filmica do desejo em Almodévar permite pensar sobre o papel
da linguagem cinematogréfica na elaboracio de formula¢oes discursivas que compdem
a poética do género empreendida pelo diretor, entendendo por poética tanto o conjun-
to dos principios gerais que estruturam o texto filmico, como também os seus regimes
de visibilidade, ou seja, tanto o feito do filme, ou os seus modos de fazer, como as
maneiras de tornd-lo visivel (Canizal 1996; Rancié¢re 2005). No tocante a abordagem
do desejo sexual, Almodévar opera um deslocamento importante em relagio as con-
vengoes cinematogréficas da narrativa cldssica, que é o redirecionamento das identida-
des de género dos personagens e uma abertura a outras possibilidades de vivéncia da
sexualidade. Ao romper com a matriz heterossexual, a posi¢ao antes ocupada exclusiva
e convencionalmente pelas mulheres — que nao eram “quaisquer” mulheres, mas as que
correspondiam ao padrio do star system hollywoodiano — é estendida a outros sujeitos:
homens, travestis, transexuais, andréginos também sio colocados como objetos do
desejo, da mesma maneira que essas produgées dispoem os espectadores em uma zona
de identificagio ampliada pela pluralidade de experiéncias.

O desejo sexual ¢é apresentado em suas multiplas manifestacoes, dando espago — e
centralidade — as consideradas “sexualidades dissidentes”; relacbes homoerdticas, sa-
do-masoquismo, ninfomania, pedofilia, infracio do celibato, relagdes incestuosas sao
retratadas com naturalidade, sem sang¢des e julgamentos. A vivéncia da sexualidade é
regulada pelo desejo, experimentado em sua intensidade como um impulso incon-
troldvel. O diretor desessencializa as categorias de género, tornando fluidas as nogoes
de feminilidade e de masculinidade, podendo aparecer tanto em homens, quanto em
mulheres simultaneamente.

Por outro lado, se esses filmes subvertem as categorias de género, desvelando o seu
cardter ficticio e implodindo a ideia de correspondéncia entre um sexo/corpo (supos-
tamente natural e pré-discursivo), o desejo e a identidade género, o desejo sexual é
construido como um elemento predominantemente masculino. O que nio quer dizer
que as personagens femininas ndo possam vivencid-lo, mas, na légica dos discursos,
o vetor do desejo é o masculino. Com a diferenca de que “feminino” e “masculino”
nio sao categorias rigidas, associadas estritamente a mulheres e homens em uma visio
essencialista, mas aparecem em suas variantes, em que as performatividades sdo multi-
plas e alternam tanto quanto as suas formas de expressao e as relagoes de poder que se
estabelecem a partir delas.



Ao mesmo tempo, é no que se refere ao desejo sexual que, como um contradiscur-
s0, a diferenca sexual se impoe na construgao dos termos da linguagem visual, colocan-
do-o como um dominio masculino. Uma andlise da filmografia de Almodévar permite
verificar que, no sentido sexual, o masculino é predominantemente o ser que deseja, ¢
constituido como o sujeito do desejo. H4, nesses filmes, uma diferenciagao nos signi-
ficados, nos tipos de desejo e na maneira como ele se manifesta quando é abordado no
feminino e no masculino.

O desejo que corresponde ao feminino se associa a uma vontade de liberdade, de
autonomia sobre as suas escolhas e condutas, de dominio sobre o préprio corpo, os seus
usos e prazeres; as personagens femininas de Almodévar querem ser — e sdo — donas de
seu destino. Em relagdo ao desejo especificamente sexual, entretanto, nas personagens
femininas ele é, na maioria das vezes, canalizado para o amor-paixdo, para a dependéncia
afetiva do ser amado, além da dor e da desilusio — expressadas, geralmente, pela histeria e
pelo descontrole emocional —, decorrentes do abandono. O abandono por parte de quem
se ama — que pode ser tanto homens, quanto mulheres — é um dos principais dramas das
personagens femininas do diretor.

A abordagem mais livre da sexualidade nio raramente ¢ confundida com a subversao
dos cédigos cinematogréficos para construir o desejo e o género, e que atribuiria ao ci-
nema de Almodévar uma imagem transgressora. O fato de seus personagens defenderem
a vivéncia de um prazer absoluto e de nio haver san¢des as suas condutas, faz com que
esses filmes sejam interpretados como expressio de um desejo democrético, aberto a
todos os géneros. A fluidez com que o diretor retrata as feminilidades e as masculinida-
des, desnaturalizando as identidades e os corpos, costuma ser associada a supressio das
desigualdades, muito enfatizada nos discursos do diretor sobre a pretensao de falar do ser
humano ao invés de homens e mulheres.

Tentou-se mostrar, entretanto, que essa aparente neutralidade encobre uma dis-
paridade entre as subjetividades dos personagens masculinos e femininos, havendo
uma tendéncia a reiterar a diferenca sexual e a contradizer a postura libertadora das
mulheres comumente atribuida ao seu cinema. Embora o desejo perpasse toda a sua
filmografia, ele nao ¢ construido da mesma maneira para todos os personagens, preva-
lecendo uma desigualdade na vivéncia do desejo e da sexualidade de acordo com uma
visdo tradicional e essencialista do feminino e do masculino. As andlises sugerem que,
embora a supressao das categorias de género seja um discurso recorrente do diretor,
a diferenca sexual nio ¢é algo tao resolvido nesses filmes; se, por um lado, esses filmes
desessencializam os corpos, retratando-os como portdteis e em constante redefini¢io,
diluindo a fronteira entre os géneros e aludindo a sua pluralidade, por outro lado é na
experiéncia sexual e na expressio do desejo que a desigualdade entre o masculino e o
feminino ¢ mais contundente.

O desejo e a sexualidade ainda sio concebidos no masculino, construidos como
dominios que lhe sdo préprios, somente atribuidos ao feminino a custa de uma ima-
gem que remete a estranheza/excentricidade. A construgio filmica, nesse sentido, nao
transforma a linguagem do desejo porque nao problematiza, nem supera os termos da

199

v

Oorgs3ad od O4aNgo O

OW OSHIAINN 3 IAVAITYNX3S

HVYAQUOWTY Odd3d 3d VININIO ON vy

102-6/1 (8102) 29 'lINX ‘BUBOUBWIEOIS)



PALOMA COELHO

179-201

Iberoamericana, XVIll, 67 (2018),

diferenca sexual. A perspectiva da desigualdade entre os sexos se manifesta em alguns
momentos como um contradiscurso, reafirmando a divisio dos corpos por meio de
uma concepgao heteronormativa que nao admite relagio simétrica entre as categorias
de género (Preciado 2011). Na medida em que a assimetria na elaboracio visual do
desejo e da sexualidade impossibilita a plenitude das diversas experiéncias de femini-
lidade, o cinema de Almodévar nao se apropria criticamente dos cédigos do cinema
hegeménico a ponto de tomar um distanciamento desses cinones.
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A flor do meu segredo (La flor de mi secreto). Espanha: 1995. Duragdo: 103 min. Diregio: Pedro
Almodévar.

A lei do desejo (La ley del deseo). Espanha: 1987. Duragio: 102 min. Diregao: Pedro Almodévar.

A pele que habito (La piel que habiro). Espanha: 2011. Duragao: 118 min. Diregio: Pedro Al-
moddvar.

Carne trémula (Carne trémula). Espanha: 1997. Duragio: 100 min. Direcio: Pedro Almodévar.

Fale com ela (Hable con ella). Espanha: 2002. Duracio: 109 min. Direcio: Pedro Almodévar.



Labirinto de paixées (Laberinto de pasiones). Espanha: 1982. Duragio: 100 min. Dire¢ao: Pedro
Almodévar.

M educagio (La mala educacion). Espanha: 2004. Duragao: 109 min. Dire¢io: Pedro Almo-
dévar.

Matador. Espanha: 1986. Duragao: 110 min. Diregao: Pedro Almodévar.

Maus hdbitos (Entre tinieblas). Espanha: 1983. Duracio: 110 min. Direcio: Pedro Almodévar.

Mulberes & beira de um ataque de nervos (Mujeres al borde de un ataque de nervios). Espanha:
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Pepi, Luci Bom e outras garotas de montio (Pepi, Luci, Bom y otras chicas de montén). Espanha:
1980. Duragio: 80 min. Dire¢io: Pedro Almodévar.

Que fiz eu para merecer isso? (;Qué he hecho yo para merecer esto!l. Espanha: 1984. Duracdo: 100
min. Dire¢io: Pedro Almodévar.

Tudo sobre minha mae (Todo sobre mi madre). Espanha: 1999. Duragio: 101 min. Diregio:
Pedro Almodévar.

Volver. Espanha: 2006. Duragio: 110 min. Dire¢io: Pedro Almodévar.
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