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 | Abstract: In 1818, the Swiss physicians Rengger and Longchamp travelled to Paraguay with 
the aim of studying its natural history. As a consequence of a failed murder attempt against 
Supreme Dictator José Gaspar Rodríguez de Francia, they were forced to stay there until 
1825. Their experiences gave birth to the Ensayo histórico sobre la revolución del Paraguay. 
Considering the peculiarity of dictatorial rule at the beginning of the nineteenth century 
and the increasing importance of sentiment, the present article attempts to analyse this essay 
in light of the history of emotions. Beyond the dichotomy reason/emotion, the expressed 
feelings (fear, mistrust, honour, nostalgia, etc.) and the emerging emotional regime may 
legitimise or discredit the dictator.
Keywords: José Gaspar Rodríguez de Francia; Johann Rudolf Rengger; History of Emotions; 
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 | Resumen: En 1818, los médicos suizos Rengger y Longchamp viajaron al Paraguay con el 
objetivo de estudiar su historia natural. A causa de un atentado fallido contra el Supremo 
Dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, fueron obligados a permanecer allí hasta 1825. 
Las experiencias darían lugar al Ensayo histórico sobre la revolución del Paraguay. Consciente 
de la peculiaridad de la dictadura como forma de gobierno a principios del siglo xix y de la 
mayor importancia de los sentimientos en esa misma época, el artículo pretende analizar el 
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128 ensayo desde el punto de vista de las emociones. Más allá de la dicotomía razón-emoción, los 
sentimientos expresados (miedo, desconfianza, honor, añoranza, etc.) y el régimen emocional 
que se evidencia en el texto legitiman o desacreditan al dictador. 
Palabras clave: José Gaspar Rodríguez de Francia; Johann Rudolf Rengger; Historia de las 

emociones; Dictadura; Paraguay; Siglo xix

If you are guilty, or suspected of guilt, it will go ill with you here. Francia’s arrest, carried 
by a grenadier, arrives; you are in strait prison; you are in Francia’s bodily presence; those 

sharp St.-Dominic eyes, that diabolic intellect, prying into you, probing, cross-questio-
ning you, till the secret cannot be hid (Carlyle 1847: 293).

[S]u mirada penetrante exprime la desconfianza que abriga en su pecho  
(Rengger/Longchamp 1828: 56).

In questo nostro universo ricco di errori e di leggende, di dati storici e false notizie, una 
cosa è assolutamente vera se lo è tanto quanto il fatto che Superman è Clark Kent. Tutto il 

resto può essere sempre rimesso in discussione (Eco 2013: 441).

INTRODUCCIÓN

José Gaspar Rodríguez de Francia, Supremo Dictador del Paraguay desde 1814 hasta 
su muerte en 1840, fue una figura sumamente peculiar sobre la que existe ya un gran 
número de trabajos. Francia inspiró incluso al escritor Augusto Roa Bastos para su no-
vela histórica Yo el Supremo en 1974. A pesar del aislamiento geográfico y político del 
Paraguay durante la primera mitad del siglo xix, este gobernante suscitó un cierto in-
terés en Europa.1 Los relatos publicados en vida del dictador –uno por los dos médicos 
suizos Rengger y Longchamp titulado Ensayo histórico sobre la revolución del Paraguay 
y otros dos por los comerciantes escoceses Robertson (Letters from Paraguay y Francia’s 
Reign of Terror)– además de un tercero, en realidad un comentario, por el escritor e 
historiador escocés Thomas Carlyle, acentuaron ese interés por la reciente historia de 
la República del Paraguay y su dictador, antes de caer en el olvido. 

La validez histórica y la objetividad de estos relatos ya han sido cuestionadas en 
reiteradas ocasiones.2 Efectivamente, ambos textos habían sido escritos en el recuerdo 
a condiciones calificables de traumáticas, pues mientras que Rengger y Longchamp 
fueron prisioneros durante varios años en Paraguay y atestiguaron ejecuciones y veja-
ciones de todo tipo, los Robertson habían sido expulsados de este territorio pocos años 
antes de la llegada de los suizos (Gómez 2009: 112-113). Con miras más allá de un 
minucioso análisis de la veracidad de sus contenidos, estos relatos abren, a mi modo de 
ver, la puerta a un planteamiento distinto. 

1 Al’perovič (1991b); Albònico (1991); Gómez (2009: 134). 
2 Kahle (1964); White (1984); Güntert (1980); Müller (1983); Carreras (1992); Areces (2010).
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129En el presente artículo pretendo enfocar el relato de Rengger y Longchamp sobre el 
dictador Francia bajo la perspectiva del papel de las emociones que los autores perciben 
y expresan en el ensayo. Para ello rastrearé el texto en busca de expresiones emocionales 
más o menos explícitas, con miras a averiguar en qué medida se confiere o resta legiti-
midad al gobierno dictatorial. Sentimientos como la nostalgia, el honor, el miedo, la 
desconfianza y la esperanza al igual que algunas reflexiones sobre el estado de ánimo 
del gobernante servirán para escrutar el texto.

Claro está que los sentimientos que Rengger y Longchamp atestiguan o creen ates-
tiguar son decodificados por estos e interpretados a través de pautas europeas y, por 
tanto, susceptibles de ser malinterpretados. Si bien, desde un punto de vista antropo-
lógico la percepción y la expresión de emociones puede variar según el entorno cultural 
(Plamper 2015: 80-82), dudo que la sociedad paraguaya de principios del siglo xix, 
forjada durante más de dos siglos de dominación española (y, por tanto, europea) os-
tentase un repertorio de expresión emocional considerablemente distinto al de aquel 
de Europa centro-occidental. Además, Potthast y Telesca recuerdan los rasgos (neo)
coloniales de la política agraria del dictador e incluso comparan su régimen con la mo-
narquía ilustrada europea de finales del siglo xviii (2012: 565 y 570). Queda abierta, 
sin embargo, la cuestión sobre las emociones que los lectores (europeos) experimenta-
ron al leer el ensayo.3

El texto, escrito en la segunda mitad de los años veinte del siglo xix, se inscribe 
en una época en la que se redescubren los sentimientos. Dentro de la narración, estos 
confieren un determinado carácter al dictador y forjan la trama del relato, dándole 
sentido. El Ensayo histórico, como su nombre indica, pretendía informar a un público 
europeo sobre la reciente historia del Paraguay de manera objetiva y veraz aunque, en 
realidad, los dos médicos y naturalistas suizos habían penetrado en el Paraguay con el 
objetivo de estudiar su fauna. De hecho, tres años después de la muerte de Rengger, en 
1835, su tío publicaría el relato naturalista Viaje al Paraguay en los años 1818 a 1826 
(Rengger 2010). Los estudiosos suizos se encontraron, pues, en un régimen republica-
no y autoritario que Europa continental había experimentado tan solo pocos decenios 
antes a través de la Revolución francesa y del dominio napoleónico. Los hermanos 
Robertson retomaron gran parte del relato de Rengger y Longchamp para sus obras 
que, comparadas con las anteriores, carecen del rigor científico siendo Francia’s Reign 
of Terror una obra claramente comercial (Gómez 2009: 140-141).

LA DICTADURA

Los viajeros que recorrieron el Paraguay, siendo ya este una república independiente, se 
vieron, pues, confrontados con una forma de gobierno que en Europa se conocía ma-
yoritariamente en teoría y a partir de la historia antigua. Hasta finales del siglo xviii,  

3 Sobre este asunto remito a Robinson (2005: 106-135).
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130 la “dictadura” era una noción del derecho romano que la retórica de la Revolución 
francesa rescataría de un registro histórico y filosófico vertiéndolo en un repertorio 
público y político.4 Ernst Nolte sostuvo que el concepto había caído en desuso en-
tre el Congreso de Viena y las Revoluciones de 1848-1849 (Nolte 1979: 910-911), 
pero pasa por alto los nuevos caudillos que surgieron en Latinoamérica como tam-
bién la revalorización de la figura de Oliver Cromwell durante el romanticismo euro-
peo. Jürgen Osterhammel (2009: 823-824) va más allá en su opus magnum sobre la 
historia del siglo xix, proporcionando una definición sui generis en la que se aprecia 
una connotación decididamente negativa. A la luz de los regímenes del siglo xx, de 
los totalitarismos, los genocidios, los crímenes contra la humanidad y la violación de 
los derechos humanos no sorprende este prejuicio. ¿Pero es esto también válido para 
las dictaduras decimonónicas? Cabe añadir que en la primera mitad del siglo xix el 
concepto de “dictadura” no ostentaba un juicio moral, sino mantenía una función 
meramente denotativa.5 Sin embargo, es también en esta época cuando el concepto es 
sujeto a una alteración condicionada por la aceleración de la historia. De la dictadura 
romana, temporalmente limitada, se pasaría a una dictadura irreversible, perpetua y 
autogestada (Koselleck 1977: 295-296).

A este punto, retomo la mirada hacia las emociones. Conjugar estas con la idea de 
dictadura nos conduce hacia un nuevo planteamiento. Ya Joanna Bourke insistía en 
que “[t]he history of emotions cannot ignore power relations” (Bourke 2005: 353). En 
este sentido debemos preguntarnos en qué medida pueden las emociones compensar 
la precariedad de la legitimidad del poder dictatorial y qué determinado papel desem-
peñan estas a la hora de construir el carisma. 

¿Y hay algo así como emociones intrínsecamente relacionadas con la dictadura? 
Las experiencias del siglo xx nos revelan el miedo y el terror, como emociones típicas 
pero no exclusivamente relacionadas con regímenes dictatoriales. El control perma-
nente, la represión sanguinaria de cualquier contestación, el castigo ejemplar para 
quien osa cuestionar el régimen son pruebas de ello. Pero el dictador puede encarnar 
también lo opuesto al miedo: la esperanza (Gonzalbo Aizpuru 2009: 21). Esto se 
manifiesta, por ejemplo, en el caso de Alexis de Tocqueville, en su miedo a los tu-
multos revolucionarios de 1848 y en la capacidad de la dictadura para mitigar este 
sentimiento (Robin 2004: 85). El dictador puede estabilizar la sociedad, garantizar 
la independencia del Estado, defender las conquistas y los valores de un movimiento, 
impedir el caos y la anarquía, eliminar la corrupción. Para ello, el régimen puede 
recurrir a un determinado repertorio iconográfico, en el que símbolos y alegorías 
edifican la imagen que del dictador se desea inculcar. ¿Y qué emociones quedan 

4 Schmitt (2006: 1-4); Vetter (1993: 180-220); Nippel (2011: 121-129).
5 Catalano (1988: 7-8); Carreras (1992: 21); Gliech (1995: 35); Bouvet (2005: 91 y 94). Richter, sin 

embargo, sostiene: “Throughout the period I treat [1750-1917], the concepts of tyranny, despotism, 
Bonapartism, Caesarism, and dictatorship were seldom employed in purely disinterested analyses”  
(2005: 226).
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131del dictador, una vez desaparecido este? El recuerdo al gran hombre, al héroe, a sus 
logros, a sus victorias se encarna en un repertorio mítico articulado en torno a la 
nostalgia del gobernante. 

Un juicio moral sobre la dictadura se convierte, pues, en tarea ardua. Incluso los 
modelos procedentes de la antigua Roma acentúan esta discrepancia, pues, si por un 
lado Lucio Cornelio Sila (138 a.C.-78 a.C.) y Cayo Julio César (100 a.C.-44 a.C.) 
representan los ejemplos más oscuros, despóticos y sanguinarios del cargo de dictador, 
por el otro, Cincinato (519 a.C.-439 a.C.) se convierte en una alegoría de las virtudes 
cívicas y republicanas. 

Estos ejemplos de la historia antigua debieron ser de conocimiento del Dr. Fran-
cia, en cuya biblioteca se hallaban entre otros autores también Rousseau, Voltaire 
y Rollin (Rengger/Longchamp 1828: 60). Este último fue, según Catalano, junto 
con Juan de Haller, quien inspiró mayoritariamente al dictador paraguayo.6 En el 
relato de los médicos suizos no se especifican cuáles obras de dichos autores de la 
Ilustración eran poseídas por el dictador. En cambio, no cabe la menor duda de 
que Francia conocía el significado de este término procedente del derecho romano. 
En una carta dirigida al Comandante José Antonio Sosa, José Gaspar Rodríguez de 
Francia asume un tono firme respecto a su condición de dictador, si bien la causa de 
su irritación está en la denominación errónea de “Provincia del Paraguay” en lugar 
de “República”: “[…] porque el Dictador es de la República del Paraguay, y no como 
dice, de la Provincia del Paraguay. Todo Dictador es de República y en ninguna parte 
del mundo hay, ni ha habido Dictador de Provincia”.7 En este tono apodíctico que 
asume Francia, se reconoce la rotundidad del erudito y la autoridad del poderoso 
(Bouvet 2009: 89).

LA HISTORIA DE LAS EMOCIONES

Se manifiesta así una aparente tensión entre la fría práctica racional de la lógica del go-
bierno y los humores, caprichos y sentimientos del gobernante, entre la razón del dés-
pota ilustrado y la paranoia y las debilidades del dictador cuyo poder él ve amenazado. 
En realidad, como es bien sabido, esta tensión es ficticia, pues las emociones desempe-
ñan un papel fundamental a la hora de tomar decisiones racionales (Aschmann 2014: 
62). Sin ir más lejos, una emoción como la esperanza era considerada ya desde la Edad 
media una de las virtudes fundamentales del buen gobierno.8 Otra representación ale-
górica de la esperanza, también relacionada con el arte de gobernar, se puede apreciar 

6 Catalano (1983: 152-162; 1988: 22).
7 “Borrador de la carta del Dr. Francia al Ciudadano Comandante José Antonio Sosa”, 15 de octubre de 

1823, vol. 232. nº 2. S. Hist. En: Cartas y Decretos del Dictador Francia (1998), tomo IV, documentos 
compilados por Alfredo Viola. Asunción: Biblioteca de Estudios Paraguayos, p. 165.

8 Me refiero concretamente a la famosa Alegoría del buen y del mal gobierno (siglo xiv) en el Palacio 
Público de Siena.
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132 en un grabado del año 1800 que muestra al primer cónsul Bonaparte devolviendo a 
Francia, reanimada por la Esperanza, a los brazos de la Paz.9

Es sobre todo a partir del atentado contra las Torres gemelas del 11 de septiembre 
del 2001 que las emociones han alcanzado mayor dignidad y presencia como objeto de 
estudio científico en numerosas disciplinas.10 En realidad, se trata de un doble boom, 
pues a la par que trabajos como el de Peter Stearns (2006) son la consecuencia más 
nítida en la historia de las emociones, filósofos, politólogos e historiadores del derecho 
se han volcado a un redescubrimiento del estudio de sistemas autoritarios; de aquí las 
obras de Giorgio Agamben (2003) o las reediciones de Carl Schmitt (2006) o Clinton 
Rossiter (2002), por citar algunos. 

Volviendo a la historia de las emociones, a pesar del importante número de traba-
jos dedicados a este enfoque, estas siguen manteniendo dentro de la historiografía el 
sambenito de fenómeno pasajero, innecesario o superfluo. Como sostiene Aschmann, 
sin embargo, esta nueva perspectiva logra suprimir la clásica dicotomía entre las es-
tructuras y los acontecimientos, al conjugar ambas dimensiones (Aschmann 2005: 
27). Ute Frevert, por su parte, subraya que los sentimientos no solo hacen historia 
sino que también tienen una (Frevert 2009: 202). A parte de ser una característica del 
género humano, es además bien sabido que existen épocas en las que las emociones 
vivieron un auge importante, como a partir de la segunda mitad del siglo xviii; de 
aquí los trabajos del antropólogo William Reddy sobre los sentimientos en la Francia 
de los siglos xviii y xix o de la filósofa Jenefer Robinson sobre la expresión de las 
emociones en la literatura, la música y el arte del romanticismo11. Es también sobre 
todo a partir de 1800 que se manifiesta un interés epistemológico por las emociones 
(Plamper 2015: 25). 

No es este el lugar para conjurar la importancia de las emociones en la historia ni 
romper una lanza a favor de este enfoque, pero quisiera retomar un desiderátum expre-
sado por Barbara Rosenwein en una entrevista, es decir, una mayor consideración de 
las emociones en los trabajos de las historiadoras e historiadores (Plamper 2010: 260).

De la importancia de las emociones en la historia ya se ha percatado la historiogra-
fía de América Latina. Trabajos como los de Pilar Gonzalbo Aizpuru (2009) sobre Mé-
xico o Frédérique Langue (2010; 2011) sobre Venezuela, por citar algunos, corroboran 
la importancia de esta mirada capaz de abarcar la historia social, la de la vida cotidiana 
(Alltagsgeschichte), la microhistoria, la historia de género y la historia política.

Para Jenefer Robinson las emociones tienen un determinado papel dentro de las 
novelas. La filósofa norteamericana afirma:

9 La France avant le 18 brumaire de l’an VIII: eplorée, denuée de tout, entrainée par le desespoir et la 
discorde, elle est ranimée par l’esperance et remise par Bonaparte entre les mains de la paix. Le tems trace 
cet heureux jour dans les fastes de l’histoire [sic], <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402513467> 
(30.01.2017).

10 Bourke (2005: ix); Aschmann (2014: 60); Plamper (2015: 297-298).
11 Reddy (1997); Reddy (2001: 211-256); Robinson (2005).
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133The emotions function to alert us to important aspects of the story such as plot, char-
acters, setting, and point of view. Especially in reading the great realist novels of the 
Western tradition, our emotions can lead us to discover subtleties in character and plot 
that would escape a reader who remains emotionally uninvolved in the story (Robinson 
2005: 107).

Aunque un ensayo histórico y una novela se consideren hoy en día dos géneros 
claramente distintos, creo que estas afirmaciones son en gran medida también apli-
cables a textos no ficcionales. Sobre dicha distinción reflexionaré más abajo.

La época aquí tratada es denominada Vormärz en la historiografía germanófona; 
es también la de la Restauración, de los Borbones en Francia y de las antiguas éli-
tes en Suiza. En Latinoamérica, en cambio, nos encontramos en pleno proceso de 
emancipación de la corona española. La génesis de nuevas repúblicas alimentada por 
las ideas de la Ilustración causó preocupación ante los ojos de las potencias europeas 
de la Santa Alianza.12 Pero la historia puede también periodizarse en fases relativas a 
las emociones. Reddy, antropólogo estudioso de las emociones en la Francia de los 
siglos xviii y xix, sostiene que la Restauración de 1815 coincide con una mirada más 
abierta hacia los sentimientos, opuesta a las épocas revolucionaria y napoleónica, 
pero de introspección y limitada a la vida privada y al arte. Malestares, ansias, insa-
tisfacción, pena, miedo a la humillación se traducen en dolores somáticos (Reddy 
2001: 211-217 y 327). Utilizando otro término propuesto por este investigador, un 
nuevo “régimen emocional” entraría en vigor, entendido como conjunto de normas, 
prácticas y rituales emocionales con carácter oficial, necesarios para fomentar cual-
quier régimen político duradero (Reddy 2001: 124-125 y 129).

Max Weber habla en su obra póstuma Economía y sociedad de un “proceso de 
comunización de carácter emotivo”, refiriéndose a la peculiaridad del aparato de 
poder carismático (Weber 2002: 193-194, énfasis original). Si bien Weber sostenía 
la preponderancia de la racionalidad para hacer política,13 podemos ver que después 
de todo, las emociones no son completamente ajenas a la política si sirven, como 
en este caso, para la cohesión de una base para el dictador que podríamos llamar 
“camarilla”. Podría ser considerado osado querer ver en este “proceso de comuniza-
ción de carácter emotivo” el origen de una “comunidad emocional”. Este término 
propuesto por Rosenwein sugiere un grupo de personas que comparte un mismo 
código de conducta con respecto a la expresión de emociones.14 Como veremos más 
adelante, la desconfianza del Dr. Francia impidió la formación de una camarilla 
propiamente dicha.

12 Kossok (1964); Kossok (1987).
13 Aschmann (2014: 58); Rosenwein (2002: 828).
14 Rosenwein (2002: 842); Rosenwein (2006: 2); Plamper (2015: 68-71).
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134 BREVE BIOGRAFÍA DEL DR. FRANCIA

Al contrario de los demás héroes de la Independencia de América Latina como Bolívar, 
San Martín u O’Higgins, Francia no era ningún militar sino que (Cooney 2013: 93), 
por su condición de “papelista”, pertenecía a la “élite letrada” de una ciudad que acu-
saba la ausencia de abogados debidamente formados (Caballero Campos 2011: 77). 
José Gaspar Rodríguez de Francia nació en 1766 en Yaguarón (Virreinato del Río de 
la Plata).15 Francia frecuentó la escuela primaria y alcanzó el bachiller en Filosofía y 
Teología en Asunción. Entre 1778 y 1788 estudió en la Universidad Real de Córdoba 
del Tucumán, donde se graduaría con el título de doctor en Sagrada Teología. Una vez 
vuelto a Asunción, practicó la ley y enseñó Teología (Potthast/Telesca 2012: 536-537). 
En 1808 fue nombrado alcalde de Primer Voto y en 1811, miembro de la Junta Supe-
rior gubernativa, cargo del que dimitiría en respuesta al poder del ejército sobre ese gre-
mio (Caballero Campos 2013: 122). El Congreso del Paraguay aprobó entonces una 
nueva Constitución con dos cónsules como jefes de Estado por la duración de un año. 
Francia y el coronel Fulgencio Yegros inauguraron este cargo en 1813. Al año siguiente 
se aprobó otra reforma: un solo dictador debería tomar las riendas del país y defenderlo 
de las influencias de los europeos, garantizando así la independencia nacional. 

Gracias a diferentes apoyos, Francia logró ser nombrado dictador temporal por un 
periodo de cinco años. Durante esta “primera” dictadura, los opositores a Francia, espe-
cialmente aquellos que ambicionaban una anexión del Paraguay dentro de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata, fueron vigilados mientras que la Iglesia tuvo que someterse a 
los ideales de la revolución, sobre todo a partir de la conspiración de 1820 (Areces 2010: 
170-171). Ya antes del vencimiento del cargo, en 1816, el Congreso Nacional confirió a 
Francia la dictadura vitalicia y el derecho a convocar el Congreso, cosa que no volvería a 
ocurrir hasta después de la muerte del dictador (Potthast/Telesca 2012: 557). 

Existe un consenso con relación a la adopción de modelos de la antigua Roma, 
visible en la denominación de nuevos cargos en el Paraguay.16 La aceleración e irrever-
sibilidad de la sucesión –“cónsul”, “dictador temporal”, “dictador perpetuo”– coloca, 
sin embargo, al sistema de la joven República del Paraguay más cerca de Bonaparte 
que del magistrado romano, de manera que a un mismo significante –“dictador”– se le 
atribuye un significado marcadamente distinto. Ya Carl Schmitt sugirió la dicotomía 
“dictadura comisarial” y “dictadura soberana”, para distinguir a un régimen excepcio-
nal instaurado con miras a restablecer el orden constitucional de otro generado para 
fundar un nuevo orden.17

15 Para este esbozo biográfico me he basado en Chaves (1964). Para una nota biográfica más sucinta, 
véase también Carreras (1991: 23-26 y 1992: 19-21), mientras que para una bibliografía actualizada 
remito a Potthast/Telesca (2012).

16 Catalano (1983: 170); Catalano (1986); Al’perovič (1991a); Areces (2010: 160-161); Bouvet (2009: 
88); Potthast/Telesca (2012: 557-558).

17 Schmitt (2006: 134); Bouvet (2009: 91-93).
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135Desde el punto de vista de la política exterior, el régimen francista se destacó por 
su afán por preservar la independencia nacional, aislándose de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata y de Brasil. Desde el punto de vista del comercio, a partir de 1830 
se promovió la exportación de productos como yerba mate y tabaco, no sin mante-
ner un férreo control típico de una economía planificada. Francia impulsó también 
la industria manufacturera y la actividad artesanal. Uno de los principales logros del 
dictador fue el saneamiento del erario público y la fundación de una administración 
estatal de gran eficiencia que la República del Paraguay heredó tras su muerte, el 20 de 
septiembre de 1840.18 

LAS EMOCIONES NARRADAS

Los relatos de viajeros que se produjeron en la primera mitad del siglo xix se inscriben 
dentro de lo que se denomina “redescubrimiento de Latinoamérica”. Naturalistas, escri-
tores, comerciantes, misioneros, aventureros, militares y diplomáticos se adentraron en el 
subcontinente para explorarlo y darlo a conocer a un público europeo y norteamericano 
(Gregory 1992: 3). Inspirados por los viajes y los relatos de Alexander von Humboldt, 
los médicos suizos Johann Rudolf Rengger (1795-1832) y Marcelin Longchamp (1794-
1861) (Ramella/Perret 2011: 427) emprendieron en 1818 un viaje que les llevaría hasta 
el Paraguay. El primero era sobrino del médico y político liberal Albrecht Rengger (1764-
1835), ministro del Interior durante la República Helvética (1798-1803), quien lo había 
adoptado y criado desde la muerte de sus padres.19 Longchamp y Rengger se conocieron 
en Lausana, a donde Rengger se había mudado en 1812 para estar con su padrastro. 
Posteriormente se trasladaría a Tubinga, en cuya universidad acabaría sus estudios con el 
doctorado en medicina en el año 1817 (Müller 1983: 62 y 66-67).

La estancia de Rengger y Longchamp en el Paraguay coincide con una crisis de 
estado causada por el intento de derrocar a Francia. El dictador respondió con gran 
dureza castigando a los conspiradores. Una de las medidas tomadas fue el cierre de las 
fronteras impidiendo así que nadie saliera ni entrara en el territorio (Kahle 1964: 253). 
Del periodo que Rengger y Longchamp transcurrieron en el Paraguay (1819-1825) los 
últimos cuatro años fueron forzosos. Una vez vueltos a Suiza, en 1827 publicaron el 
famoso Ensayo histórico sobre la revolución del Paraguay, primero en francés, alemán y 
luego en inglés.20 Aunque ambos figuran como autores la redacción corrió únicamente 
a cargo de Rengger, como recuerda Kahle (1964: 252).

El ensayo está dividido en dos partes, estando la primera centrada en hechos his-
tóricos ordenados cronológicamente en los que se describe la carrera del Dr. Francia y 

18 Areces (2010: 161-168); Potthast/Telesca (2012: 562-565).
19 Oettli-Porta (1953); Von Wartburg (1953).
20 Para el presente estudio utilizaré la traducción al castellano de 1828, respetando la ortografía original 

de la obra.
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136 su llegada al poder, acompañados de anécdotas, algunas de ellas protagonizadas por los 
mismos suizos, mientras que la segunda parte es un esbozo del sistema dictatorial del 
Paraguay. Es sobre todo la primera parte del relato la que almacena el mayor número 
de alusiones a emociones, aunque también en algún capítulo de la segunda parte se 
pueden encontrar expresiones afines.

En el capítulo seis de la primera parte, Rengger describe el primer encuentro con 
el dictador en su despacho. El autor proporciona un fugaz esbozo de los principales 
autores presentes en su biblioteca, además de diversos instrumentos para ubicarse en 
el territorio como mapas y globos. Rengger continúa: “Como veian que el dictador se 
servia de su globo celeste para conocer las constelaciones, y que por medio de su carta 
se orientaba en todo el pais sin haberlo recorrido nunca, el pueblo estaba persuadido 
de que leia en las estrellas” (Rengger/Longchamp 1828: 60-61). El autor precisa que 
Francia nunca abusó de estos medios para alimentar las creencias populares. Con su 
mirada fría y racional procedente de su condición de médico, Rengger se distancia de 
lo que podríamos calificar una fuente de carisma según Max Weber, pero no se adentra 
tampoco en el análisis de lo que Marc Bloch hubiese llamado “error colectivo” (Bloch 
1983: 429). El despacho de Francia se convierte en una Wunderkammer o cuarto de 
maravillas –topos típico de la primera edad moderna– profanado por las ideas de la 
razón que la despoja de su aura mágica (Arellano 2015: 19). Los objetos enumerados 
pierden del mismo modo su carácter emocional – dejan de ser “objetos emocionales” 
(Arellano 2015: xvii). Afortunadamente la conversación entre el autor y el dictador 
durante la cual este último se percató de un retrato de Bonaparte que Rengger llevaba 
entre sus documentos, contiene alusiones muy prometedoras:

Entonces [el Dr. Francia] entabló una conversacion familiar sobre los asuntos politicos de 
Europa, en los cuales vi que estaba mucho mas instruido de lo que yo hubiera podido pen-
sar: pidióme noticias de España, por cuyo gobierno manifestaba el mayor desprecio; tam-
poco le gustaba la carta de Luis XVIII, y admiraba mucho mas el gobierno de Napoleon, 
cuya caida le causaba un gran sentimiento. Noté que hablando de su reinado, le gustaba 
detenerse en los hechos que podian tener algunas relaciones con su propia situacion (Ren-
gger/Longchamp 1828: 57-58).

Rengger continúa y afirma que el Dr. Francia rechazó el grabado como regalo a 
pesar de poseer él tan solo una caricatura de Bonaparte. Además, esa representación 
ridiculizante le habría inspirado para añadir a su uniforme un “sombrerón elástico” a 
la manera de Napoleón. Este pasaje se inscribe perfectamente en la noción de nostalgia 
propuesta por Svetlana Boym quien, además, hace explícitamente referencia a la imi-
tación de Napoleón como expresión de este sentimiento. Boym afirma concretamente:

La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida 
de un mundo encantado con fronteras y valores claramente delimitados; podría conside-
rarse que es la expresión profana de un anhelo espiritual, la nostalgia del absoluto, de un 
hogar tanto físico como espiritual, de una unidad edénica de tiempo y espacio anterior al 
comienzo de la historia (Boym 2015: 32).
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137Si bien Rengger, al contrario de Francia, sí vivió la experiencia napoleónica a través 
de sus lazos familiares y su país de residencia, hablar de nostalgia en el caso del dictador 
paraguayo podría resultar inapropiado. Sin embargo, según la anterior definición de 
Boym, la nostalgia puede manifestarse también como una añoranza de valores y de 
ideas. La malinterpretación de la caricatura de Bonaparte como retrato fidedigno por 
parte de José Gaspar Rodríguez de Francia coincide, además, con Boym en la siguiente 
medida: “El nostálgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y 
entonces busca signos memorables y en su desesperación interpreta erróneamente” 
(Boym 2015: 32).

En el fragmento dedicado al retrato de Bonaparte confluyen la nostalgia experi-
mentada por el dictador paraguayo y la del autor. Este sentimiento se convierte en un 
medio de comunicación, por no decir de entendimiento entre los dos interlocutores. 
No conocemos la opinión exacta de Rengger sobre Napoleón pero el hecho de llevar 
consigo un retrato suyo sugeriría admiración y respeto. Como recuerda Müller, Albre-
cht Rengger despreciaba al corso. En la equiparación implícita entre Francia y Bona-
parte al final del ensayo, en la que se reconoce la “sed de mandar” como característica 
común de los dos (Rengger/Longchamp 1828: 302-303), podría leerse, según Müller, 
la influencia del padrastro en la redacción del texto (Müller 1983: 120). Sin embargo, 
una carta escrita por Johann Rudolf Rengger con fecha del 21 de septiembre de 1825 
y dirigida al dictador desde Buenos Aires, cuya copia se conserva en el Archivo Estatal 
del Cantón de Argovia (Suiza), deja entrever esa admiración que ya el grabado había 
sugerido.

Me tomo la libertad de mandar a V.E. un retrato del emperador Napoleon, conociendo la 
alta idea que tiene V.E. del hombre mas grande de nuestros siglos, y a quien recien despues 
de su muerte aun sus enemigos van haciendo justicia, suerte de todo ingenio elevado, cayos 
profundas ideas el vulgo no puede penetrar. Pido a V.E. que no tomo este quadro como un 
regalo de mi parte, sino como una debil seña de respecto y agradecimiento, por la protec-
ción que he gozado durante mi morada en el Paraguay (cit. en: Müller 1983: 120).

El texto de la carta se corresponde con el agradecimiento publicado en el ensayo, 
donde el autor marca una diferencia entre el dictador, quien les “dió mas de una vez 
pruebas de su afecto”, y su administración, de la cual “[o]jalá pudiese decir otro tanto” 
(Rengger/Longchamp 1828: 179).

En la carta, Rengger acentúa el carácter del obsequio: no un regalo, sino una “debil 
señal de respecto [sic] y agradecimiento”. ¿Pero por qué ese énfasis en el significado 
de la donación? La respuesta se encuentra en el mismo ensayo, donde su autor dice 
que “el dictador por su parte se había hecho una regla de no admitir ningun regalo” 
(Rengger/Longchamp 1828: 62), amén de otras partes del texto donde se describe 
unos de los supuestos rasgos del carácter del Dr. Francia, es decir, el de incorruptible 
(Rengger/Longchamp 1828: 9, 12 y 298). Resulta, de todos modos, asombroso que el 
autor insista en este detalle, encontrándose ya fuera del territorio del Paraguay, lo que 
acentúa la genuinidad de este gesto. Como recuerda Natalie Z. Davis en su estudio 
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138 sobre la práctica de los regalos en la Francia del siglo xvi, los presentes para dignatarios 
de cualquier nivel jerárquico eran algo bastante común y nada deshonroso. Su fin era 
conseguir algún favor para el donante del regalo. Sin embargo, los regalos a jueces es-
taban severamente prohibidos por ser tachables de soborno (Davis 2000: 87). Rengger 
aparentemente no pide favores a cambio, no espera reciprocidad.

Para Weber, la incorruptibilidad es un rasgo del patrimonialismo patriarcal cuyos 
funcionarios no identifican su objetivo final con el lucro sino con el significado ético 
de ofrecer un servicio (Weber 2002: 846-847). A través de la ostentación de este ras-
go, Rengger aporta legitimidad al poder del dictador paraguayo. De esta forma, nos 
aproximamos a un modelo de comportamiento a la hora de seleccionar al más idóneo 
ciudadano para el cargo de la dictadura, como ya había señalado Rousseau en su ensa-
yo Du contrat social: “[O]n pourvoit à la sûreté publique par un acte particulier qui en 
remet la charge [du dictateur] au plus digne” (Rousseau 1964: 456).

En ese mismo tratado del filósofo ginebrino se justifica la muerte de aquellos que 
atacan el Estado, convirtiéndose así en rebeldes y traidores a la patria (Rousseau 1964: 
376-377). Esta fatídica reflexión encontrará su aplicación más cruenta bajo el dominio 
de Robespierre durante la época del Terror. Las alusiones a la reciente historia francesa 
aparecen en distintas partes de la narración, así como las palabras “miedo” y “terror”. 
Rengger reproduce las palabras de un testigo oral que afirma “que nada le habia admi-
rado tanto de la revolucion francesa [al Dr. Francia] como la guillotina ambulante”.21 
Más abajo, el fusilamiento de un español que se había atrevido a vilipendiar al dictador 
en dos ocasiones es calificado por Rengger como el comienzo del “reinado del terror” 
(Rengger/Longchamp 1828: 64). 

La conspiración fallida de 1820 encaminada a asesinar a Francia fue el origen de 
una ola de represión que apuntaba a las élites.22 El temor a una nueva conspiración se 
convirtió, por consiguiente, en una paranoia permanente mientras que las ejecuciones 
parecían no cesar. Esto desembocó en un régimen de delación que Rengger describe 
de la siguiente manera: 

Hasta entonces los Paraguayes se habian distinguido de los demas pueblos de la América 
del sur por un espíritu de union que, puede decirse, hacia de ellos una sola familia: ahora se 
vieron hermanos denunciar á un hermano, y un padre acusar á sus hijos: es cierto que esto 
fue un efecto del tormento; pero no lo es menos que la desconfianza se apoderó de todos 
los ánimos y penetró hasta en lo interior de las familias. Ya nadie quiso ser depositario de 
los secretos de su vecino, de miedo que se le tuviese por cómplice suyo, de manera que, 
aquellos hombres, naturalmente poco comunicativos, se aislaron enteramente (Rengger/
Longchamp 1828: 104).

La desconfianza como sentimiento dominante dentro de la sociedad paraguaya es 
descrita por Rengger en diferentes partes del texto como rasgo típico del carácter del 

21 Rengger/Longchamp (1828: 51); cit. en: Müller (1983: 97).
22 Williams (1973: 151); Potthast/Telesca (2012: 560-561).
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139dictador. Esto se puede ver en la escrupulosa administración del polvorín por parte del 
mismo Francia: 

Tanto en estas ejecuciones como en las que se hicieron posteriormente, el dictador entrega-
ba él mismo los cartuchos necesarios, pues su desconfianza era tal que no confiaba á la tropa 
mas que los estrictamente necesarios para la guardia de los puetos mas importantes, cual 
eran las cárceles y el almacen de la pólvora [sic] (Rengger/Longchamp 1828: 65).

La desconfianza desembocó también en determinadas prácticas que se manifesta-
ron en el protocolo oficial para las audiencias.

Cuando uno está admitido á ellas [las audiencias], no debe aproximarse del dictador mas 
que de seis pasos á lo sumo, hasta que le hace seña de acercarse; y aun entonces debe dete-
nerse á distancia de tres pasos. Los brazos deben estar extendidos á lo largo del cuerpo, y las 
manos pendientes y abiertas, de modo que vea que no se oculta arma ninguna, los emplea-
dos y hasta los mismos, oficiales no se atreven á presentarse con sable ó espada (Rengger/
Longchamp 1828: 292-293).

Cabe mentar que esta etiqueta ya estaba en vigor durante la primera audiencia 
que el dictador concedió a los médicos suizos, es decir, con anterioridad al atentado 
de 1820.23

Los topoi del “régimen de terror” y de la delación presentes en la narración rengge-
riana deben ser buscados en narrativas inmediatas, es decir, en la fase más dramática 
de la Revolución francesa caracterizada por el dominio de Robespierre y sus secuaces 
(Reddy 2000: 142), por la que ya Albrecht Rengger había sentido un gran rechazo.24 
Al contrario de lo que se pueda pensar, la delación no es ningún fenómeno exclusivo de 
regímenes autoritarios o totalitarios, sino algo presente en toda sociedad organizada.25 
Las razones de una delación varían. El delator puede actuar animado por una sincera 
lealtad al Estado, condicionado por un régimen que le obliga a la delación o pue-
de estar guiado por motivos meramente materiales cuyos objetivos pueden realizarse 
deshaciéndose cómodamente del rival a través de la acción delatora. Tampoco es fácil 
determinar cuándo una delación es moralmente justificable. Denunciación y delación 
fueron dos instrumentos fundamentales de control social durante el Antiguo Régimen, 
y no solo en Europa. La enorme extensión del imperio colonial español dificultaba la 
administración de la justicia, de allí que estas prácticas tuvieran un significado especial, 
capaz de llenar el vacío provocado por la incapacidad de aplicar la ley debida y rigoro-
samente (Ceballos Gómez 2000: 58-65). Podemos, por tanto, suponer que tampoco 
la población del Paraguay estuviese completamente ajena a este fenómeno de control 
social, ya antes de la llegada al poder de Francia. En efecto, el relato de Rengger re-
vela que la delación no fue necesariamente una consecuencia de la radicalización del 

23 Esto es lo que se deduce de la nota a pie de página en Rengger/Longchamp (1828: 293).
24 Von Wartburg (1953: 64); Müller (1983: 63).
25 Fitzpatrick/Gellately (1997: 13).



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V

III
, 6

9 
(2

01
8)

, 1
27

-1
50

M
O

IS
É

S
 P

R
IE

T
O

140 régimen a raíz del atentado de 1820, pues este acontecimiento falló justamente gracias 
al aviso de un delator.26 El abuso de la delación para perseguir intereses particulares, 
como ya se ha señalado, se puede ver en la siguiente cita:

Só pretexto de vigilancia, los comandantes y los alcaldes cometian los actos mas arbitrarios, 
y se indemnizaban, maltratando á los ciudadanos, de las bajezas que prodigaban á su gefe. 
Imponer multas, encarcelar, aplicar castigos corporales, tal era su mision; y la cumplian con 
tanto mas rigor, cuanto que sabian que el dictador no daba oidos á ninguna queja: bajo 
semejante régimen no podian faltar las delaciones, de suerte que todos los dias se presen-
taban, unas por bajeza, otras por venganza. Una muger, celosa de su amante, le acusó de 
haber proferido expresiones ofensivas contra el dictador; este sin mas pruebas, le condenó 
á que se le aplicasen cien palos; pero el acusado indignado de semejante ultraje, pidió que 
le arcabuceasen mas bien que sufrir tamaña ignominia, y asi se ejecutó inmediatamente 
(Rengger/Longchamp 1828: 107-108).

En este caso, es el miedo a la vergüenza pública el sentimiento predominante, con-
secuencia de la práctica de delación; la deshonra como máximo agravio en una so-
ciedad donde la reputación, la imagen pública de una persona, condiciona su estatus 
social.27 La razón del castigo –una falta de respeto hacia el supremo dictador– sugiere 
un régimen emocional altamente estricto (Reddy 2001: 125). Del mismo modo, el 
relato refleja también la situación social de la mujer en el Paraguay. En esa pelea entre 
amantes y –no entre cónyuges– podemos reconocer la cultura de las relaciones extra-
matrimoniales como algo muy común en aquel país (Potthast 1996: 67-72 y 167-
169). En el abuso de la delación por parte de una mujer –aunque no esposa– podemos 
leer entre líneas un instrumento de venganza de la mujer cuya condición social esta-
ba caracterizada por sumisión y discriminación (Potthast 1996: 149-151 y 154-157;  
Potthast 2010: 321).28

Rengger continúa y afirma que Francia nunca recompensó la delación sino que in-
cluso, una vez vuelta innecesaria esta práctica, depuso a algunos oficiales que le habían 
servido como delatores (Rengger/Longchamp 1828: 108). Paradójicamente, como in-
dica más adelante, la delación se había convertido también en una vía para conquistar 
los favores del dictador y ascender socialmente: 

Pero sobre el pueblo principalmente influyó de un modo terrible el régimen dictatorial. 
Considerándose los hombres de esta clase como el apoyo de un gobierno que les elevaba á 
los primeros empleos, se hicieron arrogantes, al mismo tiempo que manifestaron la mayor 
servidumbre hácia el dictador. Para agradarle se hicieron delatores; y la delacion, una vez 
hecha moda, destruyó toda especie de confianza y todas las virtudes hospitalarias de la po-
blación (Rengger/Longchamp 1828: 278).

26 Rengger/Longchamp (1828: 87); Williams (1973: 144).
27 Reddy (1993: 451); Reddy (1997: 228); Reddy (2001: 212); Lozano Armendares (2009: 55); Gon-

zalbo Aizpuru (2009: 22).
28 Véanse también las reflexiones de Langue (2011) sobre la situación en Caracas en el siglo xviii y las 

de Büschges (1997) sobre el caso de Quito.
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141Se manifiesta aquí la creación de una base personal para el dictador, compuesta de 
sus validos, como ya fue descrita por Weber (2002: 194) y mencionada por Osterham-
mel en su definición.

El terror no se limitó a la represión de disidentes sino también sirvió para animar y 
aligerar la producción artesanal: “Así pues, hizo levantar una horca y amenazó de hacer 
ahorcar en ella á un zapatero que no habia sabido cortar cintos de la manera que él los 
queria” (Rengger/Longchamp 1828: 73-74). Reconocemos aquí una pedagogía encami-
nada a educar a la población activa, articulada a través del castigo, en este caso, draconia-
no. No es pues correctivo, como postula Michel Foucault (1975: 182), sino ejemplar. En 
realidad, las medidas del dictador contra la vagancia tienen una historia que se remonta 
a los Bandos del Bueno Gobierno que los gobernadores de la Provincia del Paraguay 
aplicaban a partir de finales del siglo xviii (Caballero Campos 2012: 57-59 y 95-96).

Otro rasgo importante de la dictadura del Dr. Francia es el recelo frente a los ex-
tranjeros, especialmente contra los españoles. El Ensayo histórico rebosa de alusiones a 
las hostilidades de este tipo. En el caso de los españoles, Rengger habla de una condena 
a “muerte civil” (Rengger/Longchamp 1828: 24). La discriminación de los franceses 
cuyo caso más ilustre fue el de Aimé Bonpland, compañero de viaje de Alexander 
von Humboldt y prisionero en el Paraguay desde 1821 hasta 1831, puede explicarse 
con la falta de reconocimiento del Paraguay independiente por parte del país europeo 
(Gómez 2009: 129-130). Bajo esta perspectiva, el “secuestro” de los ciudadanos galos 
podría presentarse como medio de presión debidamente calculado, como decisión ra-
cional (Potthast/Telesca 2012: 566). 

Pero el miedo es un vector con direcciones variables. El temor del dictador de 
morir en un atentado se tradujo en un miedo inculcado en la población a través de la 
crueldad de castigos ejemplares y arbitrarios. El miedo a una invasión y a una anexión 
del Paraguay a las Provincias Unidas del Río de la Plata se mitigó a través de la férrea 
disciplina a la que sometió los soldados (Rengger/Longchamp 1828: 232).

El comerciante escocés John Parish Robertson (1792-1843) penetró en el Paraguay 
en el año 1812. Su hermano William Parish Robertson (1794-1850) le siguió dos años 
más tarde. Ambos fueron expulsados del Paraguay en 1815 (Kahle 1964: 253). Tar-
darían casi un cuarto de siglo en publicar primero Letters on Paraguay y seguidamente 
Francia’s Reign of Terror en 1839. Los relatos de los hermanos Robertson sobre el Dr. 
Francia son considerados, comparados con la minuciosidad y la sobriedad de Rengger, 
un texto literario. Leila Gómez les atribuye incluso rasgos de la novela gótica, inspirada 
en obras como Frankenstein de Mary Shelley (Gómez 2009: 137-138). Dicho esto, 
no debemos pasar por alto que incluso el monstruo de la novela es capaz de desarro-
llar sentimientos (Plamper 2015: 27). Por otro lado, como en su tiempo demostró el 
historiador norteamericano Hayden White, la historiografía académica decimonónica 
compartía varios criterios con la literatura de aquella época, entre estos la estructura 
narrativa (White 1974: 7-11).

Los Robertson recogieron en Francia’s Reign of Terror buena parte del Ensayo histórico 
de Rengger, añadiéndole un cariz morboso (Carreras 1991: 17). Recurren además a los 
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142 testimonios orales de otros viajeros que penetraron en el Paraguay, como también a 
recuerdos de conversaciones con habitantes de aquel estado. William P. Robertson nos 
relata una situación sumamente dramática: una entrevista con un español apellidado 
“Pelado”, enemigo de la independencia de Latinoamérica. El autor escribe al respecto:

He [Pelado] recapitulated all the wrongs which the Spaniards had suffered during the re-
volution, and then, stamping his foot, and clenching his fist, he exclaimed – “Never, never 
shall I die in peace, till I have seen the leaders of the revolution in South America pay with 
their blood for the crimes they have committed!”
I believe the old man said a great deal more than he ever intended (for he was a good hus-
band, and a kind father to a Creole wife and children,) but I suddenly rose up, and turning 
to him, said, “How do you know that I may not, this moment, go to the Dictator, and report 
what you have just uttered?”
These words acted like electricity29 on the old Pelado. The stern, the cruel Francia, stood in 
his imagination before him. He turned deadly pale, and literally sank down on his knees at 
my feet. “Do not,” he exclaimed – “oh, for the love of God, and in mercy to my family, do 
not betray me!” (Robertson/Robertson 1839: 37-38; énfasis original).

Francia se convierte para los hermanos Robertson en un monstruo para el que los 
tiranos de la antigua Roma sirven de modelo: “One was Tiberius, another Caligula, 
another Nero, another is Francia. They were monsters, and he is one if you will; but 
still human monsters” (Robertson/Robertson 1839: 119). El rechazo de los escoceses 
es extremo.

Al contrario, el médico suizo parece querer explicar un supuesto “trastorno mental”. 
En el relato renggeriano, la psique del dictador es tratada en distintos pasajes. Una su-
puesta hipocondría y una predisposición familiar a la locura, corroborada a través de los 
casos de sus hermanos, muestran el ademán diagnóstico del autor. Sus cambios de humor 
desembocarían en una irascibilidad singular (Rengger/Longchamp 1828: 11, 162-163 y 
297). Rengger atribuye la causa de este carácter variable a los cambios del tiempo:

Parece ser que la temperatura ha tenido una grande influencia sobre su humor; por lo 
menos se nota que cuando empieza á reinar el viento nordeste, son mucho mas frecuentes 
sus accesos. Este viento, muy húmedo y de un calor que ahoga, atrae lluvias repentinas y 
diarias, y hace una impresion molesta en las personas que tienen los nervios movibles, ó que 
padecen de obstrucciones en el higado y en las demas visceras del bajo vientre. Al contrario, 
cuando sopla el viento de sudeste, que es seco y frio, regularmente se halla el dictador bien 
dispuesto. Entonces canta, rie solo, y habla de buena gana con las personas que se acercan 
á él (Rengger/Longchamp 1828: 297-298).

Los efectos del tiempo en el ánimo fueron una característica del régimen emocional 
posnapoleónico (Reddy 2001: 214). Si bien Müller (1983: 117-118) califica las afirma-
ciones de Rengger de absurdas, pasa por alto un aspecto importante. El mismo Rengger 

29 Sobre el uso de nuevas palabras para expresar emociones, véase Richards (2005: 59).
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143que había transcurrido buena parte de su juventud en Suiza debía conocer los efectos 
nefastos del viento del sur llamado foehn sobre la psique y el soma. Estos eran objeto de 
debate por parte de sociedades de ciencias naturales suizas ya por el año 1819.30

En el relato del médico suizo se advierte un punto de inflexión que cambia por 
completo la imagen del dictador. A mediados del año 1824, el suicidio de un joven 
que gozaba de la simpatía de Francia le impactó de tal manera que decidió moderar el 
sistema represivo. Ese joven, a quien el dictador había nombrado secretario de estado, 
había cometido “algunas faltas leves”. “[T]emiendo que el dictador le reprimiese ó 
echase de si, tomó el partido de ahogarse”, escribe Rengger. La liberación de algunos 
presos, la suspensión de las prácticas delatoras y la dimisión de funcionarios insolen-
tes fueron algunas medidas que paliaron levemente aquel férreo régimen (Rengger/
Longchamp 1828: 160-162). Nuevamente tropezamos con el topos de la muerte como 
último recurso antes de ver el propio honor maculado (Reddy 1997: 14-16).31

En el penúltimo capítulo de la segunda parte, Rengger ofrece un balance del go-
bierno del dictador. Reconocemos en la siguiente cita un patrón interpretativo basado 
en el poder corruptor del mando político.

Yo estoy inclinado á pensar que sus intenciones eran buenas en el principio por lo menos 
su vida pública antes de la revolucion, y el uso que principió á hacer de su poder, inclinan 
á hacerlo creer. Pero bien pronto, arrastrado por el amor de la dominacion y por su carácter 
sospechoso y violento, se descarrió y se convirtió en un verdadero tirano, autorizándose con 
aquella máxima, que la libertad debe estar en relación con la civilizacion, y que en donde 
no se siente su necesidad, no puede ser sino dañosa (Rengger/Longchamp 1828: 276-277).

No obstante los gravámenes presentados por el autor, este no renuncia tampoco 
a hablar de los logros del dictador. Entre estos figuran la solidez del estado militar, la 
mejora en la agricultura y la organización de la hacienda pública. La presencia (forzosa) 
de europeos en el Paraguay y la entrada de libros tras la revolución se tradujo en un in-
terés por la lectura del que aprovecharon mayoritariamente las mujeres, tachadas por el 
médico suizo de “superiores en facultades intelectuales” en comparación con los hom-
bres. El capítulo concluye con una perspectiva para el futuro decididamente cargada 
de esperanza, consecuencia de los logros del régimen en ámbitos como la agricultura y 
la industria manufacturera (Rengger/Longchamp 1828: 280-282).

CONCLUSIÓN

El relato renggeriano sobre el Dr. Francia se manifiesta como un conjunto de anécdo-
tas, opiniones, rumores y enumeración de acontecimientos. En él se reconocen deter-

30 Frey (1993: 105-106). Ya desde la antigüedad se sostenía una correlación entre el clima y sus efectos 
en el cuerpo y el alma como recuerda Pernau (2014: 244).

31 Esto se puede apreciar también en otra parte del texto (Rengger/Longchamp 1828: 99).
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144 minados modelos enraizados en la reciente historia y en la cultura europea. La elección 
del título –ensayo histórico– refleja la intención de su autor. Al llamarlo “ensayo” (en 
francés essai, en alemán Versuch), Rengger indica que el texto es un estudio personal 
con carácter tentativo. El adjetivo “histórico”, en cambio, señala que el texto pretende 
ser una reseña de hechos reales, no un texto ficcional ni ninguna novela; res factae, no 
res fictae. En la combinación de estos dos elementos –lo tentativo y lo verídico– se 
encuentra el valor añadido de su narración. Ocioso discutir sobre detalles o sobre las 
fuentes empleadas. Tampoco cuestionar ese papel de improvisado historiador que el 
autor se arroga –por su condición de médico, más acostumbrado a los historiales clíni-
cos– parece una discusión fructífera. Cabe señalar, en cambio, que justamente en esa 
época, en alemán, el término Geschichte estaba a punto de suplantar el de Historie, pero 
dudo que el naturalista Rengger prestase mucha atención a este desarrollo semántico 
(Koselleck 1989). 

En el Ensayo histórico reconocemos, sin embargo, un modelo compartido por los 
principales historiadores del siglo xix propiamente dichos. Tanto Leopold von Ranke 
como Jules Michelet, por ejemplo, recurrían a arquetipos narrativos de la literatura; 
el primero a la comedia, el segundo al romance (White 1974: 8). Rengger parece 
participar de esta inspiración. En su relato, el protagonista –un “abogado” con fama 
de incorruptible– se deja seducir por el discreto encanto del poder, asumiendo pos-
teriormente un carácter despótico manifestado a través del terror al cual somete a la 
población. El trágico acontecimiento de 1824 atenúa su pulso firme y el terror parece 
cesar. La partida del autor al año siguiente le impide atestiguar el sucesivo desarrollo 
hacia la clemencia de la dictadura del Dr. Francia. Esta trama recuerda aquella de 
Lucio Silla, ópera seria de Mozart estrenada en 1772 sobre el homónimo dictador de 
la antigua Roma (Quetin 1999: 441). También aquí se manifiesta una conversión del 
tirano quien, al contrario del paraguayo, abandona la dictadura para devolver el poder 
al Senado y restaurar la República. La conversión y redención son elementos típicos 
del género literario del romance que Hayden White describe de la siguiente forma: “It 
is a drama of the triumph of good over evil, of virtue over vice, of light over darkness, 
and of the ultimate transcendence of man over the world in which he was imprisoned 
by the Fall” (White 1974: 9). Es en ese antagonismo entre virtud y vicio donde las 
emociones desempeñan un papel fundamental a través del cual se articula la narración.

Si la anécdota en relación con el retrato de Bonaparte muestra cómo la nostalgia 
del Emperador de los franceses sirve para “romper el hielo” y entablar una conversa-
ción informal dentro de una situación condicionada por el protocolo, también hace 
aparecer al dictador paraguayo como un adepto de algo que podríamos llamar imitatio 
Napoleonis. Como describe Rengger, Francia se veía reflejado en la figura del entonces 
exiliado de cuyos avatares trata de sacar lecciones para su propia vida, evidenciando el 
famoso lema historia magistra vitae.

Pero hay otras emociones que también permean el relato. En relación con la narra-
ción del poder, se puede recurrir a ellas para aportarle o restarle legitimidad. A través 
de la denominación “reinado del terror”, Rengger establece una asociación con la fase 
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145más cruel y sanguinaria de la Revolución francesa cuyo traumático recuerdo seguía 
todavía vivo treinta años después. Las ejecuciones y las delaciones fueron los dos pila-
res de un régimen emocional controlado por el miedo que fue de tamaña envergadura 
que logró alterar el “carácter nacional” de los paraguayos. La desconfianza del dictador 
se convirtió en la de la población. El miedo de Francia se convirtió en el de los para-
guayos. Difícil no reconocer aquí el famoso precepto maquiavélico procedente de El 
Príncipe. El rechazo de este sistema por parte de Rengger es aquel contra las tiranías, 
probablemente alimentado por los valores de su padrastro, ministro de una república 
en cuyo sello oficial se ensalzaba el mito del héroe y tiranicida Guillermo Tell.32 De 
forma intrínseca, se esposan aquí los dos conceptos de dictadura y terror, anticipando 
el relato de los Robertson y la realidad que pocos años después empaparía la Argentina 
bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas. En el tono de elegía que se percibe en el 
texto, podemos también reconocer la empatía del autor ante las ejecuciones públicas y 
las torturas, sentimiento que jugaría un papel decisivo para la desaparición de la pena 
capital del espacio público a lo largo del siglo xix europeo.33

Para Rengger, sin embargo, Francia más que un tirano es un descarriado del buen 
camino; un enfermo obcecado por su ansia de poder, honor y respeto. La observan-
cia estricta de un protocolo con la doble función de conferir dignidad y garantizar la 
integridad física del dictador y la insistencia en el tratamiento correcto que sus inter-
locutores y remitentes deben emplear en todo momento hacen de él un maniático 
susceptible. Pero también los oprimidos reclaman su propio honor que defienden a 
costa de sacrificar la vida. Al igual que en Europa, también en el Paraguay el honor 
había perdido su carácter exclusivamente aristocrático para convertirse en un código 
de conducta al que podía apelar el ciudadano.34 Y Rengger le reconoce y le rinde ese 
honor, especialmente cuando evoca en reiteradas ocasiones la incorruptibilidad del 
dictador. De esta forma, el autor delinea una virtud esencial generalmente asociada 
con la práctica del buen gobierno.

Se evidencian modelos que el lector europeo supo muy probablemente decodificar 
y entender, para los cuales las emociones proporcionaron un tipo de sistema de coorde-
nadas. Honor, terror, miedo y añoranza acercaron el lector a un mundo desconocido, 
a una nación geográficamente remota pero paradójicamente gobernada por alguien 
que ostentaba la misma dignidad que Cincinato o César. Con sus pasiones y pade-
cimientos, con sus humores y debilidades, el Dr. Francia de Rengger, al contrario de 
aquel de estampa robertsoniana –que Leila Gómez tan acertadamente ha comparado 
con la novela gótica (Gómez 2009: 137-141)– se convierte así más bien en personaje 
molieresco.

32 Zimmer (2003: 94-95); Lerner (2012: 61-62, 97).
33 Frevert (2016: 86-91); Frevert (2017: 31-44).
34 Frevert (1989: 547); Reddy (2001: 203).
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