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El primer nombre de autor conservado para nuestra historia cultural y literaria es el de 
una mujer, Enheduanna, sacerdotisa acadia que trataba de elevar en himnos y ceremo-
nias su voz frente a un entorno social que resultaba hostil a su presencia. Si pensamos 
que la escritura data del tercer milenio antes de Cristo y que los cantos conservados de 
Enheduanna aparecieron 350 años después, la relación de la mujer con la literatura es tan 
temprana y esencial como lo es que nos hayan hecho creer durante siglos que la escritura 
era tan solo asunto de hombres. En Guardar la casa y cerrar la boca: En torno a la mujer 
y la literatura, Clara Janés presenta un recorrido indispensable por diferentes culturas y 
contextos históricos para acercarnos a la expresión y el pensamiento del talento de diver-
sas escritoras y sus obras. Si abandonamos el culto religioso donde se movía la ancestral 
sacerdotisa, podemos comprobar que en algunos países encontramos una escritura sexua-
da, esto es, una escritura femenina y otra masculina. Esta paradoja alcanzará su punto 
culminante en Extremo Oriente. En torno al siglo v a.C., en China –frente al papel de la 
mujer como esposa, madre e hija en el ámbito de la familia– surge una clase de cortesana 
culta y valorada por su talento, tal y como ocurrió en Corea y Japón. No obstante, el 
resto de las mujeres pertenecientes al vulgo no tenía derecho a la expresión; sus manifes-
taciones eran reducidas a polvo para no ensombrecer el honor familiar si lo hacían. Pese 
a las restricciones puestas a la mujer en este país, han quedado algunos poemas escritos 
en antologías clásicas chinas, como el caso de la poeta Ts’ai Yen (finales del siglo ii). No 
obstante, tendremos que esperar varios siglos más, así como el acaecimiento de grandes 
cambios en la situación de la mujer en China, para encontrarnos con una de sus más 
excelsas poetas: Li Qingzhao (1083-1151). Del mismo modo, casi un milenio después, 
en torno a 1800, surge otra de sus grandes voces: Wu Tsao. En el campo de la narrativa 
encontramos a la prosista Murasaki Shibuku, autora de una de las grandes novelas del 
siglo x y de la literatura universal: La historia de Genji, comparada con Don Quijote de la 
Mancha de Cervantes o el Decamerón de Bocaccio, entre otras grandes obras.

De la India a Irán o de Afganistán a Grecia, las manifestaciones literarias femeni-
nas no dejan de sucederse a lo largo de la historia. En este último país nace la cono-
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270 cida poeta Safo (602 a.C.) en la isla de Lesbos, que no solo vivía de su escritura y fue 
respetada por filósofos como Platón, sino que también fue desterrada en tres ocasio-
nes por sus intereses políticos. Ahora bien, de cada uno de sus exilios regresó para 
convertirse en el centro de su sociedad intelectual y crear la primera escuela dirigida 
a jóvenes muchachas de la historia. Por el contrario, la mayoría de las mujeres vivía 
recluida y su educación era dada por parte de sus madres. Pocas de ellas recibían una 
educación completa como la del hombre a excepción de las heteras como Targelia, 
Diotima o Aspasia, esta última compañera del político y orador ateniense Pericles, 
cortesanas pertenecientes a la clase superior, independientes económicamente y ap-
tas para acudir a conferencias o departir en discusiones filosóficas. En Alejandría, 
tras la muerte de Alejandro Magno (323 a.C.), las mujeres tuvieron mayor libertad. 
De hecho, su mayor exponente será la filósofa Hipatia, que con la irrupción del 
cristianismo como religión oficial (siglo v) fue acosada por una turba de fanáticos y 
brutalmente asesinada. Así, se acababa ese movimiento y la autonomía conseguida 
por las mujeres en esa ciudad.

En el siglo x surgen las poetas arábigo-andaluzas de Al-Ándalus, que desarrollaron 
un tono de gran desenvoltura e hicieron gala de una libertad expresiva, originaria de 
una tradición literaria medioriental en la que la expansión oral del erotismo a través 
de los relatos de Las mil y una noches abriría las puertas de su empleo en la literatura 
en los países árabes. No obstante, las posibilidades que las arábigo-andaluzas tenían a 
su alcance como su participación en el campo de la cultura o incluso de la medicina, 
eran muy distintas con respecto a las que podía aspirar el resto de musulmanas o 
cristianas. El poema conservado más antiguo de la primera poeta arábigo-andaluza 
conocida pertenece a Hassana al-Tamimiya, cuya fecha de nacimiento se sitúa en el 
emirato de Abderramán I (756-788). Otras poetas arábigo-andaluzas cuyos nom-
bres han perdurado hasta nuestros días son Al-Gassaniyya, la princesa Wallada, su 
discípula Muhya bint al-Tayyani o Al-Qurtubiyya, Mut’a (poeta esclava), Butayna, 
Ibna ibn al-Sakkān, etc. Posteriormente, tendremos que esperar hasta nuestros días 
para hallar un tono que se aproxime al de los poemas de las arábigo-andaluzas. Siglos 
más tarde y con el contexto ideológico cristiano de fondo, relegada la mujer a un 
segundo plano y acusada de los males primigenios de la humanidad, Janés aporta 
una de los datos más sorprendentes y desconocidos de la historia cultural femenina: 
las mujeres guerreras y sus órdenes de caballería. Hubo mujeres que desempeñaron 
acciones bélicas y se enfundaron una armadura para luchar en el campo de batalla: 
Matilde de Toscana o de Canossa, la duquesa Gaita de Lombardía, la reina Urraca I 
de León, Jeanne de Dampierre condesa de Monfort, Isabel de Castilla La Católica, 
Catalina Sforza duquesa de Imola y Forli o la reina Tamara de Georgia. También, 
fueron numerosas las órdenes de caballería exclusivamente para mujeres. En 1149, 
Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, funda la Orden de las Damas de Tortosa 
o del Hacha, en reconocimiento por aquellas que defendieron Tortosa de los musul-
manes. Juan I de Castilla fundó la Orden de las Damas de la Banda, en reconoci-
miento a aquellas que ayudaron en la defensa de Palencia frente a los ingleses, entre 
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271otras órdenes surgidas en otros países europeos. En este contexto de paradojas y de 
misoginia tan marcadas, muchas de ellas optaban por el convento como opción para 
el desarrollo de sus aptitudes intelectuales: sor Juana Inés de la Cruz, sor Marcela de 
San Félix, sor María Jesús de Ágreda, sor María de Santa Isabel (poetisa que escribió 
bajo el seudónimo de Marcia Belisarda) o Ana Francisca de Abarca y Bolea.

Precisamente, el volumen editado por Nieves Baranda Leturio y Mª Carmen 
Marín Pina, Letras en la celda: cultura escrita de los conventos femeninos en la España 
moderna, reúne estudios de diferentes investigadores que abordan esa línea de es-
critura femenina muy ligada a la vida conventual, pero siempre supervisadas por 
individuos pertenecientes a los estamentos masculinos de sus instituciones: confeso-
res, frailes, obispos, etc. Uno de los rasgos más característicos de estas autoras es la 
falta de una educación formal letrada. Pese a que las monjas son en este momento 
el colectivo que recibe más educación entre las mujeres, eso no quiere decir que su 
escolarización haya sido la misma que la destinada al sector masculino de la sociedad 
y es por esto que en su mayoría carecen de las bases que sí poseen los hombres edu-
cados. Encontramos excepciones como lo son sor Juana Inés de la Cruz o sor Juliana 
Morell; a esta última su padre la educó de una forma muy activa. Esta vicisitud hacía 
que sus textos se mantuvieran en los márgenes de la cultura letrada, pero también 
les otorgaba una cierta libertad expresiva. Otra de las características más acusadas de 
este grupo de mujeres es la falta de autoridad en la escritura, pues debían someterse 
a un control posterior de lo escrito. Otro dato que marca de manera inexcusable la 
escritura conventual femenina es la difusión de sus obras. La gran mayoría de ellas 
no se imprimieron y su número de lectores se redujo a las hermanas del convento o a 
otros miembros, tanto masculinos como femeninos, de la propia orden a la que per-
tenecían o de su entorno. Muchas de estas obras manuscritas son textos testimoniales 
en forma de relato o de cuestionarios precisos a demanda del destinatario, fuera este 
una persona o un colectivo, en relación con la vida de algún miembro de la orden 
y de los que solo se ha conservado, en general, una única copia. Esto hace constatar 
que su creación y difusión posterior se producían en un mismo entorno sin traspasar 
los límites de la propia congregación y su círculo más inmediato. Por supuesto, el 
número de obras que llegó hasta la imprenta fue todavía menor y pocas de ellas se 
publicaron en vida de las religiosas.

Otro tipo obras que se han preservado son las de carácter profano que las autoras 
componían en sus momentos de ocio conventual: poesía, teatro y ficción con cariz 
religioso, aunque su llegada a la imprenta era igualmente una tarea complicada. No 
obstante, por lo que respecta a la poesía, sí era más sencillo y algunas de sus autoras 
pudieron ver sus obras publicadas: Violante do Céu (Rimas, 1646), Mariana Sallent 
(Vida de santa Clara, 1700) o María Nicolasa Helguero y Alvarado (Poesías sagradas 
y profanas, 1794), entre otras. Así, la forma de poesía más visible para este colectivo 
religioso fue la destinada a las justas o certámenes poéticos donde participaban junto 
con otros escritores y escritoras profanos. De esta manera, las religiosas no solo com-
ponen versos para sus congregaciones, sino también para su lectura pública y su di-
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272 vulgación en el volumen que inmortaliza la celebración del evento. Incluso se alzan, 
en ocasiones, con el premio. De este modo, la poesía se convertía en un medio para 
comunicarse con el exterior y establecer redes de relaciones con la sociedad urbana 
de su entorno. Esa misma función cumplían las cartas, que servían de canal entre 
las monjas y la comunidad exterior laica. Un ejemplo de ello podemos encontrarlo 
en el epistolario de la madre Isabel de Santo Domingo conservado en el Archivo del 
Convento de San José de Carmelitas Descalzas de Zaragoza, del que además fue su 
fundadora. Entre otros documentos, hay en su haber un total de 128 cartas en un 
período comprendido entre 1615 y 1623, relativo a sus años finales. En ellas queda 
patente el mundo interno del convento y sus engranajes domésticos, hasta consti-
tuirse esta comunicación por correspondencia en una verdadera necesidad vital para 
sus interlocutoras. Otro de los aspectos más interesantes que pone de relieve este 
volumen es lo lejos que podía llegar, en algunos casos, la influencia de estas monjas 
tras pasar los muros de sus conventos a través de sus obras, pero también la movili-
dad a la que se veían abocadas. En principio, los desplazamientos de estas mujeres se 
producían en las cercanías de sus conventos, pero también se da el caso de otras que 
viajaron hasta lugares más distantes de Europa o al otro lado de su mundo conoci-
do, como México, Perú o Filipinas. Al llegar a estos nuevos territorios, las religiosas 
llevaban consigo sus tradiciones y las implantaban en los lugares de destino para 
que tomaran nuevas formas de expresión. De lo que no cabe duda es de que gracias 
a estas páginas y los estudios en torno a diferentes aspectos de la escritura y la vida 
de estas mujeres, llega a nosotros desde nuevas perspectivas una obra hasta ahora 
desconocida en toda su extensión y un nuevo punto de vista en torno a las relaciones 
conventuales que traspasaban los muros del convento fuera del estancamiento que 
tradicionalmente se les había atribuido. 

Siguiendo esta línea genealógica que nos aproxima, eslabón a eslabón, a un pano-
rama amplio del quehacer literario femenino, encontramos la obra de la investigado-
ra y poeta Mª Cinta Montagut, Tomar la palabra. Aproximación a la poesía escrita por 
mujeres (Aresta, 2014). Su autora aborda los momentos históricos que hemos visto 
hasta ahora para dar un paso más en la cronología y estudiar la España convulsa del 
siglo xix desde los nombres de sus escritoras y poetas más conocidas: Emilia Pardo 
Bazán, Josefa Massanés i Dalmau, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avella-
neda y Rosalía de Castro. No obstante, una de las aportaciones de mayor relevancia 
que realiza esta obra al lector es la inclusión de otras autoras extranjeras que compar-
tieron los mismos años pero en diferentes fronteras y culturas: Emily Dickinson des-
de el siglo xix estadounidense, aunque también esboza las trazas de la poesía escrita 
por mujeres durante el siglo xx a través de la poesía norteamericana y canadiense 
(Marianne Moore, Anne Sexton, Sylvia Plath, Margaret Atwood o Nicole Brossard), 
la escrita en lengua alemana (Ingeborg Bachmann y Wisława Szymborska) o rusa 
(Ana Ajmátova y Marina Tsvetáieva). La renovación estética y cultural que supuso 
la irrupción de las vanguardias en la España de los años veinte, provocó la aparición 
de los primeros nombres de las grandes autoras de nuestra literatura contemporánea: 
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273Concha Méndez, Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, 
Elisabeth Mulder, Lucía Sánchez Saornil o Rosa Chacel, entre otras menos conoci-
das como María Dolores Arana. Pilar de Valderrama o Ruth Velázquez. Esta época 
supuso un momento de gran avance en la consecución de derechos para la mujer, 
cuyo culmen sería la obtención del voto femenino. También contribuyó a ello su 
inclusión en las aulas y la creación de instituciones como la Residencia de Señori-
tas o el Lyceum Club. No obstante, el fin de la II República tras el levantamiento 
militar y la llegada del gobierno dictatorial franquista conllevaría una vuelta atrás 
en sus derechos e incluso el exilio para muchas de estas poetas. Cinta Montagut fija 
su atención, asimismo, en las grandes voces que surgen en América Latina y que 
tanta influencia tuvieron en España en esta época, hasta las que van apareciendo 
en décadas posteriores. Frente a los nombres y vidas más célebres, como son los de 
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, trae 
hasta sus páginas otros menos conocidos pero que surgieron por toda la geografía 
hispanoamericana y que solo en estos últimos años comienzan a sonar con más fuer-
za en nuestro país: Rosalía Castellanos, Dulce María Loynaz, Norah Lange, Silvina 
Ocampo, etc. Durante las siguientes décadas, aparecerán otras poetas que también 
tuvieron gran influencia, como Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Ida Vitale, Blanca 
Varela, Gioconda Belli, Cristina Peri Rossi o Piedad Bonnet. La lista resulta más ex-
tensa, pero dada la limitación que supone un trabajo de estas características no hay 
espacio para dar cuenta de todas. 

De vuelta en España, los largos años de la posguerra acogen en un contexto de to-
tal represión la convivencia de corrientes y autoras muy distintas, desde aquellas que 
seguían la estela dejada por las vanguardias hasta las que irrumpieron con su verso 
en grito ante la injusticia social: Ángela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes, Angelina 
Gatell, Concha Zardoya, María Beneyto, María Victoria Atencia, Pino Ojeda, Pilar 
Paz Pasamar... Todas ellas, desde una posición u otra, escriben para una sociedad 
cuyo poder dominante quiere relegarlas al espacio de lo privado. Cada poema escrito 
y cada obra publicada son un síntoma de rebelión contra una época que duraría más 
de lo previsto. No olvidemos que la mayoría de las autoras exiliadas también seguían 
escribiendo y publicando desde sus fronteras exteriores e interiores. No obstante, 
con la superación de la posguerra y el fin de la dictadura, Cinta Montagut incide 
en la llegada de la gran explosión de la poesía escrita por mujeres en España y los 
cambios de perspectiva culturales que generó y todavía hoy sigue generando. Otra de 
las grandes reflexiones de esta obra es la inclusión de un capítulo con las autoras que 
escriben en el resto de lenguas nativas de nuestro país: catalán, gallego y euskera. Si 
durante las décadas anteriores la mayoría de las poetas ha sufrido la desatención lite-
raria por el hecho de ser mujeres, aquellas que lo hicieron en alguna de estas lenguas 
que la dictadura franquista denostaba, sufrieron una doble discriminación. Darles 
un espacio inicial necesario dentro de nuestra historia cultural es el primer paso para 
lograr una doble visibilidad: la de nuestra riqueza lingüística y la de nuestra historia 
literaria plural.
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274 RELACIONES TRANSATLÁNTICAS: ESCRITORAS DE ORILLA A ORILLA

Las escritoras del siglo xix y de principios del siglo xx buscaron conquistar nuevos 
espacios de actuación a través del cultivo de relaciones e intercambios culturales con 
otras mujeres insertas en el ámbito de las letras, fuera y dentro de sus fronteras nacio-
nales. La monografía colectiva editada por la profesora doctora Pura Fernández, No 
hay nación para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las Letras: escritoras españolas 
y latinoamericanas (1824-1936), recoge diferentes ensayos interdisciplinares a modo de 
diálogo entre investigadores de un lado y otro del Atlántico en torno a esta cuestión. 
El análisis de estas redes culturales y personales establecidas por estas escritoras desde 
el nacimiento de los nuevos Estados americanos y la España liberal en un contexto de 
vorágine política hasta la ruptura que significó en todos los ámbitos la Guerra Civil, 
supone un novedoso acercamiento hacia sus elementos de conexión. Los viajes entre 
una orilla y la otra, las tertulias, los salones y los balnearios, así como los epistolarios y 
la prensa, constituyen un nuevo espacio de formación de redes y de enunciación para 
el quehacer intelectual de estas escritoras y su progresivo traslado desde los ámbitos 
opresivos de lo privado hacia el hálito revelador de lo público. Son los casos de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, Concepción Gimeno de Flaquer, Clorinda Matto de Turner, 
Emilia Serrano de Wilson o Emilia Pardo Bazán, entre otras. En este sentido, sobre 
todo a lo largo del siglo xix, habrá una manifiesta represión social con respecto a la 
escritura femenina la cual era considerada como una manifestación dentro del ámbito 
familiar, pero que en ningún caso debía exponerse a la mirada crítica del exterior. Este 
será uno de los problemas más importantes a los que deberán enfrentarse a la hora de 
dar sus escritos a las prensas y que en muchas ocasiones les obligará a buscar un pa-
tronazgo o mecenazgo masculino del que luego, difícilmente, podrán desligarse. Pocas 
de ellas conseguirán vivir exclusivamente de la escritura. En cambio, desarrollarán una 
serie de estrategias de profesionalización y asociacionismo frente a la marginalidad 
que se les daba desde los centros del poder institucional y que en ocasiones dejará al 
descubierto el factor de la identificación ideológica entre las autoras como mecanismo 
de reconocimiento y empatía. En este sentido, en los años finales del primer tercio 
del siglo xx en España, encontramos un ejemplo de estas redes de colaboración en la 
relación epistolar de la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957) con las españo-
las Concha Espina (1869-1955) y Carmen Conde (1907-1996). En 1933, se instala 
Mistral en Madrid como cónsul de su país en España. Gracias a la correspondencia 
conservada, sabemos que Espina se acercó rápidamente a Mistral con la intención de 
solicitarle unos poemas para la edición de un libro en España, entre otros motivos. De 
una manera u otra, la autora chilena se niega con diversas excusas a hacerle o deberle 
cualquier favor a la escritora de tintes más conservadores que los de Mistral, que sim-
patizaba con los ideales de la II República. En cambio, pone en funcionamiento toda 
su red de contactos para lograr el apoyo y la publicación de la obra Júbilos de Carmen 
Conde, más afín a su ideario político. Incluso le solicita a Espina que destine el dinero 
que había recaudado para la publicación de su libro hacia la obra de Conde, a lo que 
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275Espina se niega. Aunque sus intentos resulten infructuosos, Mistral prologa y publi-
cita Júbilos para manifestar su apoyo a Conde y su escritura. Así, abre las redes para 
la escritora murciana del mundo cultural latinoamericano a través de su amistad con 
Norah Borges (que realizaría las ilustraciones del libro), Guillermo de Torre o Jorge 
Luis Borges. No obstante, la red de Mistral no es exclusivamente femenina, sino que 
se articula en torno a la solidaridad hacia un sujeto que a su juicio tiene talento y que 
es amenazado por diversas causas adversas, ya sean políticas, económicas o de falta de 
apoyo editorial, como hemos podido observar.

En esta misma línea transnacional y de cuestionamiento de paradigmas e imagina-
rios se sitúa el volumen Miradas cruzadas: escritoras, artistas e imaginarios (España-EE. 
UU., 1830-1930), coordinado por Fernanda Bustamante y Beatriz Ferrús. Estructu-
rado en dos partes que configuran una doble visión, “Miradas a los Estados Unidos” 
y “Miradas a España”, se reúnen investigaciones en torno a los viajes realizados por 
diferentes intelectuales españoles y latinoamericanos a los Estados Unidos y viceversa, 
es decir, la mirada de tres intelectuales y artistas norteamericanas y el retrato de sus 
experiencias en España. Desde esa división geopolítica de experiencias del volumen, 
se analiza el libro Cinco meses en los Estados-Unidos del político y escritor Ramón de 
la Sagra (1798-1871) y cómo, pese a su pensamiento imperialista, no pudo evitar su 
admiración por la democracia creada en EE. UU. frente a las viejas y anquilosadas 
formas de poder en Europa, aunque no todas las miradas ni las relaciones con el país 
norteamericano serán tan benevolentes. La escritora, editora y periodista española Eva 
Canel (1857-1932) manifestó su animadversión hacía EE. UU. y su política interna-
cional hacia Cuba a través de las crónicas que redactó para los periódicos El Día de 
Madrid, La ilustración Artística de Barcelona o La estrella de Panamá (Star and Herald), 
con motivo de la Exposición Universal de Chicago en 1893. Eva Canel volverá a Cuba 
y apoyará los intereses peninsulares sobre la isla aunque finalmente se apartará del 
mundo público por distintos sucesos. Otro ejemplo de estos desplazamientos, aunque 
esta vez dentro del mismo territorio americano, desde México a EE. UU., acaece con la 
preparación de la antología de obras literarias mexicanas escritas por mujeres en el siglo 
xix, La lira poblana, para la World’s Columbian Exposition en Chicago, en 1893. En 
un país de reciente independencia como México y, por tanto, inmerso en un proceso 
relativamente temprano de construcción de su identidad nacional, las escritoras llevan 
sus voces no solo más allá del espacio privado que se les reservaba como guardianas 
del hogar y de la familia, sino que saltan sus propias fronteras hacia un escaparate de 
proyección mundial como representantes de una parte de la cultura de su país. Logran 
involucrarse en los espacios públicos de lo político y lo social en busca del reconoci-
miento que tradicionalmente se les negaba. Desde esa otra visión del volumen, se abor-
dan las experiencias de las intelectuales y artistas estadounidenses en España, donde 
sobresale la importancia del Camino de Santiago. En los tres volúmenes que forman 
The Way to Saint James, de la historiadora y medievalista del arte español Georgiana 
Goddard King (1871-1939), junto con su compañera la fotógrafa e intelectual Edith 
Lowber (1879-1934), se recogen dos visiones sobre una de las rutas más tradicionales 
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276 de nuestra cultura en sus cuatro viajes auspiciados por la Hispanic Society of America 
(HSA). La unión de sus voces junto a sus fotografías, enmarcadas en el pretexto de la 
peregrinación, da cuenta no solo de la España de aquel momento, sino también de la 
desaparición de la figura del viajero y la irrupción cultural y económica del turista. La 
atracción del Camino de Santiago desde fuera de nuestras fronteras, cautivará también 
a la autora norteamericana Edith Wharton (1862-1937), que realizaría el trayecto en 
automóvil en 1925. Todas estas miradas y sus formas de problematizar la realidad, des-
de una y otra parte de la orilla, no solo suman riqueza a las distintas historias culturales, 
sino que aportan nuevos diálogos todavía abiertos hacia otras perspectivas de estudio 
del campo cultural.

Si en estas páginas hemos comprobado la importancia de los epistolarios para la 
conformación de las redes femeninas en nuestra historia cultural del siglo xix y co-
mienzos del xx, a mediados de este último encontramos una relación epistolar que per-
durará durante diez años y que acogerá las ideas, los proyectos y el testimonio vital de 
dos poetas peninsulares: Rosa Chacel (1898-1994) y Ana María Moix (1947-2014). 
El libro De mar a mar (Editorial Comba, 2015), en una cuidada edición de Ana Ro-
dríguez Fischer, trae de vuelta a la actualidad editorial la correspondencia conservada 
entre los años 1965 y 1975 de estas dos mujeres, que se encontraron la una a la otra 
en puntos opuestos de su recorrido profesional y personal. Rosa Chacel vivió exiliada 
en Brasil desde el fin de la Guerra Civil, con alguna estancia en Argentina, como tan-
tos otros escritores e intelectuales que fueron simpatizantes de la II República. Desde 
su lugar en la lejanía, la correspondencia se convierte en la vía de comunicación para 
mantener el hilo de la memoria, la diáspora y, también, para darse a las nuevas genera-
ciones que surgen en los años de la dictadura franquista, como será el caso de Moix. La 
carta que inaugura su diálogo epistolar presenta a una jovencísima Moix que ha leído la 
novela Teresa de Chacel. Le pregunta por sus obras y se interesa por su trayectoria, pues 
nunca había caído un libro suyo entre sus manos. Al final de la misiva, incluso, llega a 
preguntarle si ha publicado poesía. Su desconocimiento sobre la figura de la vallisole-
tana, por tanto, es completo. No obstante, Chacel pertenece a la nómina de escritores 
de la Generación del 27, lo que convierte esta primera carta en un ejemplo sintomático 
del olvido tan generalizado que le otorgó su condición de exiliada, sumado a la desa-
tención propia de la crítica y de la historia literaria hacia la gran mayoría de escritoras. 
Chacel no tarda en responder entusiasmada a Moix. Comienza así un peregrinaje de 
cartas a un lado y otro del océano que, en el caso de Chacel, muestra una escritura que, 
más allá de la mera conversación, ahonda en el mundo personalísimo de la escritora así 
como en el trasfondo de sus obras. Son cartas que se ofrecen a sus interlocutoras como 
verdaderos tratados de pensamiento puestos en un papel que se revela insuficiente para 
expresar todos los matices que la conversación personal habitaría entre las dos. Resulta 
asombrosa la misiva número 26, en la que Chacel impone un tuteo que acerca todavía 
más a las dos interlocutoras y donde aconseja a Moix un equilibrio entre el espíritu, el 
cuerpo y la genialidad, para evitar la destrucción nerviosa del individuo que en otros ha 
dado lugar a sus mejores obras pero que ella no duda en sacrificar por su salud mental. 
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277De este modo, Chacel no solo se convierte en guía intelectual y literaria de Moix sino 
también, en la medida en que la lejanía lo permite, en su consejera, por la que llega 
a sentir una verdadera preocupación. Lo mismo le ocurrirá, aunque no con la misma 
intensidad, con otros dos escritores que compartirán espacio con Moix: Pedro Gimfe-
rrer y Guillermo Carnero, a los que se referirá como “el trébol” poético. En definitiva, 
si antes decíamos que esta correspondencia servía a Chacel para disminuir la distancia 
que impone su exilio, para Ana María Moix el inicio de esta relación epistolar significa 
restablecer su conexión con las líneas femeninas de su genealogía intelectual y literaria, 
que el exilio forzado por los acontecimientos históricos anteriores había truncado.

TRES VOCES PARA EL PRESENTE: SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER, 
LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL Y MARÍA VICTORIA ATENCIA

En este movimiento de recuperación y ampliación del canon de nuestra historia li-
teraria, son imprescindibles los monográficos que recuperan y estudian la trayectoria 
profesional y vital de autoras que son prácticamente desconocidas en la actualidad. El 
libro Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género, 1853-1881 nos trae de 
vuelta al presente, a través de una rigurosa investigación de Carolina Alzate, los pri-
meros años de escritura narrativa de una autora que sobrevoló las limitaciones sociales 
de su momento y se hizo un lugar en el ámbito público de la escritura. Soledad Acosta 
(Bogotá, 1833-1913) pertenece a la primera nación de letrados tras la independencia 
de su país como colonia y, por lo tanto, al núcleo fundacional de intelectuales que 
trabajó con ahínco para la conformación de su patria como nación. Se trata de un 
momento en el que el analfabetismo femenino estaba muy extendido incluso entre las 
clases más altas. La mujer era definida como hija, hermana, esposa o madre y siempre 
debían encontrarse bajo la tutela de un varón en el ámbito privado del hogar, que se 
configuraba como el lugar donde la mujer debía desarrollar los deberes que el hombre 
le atribuía. En este sentido, Soledad Acosta resulta una excepción de lo que los inte-
lectuales de aquel momento señalan como modelo de mujer. Ella sabía leer y escribir 
con total desenvoltura, deseaba manejarse en el ámbito de lo público, ayudar a la for-
mación de su país y a la definición como mujer del papel de sus congéneres dentro de 
esta nueva patria en construcción. De esta forma, se convirtió en una de las escritoras 
más fructíferas de su momento: realizó traducciones, otorgó a las prensas veintiuna no-
velas, cuarenta y ocho cuentos, cuatro obras de teatro, cuarenta y tres ensayos sociales 
y literarios y veintiún tratados de historia. También, fundó y dirigió cinco periódicos. 
Estas cifras, no obstante, siguen abiertas a estudios posteriores que ayuden a una cla-
sificación más completa y exacta de su bibliografía. Todo ello, en un contexto cultural 
que apremiaba a las mujeres a mantenerse alejadas del espacio público y desarrollarse 
en un segundo plano. En cambio, Soledad Acosta recibe una educación que no era la 
común para el grueso de las mujeres de su época. Su padre era el general Joaquín Acos-
ta, diplomático, historiador y geógrafo, y su madre era inglesa, por lo que tuvo acceso 
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278 a otros ámbitos y a espacios más oportunos para la educación de las mujeres orientada 
hacia una autonomía propia en contraste con el medio hispano católico predominante.

Soledad Acosta se inició en la escritura de diarios íntimos desde una edad tempra-
na, aunque el primero de ellos que se conserva recoge el periodo de un año y ocho 
meses comprendido entre 1853 y 1855, tras el cual se forja como escritora. En este, re-
flexiona sobre la educación que recibe, sus lecturas, la historia de su incipiente nación y 
sobre uno de los temas que recorrerá toda su obra: el espacio de acción tan restringido 
en el que deben desarrollarse las mujeres. En 1859 comienza su escritura pública como 
corresponsal desde París de la Biblioteca de Señoritas de Bogotá y también de El Mosaico 
de Bogotá y El Comercio de Lima. Tras su regresó a Bogotá en 1864 y la publicación 
de relatos y novelas por entregas en varios periódicos de dicha ciudad, ve la luz su pri-
mer libro: Novelas y cuadros de la vida suramericana. Más tarde publicaría las novelas, 
calificadas como psicológicas, Laura (1870), Constancia (1871), Elisa (1876) y Una 
holandesa en América (1876). En estos textos, la autora reflexionará sobre sus inquie-
tudes sobre el ideal femenino frente a la subjetividad femenina de la clase letrada en el 
espacio restringido en el que debe desarrollarse. En 1878 fundó su primer periódico, 
La Mujer. Revista quincenal. Exclusivamente redactada por señoras y señoritas, bajo la 
dirección de la señora Soledad Acosta de Samper, que circuló hasta 1881 en un total de 
sesenta números. La sociedad colombiana del momento tenía plena conciencia de la 
importancia de la prensa como conformadora de la opinión pública y como proyecto 
pedagógico, dos características que no escapan a las intenciones de Soledad Acosta. La 
revista quiso constituirse como un espacio de visualización y promoción de la escritura 
pública de las mujeres colombianas. En esta, publica en siete entregas su novela Doña 
Jerónima. Novela de costumbres neo-granadinas, entre otras, y será el lugar donde dará el 
salto paulatino de la novela psicológica que hasta entonces había desarrollado, a la que 
ella llamará novela de costumbres. No obstante, Carolina Alzate, afirma que la voz de 
Acosta no circuló como podía esperarse si nos atenemos a la escasez de referencias de 
sus contemporáneos sobre ella y al olvido que sepultó su obra tras su fallecimiento. Así, 
la investigación de Alzate arroja nuevas perspectivas sobre una autora que promovió un 
feminismo liberal que buscaba ampliar el estricto espacio de actuación de las mujeres 
en la clase social letrada a la que pertenecía. Sin embargo, esta lucha de género no se 
extendía a otros grupos subalternos pertenecientes a otros estratos sociales y que apa-
recerá inequívocamente en sus novelas de costumbres. En lo fundamental, no violenta 
los modos de pensamiento en los que su clase comprende y fundamenta a la nación 
y a la sociedad como un todo indivisible. Como hemos visto, por el contexto históri-
co-social en el que se movían, las escritoras de aquel momento debían encontrar una 
manera de insertar sus voces en el ámbito patriarcal de lo público que no violentara los 
valores morales establecidos.

Cruzando el tiempo y las fronteras de nuevo hasta los prolíficos años finales del 
primer tercio del siglo xx en la España de la II República, nos encontramos de nuevo 
a otra autora, Lucía Sánchez Saornil (Madrid, 1895-Valencia, 1970), que circuló entre 
la escritura y la redacción periodística. El libro Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista 
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279y fundadora de Mujeres Libres (La Malatesta, 2014) nos devuelve nuevos datos biográ-
ficos de la autora y una recopilación de sus artículos periodísticos, cuya selección ha 
corrido a cargo de Antonia Fontanilla Borràs y Pau Martínez Muñoz. Sánchez Saornil 
comienza a publicar sus primeros poemas en 1916 en la revista Los Quijotes, que nace 
por medio del impresor Emilio G. Linera y en la que empiezan a escribir algunos de 
los poetas más representativos del ultraísmo. No obstante, aquella colaboración, en 
algunos casos bajo el seudónimo de Luciano de San Saor, quedará interrumpida y su 
material poético no transciende más allá de 1929. No obstante, publicaría en 1937 su 
único libro de poemas: Romancero de mujeres libres. En este sentido, la profesora de 
literatura Rosa María Martín Casamitjana se encargó de recuperar su obra completa en 
1996 junto al resto de su poesía inédita.

Sánchez Saornil pasa a ser en 1933 secretaria de redacción del diario confederal 
CNT, órgano de la Confederación Nacional del Trabajo, publicación que viviría alti-
bajos en su publicación, pues se vería interrumpida por huelgas y suspensiones. Para 
sostenerse, la autora compartirá la redacción de CNT con la secretaría de la Federación 
Nacional de la Industria Ferroviaria. Pertenecía como periodista al sindicato de Profe-
sionales Liberales de la CNT y había colaborado con el diario referido y otros medios 
afines de principio de los años treinta como El Libertario, La Tierra, Campo Libre, etc. 
Desde esa triple vertiente de periodista, mujer y anarquista, da muestra de sus inquie-
tudes y preocupaciones que ocupan desde la cuestión política hasta la denuncia de los 
prejuicios contra las mujeres (“La cuestión femenina en nuestros medios”, 1935) que 
todavía seguían imperando hasta en sus propias filas revolucionarias. Esta defensa polí-
tica y cultural de la mujer, se concretará más tarde con la creación de la revista Mujeres 
Libres y la Federación de Mujeres Libres. Fundada por Sánchez Saornil, Mercedes Co-
maposada y la doctora Amparo Poch y Gascón, el primer número vio la luz a finales de 
abril de 1936. La publicación tuvo un total de 12 entregas. Fue una revista escrita solo 
por mujeres para completar, entre otros, los compromisos de atracción y formación de 
la mujer en los medios libertarios que las corrientes anarquistas propugnaban. Mujeres 
Libres contó con colaboraciones de la escritora Carmen Conde, la revolucionaria ale-
mana Etta Federn o la maestra Pilar Grangel, pionera en la formación en torno a 1934 
del Grupo Cultural Femenino de Barcelona que después se fusionaría con Mujeres 
Libres de Madrid. Con el estallido de la Guerra Civil en 1936, no obstante, la revista 
cambiaría hacia derroteros más combativos.

Sánchez Saornil resiste en Madrid los embates de la Guerra Civil hasta 1937, cuan-
do es trasladada a Valencia e incorporada a la redacción del semanario gráfico Umbral. 
Allí conocería a América Barroso, que junto a su familia, desempeñaría un papel im-
portantísimo en la vida de Lucía al integrarla en su seno más íntimo tras su vuelta a 
España en 1942. Para Umbral realiza reportajes gráficos por toda la geografía española 
donde se lucha por la revolución e informa de la vida social y económica que se desa-
rrolla en estos lugares. En agosto, poco después de su llegada a Valencia, comienza el 
Congreso Nacional de Mujeres Libres, donde se constituyó la Federación Nacional de 
Mujeres Libres y cuyo acto de clausura en el Teatro Apolo estuvo a cargo de Sánchez 
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280 Saornil, Luqui, García Giménez y Montseny. A finales de 1937 se traslada el semanario 
Umbral a Barcelona y con este también Sánchez Saornil y Barroso. Posteriormente, del 
mismo modo, se desplaza el Consejo Nacional de SIA a Barcelona desde Valencia, con-
fiando a Sánchez Saornil la sección de Prensa y Propaganda. Desde esta organización, 
desarrollará una labor encomiable y muy activa contra el fascismo, sin dejar tampoco 
de lado su trabajo en Mujeres Libres y su Federación hasta los últimos días de la Gue-
rra Civil, tras los cuales prosigue su activismo político y social desde París. Desde allí, 
trata de ayudar a aquellos españoles que logran esquivar los campos de concentración 
franceses. Por todo, el desencanto de Lucía con la Francia republicana que muchos 
esperaban encontrar con los brazos abiertos, fue un gran golpe para ella, pero no por 
ello dejó de luchar. Incluso, desde las páginas del semanario SIA protesta por el trato 
que se les da a los españoles en esos campos franceses, por lo que pide respeto a su 
condición de expatriados. Desde estas páginas siguió clamando contra el horror hasta 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que la obligó a marchar hacia el sur por 
la ocupación alemana. Definitivamente, en 1942, Sánchez Saornil y Barroso, que se 
habían mantenido juntas, retornan a España por miedo a los alemanes de la forma más 
discreta posible. Una vez en España, no hay conocimiento de que ambas se dedicaran 
a actividades subversivas contra el régimen dictatorial más allá de las preocupaciones 
materiales para su subsistencia, hasta su traslado definitivo a Valencia desde Madrid 
por miedo al cerco de la policía sobre ellas. Durante diez años, la poeta estaría sin do-
cumentación y, por tanto, sin cartilla de racionamiento, por lo que su lucha por el día 
a día era todavía más grande. Lucía Sánchez Saornil nunca dejó de escribir poesía, in-
cluso más allá de la escritura, desarrolló su labor como pintora, aunque completamente 
alejada de la proyección pública.

Dejando atrás esa doble vertiente de periodista y poeta que aunaba Lucía Sánchez 
Saornil para adentrarnos únicamente en el ámbito de la poesía, encontramos a una de 
las grandes voces de la poesía española del siglo xx y de nuestra contemporaneidad: 
María Victoria Atencia. Pese a no haber concurrido nunca a los premios literarios, la 
solidez de su carrera poética ha sido reconocida con la concesión de diferentes galardo-
nes como el Premio Nacional de la Crítica (1997), el Premio Andalucía de la Crítica 
(1998), el Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas (2000), el Premio Inter-
nacional de Poesía Federico García Lorca (2010), el Premio Real Academia Española 
(2012) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2014). Es Hija Predilecta 
de Andalucía 2005, Medalla de Oro de la Provincia de Málaga en ese mismo año, 
Medalla de Honor del Instituto de Academias de Andalucía 2014. Forma parte de las 
Reales Academias de Bellas Artes de Málaga, Antequera, Cádiz, Sevilla, Córdoba y San 
Fernando. También, se le otorgó el Honorary Associate de The Hispanic Society of 
America de Nueva York y un doctorado honoris causa de la Universidad de Málaga. Si-
guiendo esta estela de reconocimientos y con motivo del nombramiento como Autora 
del Año del Centro Andaluz de las Letras 2014, se presenta la exposición en su honor 
y el catálogo de la misma, ambos titulados María Victoria Atencia: Reina blanca de 
nuestra poesía (Sevilla: Consejería de Educación, Cultura y Deporte). Coordinado por 
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281Antonio Gómez Yebra, reúne una serie de trabajos en torno a la vida y obra de Atencia 
escritos por investigadores, poetas e intelectuales como el propio Gómez Yebra, Xelo 
Candel Vila, Pablo García Baena, Clara Janés o María Payeras Grau, entre otros. 

Nacida en Málaga en 1931, comienza su andadura literaria en torno a la revista 
de poesía de la misma ciudad: Caracola. En su carrera será muy importante el inicio 
de su relación con el poeta, impresor e investigador Rafael León, con el que años 
después contraería matrimonio. Será precisamente él quien publicará por sorpresa, 
hasta para la propia Atencia, el primer volumen de la autora: Tierra mojada (1953). 
A través de este volumen pueden ir desgranándose las relaciones que estableció en 
el mundo literario, gracias a personalidades cuya amistad cultivó, como Bernabé 
Fernández Canivell, alma mater de la mencionada revista malagueña. De esta forma, 
estableció contacto con Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso o Jorge Guillén, así 
como con aquellos intelectuales y escritores que debido a la dictadura franquista 
tuvieron que exiliarse, como el matrimonio formado por Juan Ramón Jiménez y Ze-
nobia Camprubí, a quienes les envían arena de sus añoradas playas malagueñas, Rosa 
Chacel o Luis Cernuda. Y no solo ha quedado testimonio de ello a través de parte de 
su correspondencia conservada y que se reproduce en las páginas del volumen, sino 
también por medio de las fotografías de toda una vida de la poeta malagueña, donde 
lo público y lo privado se hacen uno.

Así, va recopilándose la trayectoria literaria y vital de una autora que por su per-
sonalísima palabra, pudo elevarse por encima de los moldes generacionales que la 
pretendían por edad (Generación del 50) o por afinidad de estilo (Novísimos). La 
autora marca como primera de sus obras Arte y parte, publicada en 1961 y a la que 
seguiría Cañada de los ingleses ese mismo año. Tras una interrupción de 15 años en sus 
publicaciones literarias, donde fue piloto de aviación, publicaría algunos de sus poe-
marios más conocidos: Marta & María (1976), El mundo de María Victoria (1978), 
El coleccionista (1979), Compás binario (1984), Ex libris (1984), Paulina o el libro de 
las aguas (1984), Trances de Nuestra Señora (1986), De la llama en que arde (1988), La 
pared contigua (1989), La señal (1990), La intrusa (1992) y El puente (1992). La poesía 
que ha desarrollado en estos años se ha caracterizado por una mirada contemplativa y 
de tono reflexivo, ello acerca su palabra hacia lo espiritual, hacia la diáspora de matices 
encontrados en la realidad que dotan al poema de múltiples significaciones y lecturas. 
En estos años también ha publicado pequeños cuadernos en ediciones restringidas y no 
venales cuyo cuidado era exquisito, que en muchos casos adelantaban poemas que des-
pués incluiría en sus libros ya citados. Atencia publica el poemario Las contemplaciones 
en 1997, que da comienzo a la que se considera su etapa final, marcada por un vuelco 
definitivo hacia la espiritualidad, hacia lo no visto pero sí sentido que llena de matices 
y belleza lo real. Ese mismo año, publicaría también A orillas del Ems, al que seguirían 
El hueco (2003), De pérdidas y adioses (2005), El oro de los tigres (2011), El umbral 
(2011) y la antologías Como las cosas claman (2011), A este lado del paraíso (2014), Las 
iluminaciones (2014) y El fruto de mi voz (2014), este último con motivo del Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que habíamos comentado con anterioridad. 
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282 La atención puesta sobre María Victoria Atencia y su obra en el momento de su misma 
producción, en contraste con las del resto de las autoras de otras épocas recuperadas únicamente 
en la actualidad, es síntoma de la nueva atención crítica que gozan las escritoras durante estos 
últimos tiempos. Hemos tenido que esperar cinco mil años para devolver a nuestra historia 
cultural el nombre del primer escritor conservado hasta ahora, la sacerdotisa Enheduanna, y tras 
ella a los cientos de mujeres que cultivaron la palabra y dejaron su trabajo en la piedra, la arcilla o 
el papel para la posteridad. Un trabajo que todavía tiene muchos nombres por sacar del olvido. 
Las investigaciones que recogen los volúmenes comentados en estas breves páginas sirven para 
seguir incorporando voces todavía por descubrir para gran parte del público lector. De la misma 
forma en que Enheduanna cantaba a los dioses, se afianza el círculo de nuestra historia literaria 
hasta llegar al canto serenísimo de María Victoria Atencia. Por el momento.
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