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| Abstract: The disappearance of both the itinerant cinema and the train has left a void in seve-
ral countryside communities in Paraguay. Hugo Gamarra Etcheverry’s Profesion Cinero, along
with Mauricio Rial Banti’s 7ren Paraguay, are contemporary documentaries by Paraguayan film
makers who bring back the voices of communicative memory reminiscent of past personal ex-
periences related to the periodical visits of the cinema and the train to the villages. This article
investigates the audiovisual techniques used to deal with the communicative memory in both
films, while also examining the additional significations arising from the intersection of cinema
and the oral, bilingual manifestations which express those memories.
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| Resumen: La desaparicién de los espectdculos cinematogréficos itinerantes y del ferrocarril
ha dejado un vacio en varias comunidades en el interior del Paraguay. Profesion cinero, de
Hugo Gamarra Etcheverry, y Tren Paraguay, de Mauricio Rial Banti, son documentales con-
tempordneos de cineastas paraguayos que rescatan las voces de la memoria comunicativa que
rememoran antiguas experiencias personales relacionadas con la periédica visita del cine y del
tren a los pueblos. Este trabajo investiga a través de qué procedimientos audiovisuales las pe-
liculas abordan la memoria comunicativa y examina asimismo qué significaciones adicionales
surgen en el cruce del cine con las manifestaciones orales y bilingiies que expresan aquellos
recuerdos.

Palabras clave: Hugo Gamarra; Mauricio Rial; Memoria colectiva; Memoria comunicativa;
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1. PRESENTACION

Hace mucho tiempo que el antiguo tren a vapor dejé de funcionar en el Paraguay. Su
ausencia fisica agit6 las aguas de la memoria colectiva en la medida en que precisamente
la desaparicién del otrora principal medio de transporte y comunicacién, asi como tam-
bién fuente de entretenimiento y fiesta folclérica en las estaciones del interior, impulsé la
emotiva charla evocadora de recuerdos entre los miembros de las poblaciones localizadas
junto al dnico trayecto ferroviario del pais y distantes de la capital Asuncién. En muchos
poblados paraguayos la periddica llegada del tren a las estaciones representaba ¢/ aconte-
cimiento, ciertamente comparable con un espectdculo cinematogréfico que, ademds de la
exhibicién de un filme, encierra un ritual social mds amplio y la promesa de emociones
vividas en comunidad. Asimismo, otras comunidades del interior del pais rememoran las
antiguas proyecciones de cine organizadas por Tito Juan Vera Amarilla, el “cinero” profe-
sional que exhibia las joyas del cine en galpones y patios repletos de espectadores, quienes
celebraban con jabilo la cita semanal con el Séptimo Arte. Mds alld de las peliculas que se
exhibian, las personas recuerdan las emociones y los festivos ambientes que envolvian la
inolvidable experiencia de visionado colectivo en que el contenido de la pantalla grande
no constituye la principal fuente de atraccidn, sino que se sobrepone la ansiosa expecta-
tiva que antecede al visionado asi como la tan especial atmdsfera de recepcién colectiva
que se instaura a la hora de la proyeccién.

La desaparicién de los rituales del tren y del cine ha dejado un vacio en las poblacio-
nes que vivenciaron aquellos memorables acontecimientos sociales. A diferencia de otros
muy conocidos traumas colectivos que afectan al Paraguay en cuanto nacién y que ade-
mds han sido intensamente debatidos e investigados en la historia, el cine documental, la
literatura o la televisién a escala nacional e internacional como, por ejemplo, la terrible
guerra contra la Triple Alianza en el siglo x1x 0, més tarde, la dictadura del general Alfre-
do Stroessner en el siguiente, los emblemdticos vacios del tren y del cine en el interior del
pais representan desconocidos traumas regionales revestidos por el silencio y el olvido,
lo que acenttia ain mds su impacto cuando finalmente se ventilan las reminiscencias de
estas insospechadas cuestiones. En Paraguay, es sabido que hace rato no circula ningtin
tren por el pais. Pero pocos sospechan el vital papel sociocultural que desempend el fe-
rrocarril en las comunidades que visitaba y el trauma que significé su desaparicién. Por
lo que respecta al “cinero”, las nuevas generaciones ni siquiera tienen conocimiento de
que alguna vez existié.

Al recordar con nostalgia su antiguo tren por unos, y los pormenores de sus espectdcu-
los cinematogrificos de antafio por otros, las comunidades del recuerdo aqui mencionadas
no evocan e/ tren o el contenido de las obras de cine estrictamente, sino que restauran las
emotivas experiencias colectivas intimamente emparentadas con el arribo del ferrocarril a
los pueblos y con la llegada del “cinero”. En definitiva, lo que principalmente recuerdan
estas personas son experiencias contiguas al tren y al cine. Ademds, las experiencias y, sobre
todo, el modo bilingiie hispano-guarani en que son reconstruidas no se encuentran escri-
tas en documentos oficiales o fuentes histdricas en los archivos nacionales, sino que atin



circulan a través del ocasional intercambio conversacional de un reducido grupo de per-
sonas que vivenciaron los antiguos espectéculos, o sea, se inscriben en la “memoria comu-
nicativa’ (J. Assmann 1988: 10s., 2010, 2013: 50 ss.). La memoria comunicativa —la no-
cién se deriva de los estudios fundacionales acerca de la memoria colectiva efectuados por
Halbwachs (2004, 2011)— engloba los recuerdos de un pasado reciente que los miembros
de un grupo o una comunidad comparten preferentemente a través del intercambio oral
en contextos cotidianos. Entre las formas en que se despliega la memoria comunicativa se
destacan las “informal traditions and genres of everyday communication [in vernacular
language]” (J. Assmann 2010: 117). Es importante resaltar esta observacién porque en
el contexto cultural paraguayo muchas cuestiones de la memoria comunicativa se consti-
tuyen y circulan en lengua guarani. La comunicacién cotidiana se caracteriza entre otras
cosas por el intercambio de roles de hablante e interlocutor durante el acto comunicativo,
y el alto grado de flexibilidad asi como de desorganizacién en el modo de estructuracién
de los temas (J. Assmann 1988: 10). Por lo que respecta al horizonte temporal de los
recuerdos, la memoria comunicativa comprende aproximadamente 80 o 100 afios, o un
periodo equivalente a tres o cuatro generaciones (J. Assmann 1988: 11, 2010: 117).

Sin entrar en mayores debates acerca del olvido, resulta importante recalcar que los
contenidos que circulan a través de la memoria comunicativa por lo general desaparecen
silenciosamente sin dejar rastros (Assmann/Assmann 1994: 120), puesto que estin en-
marcados en los grupos portadores de aquellos recuerdos: “La memoria de una sociedad
se extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos
de que estd compuesta. No es por mala voluntad, antipatia, repulsién o indiferencia que
olvida una gran cantidad de acontecimientos y de personalidades antiguas. Es que los
grupos que conservaban su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs 2011: 132). Esto se
acenttia cuando los recuerdos no remiten a los “grandes traumas” que comprometen a
una nacion, sino que representan insélitas experiencias cinéfilas y ferroviarias vivenciadas
en ciertas épocas por un pequefio grupo que no suele dejar ningtin testimonio escrito en
fuentes bibliograficas que mds tarde se podrian consultar en las bibliotecas. Con el tiem-
po se van empalideciendo estos relatos orales hasta desaparecer completamente. El cine
y los medios de comunicacién intervienen en este ciclo natural del olvido en la medida
en que tienen la capacidad de captar y difundir los recuerdos para las generaciones pos-
teriores. En otras palabras, amplian el radio de potenciales recordadores mds alld de los
participes de las vivencias. Naturalmente, el cine y los medios en modo alguno constitu-
yen canales neutros que sencillamente “vehiculan” los recuerdos, sino que los construyen
artisticamente a través de una diversidad de modalidades y estilos que a su vez impactan
de forma diferenciada en los espectadores y las respectivas culturas de recordacién (Erll/
Wodianka 2008b, Aprea 2012c).

Profesion cinero (Paraguay 2007), de Hugo Gamarra Etcheverry, y Tren Paraguay
(Argentina/Paraguay 2011), de Mauricio Rial Banti, son documentales de cineastas
paraguayos que rescatan las voces bilingiies de la memoria comunicativa de antiguas
experiencias cinematograficas y ferroviarias en varias comunidades en el interior del Pa-
raguay. Ambas obras dirigen su atencién a silenciosos e ignorados traumas regionales
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que no cuentan con la visibilidad y resonancia audiovisual y medidtica que adquirieron
otros conflictos mayores que azotaron la vida politica del pais. Asimismo, recuerdan la
existencia de ciertos vacios individuales y colectivos més intimos que se manifiestan de
otro modo respecto a los violentos traumas relacionados con dictaduras o conflictos ar-
mados. En este trabajo destaco algunas particularidades que tienen estas peliculas con el
objetivo de averiguar a través de qué procedimientos audiovisuales abordan la memoria
comunicativa del “cinero” y del tren respectivamente, y ademds examinar qué otras signi-
ficaciones adicionales surgen en el particular cruce del cine con las manifestaciones orales
y bilingiies que expresan aquellos recuerdos. Las peliculas exhiben procedimientos estéti-
cos bastante diferenciados y se inscriben ademds en distintas lineas del cine documental.
Pero si se examinan estas obras desde la perspectiva de los estudios culturales de memoria
colectiva, serd posible observar importantes puntos de contacto. Profesion cinero'y Tren
Paraguay abren significativos espacios de recordacién en los que convergen los poten-
ciales audiovisuales del medio cinematogréfico y las mds antiguas modalidades orales
de constitucién y circulacién de memorias colectivas entre los miembros de un grupo o
una comunidad. Entre los paralelismos que tienen estas peliculas se destaca su profundo
arraigo en la época contempordnea del nuevo milenio para auscultar, a través del cine,
las vibraciones —actuales— de la memoria comunicativa del “cinero” y del tren que atin
circulan en contextos cotidianos a través de la conversacién bilingiie hispano-guarani.
No se remontan a un pasado lejano con el objeto de exponer, reivindicar o monumen-
talizar cuestiones a través de la sesuda disquisicion de especialistas y/o la revisidn critica
de materiales (audiovisuales, fotogrificos, textuales) de archivo. No prevalece la idea de
explicar el mundo, sino la de escucharlo. Adquieren protagonismo los relatos orales acer-
ca de experiencias personales relacionadas con la visita y extincién del tren y del cine.
Ambos filmes hacen un “giro subjetivo” que desplaza el interés hacia versiones subjetivas
de las multiples historias de vida que abordan y en tal sentido “valoran los detalles, las
originalidades, la excepcién a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el
presente” (Sarlo 2007: 19). En los relatos de los recordadores se mezclan los sinsabores
del trauma, causado por la desaparicién de las experiencias colectivas del tren y del cine,
con la emocién que les produce la enunciacién del recuerdo en la actualidad. Sus mira-
das, sus gestos, sus movimientos y sus palabras construyen entranables relatos que evocan
—con carifio— el dolor de una irremediable pérdida. El acto comunicativo oral y bilingiie
que restaura el afiorado pasado perdido, asi como las emociones referidas en esos relatos,
representan conmovedoras experiencias que contrastan con —acaso reparan un poco— el
vacio individual y colectivo ocasionado por la extincién de lo vivenciado.

2. PROFESION CINERO, DE HUGO GAMARRA ETCHEVERRY

La obra rescata valiosos relatos acerca del trabajo y las experiencias de una familia dedica-
da ala exhibicién itinerante de peliculas de cine en pequenas localidades en el interior del
Departamento Central del Paraguay en el periodo de 1965 a 1980, aproximadamente.



Desde entonces, los equipos de proyeccién, los rollos de pelicula y tantos otros memora-
bles recuerdos permanecen guardados por su duefio y olvidados por la sociedad. El pro-
tagonista es Tito Juan Vera Amarilla, el “cinero” que adquiria los rollos de pelicula en las
distribuidoras de Asuncién y organizaba las exhibiciones en centros culturales, galpones
y patios al aire libre en diferentes pueblos —Guarambaré, Itd, Nueva Italia, Villeta— sin
salas de cine ni espectdculos similares. La actividad del antiguo “cinero” retine diferentes
desatios como, por ejemplo, la seleccién de cartelera segtin las preferencias del publico
local, la adquisicién y preservacién de los rollos de pelicula, el disefio casero de afiches, la
publicidad callejera que invita al espectdculo por las calles del pueblo, el eficaz manejo,
mantenimiento y la instalacién de proyectores y altavoces, el cuidadoso transporte de
los equipos de pueblo a pueblo, la administracién de los boletos de entrada y los alqui-
leres, etc. Todas estas gestiones confluyen en una experiencia colectiva muy intensa que
emocionaba tanto al publico como a los exhibidores a la hora del especticulo cuando
finalmente se proyectaba el filme. Mds que una profesién, la del “cinero” constituye una
vocacién apasionada.

Profesion cinero se inscribe en una modalidad interactiva del cine documental que
abiertamente expone los procedimientos de rodaje, asi como la interaccién conversa-
cional del realizador con los diferentes actores sociales que participan en el mundo que
explora, es decir, el filme no oculta ni disimula el trabajo de su creacién asi como la
presencia de la cdmara. La dimensién autorreferencial de la pelicula se refuerza con la
presencia en pantalla del conocido cineasta paraguayo Gamarra —director del filme—,
fundador y director de la Fundacién Cinemateca y Archivo Visual del Paraguay, asi como
del Festival Internacional de Cine de Asuncién. Ademds de realizador y productor, Ga-
marra desempena un papel importante en la promocién de la cultura cinematogréfica
de su pais en diferentes planos artisticos, pedagdgicos y politicos. Estos detalles autorre-
ferenciales y autoconscientes recobran importancia en la medida en que Profesidn cinero
es una pelicula que explora antiguas pricticas culturales de exhibicién cinematogrifi-
ca, es decir, el cine se mira a si mismo. Mds concretamente, dirige la atencién hacia lo
que permanece oculto durante el acto de visionado de peliculas: el trabajo del “cinero”.
Desde el punto de vista de la recepcidn, esto implica que los espectadores de Profesion
cinero nos aproximamos a un memorable capitulo de historia e historiografia del cine a
través del propio medio cinematogréfico. Por otra parte, el intrinseco trabajo colectivo
que significa la elaboracién de una pelicula refleja el trabajo colectivo que implica la re-
construccién del pasado a través de la interaccién de los miembros de una determinada
colectividad. La elaboracién de un filme y la constitucién de recuerdos son procesos que
se llevan a cabo mediante la colaboracién de diferentes actores sociales. Los trabajos de
filmacién al descubierto asi como la interaccién del realizador en el mundo que explora
recuerdan la nocién de los #abajos de la memoria: “El trabajo como rasgo distintivo de
la condicién humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo.
Uno es agente de transformacién, y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo”
(Jelin 2012: 47). La memoria como trabajo implica, pues, el proceso activo y consciente
de transformacién simbdlica y de elaboracién de sentidos del pasado por seres humanos
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que, en un presente dado, “trabajan” sobre y con las memorias del pasado (Jelin 2012:
48). En Profesion cinero, la explicita tarea colectiva de realizacién cinematografica refleja
la construccién colectiva de las memorias través del prisma subjetivo de varios recorda-
dores, con lo que se niega el tan caracteristico recurso documental de uza inica voz en
off que, desde una pretendida jerarquia, aspirarfa a explicar y ordenar en lengua espafola
un mundo que piensa y habla en dos lenguas.

En la secuencia inicial se despliegan los marcos sociales y cinematogréficos de la me-
moria de las antiguas exhibiciones en el interior del pais y se establecen los c6digos segtin
los cuales son representados los relatos a lo largo de la pelicula. Las primeras imdgenes
muestran detalles de una carretera tomados desde un vehiculo en movimiento. Esta re-
presentacién del viaje refuerza el significativo desplazamiento en el espacio geogrifico
—de la capital al interior del pais— asi como en el tiempo y la memoria en busca de las
antiguas practicas de cine. Ademds, este desplazamiento sugiere también que en la capi-
tal ya no se encuentran los hilos del recuerdo que se desean reconstituir, por lo tanto, es
necesario desplazar la mirada y principalmente el oido hacia donde atin son perceptibles
las voces capaces de reconstruir aquellas vivencias. A bordo del vehiculo se encuentra el
equipo de filmacién de la pelicula, con su director Gamarra, quienes desembarcan frente
a la vivienda del “cinero” Vera en la localidad de Julidn Augusto Saldivar, a unos 30 km
de Asuncién. Es significativo que los miembros y los equipos de rodaje estén visibles du-
rante la captacién de imdgenes y sonidos de la pelicula porque refuerzan el acto técnico y
sobre todo cultural de oir y archivar para la posteridad las voces de la memoria comuni-
cativa cuyos contenidos no circulan por ningtn otro soporte.

En tono coloquial y amistoso, sentado con Vera en el patio de su vivienda, el cineasta
Gamarra expone, con la misma naturalidad con que se muestran los equipos de filma-
cién, su idea de realizar un documental acerca de las antiguas actividades del “cinero” a
fin de guardarlas en la memoria del Paraguay. Son reveladoras las palabras empleadas por
Gamarra cuando le induce a recordar a Vera: “cuando vos hacias cine por Guarambaré,
por Itd...”. En este contexto, “hacer cine” significa mucho mds que la actividad técnica
de proyectar peliculas en el interior. La expresién se refiere a la creacién de atmdsferas
emocionales y fenémenos sociales intimamente emparentados con el espectdculo cine-
matografico que se celebraba por aquella época. Vera asiente con entusiasmo ante la
cinéfila propuesta. “Jzjapdta entonces”, concluye Gamarra mezclando el guarani con el
espanol. Su interlocutor responde sin titubear con el mismo santo y sena: “jajapdta”. Esta
inapelable sentencia afirmativa quiere decir en guarani “hagdmoslo”, pero expresada en
lengua verndcula la afirmacién lleva una dosis adicional de conviccién, connotacién que
se desprende de su frecuente empleo en situaciones de toma de decisiones imposterga-
bles. Aquellas expresiones en guarani cierran un pacto que a su vez define quién tiene
la palabra y quién asume la escucha en representacién de un amplio sector de las mds
jovenes generaciones que probablemente ignoran cémo “se hacia cine” en pequenas lo-
calidades paraguayas alld por la década de 1960. Es sabido que para desempolvar ciertos
recuerdos y relatarlos es necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Jelin
2012: 64), y a través del fundamental pacto antes aludido, que ademds reparte claramen-



te los roles, se entabla el crucial “memory talk” o “conversational remembering” (Welzer
2011: 16), una préctica cultural clave de la memoria colectiva que pone en marcha la
circulacién de los recuerdos a través de las generaciones.

Es indudable que en otros tiempos, digamos tres, cuatro décadas atrds o mis, la
presencia de una cdmara profesional asi como el planteamiento de un proyecto cine-
matogrifico hubieran cosechado en Paraguay asombros y reacciones muy diferentes.
Tampoco hubiera sido pensable formular tal propuesta cinéfila con tanta soltura y fami-
liaridad con que se la plantea (Gamarra) y se la percibe (Vera) en Profesién cinero. No me
estoy refiriendo aqui a posibles implicaciones politicas del régimen del general Alfredo
Stroessner en relacién con hombres y/o proyectos de cultura, sino que a la otrora per-
cepcién social del cine y a una cultura medidtica muy diferenciada. En Profesion cinero,
la presencia fisica de la cimara/del cine en el mundo de la pelicula, asi como la pre-
sencia simbdlica del cine en la conversacién de Gamarra y Vera, remiten a una cultura
medidtica contempordnea en la que los dispositivos cinematograficos y audiovisuales se
volvieron moneda corriente en nuestros tiempos. Muy diferente respecto a la época en
que Vera “hacia cine” y ese era el iinico momento de apasionado reencuentro semanal
de numerosos espectadores paraguayos con los productos predominantemente extran-
jeros del Séptimo Arte. Profesidn cinero reconstruye una era en que el cine era el tinico
espectdculo en el pueblo, venia una vez a la semana y contaba con una pantalla grande.
Hoy por hoy, en la era del écran global (Lipovetsky/Serroy 2007), las multiples pantallas
y las cdmaras cada vez mds imperceptibles han invadido los recodos mds intimos de la
vida cotidiana y la memoria.

La decisién de emplear precisamente el cine —y no la escritura o la radio— como he-
rramienta creativa para guardar en la memoria como trabajaba el “cinero” representa en
si un sintoma revelador desde la perspectiva de una “Media Memory — the systematic
exploration of collective pasts that are narrated by the media, through the use of the me-
dia, and about the media” (Neiger/Meyers/Zandberg 2011: 1). Teniendo en cuenta los
modos, los signos y las tecnologfas disponibles por las sociedades en diferentes momen-
tos histéricos para preservar sus memorias, es importante destacar que la propuesta que
le hace Gamarra a Vera ya encierra la especifica eleccién del medio cinematografico para
la reconstruccién de antiguas précticas culturales de entretenimiento: “En la actualidad,
los lenguajes audiovisuales ocupan un lugar muy importante en el modo en que nuestra
sociedad reconstruye y debate sobre el pasado” (Aprea 2012b: 40). Mds especificamente,
“los documentales se constituyen en lugares privilegiados para observar la construccién
de la memoria social” (Aprea 2012a: 13). En Profesion cinero entran en contacto la in-
herente oralidad de la memoria comunicativa y el medio cinematografico que, en este
caso, se concentra en captar el fluido intercambio conversacional entre Gamarra, Vera,
sus colaboradores y antiguos espectadores. Mds atn, la pelicula constituye el factor que
impulsa la detallada evocacién de un pasado que por lo general suele reaparecer muy
esporddicamente en las conversaciones de algunos pobladores.

Profesion cinero reconstruye los recuerdos cinéfilos a través de la explicita puesta
en escena del “conversational remembering” principalmente entre Gamarra y Vera. Se
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suman los relatos de familiares del “cinero” y sus colaboradores asi como de algu-
nos participantes de las exhibiciones. A lo largo de la pelicula el cineasta Gamarra
estimula a su interlocutor para reconstruir detalles y ampliar cuestiones relativas a
las antiguas sesiones de cine y a la emocién que suscitaban. Acompanan este didlo-
go cientos de histéricos afiches de peliculas y antiguos recortes de periédicos que
anuncian los estrenos en los cines Roma, Splendid o Granados, los grandes cines de
la capital desaparecidos en la actualidad. En un pequefo recinto denominado por
Vera “el cuarto de los suefios, donde estd el tesoro de mi vida” permanecen guardados
numerosos rollos de pelicula, [dmparas, proyectores y hasta la rueda de auxilio de
la camioneta empleada para el transporte de los equipos. En ese pequefio depdsito
doméstico de la memoria, en que la cdmara recrea una mirada curiosa que husmea
en cada rincén, se inicia el ritual memorialistico del “conversational remembering”
entre Gamarra y Vera a través del cual literalmente se desempolvan los afiches, los
equipos y los recuerdos. Mds tarde toman asiento y se instaura una conversacién que
revisita las antiguas actividades del “cinero” quien entre otras cosas confiesa que la
motivacién para ejercer aquella vocacién es la pasién por el Séptimo Arte. La cdmara
adopta la posicién del escucha que encara el rostro y la voz de Vera. Estdn visibles
también el hombro y las manos del director del filme promoviendo con sus conti-
nuas consultas e intervenciones el caudaloso fluir de las reminiscencias. Al fondo se
observa “el cuarto de los suenos” con la puerta finalmente abierta. En este encuadre
recurrente en la pelicula entran en contacto el relato verbal de Vera con la imagen
de sus aparatos en desuso y sus rollos amontonados simbélicamente en un pequeno
cuarto al fondo. Las emotivas palabras del “cinero” que reviven otros tiempos con-
trastan con la inactividad de los aparatos en reposo, pero al mismo tiempo recuerdan
el enorme potencial emocional que otrora desplegaron.

El modo conversacional y el tono coloquial tan caracteristicos de la memoria co-
municativa se mantienen constantes en la pelicula. El montaje ramifica el didlogo que
mantienen Gamarra y Vera a pasos del “cuarto de los suefios” y alterna fragmentos
de otras conversaciones mantenidas con participes y colaboradores de los antiguos es-
pectdculos. Entre los relatos se destacan los recuerdos del tio carpintero de Vera, don
Alejandro Echagiie, el pionero que con la ayuda de su esposa Fidela instauré una sala
de cine para 1.200 personas en un galpén en la localidad de Itd hacia 1965. Ademis,
fue don Alejandro quien introdujo a su sobrino Vera a la actividad cinematogréfica en
el marco de la empresa familiar en la que todos los miembros asumieron una funcién,
desde la boleteria hasta la proyeccién. En la humilde carpinteria de Don Alejandro
confluyen las voces de su esposa, su sobrino Vera y la de Gamarra en un proceso co-
laborativo de reconstruccién del pasado a través del intercambio conversacional en el
que cada uno de los participantes se apoya en la memoria del otro para hilvanar sus re-
cuerdos. Estas y otras escenas de la pelicula muestran a individuos quienes recuerdan
“en su cardcter de miembros del grupo” (Halbwachs 2011: 94), y sugieren asimismo
que para “evocar su propio pasado, un hombre tiene a menudo necesidad de apoyarse

en los recuerdos de otros” (Halbwachs 2011: 100).



Figura 1. Vera junto al cuarto de sus suefos.
Imagen de Profesion cinero, de Hugo Gamarra Etcheverry.

.:\.

Figura 2. Don Alejandro Echagiie conversa en su carpinteria con Vera y Gamarra

sobre la exitosa época del galpén de cine.
Imagen de Profesion cinero, de Hugo Gamarra Etcheverry.
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El galpén se ha convertido en la actualidad en un taller de costura oculto tras una
pequena tienda de articulos de moda y deporte. Como explico mds adelante, el edificio
de la estacién central del ferrocarril paraguayo estd situado en el centro de Asuncién.
Constituye asimismo un importante icono arquitecténico y cultural del pais. Aunque
ya no funcione como estacién propiamente, los paraguayos saben que en otros tiem-
pos alli partia el ferrocarril hacia el interior. El olvidado galpén en Itd, en cambio, no
lleva ningtin rastro que lo identifique como histérica edificacién que alojé notables
ceremonias cinematograficas durante una época en que “en Itd, el Gnico especticulo
era el cine, no habia otra recreacién”, segin las palabras de la hija de don Alejandro,
Rosa Echagiie de Olmedo, proferidas en el mismisimo galpén (Profesion cinero, min.
0:13:24). Paseando por las calles de It4, el galpén pasa completamente desapercibido
por cualquier transetinte, quien no encontraria el mds minimo vestigio del vital papel
sociocultural que desempefid en el pasado. “;Qué recuerdos te trae este lugar?”, le
consulta en el galpén Gamarra a Vera, quien responde con un hondo suspiro, antes de
buscar algunas palabras que verbalicen las antiguas emociones suscitadas por la abru-
madora presencia de tantos espectadores (Profesion cinero, min. 0:17:50). Por su parte,
Rosa complementa recordando las carcajadas de la audiencia: “era un loquerio cémo
se refa la gente, vos te refas de cémo se refa la gente, era una sensacién verles cémo se
refan. Nosotros mirdbamos y deciamos: ‘Mird un poco Fulano cémo se rie”” (Profesion
cinero, min. 0:18:40). Las imdgenes que muestran el amplio y silencioso galpén en
penumbras visualizan el olvido en que actualmente se encuentran aquellas vitales ex-
periencias colectivas que resurgen en el marco del filme.

En la antigua cabina de proyeccién del galp6n atin se encuentra el viejo proyector a
carbén cuyo complejo funcionamiento Vera explica pormenorizadamente, en presente
de indicativo, como si en cualquier momento se pudiera proyectar un filme con el
equipo descompuesto. Por cierto, numerosos recordadores de Profesion cinero 'y Tren
Paraguay relatan sus recuerdos en presente de indicativo como si fueran experiencias
actuales. En Profesion cinero, las temporalidades recordadas y recordadoras se superpo-
nen cuando vemos a Vera en el patio de su casa rebobinando los rollos de pelicula con
las antiguas herramientas caseras fabricadas en la carpinteria de su tio. En varios puntos
de la pelicula aparecen imdgenes que muestran al “cinero” en accién como en los viejos
tiempos —o como si el tiempo sencillamente no hubiera transcurrido— preparando
y limpiando muy eficaz y rutinariamente sus rollos de pelicula como prepardndolos
para una exhibicién en algiin pueblo. Estas imdgenes actualizan a nivel de lo visual las
antiguas pricticas evocadas oralmente y en presente de indicativo en las conversacio-
nes. Ademds, en las mencionadas secuencias el montaje de Profesidn cinero crea una
sugerente metdfora visual cuando a menudo conecta a través de un fundido la pelicula
transparente que fluidamente se desliza por los experimentados dedos de Vera con la
imagen de la carretera filmada desde un vehiculo en movimiento. Esta metdfora que
asocia la cinta con el camino no solo concentra poéticamente la profesién del “cinero”
consistente, pues, en viajar para llevar la emocién del cine a diversos rincones del Pa-
raguay, sino que también remite a una analogia de naturaleza lingiiistica u homonimia
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entre tape (“cinta’ en inglés) y fape (“camino” en guarani, se pronuncia “tapé”). Asi
pues, numerosisimas cintas norteamericanas y predominantemente fordneas viajaban
por los caminos paraguayos de tierra colorada al encuentro de sus fieles seguidores.

En la localidad de Guarambaré se produce un reencuentro con el duefio de una
casona en cuyo generoso patio interno también se organizaban inmortales sesiones
de cine. Sentados en una ronda se instaura un escenario cultural propicio para el des-
pliegue sustancioso de la memoria comunicativa acerca de los mds insélitos detalles de
las antiguas exhibiciones. El dngulo de cdmara reproduce la posicién de un potencial
integrante mds en la ronda, es decir, la mirada espectadora se integra simbdlicamente
al proceso colectivo de reconstruccién de experiencias. Ademds, mientras conversan
sobre los viejos tiempos, Vera, Gamarra, los duefios de casa y otros amigos comparten
el tereré, la bebida mds tradicional del Paraguay preparada a base de una infusién de
yerba ante: “La ronda de tereré es el tinico espacio en donde el paraguayo rompe su
esquema de poco hablar, para convertirse en un asiduo conversador” (Benitez 1997:
10). Sin duda es posible afnadir que también se convierte en “asiduo recordador” en la
medida en que el ritual social del tereré promueve e inspira en la cultura paraguaya el
fluido intercambio oral de recuerdos sin protocolos tan intrinsecamente relacionado
con la memoria comunicativa:

En esta ronda encuentra pleno sentido el tereré, un sentido que descansa en las profundi-
dades de nuestras raices culturales como pueblo guarani, y que consiste precisamente en
buscar el espacio necesario para el encuentro ameno e informal, en donde nace en forma
espontdnea y fluida un coloquio sin protocolos ni censuras. En este tipo de encuentro, el
paraguayo deja atrds su recia postura de poco hablar, de silencioso reflexivo, para pasar a
integrar el fluido coloquio de los amigos que integran la ronda de tereré (Benitez 1997: 33).

Precisamente en este contexto cultural propicio para la memoria los contertulios
expresan la idea de organizar una exhibicién “como en los viejos tiempos” en el mismi-
simo patio en donde estdn sentados tomando tereré, pues alli se exhibian las peliculas
antiguamente. El insélito proyecto tramado en la ronda puede ser comprendido como
fruto de un intenso trabajo de memoria que desemboca en el deseo no solo de recons-
truir mds recuerdos, sino de revivirlos. Este encuentro o fusién de temporalidades se
viene anunciando a lo largo del filme cuando, como ya se ha dicho, en varios momen-
tos vemos al “cinero” preparando sus proyectores, preservando sus rollos de pelicula
y demostrando el éptimo funcionamiento de sus equipos en muy buen estado de
conservacién, al igual que su fértil memoria. Profesion cinero llega al punto culminante
cuando, en la dltima secuencia, se organiza una histérica funcién de cine como en los
viejos tiempos, pero en la actualidad también participa la generacién de neoespectado-
res-internautas del nuevo milenio que viven una experiencia absolutamente novedosa.
Es probable que jamds hayan escuchado anuncios callejeros que invitan al cine por las
calles de su pueblo. Con liicida voz de locutor, Vera graba en un casete la publicidad
callejera que anuncia con entusiasmo los detalles del especticulo con la misma inten-
sidad con la que antiguamente pronunciaba estas invitaciones:



Invitamos cordialmente a los amantes del Séptimo Arte de esta localidad a participar de
un especial programa cinematogrifico este viernes 20 de febrero en su recordado local
“Cine Chaco” frente al Mercado Municipal. Para rememorar los tiempos pasados, pre-
sentaremos desde las 20:00 horas una noche inolvidable de peliculas. Y para que todos
participen la entrada serd completamente gratis. jEsperamos su presencia! En caso de
lluvia, la funcién serd el sébado 21 (Profesidn cinero, min. 0:50:20).

El grupo que al inicio de la pelicula llega a la vivienda de Vera con el propésito
de realizar un documental sobre “cémo se hacia cine” en el pasado, ahora hace un
ajuste al tiempo verbal, puesto que participa activamente en el trabajo del “cinero”
en el presente. El mismo vehiculo blanco con sus tripulantes cineastas anuncian por
las calles de Guarambaré “el especial programa cinematogrifico” con los viejos alta-
voces del propio Vera rescatados de su “cuarto de los suefios”, como si el tiempo no
hubiera transcurrido, semejante a tantos relatos orales que emplean el tiempo verbal
del presente para remitir a experiencias del pasado. Ademis, el “cinero” embarca a
la camioneta de los realizadores de la pelicula para recorrer el pueblo. Este gesto lo
integra simbdlicamente al equipo que vino a observarlo, a escucharlo, a estudiarlo.
O al revés, Gamarra y sus colaboradores reactivan y colaboran con el trabajo del
“cinero” dejando atrds la postura de escucharlo Gnicamente. Al inicio de la pelicula
estaban claramente repartidos los papeles del escucha y del “cinero” que rememora.
Pero cuando Gamarra, Vera y los demds miembros de la ronda de tereré resuelven
revivir los viejos tiempos a través de una exhibicién especial, y asimismo cuando el
“cinero” embarca al vehiculo que vino a escucharlo, se desdibujan las claras fronteras
que anteriormente separan un grupo de realizadores/oyentes, por una parte, y otro
grupo de entrevistados/recordadores, por otra.

Las temporalidades recordadas y recordadoras también se difuminan y confluyen
en una cautivante velada en cuyo marco el desaparecido “Cine Chaco” de Guaram-
baré resucita por una noche con la presencia de espectadores adultos acompanados
por sus retoflos mds jévenes quienes participan con grandes ojos de un impactante
ritual intergeneracional de la memoria comunicativa: “las chicas jévenes soliamos
venir al cine; mi marido es quien mds asistia, siempre le comentaba a nuestra hija,
justamente mi hija me estaba preguntando cémo eran las antiguas funciones de cine
y su padre le estaba explicando” (Profesidn cinero, min. 0:52:50), dice una emocio-
nada madre quien asiste al renacido “Cine Chaco” con su familia. En las anteriores
secuencias, Vera, sus colaboradores asi como otros testigos rememoran lo que e/los
vivenciaron en otros tiempos. En la parte final de Profesidn cinero, en cambio, se des-
pliega un fundamental puente intergeneracional a través del cual los neoespectadores
mds jévenes e incluso los nifios que nacen en la era del streaming no solo perciben
las voces en guarani de la memoria comunicativa de los adultos recordando “su”
cine(ro), sino que, ademds de ello, tienen la oportunidad de (con)vivir una histérica
noche de cine al aire libre en el patio de una casona a la luz de las estrellas, literal y
figuradamente.
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Figuras 5 y 6. Vera graba en un casete la publicidad callejera que anuncia el
espectdculo, como en los viejos tiempos.
Luego recorre con Gamarra y su equipo las calles de Guarambaré para reproducir la
grabacién en el pueblo y arrojar las invitaciones desde el vehiculo.
Imdgenes de Profesion cinero, de Hugo Gamarra Etcheverry.



En cierta medida, Profesidn cinero prefigura en aquella histérica velada algo que ocu-
rrird mds tarde con ella misma a lo largo de la historia de su recepciéon. La Fundacién
Cinemateca y Archivo Visual del Paraguay ha organizado incontables sesiones de ci-
ne-debate en numerosas instituciones paraguayas ante la atenta mirada de jévenes neoes-
pectadores y con la celebrada presencia del “cinero” Tito Juan Vera Amarilla. En estos
contextos se destaca la dimensién intergeneracional de la memoria colectiva a partir del
visionado y debate critico de una pelicula que funciona como bisagra entre las antiguas y
las mds modernas generaciones de espectadores quienes entran en contacto para recordar
colectivamente. Teniendo en cuenta que una obra de cine se constituye en “pelicula de
recordacioén” o Erinnerungsfilm cuando despliega sus potenciales recordadores en la so-
ciedad (Erll/Wodianka 2008a: 5), Profesidn cinero cuenta con una notable historia de re-
cepcién nacional e internacional que ha suscitado multiples debates criticos acerca de las
vertiginosas transiciones técnicas asi como socioculturales en diversas esferas del Séptimo
Arte. La pelicula se estrena en la denominada “post-moviegoing age” (Allen 2011) en que
hace rato el antiguo ritual social del cine ha dejado de ser un espectdculo colectivo por
excelencia y se ha domesticado e individualizado en varios sentidos: “El nuevo espectador
es bdsicamente un individuo solitario, instalado en su dmbito doméstico” (Quintana
2011: 191 s.), mientras que Profesidn cinero recuerda emocionantes experiencias colecti-
vas del espectdculo cinematografico celebrado como una fiesta. El filme recuerda una era
en la que “el acto de ir al cine funcionaba como un ritual. El cinematégrafo pertenecia a
la esfera publica y construfa un determinado modelo de espectador para el que ver una
pelicula formaba parte de una situacién de convivencia” (Quintana 2011: 191).

Desde el punto de vista de las nuevas tendencias en la historiografia cinematogrifica
o las new cinema histories (Maltby 2011), Profesién cinero también constituye una valiosa
fuente de estudio. En las tltimas décadas se ha fortalecido una linea de investigacién
interdisciplinaria que se propone examinar “the social and cultural histories of specific
cinema audiences” (Maltby 2011: 3) y que reacciona contra otras historias demasiado
concentradas en directores, peliculas o las circunstancias de su produccién y circulacién:

Puede decirse que hasta la fecha habia primado la «historia de las peliculas» sobre una au-
téntica «historia social del cine», entendida como una disciplina capaz de poner en relacién
lo que se proyectaba en la oscuridad de las salas del cine con el publico que asistia a esas
mismas sesiones. Hoy en dia la historiografia comienza a interesarse no sélo por gué se veia,
sino también por guién lo veia y, sobre todo, por qué (Pelaz/Rueda 2002: 9).

En este sentido, Profesidn cinero esboza una historia social del cine y la cultura de
entretenimiento en el interior del Paraguay principalmente hacia 1960 y 1970 en la
medida en que no solo permite examinar especificamente qué se proyectaba con mayor
o menor éxito —se recuerdan numerosas peliculas, géneros, actrices y actores—, sino
también en qué circunstancias se producia la recepcién colectiva en diferentes pueblos.
Sin duda es posible afirmar que Profesion cinero —tanto el filme como la historia de su
recepcion— abre renovadas perspectivas en la memoria colectiva y la historiografia del
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cine en el Paraguay, sobre todo en el campo de las historias orales que engloban las
memories of cinemagoing: “Memories of this type do not involve ‘remembered fi/ms at
all. They are actually memories of the activity of going to the cinema” (Kuhn 2011:
93). En los estudios efectuados al respecto, Kuhn senala que los entrevistados revelan
“far more around the social act of cinemagoing than around the films they saw” (2011:
85), a semejanza de los recordadores de la pelicula de Gamarra.

3. TREN PARAGUAY, DE MAURICIO RIAL BANTI

La pelicula comienza con un suave encadenado de detalles en sepia del edificio y las
antiguas oficinas de la sefiorial estacién central del ferrocarril por donde ya no circula
ningln pasajero. Entre las imdgenes resalta el simbolismo de una manecilla de reloj
inmdvil que, como el ferrocarril, hace rato paré de funcionar. El flujo temporal del
filme avanza, mientras que el tiempo de aquel reloj fotografiado en primerisimo primer
plano permanece impasible. Pareciera que la mirada que observa aquella inamovible
manecilla desde una distancia mintscula encierra el intimo deseo de confirmar si efec-
tivamente estd parado ese tiempo, o acaso atin palpita en otra dimensién.

“El tren era el medio de comunicacién y de transporte mds importante de nuestra
comunidad”, afirma una voz en off femenina cuyas palabras se entrelazan inmediata-
mente con un tejido sonoro compuesto por numerosas voces anénimas que recuerdan
en guarani y espanol la elegancia de los vagones, la puntualidad del tren o que “era
el Gnico medio de transporte que venia de la capital”. Esta multiplicidad de voces
bilingiies entretejidas sugiere de entrada el modo en que la pelicula efectta la recons-
truccién del pasado. Se suma un murmullo de conversaciones en inglés que inmedia-
tamente evoca la época en que el Ferrocarril Central pasa a llamarse hacia 1889 nada
menos que Paraguayan Central Railway Company Limited operada por numerosos
ingenieros britdnicos quienes se instalaron en el pais. A las voces y los murmullos
siguen acompanando primerisimos primeros planos del telégrafo, de muebles y otros
accesorios antiguamente empleados en la comunicacién ferroviaria. Estos planos de-
talle, muy préximos a los objetos que contemplan, destacan lo que es imperceptible a
simple vista (y oido). El gesto de acercarse al mdximo encierra la voluntad de prestar
mucha atencién a dimensiones invisibles e inaudibles desde lejos. Y el murmullo de
voces en off resuena como si fuera el resultado de una contemplacién mis profunda
de la historia cultural —y sobre todo oral- del ferrocarril. Mirar y escuchar “de cerca’,
pues, las experiencias y emociones relacionadas con el tren es el principio que rige esta
pelicula que también dirige su atencién a fuentes orales que atin circulan a través de la
memoria comunicativa en el interior del pais. Desde este punto de vista, es sumamente
revelador el detalle de la oreja de un hombre —lo primero que se muestra de una per-
sona en el filme— que destaca el 6rgano humano responsable por percibir los estimulos
acusticos de las voces portadoras de la memoria comunicativa. Asimismo, en varios
momentos de la pelicula la cdmara enfoca precisamente la oreja de muchos recordado-



Figuras 7 y 8. En la estacién central de Asuncién las sélidas columnas de piedra y

un impasible reloj parado remiten a un pasado remoto que se respira en el edificio
situado en el centro de la capital paraguaya.
Imdgenes de Tren Paraguay, de Mauricio Rial Banti.

res para remarcar el canal auditivo de los relatos inexistentes en otro soporte que no sea
el oral, inicamente perceptibles, pues, de boca a boca y de oreja a oreja. El ferrocarril
paraguayo dejé de funcionar como medio de transporte en la década de 1990 tras un
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largo y sufrido proceso de degradacién. Pero los relatos que capta la pelicula se remon-
tan a la segunda mitad del siglo xx cuando el tren atin representa el principal medio de
comunicacién y entretenimiento en el interior del pais.

El duefio de la oreja enfocada al inicio de la pelicula es un hombre que se acerca
al andén despoblado de la antigua estacién central en Asuncién cuando un ensorde-
cedor entramado de voces y bullicios —entre ellos el soplido y el agudo chiflido de la
locomotora— recrean en off la otrora festiva atmésfera de la partida del tren hacia el
interior. Es decir, la banda sonora de la pelicula hace lo mismo que los relatos de los
recordadores en la medida en que recrea, a través del sonido pues, las antiguas emocio-
nes del ferrocarril. Sobre el plano de lo visual/lo material, en cambio, el andén sigue
completamente vacio. La fiesta de sonidos brota de una dimensién inmaterial que ya
no se puede apreciar visualmente, dado que no tiene continuidad en el espacio, pero
aun es claramente perceptible desde otros planos porque perdura en la memoria de
ciertas comunidades que sienten falta de su tren. Cuando en varios momentos de la
pelicula la banda de sonido recrea la festiva y musical atmdsfera que se vivia en las
estaciones del interior, pero a nivel de lo visual las imdgenes exponen el actual vacio
o las descuidadas ruinas de antiguas edificaciones ferroviarias, se asoma el trauma a
través del violento contraste entre la vitalidad del especticulo social y su extincién e
incomunicacién contempordneas.

En la manifiesta negacién de cualquier representacién —visual— del tren fisico ra-
dica una de las cuestiones centrales que plantea 77en Paraguay. En ningiin momento
muestra una imagen del antiguo ferrocarril en su dimensién material. Al contrario,
la pelicula busca “el modo de enfrentarnos a lo infilmable, de invocar una imagen de
lo que no tiene rostro ni medida, lo que no se ve y sin embargo palpita de presencia,
irradiando el presente” (Breschand 2004: 47). Dirige la atencién hacia lo que el éxido
o la atin mds efectiva dejadez gubernamental no consiguen estropear tan fécil y explora
el valor sociocultural del tren a través de la memoria comunicativa que perdura en el
tiempo y la cultura del pueblo. La patente invisibilidad filmica de la locomotora y los
vagones a nivel de imagen contrasta con la potente oralidad de las voces que si recrean
nitidamente la memoria del tren.

“Pejupike. .. pejupike...”, exclama una de las voces en guarani lanzadas por un guar-
dia invisible que anuncia la inminente partida del tren. Esta invitacién que significa
“;suban, suban!” parece que incluye al espectador del filme para emprender una trave-
sia por las memorias. El tren parte de la estacién central de Asuncién hacia el interior
—no volverd més en la pelicula—y este definitivo desplazamiento tan simbdlico aparece
explicitamente representado en pantalla tal como en Profesidn cinero. Ambas obras
hacen hincapié en el viaje que desplaza el foco de interés hacia el interior del Paraguay
en donde ain circulan ciertas voces imperceptibles en la capital. Ademds, en ambas
peliculas se pronuncia en lengua guarani el santo y sefa que literalmente pone en
marcha un notable proceso de reconstruccién del pasado predominantemente a través
del relatar y el escuchar. A bordo del simbdlico e invisible ferrocarril en movimiento,
la cdmara de 7ren Paraguay desplaza la mirada y los oidos de los espectadores de la



Figuras 9 y 10. Imdagenes de 7ren Paraguay, de Mauricio Rial Banti.

estacién central de Asuncién al interior del pais y se despide del hombre solitario que
aparece cada vez mds pequefio en el andén.

En muchas capitales las estaciones del ferrocarril forman parte de la vida cotidiana
de miles de apresurados pasajeros en trdnsito, mientras que en Asuncién este edificio

céntrico inaugurado hacia 1861 se inscribe en otra esfera cultural mucho més sosegada

y con una funcién completamente distinta: “El ferrocarril es hoy en el Paraguay, el
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testimonio de un pasado que se respira en el hermoso edificio de su estacién central”
(Herken 1984: 11). Esta aseveracién no ha perdido una pizca de actualidad en el
nuevo milenio en que la antigua estacién mantiene el aura de un longevo pasado desa-
parecido. Aleida Assmann recuerda la nocién de “aura” de Benjamin para sostener que
ciertos “lugares de recordacién” no producen una sensacién de inmediatez, sino que
constituyen lugares en los cuales lo distante e irrecuperable del pasado se vuelve per-
ceptible a través de los sentidos (A. Assmann 2010: 338). Hace rato que en la antigua
estacién central ya no para ningtin tren y muchos jévenes paraguayos jamds han visto
su ferrocarril en funcionamiento. Pero este monumento representa el sélido recuerdo
asi como la continuidad en el espacio de un singular escenario que, al igual que el gal-
p6n del “cinero”, durante mucho tiempo albergé emotivas experiencias.

La estacién central de Asuncién aparece en las gufas de turismo directamente en
la seccién dedicada a museos como, por ejemplo, en una reciente de origen britdnica
dedicada al Paraguay que incorpora con naturalidad “Estacién de Ferrocarril” entre el
“Museo del Fatbol Sudamericano” y el “Museo de las Memorias” (el que expone ate-
rradores detalles sobre las torturas y otros atropellos practicados durante la dictadura
de Stroessner). Acerca de la estacién central explica esta guia: “The old railway station
on Plaza Uruguaya is a large and splendid building, unmistakably a station, but since
there are no longer any trains running it now functions as a delightful museum about
the old railway” (Hebblethwaite 2014: 104 s.). Y sobre el funcionamiento del antiguo
ferrocarril afade un dato cinéfilo: “For more evocation of how it used to be, see the
YouTube trailer of Mauricio Rial Banti’s prize-winning film Zren Paraguay” (2014:
105). Pero la obra de Rial Banti no se propone mostrar how it used to be, antes por el
contrario. Como lo anteriormente reforzado, 7ren Paraguay explicitamente arroja la
mirada lejos del museo y se nutre a partir de fuentes orales para sondear la existencia
contempordnea del tren en la memoria comunicativa de los paraguayos en el nuevo
milenio. Mds aun, el explicito desplazamiento de la antigua estacién —hoy museo— des-
tierra la mirada y, sobre todo, la percepcién espectadora fuera y lejos de los silenciosos
objetos expuestos en ella —los que remiten a un irrecuperable pasado—, y traslada el
foco de interés y escucha al vivo relato bilingiie de las experiencias del tren que per-
viven en las memorias del pueblo. Por lo tanto, el desplazamiento sugiere también el
cambio de soporte de la memoria colectiva en la medida en que las primeras tomas de
la pelicula muestran objetos silentes e inméviles ordenadamente expuestos como pie-
zas de museo, mientras que en adelante las voces bilingiies de la memoria comunicativa
asumen la tarea de revivir los tiempos y las emociones del ferrocarril.

Resulta muy significativo que, después del prélogo que introduce los horizontes
del filme, el primer recuerdo se relate integramente en lengua guarani, al aire libre,
con una iluminacién mucho mds clara que las penumbras de la estacién-museo de
Asuncién. En la capital se respira el testimonio de un pasado y, ademds, se percibe el
aura de lo distante en el tiempo. En el campo atin palpita la memoria del tren a través
de un sonoro caudal de voces que restauran inusitadas vivencias ferroviarias. Ademds,
los objetos mostrados al inicio del filme se encuentran fijos en estantes o por la pared,



mientras que en el interior del pais las palabras que revitalizan antiguas experiencias se
pronuncian en escenarios naturales al aire libre y muchas en presente de indicativo. En
lengua guarani un labriego humilde describe el estruendo que hacian los vagones cuan-
do pasaban por encima de un puentecito endeble y el peligro fatal que significaba el
paso del tren para sus vacas cuando andaban sueltas por ahi. De entrada se sugiere con
este singular relato que la pelicula no aborda “el tren” especificamente, sino su percep-
cién e impacto en la memoria de muchas personas. En tal sentido, el desplazamiento
del foco de interés implica también la diversificacién de las memorias del tren a través
del prisma subjetivo de maltiples recordadores que no tienen en cuenta una estricta
cronologia para ordenar las experiencias. La banda sonora de la pelicula recrea el estré-
pito de un tren invisible que el labriego sigue con la mirada, naturalmente, mirando
al vacio. También la cdmara gira sobre su eje para mostrar el paso de un tren invisible
que no se puede percibir con la mirada, sino solo con el oido a través de los relatos.

Como lo senalado anteriormente, la banda de sonido de la pelicula también repro-
duce constantemente los ruidos del ferrocarril y esta operacién creativa es equivalente
a lo que las personas hacen respecto a la memoria del tren: recrearla con sus voces.
Conviene recordar nuevamente que muchos recordadores emplean el tiempo verbal
del presente para expresar sus recuerdos como si fueran experiencias actuales, lo que
implicitamente significa una negacién de la desaparicién de su tren. Asi pues, la ban-
da sonora de la pelicula también reproduce “en presente” los ruidos del tren asi como
las antiguas atmdsferas actsticas de las estaciones pobladas por tantos pasajeros, mu-
sicos y vendedoras de chipd. De igual modo recrea los tipicos sonidos intermitentes
de las senales eléctricas del telégrafo en el momento en que el antiguo operador ex-
plica su funcionamiento. Las imdgenes muestran instalaciones eléctricas arruinadas,
pero respaldado por la banda sonora de la pelicula, el relato del hombre remarca la
permanencia del telégrafo y el tren en la memoria del pueblo. Esta simbdlica reacti-
vacién a nivel de la banda de sonido de antiguos fendmenos actsticos callados hace
tiempo refleja lo emprendido por la pelicula de Rial Banti respecto a las fuentes orales
del tren inaudibles en el museo y la sociedad de la capital paraguaya. Las imdgenes
que muestran las deterioradas columnas del telégrafo sin ningtin cable simbolizan la
incomunicacién y el silencio de las memorias de las poblaciones del interior que la
pelicula desea reconstituir.

Antiguos vagones abandonados y estaciones olvidadas por donde circulan parsimo-
niosamente bueyes también dejan silenciosos pero impactantes testimonios visuales
que funcionan como signos de puntuacién entre los relatos de las personas. Predomi-
nan recuerdos del ferrocarril en cuanto agente de encuentro e interaccién social, rego-
cijo y entretenimiento, y hacia el final de la pelicula, como causante de accidentes y
muerte. Entre los primeros recuerdos, una sefiora sentada en un banco de una antigua
estacién en ruinas traza el panorama social cuando llegaba el tren. Como sucede en
varios momentos en la pelicula, el descuidado estado de la estacién abandonada que
opera de marco para el recuerdo contrasta con la vivacidad del relato expresado con
emocién y nostalgia:
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Este es un pueblito silencioso con pocos movimientos. Pero antes, en la época en que llega-
ba el tren, era toda una fiesta. Habia mucha gente que venia a esperar el tren y los jévenes
vestian sus ropas mds lindas. Era como un programa para los jovenes, la espera del tren.
Algunos venian en carreta, otros venfan a caballo, ataban por ahi sus caballos, sus carretas,
sus bueyes, dejaban todo por ahi y comenzaban a ejecutar la guitarra, a cantar, a bailar y
hacian de todo. Era toda una funcién, una fiesta, un momento muy alegre (7ren Paraguay,

min. 0:06:36).

“Todos los del pueblo nos invitamos unos a otros, con pareja o sin pareja: jvamos a
encontrarnos en la estacién!, porque antes la estacién era todo. No habia otra actividad
mds que esperar el tren”, puntualiza en lengua guarani otra sefiora cuyo relato se pro-
duce a pocos metros de un viejo pozo de agua que permanece al fondo del encuadre
mientras fluyen otras reminiscencias en lengua autdctona: “desde lejos venia la gente
a la estacion para lavar la ropa con el agua del pozo del ferrocarril. Nos divertiamos,
entre amigas nos reunfamos, habldbamos, nos contdbamos chismes, tomébamos tere-
1¢” (Tren Paraguay, min. 0:08:24). El ferrocarril también funcionaba como entreteni-
miento cinematografico para los mds jovenes, segtin recuerda otra senora, que explica:

Cuando éramos chicas jugdbamos al cine especialmente por la noche. Cuando veiamos que
el tren se acercaba, saliamos al costado de la casa en donde se reflejaba. Nosotros comenzi-
bamos a hacer mimica y el tren venia avanzando, y a medida en que avanzaba, las imdgenes
se iban agrandando por la pared de la casa. Y ese era nuestro cine, era un show para nosotros
(Tren Paraguay, min. 0:24:16).

Los relatos orales y bilingiies destapan insospechadas e inexploradas dimensiones
desde el punto de vista de la tradicional historia escrita del ferrocarril paraguayo con-
centrada principalmente en los factores politico-econémicos que afectan a la Historia
de la nacién. Es evidente que desde este dngulo tedrico el papel social de un pozo de
estacién dificilmente encuentre cabida en fuentes como, por ejemplo, el Historical
Dictionary of Paraguay (Nickson 2015: 495-497, s. v. “Railways”), que hace una crono-
l6gica sintesis de la historia del tren subrayando fenémenos politicos y macro-socioe-
condémicos que afectan al pais. Naturalmente, el tren paraguayo admite un tratamiento
cinematografico documental concentrado en revisar cronolégicamente la agitada his-
toria técnica y politica del Ferrocarril Central del Paraguay (FCCP) desde la época de
su creaci6n en la segunda mitad del siglo x1x durante el gobierno de Carlos Antonio
Lépez hasta su deterioro y abandono en nuestros dias. Algo mds o menos similar hace
Fernando Solanas respecto a los ferrocarriles argentinos en su filme La proxima estacion
(Argentina 2008). Tren Paraguay, en cambio, hace un “giro subjetivo” para examinar
la transfiguracién del ferrocarril en la memoria de los individuos y el imaginario co-
lectivo rural lejos de Asuncién y lejos de la mirada museistica que remite a un pasado
remoto reconstruido a partir de silenciosos objetos clasificados segin pardmetros de
naturaleza historiogrifica. Segiin Herken, la historia del ferrocarril “permanece para
las generaciones presentes de paraguayos en medio de una semi penumbra, iluminada



de tanto en tanto por el destello de una revolucién, o por la mencién de un caudillo
o un dicho popular [grabado] en la memoria del archivo folklérico” (1984: 11). A las
menciones fortuitas se suma ahora una pelicula que sacude “el archivo folklérico” al
tiempo que echa nueva luz al reverso mds intimo de la historia del tren, hecho que abre
nuevas perspectivas de estudio y enriquece de manera sustancial la tradicional historia
e historiografia ferroviaria paraguaya.

Figuras 11 y 12. Imdgenes de 7ren Paraguay, de Mauricio Rial Banti.

39




BRUNO LOPEZ PETZOLDT

Iberoamericana, XVIl, 65 (2017), 17-44

Claramente se percibe en la pelicula de Rial Banti la preocupacién por escuchar las
mds insospechadas historias de vida que recuerdan inusitados fenémenos contiguos al
medio de transporte en sentido estricto, y expresadas en una lengua y cultura autéctonas
que conciben su memoria de manera muy diferente. Quizd se esconde tras este gesto
el moderno oido urbano de las nuevas generaciones que no solo ignoran la longeva y
pintoresca tradicién ferroviaria paraguaya imperceptible en el silencioso museo de Asun-
cién, sino que ademds desconocen la emotiva dimensién sociocultural que significé el
ferrocarril en el interior, y consecuentemente también ignoran el trauma colectivo que
constituye su desaparicién. En ano nuevo, por ejemplo, el sonido de un potente silbato
a vapor de los talleres del ferrocarril en la ciudad de Sapukdi representaba a media noche
una conmovedora tradicién muy afnorada por el pueblo: “si no escuchamos el silbato,
para nosotros no es afio nuevo’, concluye categérico, en guarani, un exfuncionario de los
talleres (77en Paraguay, min. 0:31:36). A este recuerdo se superpone inmediatamente un
coro de voces anénimas de la comunidad que enfatiza lo asegurado por el exfuncionario,
mientras desfilan impresiones visuales de Sapukdi, que en lengua guarani significa “grito,
clamor, vocerio”. El significativo montaje que entrelaza la afirmacién del individuo con
las voces de sus compueblanos refuerza la pluralidad de la memoria comunicativa asi
como el cardcter colectivo de la reconstruccién del pasado. De forma andloga al “cinero”
que recorria el pueblo pregonando a los cuatro vientos la cartelera, las campanas de la
estacién y los silbatos representaban importantes referencias sonoras que anunciaban en
la comunidad la inminente llegada del otro espectdculo, el ferroviario.

Al filmar los relatos personales de tantas vivencias 7ren Paraguay encuentra un tra-
tamiento visual equivalente al modo coloquial en que se expresan las personas. El tono
conversacional empleado por los recordadores para relatar sus experiencias se refleja a
nivel del discurso filmico a través de una cdmara bastante inquieta, que ademds juega
continuamente con el foco, enfocando y desenfocando a las personas y las cosas que
observa. Este significativo enfoque y desenfoque de las imdgenes refleja a nivel de lo
visual las ambigiiedades, fluctuaciones y vacilaciones que caracterizan las expresiones
orales y por supuesto la memoria. A su vez, la ostensible flexibilizacién de la cimara en
constante movimiento contrasta con los planos mucho més fijos que captan las cosas
en la estacién-museo en Asuncién. El tono coloquial, la espontaneidad asi como las
“informal traditions and genres of everyday communication” (J. Assmann 2010: 117)
tan caracteristicos de la memoria comunicativa encuentran su eco cinematogrifico en
el sugerente tratamiento visual de los relatos. Ademds, el ligero pero constante movi-
miento de cdmara simula la mirada de un posible interlocutor que navega por varios
detalles del entorno, mientras oye a la persona que se remonta a experiencias que mu-
chas veces sucedieron en el mismo local en que se enuncia el relato.

Para encarar a los recordadores la cimara no se posiciona frontalmente, como suele
ocurrir en documentales que incluyen entrevistas formales acerca de otros asuntos,
sino que los observa desde diferentes dngulos, los enfoca de espaldas, de perfil o los
acompafa andando. El rostro no constituye la principal preocupacién de la cdmara
que dirige la atencién hacia otros 6rganos y detalles que participan activamente en



el acto de enunciar y escuchar los recuerdos, como las orejas, las manos, los pies, las
miradas, los gestos. Tampoco ocurre una individualizacién a través de la especificacién
del nombre o el cargo que ocupan las personas que hablan en la pelicula. Al contrario,
ocurre una colectivizacién de los relatos a través del montaje que constantemente en-
trelaza las voces recordadoras en un tejido social tal como ocurre con las palabras del
exfuncionario que rememora el enmudecido silbato tan afiorado por la comunidad y
que la banda sonora de la pelicula hace sonar estremecedoramente.

Los encuadres que con frecuencia muestran las orejas de las personas refuerzan el
impostergable compromiso de escuchar las voces de la memoria comunicativa que atin
circulan en una época en que el tren desaparecié hace rato. Las orejas también remiten
al ancestral 7eémbegue paraguayo, voz guarani que connota “hablar al oido” y estd
compuesta por 7i¢¢ (palabra, conversacién, lenguaje) y mbegue (despacio, en voz baja).
El 7icembegue constituye en Paraguay una muy respetada institucién que remite a una
comunicacién eminentemente oral por donde circulan, en voz baja, ciertas verdades
que por varias razones no se pueden vehicular por otro medio. Los contenidos vehi-
culados a través de la institucién oral del 7eémbegue gozan habitualmente de mayor
credibilidad que un documento oficial y no se pueden hacer desaparecer tan rdpido
como un expediente. Al respecto escribe Helio Vera en su Tratado de paraguayologia:
“Los medios formales de comunicacién no tienen mucha credibilidad. [...] Adquirird,
por eso, temible eficacia el 7eémbegue (susurro) que se desliza al oido con el seductor
ropaje de la confidencia” (2011: 168). Incluso los diarios paraguayos cuentan con una
picara columna titulada “Ne’s mbeguepe” —en sus ediciones en Internet se denominan
“he’@mbeweb”—, en donde se publican los rumores que circulan en las esferas politicas:
“Por lo general, estas columnas son las primeras en ser leidas y merecen ademds una
incondicional credibilidad. Responden a la mentalidad de cultura oral”, apunta Saro
Vera (1996: 26). La fuerza comunicativa asi como el alto grado de credibilidad que
desde antafio se le otorga al 7zeembegue desafian sin tregua a los contenidos que circu-
lan por escrito en contextos formales: “Con mayor facilidad creemos [los paraguayos]
a lo que se nos transmite por medio informal de informacién. [...] El paraguayo se
resiste a creer en las informaciones formales” (S. Vera 1996: 26). De modo que lo que
en la pelicula aparentemente se inscribe en un terreno “informal” de la comunicacién,
la historia y la memoria, sin embargo goza en la cultura paraguaya igual o mayor cre-
dibilidad y confianza que los discursos oficiales.

4. COMENTARIOS FINALES

Profesion cinero'y Tren Paraguay representan bisagras intergeneracionales que actual-
mente impactan tanto en los grupos que adn vivenciaron mediata o inmediatamente
lo relatado como en las nuevas generaciones de paraguayos que jamds vieron funcionar
su histérico ferrocarril y nunca participaron en ceremonias cinematograficas como las
organizadas por Vera. Ambas peliculas despliegan un sustancioso potencial de recor-
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dacién que promueve en sus espectadores un “memory talk” intergeneracional que
revive olvidados fenémenos traumdticos que atn circulan a través de la comunicacién
oral y bilingiie en algunas comunidades en el interior del Paraguay. Las obras parten
del vacio que han dejado el tren y el cine en las colectividades, pero no se concentran
en magnificar el impacto del duelo relacionado con la extincién de los espectdculos de
antafo y con su posterior olvido en la época contempordnea, sino que abren renovadas
perspectivas de andlisis y recordacién. Asimismo, las peliculas no exponen el resultado
de observaciones formales de expertos con bibliotecas de fondo que explican el mun-
do, sino que captan e/ devenir de la reconstruccién polifénica de vivencias colectivas en
contextos coloquiales. Revisan el modo en que el pasado se manifiesta y se transmite,
es decir, el modo en que las memorias se constituyen (Breschand 2004: 47). Tanto el
contenido de los relatos como el acto de enunciarlos en guarani y espanol representan
emotivas experiencias para los recordadores quienes no luchan por reivindicar una
verdad, reclamar justicia o dar legitimidad a sus sentidos de pasado. La reconstruccién
del pasado se produce colectivamente y los recuerdos no se encuentran aislados unos
de otros. El montaje de ambas peliculas construye un sugerente tejido de voces que a
su vez recalca el lazo social que vincula el “yo” con el “nosotros” (A. Assmann 2006:
21), més aun cuando se reconstruye un pasado comin. Esta red construida por el
montaje cinematografico visualiza el entramado que da cohesién y consistencia a las
comunidades del recuerdo, acaso las constituye (A. Assmann 2006: 24). La reconstruc-
cién colectiva de los pasados individuales no se produce respetando una cronologia
que clasifica periodos temporales o bloques, sino que en ambas peliculas los relatos se
entrelazan segun principios mds ambiguos que recuerdan los vaivenes temdticos de una
conversacién coloquial que reencauza constantemente el rumbo. Aunque el pasado
que se reconstruye tiene aparentemente un cardcter regional y subjetivo porque remite
a lo vivenciado por algunas personas en pequefas comunidades, ambas obras permiten
apreciar importantes aspectos de la cultura paraguaya bilingiie y ademds dialogan con
semejantes experiencias globales en materia de cine, ferrocarril y memoria.
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