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| Abstract: This article approaches the trauma of the Chilean dictatorship through the in-
tersection between childhood and exile. It analyzes the role of childhood in Chilean exile 
cinema, focusing on documentaries produced throughout the 1970s and 80s. We will study 
the presence of childhood as a symbol in the political imaginary of exile, discuss the ways 
in which cinema recognizes and authorizes children’s testimony, and cover the dilemmas of 
desexilio and counter-nostalgia in films devoted to the theme of return. The article argues 
that Chilean exile cinema turns to childhood as a key experience to understand the cultural 
phenomenon of uprootment, its psychological and social repercussions, and its role in the 
formation of an exilic subjectivity.
 Keywords: Childhood; Exile; Documentary; Subjectivity; Memory; Chile.

| Resumen: Este artículo se aproxima al trauma de la dictadura chilena a partir del cruce 
entre infancia y exilio. Analiza el rol de la infancia en el cine chileno del exilio, enfocándose 
en la producción documental de los años setenta y ochenta. Estudiaremos la presencia in-
fantil como símbolo en el imaginario político del exilio, discutiremos los modos en que el 
cine reconoce y autoriza al testimonio de la infancia, y abarcaremos los dilemas del desexilio 
y la contranostalgia en producciones abocadas a la problemática del retorno. El artículo 
argumentará que el cine chileno del exilio recurre a la infancia como experiencia clave para 
entender el fenómeno cultural del desarraigo, sus repercusiones psicológicas y sociales, y su 
rol en la formación de una subjetividad exílica. 
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46 INTRODUCCIÓN

Infancia y exilio entrelazan un estado de transitoriedad doble. Moviéndose por el te-
rreno sinuoso del entremedio, infancia y exilio nombran posiciones atrapadas en un 
perpetuo devenir, subjetividades a medio camino entre lo que fue y lo que será: sujetos 
a futuro, sujetos por venir. La liminalidad del exilio funciona como condena (estar en 
ninguna parte o en un no-lugar) al mismo tiempo que como salvación (el privilegio de 
habitar el mundo desde un espacio doble, un estar simultáneamente en dos lugares). 
Pero si la intersticialidad aparece como posible liberación de la pena de extrañamiento 
que obliga al exiliado a desterrarse, el infante la padece. Al niño se lo entiende siempre 
en diferido, en un proceso de transformación, postergado hacia la concreción del adul-
to que no es. Así, el niño exiliado habitaría un espacio-tiempo doblemente suspendido, 
atrapado en el proceso que lo convertirá en otra cosa: un adulto, un retornado, tal 
vez ambos. Infancia y exilio: en este cruce quisiéramos comenzar, pero entendiendo a 
niñas y niños como sujetos activos, de pleno derecho (no definidos por la medida de 
lo que todavía no son), y al exiliado como una subjetividad condicionada por, sujeta a, 
un conjunto de situaciones históricas, políticas y culturales específicas. 

El golpe de Estado de 1973 y la dictadura cívico-militar que le siguió significaron 
una fractura radical en el tejido social y en las subjetividades. Junto a la tortura, los 
asesinatos, la prisión y la desaparición, el exilio fue una de las tantas prácticas lleva-
das a cabo por la dictadura chilena para combatir al “enemigo interno” y extirpar al 
“cáncer marxista” del cuerpo social. El trauma de la violencia física y simbólica ha 
sido abordado por diversos estudios e instancias de discusión dedicados a revisar la 
memoria reciente de los chilenos y las posibilidades de reparación a partir de este 
gesto memorístico.1 Las prácticas artísticas no fueron ajenas a este proceso, abriendo 
un terreno exploratorio para repensar las relaciones entre representación y aconte-
cimiento, narración y experiencia, imagen técnica y memoria. El cine chileno de la 
posdictadura ha constituido un campo fértil y prolífico al respecto, sobre todo en su 
variante documental. Recurriendo al archivo, al metraje encontrado y a las filmacio-
nes caseras, a la voz en primera persona, a los cruces entre (auto)biografía e historia, 
al ensayo, a las narrativas fragmentadas, y también, por cierto, a la fuerza afectiva del 
testimonio, el documental chileno de los últimos años ha renovado las formas cine-
matográficas y ampliado el espectro de las relaciones entre cine y memoria. Todo esto 
ha sido un fenómeno ampliamente discutido (Bossy/Vergara 2010; Ramírez 2010; 
entre otros). El exilio, no obstante, emerge en estos estudios solo como residuo y 
resaca histórica, especialmente a partir de las estrategias cinematográficas de los “hi-

1 La publicación del Informe Rettig en 1991, la detención de Pinochet en Londres el año 1998, la crea-
ción de la Mesa de Diálogo al año siguiente, la publicación de los resultados de la Comisión Valech 
sobre tortura y prisión política, más las conmemoraciones del trigésimo y cuadragésimo aniversario 
del golpe de Estado en 2003 y 2013, constituyeron instancias públicas de alto perfil que reactivaron 
las marcas y reverberaciones de la dictadura en los años de la transición a la democracia. 
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47jos de”, aquellos que Marianne Hirsch denominó la “generación de la posmemoria” 
(1997; 2008 y 2012). 

Películas como En algún lugar del cielo (Carmona 2003), El edificio de los chilenos 
(Aguiló 2010) y El eco de las canciones (Rossi 2010) han vuelto a poner sobre la mesa 
diversas aristas de la experiencia del exilio, una experiencia que condiciona las biogra-
fías de sus realizadoras desde la niñez. Exilio e infancia aparecen unidos en el entrama-
do narrativo de la posmemoria, pero no es este el énfasis que nos interesa desarrollar 
aquí. En parte, porque la riqueza estética de estas obras las ha convertido en objetos 
predilectos de estudios recientes (Donoso 2010 y 2012; Carvajal 2014; Johansson/
Vergara 2014), pero especialmente porque tanto el exilio como la infancia continúan 
siendo ámbitos poco explorados en el campo académico. A pesar de conformar un 
enorme corpus de más de 200 películas producidas a lo largo del mundo, el cine chile-
no del exilio de los años setenta y ochenta ha sido abordado en investigaciones recien-
tes, permaneciendo como una suerte de “laguna” en la historia del cine nacional.2 El 
exilio en tanto fenómeno cultural y político también constituye un ámbito de estudio 
joven.3 Las memorias, testimonios y crónicas del exilio, no obstante, han encontrado 
nuevos espacios de visibilidad a partir del trabajo del Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos, que dedicó su programación del año 2014 al tema del “Asilo/Exilio”. 
Mucho más reciente aún es el interés por explorar la relevancia que la experiencia de 
niños y niñas puede tener al reconstituir no solo los hechos de la violencia ejercida des-
de el poder, sino también los espacios que la resistencia chilena legitimó, dentro y fuera 
del territorio, para hacer frente a los abusos que se estaban cometiendo en esos años y 
proponer una salida al terror dominante.4 Patricia Castillo y Alejandra González-Celis 
sugieren que “los niños aparecen como gestos y complejidades privilegiadas para poder 
escudriñar en la subjetividad. Los niños son un intersticio que permite acercarse a un 
espacio semiprivado y semipúblico de la lucha contra la dictadura” (2013: 119). Si 
bien refieren a los procesos de exilio y retorno, el foco de estas investigaciones lo for-
man las vivencias infantiles de la dictadura en territorio chileno.5 

Nuestro trabajo se suma a este intento por autorizar el recuerdo infantil y la pre-
sencia de niños y niñas como sujetos activos durante el período dictatorial, pero se en-
foca en el cruce entre infancia, exilio y cine. La producción cinematográfica del exilio 
chileno nos permite una aproximación al estudio de la interacción infancia/exilio que 

2 La excepción la constituye el trabajo pionero de Zuzana M. Pick, quien realizó los principales estudios 
sobre el cine chileno del exilio (1988 y 1993). Para perspectivas más recientes, véanse Palacios (2015); 
Ramírez (2014) y Ramírez/Donoso (2016). 

3 Si bien hubo investigaciones pioneras publicadas a comienzos de los años noventa, la década del 2000 
vio un resurgimiento de los estudios sobre el exilio, desde diversas perspectivas disciplinares. Véanse, 
entre otros, Del Pozo (2006) y Rebolledo (2006b). 

4 Además de los artículos de Castillo y González-Celis (2013 y 2015) y el libro de Patricia Castillo 
(2015), la muestra Infancia en Dictadura, curada por la misma Castillo y exhibida durante el año 
2016 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, es un antecedente central.

5 Una excepción la constituye el trabajo de la Fundación Protección de la Infancia Dañada por los 
Estados de Emergencia, PIDEE. Ver Baeza/Escorza (1990) y Verdejo et al. (2015).   
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48 escapa de la celebración acrítica del posicionamiento liminal. Nos centraremos en una 
serie de documentales, tanto de realizadores exiliados chilenos como de cineastas forá-
neos que trataron la experiencia del destierro, enfatizando la perspectiva infantil al mo-
mento de narrar dicha experiencia. El artículo argumenta que el cine chileno del exilio 
recurre a la infancia como clave para entender la experiencia cultural del desarraigo, sus 
repercusiones psicológicas y sociales, y su rol en la formación de lo que en otro lugar se 
ha definido como “subjetividad exílica” (Palacios 2015). El foco de atención lo consti-
tuye la producción documental porque es el género donde más claramente se reconoce 
este interés por retratar el universo de la niñez y validar su testimonio como sujetos que 
vivieron la violencia política no solo como “hijos de” las actuales víctimas, sino como 
individuos de pleno derecho que son capaces de elaborar el dolor y comunicarlo como 
contenido valioso también para otros. En este sentido, nos interesa situar la dictadura 
chilena y el exilio en la concepción de una experiencia fracturada y transformada en 
ruinas, pero que busca comunicarse. 

En “Experiencia y pobreza”, Walter Benjamin describe cómo después de la guerra 
“las gentes volvían mudas del campo de batalla”, de qué manera su capacidad para 
compartir con otros esa experiencia se hallaba empobrecida (Benjamin 1989: 168). Al 
mismo tiempo, en El narrador, valora la capacidad de este oficio para reelaborar un 
relato como experiencia que pueda transmitirse a quien la lee o la escucha (Benjamin 
2010: 65). Benjamin se interesó enormemente por el universo de la infancia, y Giorgio 
Agamben recogió sus preocupaciones en torno a la experiencia para vincularlas con 
la idea de infancia como una “zona muda”, en la que la experiencia ocurre primige-
niamente, antes del lenguaje, pero al mismo tiempo este salda su deuda con aquella 
infancia cuando es capaz de “volverse verdad” en tanto experiencia (Agamben 2001: 
69). De este modo, los trabajos que aquí analizamos intentan dialogar con la perspec-
tiva infantil, buscando elaborar y luego transmitir esa experiencia fracturada desde tres 
aproximaciones principales, que corresponden a las distintas secciones del artículo: la 
presencia de la figura infantil como símbolo, la producción de una subjetividad de la 
infancia a partir del uso de la voz y la mirada de niñas y niños, y el contrapunto ofre-
cido por el testimonio infantil sobre la experiencia del retorno a Chile.

EL NIÑO COMO SÍMBOLO EN EL IMAGINARIO POLÍTICO DEL EXILIO

Que la imagen de la infancia ha sido utilizada con fines instrumentales, por ejemplo, 
en campañas políticas o publicitarias, es un hecho bien conocido y examinado por 
lo que desde hace unos años se conoce como Estudios de la Infancia. Este fenómeno 
tiene directa relación con la enorme carga simbólica que la infancia como concepto 
ha venido acumulando desde la modernidad hasta hoy. La ya famosa investigación 
de Philippe Ariès fue una de las primeras en centrarse en la infancia como objeto de 
estudio, pero además en señalar que el fin de la Edad Media marcó también un cam-
bio radical en el modo de entender al grupo conformado por niños y niñas, y que, de 
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49hecho, significó más bien la invención de la diferenciación entre niños y adultos, deter-
minando una distinción bien reconocible en el modo de tratarlos, educarlos y situarlos 
socialmente (Ariès 1962). Chris Jenks, uno de los sociólogos más relevantes dentro 
del campo, explica en Childhood cómo la concepción de la infancia, dependiendo del 
prisma teórico a partir del cual se le examine, alimenta muchas veces nociones contra-
dictorias u opuestas (Jenks 1996: 29). Esta misma complejidad le permite ser utilizada 
como figura polifacética dentro de la construcción de distintos imaginarios. Por su 
cualidad de poder encarnar una renovación de lo social tal como se lo ha concebido 
hasta entonces, la infancia ha desempeñado un papel relevante en distintos contextos 
eleccionarios o de consolidación de un proyecto sociopolítico.

Durante el gobierno de la Unidad Popular, se promovió la utilización de la imagen 
infantil en distintos escenarios, entre los que destacan los afiches que celebraban la 
nacionalización del cobre o la creación de la revista Cabro Chico de Editorial Quiman-
tú. Esta presencia de la infancia a través de diversas representaciones simbólicas tiene 
relación con su significación a un nivel que supera lo material y encarna una potencia 
renovada de futuro. El niño es el futuro que se proyecta, pero también la promesa del 
adulto que debe ofrecer ese porvenir. Según el estudio histórico de Rojas Flores, “si 
revisamos la iconografía de izquierda que se produjo con la campaña presidencial de 
1970 y durante el gobierno de la Unidad Popular, podremos apreciar la importancia 
que tuvo en ella la figura de los niños” (Rojas Flores 2010: 625). Cabe agregar que este 
protagonismo en términos de representación incidió también en la presencia efectiva, 
al menos como ejercicio de inclusión, de niños y niñas en términos de su intervención 
en el ámbito público. Dicha inclusión marca un giro respecto de la perspectiva que tra-
dicionalmente ubica a la infancia dentro del espectro familiar (y en su defecto escolar), 
cuya invisibilidad en el espacio colectivo solo se rompe cuando se vuelve conflictiva o 
la estructura que debería protegerla no cumple su cometido (Gaitán 2006: 22). En el 
contexto del gobierno de la Unidad Popular que aquí repasamos, la visibilización de 
la infancia tiene lugar en un intento de situar a los niños en el territorio público como 
sujetos de pleno derecho, pero siempre asociados a su potencial apoyo al proyecto so-
cial que la izquierda promovía. 

La dualidad entre figuración a nivel simbólico y reconocimiento de los niños como 
sujetos, persiste en el imaginario de la izquierda chilena en el exilio, especialmente en 
aquella radicada en países socialistas, como la Unión Soviética, la República Democrá-
tica Alemana (RDA) y Cuba, cuyos estados recurrieron constantemente a la dimensión 
simbólica de la infancia para promover y fortalecer sus idearios. El cine chileno del 
exilio fue parte de este proceso, especialmente en su vertiente más explícitamente polí-
tica. Incorporar a su archivo visual la producción simbólica de los niños (especialmente 
dibujos), registrar sus voces leyendo mensajes políticos, y documentar la participación 
de niñas y niños en una serie de actos oficiales, campañas de solidaridad internacional 
e iniciativas de acogida a exiliados, constituyen tres de las principales estrategias que 
notamos en este corpus. Los documentales sobre la llegada a Alemania del Este de dos 
líderes comunistas chilenos, la ex diputada Gladys Marín y el secretario general Luis 
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50 Corvalán, más un noticiero sobre el recibimiento a un niño exiliado en una sala de cla-
ses (todos realizados por la DEFA, la compañía estatal de la RDA), ilustran de manera 
ejemplar la presencia de la infancia en este imaginario del exilio. 

Cabe mencionar que las relaciones políticas entre la RDA y Chile en el contexto 
de la Guerra Fría poseen ciertas particularidades, en la medida en que operan bajo el 
signo de la solidaridad internacional. Como recuerda Caroline Moine, las campañas 
llevadas a cabo en nombre de la solidaridad “rimaban la vida cotidiana en la RDA, 
desde la escuela al lugar de trabajo y a los espacios de ocio” (2010: 291). Después del 
triunfo electoral de Allende en 1970, y sobre todo después del golpe de Estado de 
1973, el lugar de Chile en el discurso y la práctica de la solidaridad en la RDA adquirió 
más relevancia. Se creó un comité de solidaridad enteramente dedicado a la situación 
chilena. Los eslogans, gritos, canciones e íconos políticos, se volvieron conocidos para 
la mayoría de los ciudadanos de la RDA. Muchos de ellos participaron activamente en 
las “Ligas Antifascistas” y el “Centro Chileno” de solidaridad, manifestándose con la 
comunidad chilena y reuniendo fondos para ella. Las niñas y niños de Alemania del 
Este aprendieron a cantar el himno “Venceremos” en la escuela, e hicieron dibujos y 
escribieron cartas para denunciar los crímenes de la Junta Militar. 

Este tipo de acciones cristalizaron en las campañas para liberar a Marín y Corvalán, 
retratadas en Gladys Marín (Winter 1974) y Wir werden siegen durch die Solidarität /
Venceremos con la solidaridad (Hadaschik 1977), películas que construyen una imagen 
doble de perfección política: la del Estado que acoge e incluye a los exiliados, sin pedir-
les nada y dándoles todo a cambio, y la del militante modelo, el sujeto comprometido 
que va a las manifestaciones, escribe cartas, junta dinero; en breve, la del sujeto que 
encarna la solidaridad. Los dos documentales siguen una misma estructura: una na-
rrativa circular que comienza y termina en el aeropuerto, y entremedio, una sucesión 
de bienvenidas y ceremonias oficiales donde la iconografía y el léxico del internaciona-
lismo, la solidaridad, y el antifascismo, se repiten como mantras. En estas películas la 
niñez aparece desempeñando un rol determinante.

En la recepción de ambos líderes, la presencia de infantes es insistente, en muchos 
casos, como elemento que se ofrenda a los dirigentes políticos para que lo tomen en 
brazos, lo besen, saluden, reciban una flor de sus manos o escuchen con atención sus 
palabras de bienvenida. En el documental que registra la llegada de Corvalán, hay una 
escena que tal vez sea la más elocuente al respecto: Gladys Marín tiene en sus brazos 
a un niño de rasgos europeos que sostiene un oso de peluche y, al acercarse a Corva-
lán, se lo entrega, quien ahora lo carga mientras el niño muerde la oreja de su oso. La 
presencia infantil no solo sirve para reforzar la vigencia de un ideario, sus promesas de 
futuro encarnadas en ese individuo en formación, sino que además se vuelve un emble-
ma intercambiable que faculta a quien lo porta. En esta imagen, el infante no alcanza 
todavía su auto-enunciación, sino que está al servicio del discurso adulto. 

En Gladys Marín, en tanto, vemos a la diputada homenajeada por lo que ella iden-
tifica como una “república de pioneros”, donde hay escolares chilenos exiliados mez-
clados con escolares alemanes. Para contextualizar esta denominación, es necesario 
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51agregar que los grupos de pioneros, generalmente asociados a los partidos comunistas, 
fueron un componente central de la subjetividad infantil en países del bloque soviético 
como la RDA y Cuba. La figura de los niños pioneros, agrupados en “escuelas”, combi-
na el sentido de la vanguardia propio de las milicias (estar a la avanzada, pero también 
en estado de “exploración”) con el sentido de pedagogía inherente a todo proceso de 
formación política (lo que, desde la vereda opuesta, puede entenderse como forma de 
“adoctrinamiento”). En el documental, decenas de pioneros –niñas, niños y jóvenes– 
saludan a Gladys Marín y la rodean, mientras ella declara: “Nosotros luchamos en 
todas partes para la felicidad de todos pero sobre todo para que los niños tengan tran-
quilidad y puedan ser felices. Para que todos los niños del mundo puedan cantar y para 
que el sol brille para todos los niños” (Winter 1974: 11’14’’). Sus palabras enfatizan la 
importancia que tiene para este pensamiento de izquierda el infante como un sujeto 
militante en formación. 

Al respecto, varias son las aproximaciones que entienden la infancia como un te-
rritorio inconcluso, un espacio donde se construye al adulto en que ha de convertir-
se. Tal vez una de las posiciones más críticas en relación a esta perspectiva sea la de 
Claudia Castañeda, cuando impugna la noción de human becoming, en oposición al 
human being que caracteriza al sujeto de pleno derecho. El niño opera entonces como 
“potencialidad en vez de una actualidad”, es decir, como una entidad en vías de ser 
hecha (Castañeda 2002: 1). Para el imaginario de izquierda que aquí revisamos, la 
figuración de la infancia se articula desde su potencialidad de representarse como un 
sujeto político a futuro. Los pioneros de las escuelas cubanas repiten: “pioneros por el 
comunismo, seremos como el Che”, donde el líder político no es solo un modelo a 
seguir, sino también el molde del tipo de adultez al que se aspira. “Seremos”, porque 
no somos, parece querer decir el lema. Sin embargo, esta estrategia instala también la 
presencia real de esos niños, su adaptación a ese mandato, pero a la vez la posibilidad 
de desviarse de lo esperado e instalar sus posiciones propias y particulares, dentro de 
un universo diseñado por adultos. 

Un breve noticiero dedicado a la experiencia de un niño chileno en el exilio dentro 
del espacio escolar de Alemania del Este (Defa-Wochenschau, Der Augenzeuge, 1976/1 
#3) muestra de manera más rotunda esta tensión. Incluso podríamos decir que alberga 
una oposición en el sentido inverso. Pensada para resaltar y verificar esa experiencia in-
fantil, sancionándola como relevante para un espacio público, el noticiero revela tam-
bién la agenda oculta para la cual el proyecto adulto requiere dicha infancia: legitimar 
una lectura del exilio, de la recepción que Alemania da a los refugiados chilenos, y de 
la conciencia que los niños alemanes poseen respecto de su rol al acoger este particular 
tipo de inmigración. En La maldición de Ulises. Repercusiones psicológicas del exilio, Ana 
Vásquez y Ana María Araujo explican que, para los niños exiliados, “la escuela es la 
institución que los recibe cotidianamente, el marco social donde tendrán que afrontar 
otros jóvenes y un conjunto coherente de normas que, de cierta manera, representan 
al país que los recibe” (Vásquez/Araujo 1990: 96). En su libro recogen distintos testi-
monios y vivencias infantiles, la mayor parte negativas, en relación con este “espacio de 
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52 socialización” privilegiado. El noticiero, por el contrario, alimenta el mito benéfico del 
recién llegado, con una niña alemana que incluso aprende de memoria algunas frases 
en español para avisarle a Rodrigo, el protagonista, que será bien recibido en ese espa-
cio. La niña alemana se vuelve vocera de una organización social y nos deja suponer 
que no habla por sí misma. Ha sido aleccionada para hacerlo de esa manera y encarnar 
el reflejo que un programa político quiere de sí mismo. Sin embargo, a todo este apa-
rataje le sobrevive la textura de ese lugar compartido mayoritariamente por niños, los 
gestos tímidos aunque alegres de Rodrigo. Esas imágenes nos hablan de él y de otros 
niños más allá de lo que la línea editorial del espacio informativo puede controlar. Su 
rostro, su sonrisa a ratos contenida y otras veces desatada en carcajadas, la forma en que 
se relaciona con sus nuevos compañeros de curso; en definitiva, su presencia material 
y ya no solamente simbólica ha sido asegurada por el noticiero. Rodrigo, en todo caso, 
no tiene voz en esta pieza audiovisual.6 En la presencia de la voz infantil, como vere-
mos, radica gran parte de la facultad del cine chileno del exilio de dar cuenta de una 
subjetividad propia de la niñez. 

Sergio Castilla, exiliado en un principio en Suecia y más tarde en Francia y Estados 
Unidos, dirigió a poco andar de su llegada al país escandinavo dos cortometrajes que 
tratan la violencia política del régimen dictatorial e incluyen dibujos creados por niños, 
además de la voz over de una niña en uno de ellos. Pinochet: asesino, fascista, traidor, 
agente del imperialismo (Castilla, 1974) es un trabajo de menos de cinco minutos que 
utiliza como imágenes una foto de Pinochet y una serie de ilustraciones de niñas y 
niños. Esto último se nos informa hacia el final del documental, cuando una voz de 
mujer adulta enuncia los créditos de la película. Con la pantalla en negro, la voz indivi-
dualiza los distintos materiales utilizados, en los que el sonido es particularmente signi-
ficativo por su diversidad y su carga indicial: las botas son las del ejército nazi, las balas 
del ejército estadounidense en su invasión de Vietnam y la marcha es de la Marina de 
este mismo país. Además del origen de la foto del dictador, se señala que “se usaron 
dibujos de niños latinoamericanos” (Castilla 1974a: 3’45’’). El verbo es importante: no 
hay mirada ni testimonio infantil, se usa al dibujo para cargarlo de significados a partir 
de una voz que no admite posibles dobles lecturas. Sin embargo, la identificación del 
dibujo infantil pone a este objeto en el mismo estatuto de otros elementos que confi-
guran la narración. No es un film para niños ni sobre niños, su marca aparece señalada 
como un dispositivo de sentido adosado a todo un tejido de significación, en el que el 
discurso infantil (encarnado en los dibujos) no es predominante, sino que está puesto 
al servicio del mensaje que se quiere transmitir. Dicho mensaje, una suerte de arenga 
de lucha de la resistencia chilena, se instala en la denuncia para terminar declarando 
que “el pueblo chileno aplastará al fascismo” (Castilla 1974a: 4’25’’), con una bandera 
chilena pintada por niños como imagen de fondo. Si bien una primera lectura podría 
resaltar la subordinación de la voz infantil a la del adulto que construye el enunciado, 

6 Un buen contrapunto en términos de la experiencia escolar de los niños exiliados en la RDA, lo cons-
tituye la película Copihüito (1977).
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53también es cierto que, al no apoderarse de su impronta para hablar “como niño”, la 
película sitúa la voz y los dibujos infantiles en una horizontalidad respecto de los múl-
tiples recursos y discursos utilizados. Ese triunfo futuro con el que cierra el relato, la 
película parece sugerir, no puede lograrse sin sumar también esta mirada infantil.

El siguiente cortometraje dirigido por Castilla, Quisiera, quisiera tener un hijo 
(1974b), también recurre a las ilustraciones infantiles para sostener visualmente su 
narración. En este caso, la referencia a estos materiales se señala desde el inicio, y la voz 
over que lo informa y que luego estructura el relato en su totalidad, corresponde a la de 
una niña. Ella nos cuenta que “los dibujos de esta película fueron realizados por niños 
que presenciaron en Chile el golpe de Estado de 1973” (Castilla 1974b: 1’00’’). Varios 
recursos audiovisuales marcan y cargan de fuerza dramática y simbólica a los dibujos: 
los efectos de sonido (bombas, explosiones), las inflexiones de la voz que acentúan 
ciertas palabras clave, los paneos rápidos y temblorosos de la cámara, y la repetición 
(tanto de los movimientos de cámara como de las palabras que se leen). Esta pequeña 
pieza de casi nueve minutos tiene una intención dramática aguda. La niña lee el texto 
escrito para ella, pero sobre todo lo actúa, lo interpreta, volviéndose parte del equipo 
que realiza la película. La cámara y los sonidos recogen las experiencias de los niños y 
niñas plasmadas en los dibujos, pero los animan a través de los movimientos de cámara 
y de la banda de sonido. Un rol protagónico tiene también la canción de Violeta Parra 
que da título al documental. No es un detalle menor que su letra exprese el deseo de 
tener un hijo que sea consciente de las desigualdades y que sea un sujeto activo en la 
lucha política. Es la voz de una madre ansiando esto, pero es también la reivindicación 
del rol político de la infancia. Cuando la película interrumpe el canto de Violeta Parra 
para insertar la voz de la niña dialogando con el texto de la canción (una respuesta que 
refuerza la letra de la cantautora: “sí, nos venden la patria” [Castilla 1974b: 3’43’’]), 
este gesto reconoce el deseo adulto de situar a los niños como parte de la lucha revolu-
cionaria, pero posiciona también a las niñas como interlocutoras atentas, no solo obe-
dientes a ese deseo, sino que alertas frente a esa posición que se las ha encomendado. 
El cortometraje termina con la frase: “Los niños, las mujeres y los hombres de Chile 
se preparan para la lucha, lucharemos hasta vencer” (Castilla 1974b: 8’36’’). Pioneros 
nuevamente, son los niños quienes van liderando la insurrección. 

VOZ, MIRADA Y SUBJETIVIDAD INFANTIL

Si las películas discutidas hasta ahora recurrían a la figura del niño como símbolo 
dentro del imaginario político de la izquierda, los documentales que analizaremos a 
continuación se distinguen por un claro interés por reconocer la subjetividad infantil 
como espacio válido de indagación. Lejos de aparecer como figuras que remiten a una 
serie de ideas que circulan en los léxicos del exilio, la solidaridad internacional y la 
lucha antiimperialista, los niños protagonizan los relatos de Yo recuerdo también (Rojas 
1975) y Los ojos como mi papá (Chaskel 1979) en tanto sujetos que procesan y narran 
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54 las particularidades de la experiencia histórica y cultural del exilio que les ha tocado 
vivir.7 La voz de la infancia ya no opera bajo la ventriloquia, verbalizando discursos 
construidos por adultos o repitiendo las palabras asignadas por la puesta en escena de 
ceremonias oficiales; aquí la voz de la infancia le corresponde plenamente a los niños 
y son sus palabras las que configuran el relato documental (tampoco hay presencia de 
una “voz de Dios” documental que funcione como narración “por sobre” la diégesis). 
Del mismo modo, los niños ya no se disponen ante la cámara como objetos para ser 
mirados por los espectadores; la mirada documental se construye a partir de la mirada 
del niño, explorando el mundo interior infantil que de ella se desprende. Como ha ar-
gumentado Sarah Thomas, el reconocimiento de la subjetividad de la infancia implica 
para el cine un “mirar con” (más que un “mirar al”) niño (Thomas 2013: 8). A través 
de las funciones que adquieren tanto la voz como la mirada del niño, las películas de 
Rojas y Chaskel se aproximan a una subjetividad propia de la infancia, reconociéndole 
además un lugar de enunciación importante en las historias del exilio. 

Yo recuerdo también se construye a través de los relatos y dibujos de los niños de la 
familia Freire: Loreto, Tatiana y Alejandro. La estructura de la película es simple: los 
niños se reúnen en una habitación de su casa, donde juegan a dibujar y a pintar. Las 
imágenes producidas por los niños aparecen en pantalla y, sobre ellas, escuchamos las 
voces de Loreto y Tatiana que cuentan las historias ilustradas en sus dibujos. Estas se-
cuencias componen la médula narrativa del cortometraje y aparecen puntuadas por un 
prólogo que sirve a su vez de epílogo, donde los tres niños juegan en un paisaje típico 
del invierno canadiense: un parque cubierto de nieve. 

La película pone en pantalla a tres niños circunscritos a un espacio (el hogar) como 
también a un núcleo de normas sociales y vínculos fraternales y filiales (la familia). La 
invisibilidad de los adultos, la ausencia total de un cuerpo o de una voz que refiera a los 
padres de esos niños, constituye el principal gesto de la película, implícito ya en su título: 
yo recuerdo también. De entrada, la película propone que el yo infantil también ocupa 
un lugar en la cadena del recuerdo y en la elaboración de la experiencia del exilio, es decir, 
en las formas en que una comunidad pone en imágenes y narra dicha experiencia para 
procesar sus efectos. El cortometraje no solo reconoce la subjetividad infantil como una 
de tantas posibles, sino que la dota de autoridad. Además de estar acreditado para recor-
dar también, el yo de la infancia propuesto por la película posee autoría y autoridad sobre 
los relatos y las imágenes que construye. Al borrar del entramado familiar y narrativo a 
los padres, el documental resalta el rol de los niños en la producción social de la memoria 
sobre el desarraigo y le otorga un valor especial al testimonio infantil. 

Veamos más detalladamente el funcionamiento de estas estrategias en la película. 
El montaje sobrepone testimonio y dibujo (voz e imagen), pero cuando cada historia 

7 A estas películas habría que agregar Le mal du pays/La nostalgia (1979), cortometraje de Valeria Sar-
miento centrado en los hijos de exiliados chilenos que viven en un suburbio de París. La película se 
creía perdida, pero una gestión de Elizabeth Ramírez logró confirmar la existencia de una copia en 16 
mm en la Cinemateca Francesa (Ramírez/Donoso 2016: 17).
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55termina, vuelve a los primeros planos de las niñas dibujando en la casa. El cierre del 
relato oral con el corte al primer plano sirve para confirmar la autoría/autoridad de 
esos rostros que hablan. De todos los ejemplos analizados en este artículo, la película 
de Rojas intenta la mayor transparencia posible ante los relatos infantiles. Puesto que 
lo que hacen los niños es justamente narrar, contar pedazos de sus vidas, el montaje y la 
duración de cada secuencia ceden ante la palabra y someten su propia lógica narrativa 
al principio articulador de la voz infantil. Al “mirar con” las niñas, el documental de 
Rojas da un paso más allá del solo hecho de dejar ingresar la perspectiva de ellas a la 
historia, desafiando la propia estructura del relato cinematográfico. Vicky Lebau reco-
noce este tipo de desafío como uno de los modos en que la niñez se inscribe en el cine, 
una forma que supera a la mera representación del mundo infantil (Lebau 2008: 13). 
Es decir, al ceder ante la palabra y las imágenes creadas por sus niñas protagonistas, 
Yo recuerdo también busca que su propia enunciación cinemática quede supeditada a 
la organización narrativa hecha por las niñas, narrativa muchas veces desprovista de 
cronología y llena de recovecos, fragmentaciones y repeticiones. 

Del mismo modo, el documental busca omitir la conciencia autoral detrás de la 
obra, la subjetividad del adulto exiliado, para favorecer la emergencia de la infantil 
afirmada en el yo que habla y que produce el grueso de las imágenes que la película se 
limita a mostrar y a encadenar. Si hay una intención explícita de invertir la jerarquía 
familiar al poner a la niña dominando la producción de sentido, la película establece 
una relación de igualdad entre voz e imagen. El dibujo opera como ilustración del tes-
timonio; o, al revés, el testimonio emerge como tal al funcionar como comentario del 
dibujo. Ambas opciones son posibles, pues el cortometraje no da indicios para saber 
qué fue primero, si el verbo o la imagen. 

En Los ojos como mi papá, película realizada en Cuba, la entrevista es la principal 
herramienta a partir de la cual se reivindica el testimonio infantil. Conducidas por Fe-
dora Robles, esposa del director Pedro Chaskel y colaboradora también en el montaje 
de este proyecto, las entrevistas organizan la narrativa de la película y facilitan la repre-
sentación de una subjetividad infantil al mismo tiempo personal y colectiva, pues el 
documental yuxtapone entrevistas a niños en solitario con otras hechas a nivel grupal. 
Así, el testimonio individual, capturado en primer y primerísimo primer plano, y que 
por lo general refiere al ámbito de las historias del núcleo familiar inmediato, se entre-
laza con el diálogo, filmado en plano general, entre un grupo de pares que conversan 
sobre la experiencia compartida del exilio, desde cuestiones domésticas o triviales a re-
flexiones sobre política y su percepción del contexto histórico que los circunda. Puesto 
que el control que otorga la forma pregunta-respuesta de la entrevista individual se 
pierde en el caso de la entrevista colectiva, donde el habla fluye con menos ataduras a 
partir de la mecánica conversacional del grupo, el documental expone una subjetividad 
no definida meramente por su condición de exilio. La película presenta un archivo de 
rostros, gestos, hablas, modos de ver la vida y formas de habitar el mundo, que dan 
cuenta de una experiencia infantil que desborda la categoría de “exilio” que se le ha 
impuesto para comprenderla.
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56 No obstante, las entrevistas no son el único elemento que conforma la narrativa 
de esta película, una obra que funciona en clave dialéctica: por un lado, bajo una 
pulsión de transparencia y cesión de control frente al discurso de los niños, por otro, 
bajo una pulsión de instrumentalización de la celebración de la subjetividad infantil, 
al hacerla funcional a un discurso político mayor. Esta contracara se manifiesta en una 
serie de “puestas en situación” que ocurren en el espacio de socialización por excelen-
cia del niño exiliado como ya vimos en la Wochenschau: la escuela. El documental 
registra estas escenas en una estética cercana al del cine directo, que justamente busca 
borrar sus marcas de enunciación para propiciar una ilusión de transparencia frente a 
los acontecimientos que suceden frente a una cámara que se limita a “capturar”; sin 
embargo, no puede, por más que quiera, obviar el peso de la ideología que habita el 
espacio escolar. El título de la película se imprime en la imagen sobre una escena de 
juego en el patio de la escuela. Allí ocurre también una secuencia clave, en la que un 
grupo de niños dibujan, completan y pintan en unas cartulinas un gran mapa del 
continente americano (con Estados Unidos como espacio “en blanco”, inexistente, en 
el extremo norte). La entrevista aparece nuevamente para que algunos niños cuenten 
sus historias de exilio, estableciendo un nexo entre la ruta geográfica del exiliado y la 
cartografía que la representa. Pero la secuencia en sí funde juego, pedagogía y sentido 
terapéutico de la historia. El momento en que los niños unen las piezas del mapa, es 
decir, donde reconstruyen la imagen del continente, lo entendemos como metáfora de 
un deseo, repetido en los testimonios infantiles, de contribuir a la reconstrucción del 
tejido social en Chile y América, de ayudar a la lucha de un pueblo y un continente, 
de sanar y recomponer su territorio herido. 

Otras escenas suceden directamente en la sala de clases. En ellas vuelve a aparecer 
el dibujo infantil como recurso narrativo, pero aquí los dibujos no representan me-
morias familiares ni tampoco desarrollan la experiencia del exilio; ilustran, en cam-
bio, lo aprendido en la escuela en Cuba. Al hablar sobre Martí o Bolívar y repetir lo 
verbalizado por otros, los niños aparecen pauteados, no por el documental en sí, sino 
por la institucionalización pedagógica de la infancia. En estas secuencias la tensión 
transparencia/instrumentalización se vuelve mucho más evidente. Si bien se reconoce 
el espacio para una subjetividad por fuera de sus marcos institucionales, prevalece el 
discurso oficial: un latinoamericanismo desde Cuba y la valorización del internaciona-
lismo solidario como principio articulador de la historia de nuestros pueblos. 

Hemos visto que las películas de Rojas y Chaskel comparten el objetivo central de 
reconocer y dotar de autoridad a la subjetividad infantil, fundamentalmente a partir 
del uso de su voz y mirada, además de la introducción reiterada de la producción 
simbólica de los niños, en la forma de dibujos. Sin embargo, el análisis textual ha de-
mostrado cuánto difieren sus estrategias formales y narrativas, diferencias que resultan 
clave para entender bajo qué modos de ver el exilio y en relación a qué discursos po-
líticos ocurre este reconocimiento de subjetividad de la niñez. Parte de esta diferencia 
se explica por las condiciones de producción de cada película. Yo recuerdo también, 
cortometraje documental y primer trabajo en el exilio del cineasta Leutén Rojas, ra-
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57dicado en un principio en Toronto y más tarde en Ottawa, Canadá, corresponde a un 
modo independiente, artesanal y autónomo de producción cinematográfica, típico del 
exilio. Para Hamid Naficy, la relativa autonomía de los cines exílicos y diaspóricos, que 
él agrupa bajo el rótulo de “cines acentuados”, se explica por su “intersticialidad con 
respecto a relaciones sociales y económicas y por su marginalidad con respecto a las 
industrias de cine dominantes” (Naficy 1999: 129). En un texto posterior, Naficy des-
cribe al “modo intersticial” como uno de los modos posibles dentro del “modo de pro-
ducción acentuado”, reafirmando la potencialidad creativa para el cine del territorio 
ambiguo del entremedio, un espacio liminal y ya no marginal (Naficy 2001: 43-56). 
La distinción nos es útil en tanto la marginalidad describe la posición de Rojas como 
cineasta exiliado en Toronto y la intersticialidad la de Chaskel en Cuba.

El cortometraje de Rojas prescinde de la participación de actores e instituciones 
de la escena cinematográfica local, ubicándose por tanto en su afuera, al margen de 
dicha escena, lo que incide en una distribución limitada y de tipo artesanal. El modo 
de producción intersticial, en cambio, debe entenderse como una forma de operar “al 
mismo tiempo adentro y afuera, con un pie a cada lado de las grietas del sistema, be-
neficiándose de sus contradicciones, anomalías y heterogeneidad” (Naficy 2001: 46). 
Así ocurre con Los ojos como mi papá, que desarrolla las vivencias de un grupo de niños 
chilenos exiliados en La Habana, y que además es dirigida por un exiliado chileno y 
producida por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 
agencia que la encarga en el contexto del Año Internacional del Niño. El documental 
de Chaskel es intersticial en el sentido que le otorga Naficy, pues introduce en el cora-
zón de la industria cubana a realizadores, protagonistas y equipo técnico foráneos, al 
mismo tiempo en que opera dentro del aparato estatal, beneficiándose directamente de 
su institucionalidad a lo largo de toda la cadena de producción. 

Esta intersticialidad a nivel del modo de producción cinematográfico se replica 
dentro de la película misma, que mantiene una tensión irresuelta entre la configura-
ción de una subjetividad infantil y la proyección de una política y retórica oficial, esta-
blecidas de antemano y ancladas en el aparato discursivo e institucional del Estado de 
Cuba. Este aparato es representado en el documental por la escuela y proyectado tam-
bién sobre los mismos cuerpos de los niños por el uniforme de pioneros, marca dife-
renciadora de una subjetividad apropiada, vestida con otras ropas. Por sus condiciones 
de producción y por la dialéctica que su estructura narrativa favorece, el documental 
de Chaskel no puede resolver la ambivalencia que late en él: afirmar una subjetividad 
infantil al mismo tiempo que exhibir su domesticación ideológica bajo las categorías 
de niño exiliado y niño pionero.

Esta tensión en torno a la infancia se acentúa mucho más en los casos donde la 
práctica cinematográfica se considera como un instrumento político, subordinado al 
discurso de la resistencia y la solidaridad internacional. Ocurre en el caso de Sergio 
Castilla, donde la voz infantil es efectivamente la de una niña, pero una voz prostética 
que corresponde a un cuerpo social invisible, que no aparece en imágenes, y que habla 
en primera persona plural para invocar la solidaridad del pueblo unido que triunfará. 
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58 En el caso de Los ojos como mi papá, el influjo ideológico del estado, su lenguaje, retó-
rica, y formas de entender la vida social, caen con todo su peso sobre las imágenes de 
Chaskel. La película no critica esta instrumentalización de la subjetividad infantil; más 
bien la hace suya en su afán de registro a la manera del cine directo de lo que ocurre 
en el espacio escolar, incorporándola a su propio andamiaje narrativo y exhibiéndola 
como el estado natural de las cosas.  

La contradicción entre reconocimiento e instrumentalización de la subjetividad 
infantil se presenta, además, como una trampa irresoluble en la medida en que los 
discursos de ambas construcciones culturales, infancia y exilio, presentan equivalencias 
y se retroalimentan entre sí. Carolyn Steedman ha sostenido que a partir de Freud el 
psicoanálisis considera a la infancia como un tiempo irremediablemente ido, perdido, 
al cual los adultos no pueden regresar (Steedman 1995: 77). Esta nostalgia es de igual 
manera intrínseca al exilio, que considera la patria ausente como una amalgama espa-
cio-temporal perdida, a la cual nunca se puede volver, ni siquiera regresando a casa. Si 
el cine chileno del exilio recurre con tanta frecuencia a la infancia y a los niños como 
sujetos de sus historias, es porque encuentra en la nostalgia por el tiempo perdido de la 
niñez a un equivalente de su propia nostalgia por una patria, un tiempo, y un proyecto 
político irrecuperable. 

El cierre de Yo recuerdo también hace explícito este doble objeto de nostalgia en que 
infancia y exilio se miran como en un espejo. Si todas las historias relatadas y dibujadas 
por las niñas tenían que ver con memorias previas a la partida al exilio, en el final del 
documental, con el paisaje invernal como telón de fondo, Loreto y Tatiana verbalizan 
su deseo de retorno: “Espero que podamos volver pronto... cuando los soldados se ha-
yan ido” (Rojas 1975: 10’17’’). Estas palabras, simples y directas, corresponden a una 
aspiración colectiva. El regreso a casa es un objetivo que comparten todos los exiliados, 
un deseo que condiciona sus subjetividades, en la medida en que funda y proyecta 
un telos sin el cual la experiencia del exilio es impensable. Para Yo recuerdo también, 
no dejan de ser estas las palabras de dos subjetividades particulares, las niñas Loreto y 
Tatiana, con voz, cuerpo, y un “yo” al cual la película nos ha dado acceso. No obstan-
te, no puede obviarse el hecho de que el documental recurra en su conclusión a estas 
palabras para reafirmar el posicionamiento discursivo del exiliado. Las niñas son aquí 
sujetos al mismo tiempo que figuras sobre las cuales proyectar la nostalgia del adulto 
y el anhelo del retorno. 

EL RETORNO: INFANCIA, DESEXILIO Y CONTRANOSTALGIA

El retorno asoma como el fin del desarraigo, la oportunidad de salir de ese “tiempo 
vivido entre paréntesis” que constituye el exilio (Rebolledo 2006a: 167). También aso-
ma como posibilidad de triunfo sobre la dictadura, en la medida en que “un exilio sin 
retorno resulta algo así como una doble derrota, como si confesásemos que aquellos 
que nos expulsaron lograron su cometido, cortándonos definitivamente de nuestras 
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59raíces” (Vásquez/Araujo 1990: 11). El retorno define la subjetividad del exiliado. Al ser 
su máximo proyecto y aspiración, el retorno marca el telos del exilio, lo dota de sentido, 
y le otorga una dimensión de futuro. Pero no hay cierre posible en la vuelta a casa: el 
hogar, los retornados descubren a poco andar, está siempre en otro espacio y en otro 
tiempo. Es la paradoja del “desexilio”: el retorno se manifiesta como un nuevo desa-
rraigo. La intención de deshacer el exilio, de suturar con el regreso los lazos rotos por 
la partida, constituye el reverso de la moneda que también se vive como corte, fisura y 
pérdida. El retorno trae consigo la contranostalgia: lejos de resolver la fractura original 
del exilio, la vuelta a casa “simplemente invierte la nostalgia” (Rebolledo 2006a: 192). 
No hay final entonces para el exilio, pues este se vive como proceso y experiencia que 
no acaba, que siempre retorna.     

Los padres se enfrentan al (des)encuentro con el país imaginado en el exilio al mis-
mo tiempo en que deben lidiar con familias desmembradas por la violencia de Estado, 
la falta de trabajo y muchas veces de una casa en que vivir, y la mirada sospechosa 
que le devuelve cierta izquierda que los considera como sujetos privilegiados que no 
vivieron la dictadura. Sus hijos, en tanto, vuelven al país en un regreso que es menos 
un retorno y más un “descubrimiento de un país casi desconocido en términos con-
cretos” (Bolzman 1993: 49). Niñas y niños del exilio han recibido por años mensajes 
contradictorios sobre Chile: a veces es el país tabú, el lugar gris de las desapariciones, 
asesinatos y torturas; otras, es el territorio idealizado en largas “sesiones de nostalgia” 
(Vásquez/Araujo 1990: 88) que presenciaron en el exilio. En esta dualidad, los niños 
retornados deben hacer frente a la integración escolar o universitaria, a la práctica 
cotidiana del idioma materno, y a una crisis aguda de identidad al verse como irreme-
diablemente extranjeros, distintos, otros, en ese lugar al que, les han dicho, pertenecen.  

Los testimonios de los niños retornados –el adjetivo es implacable como marca 
diferenciadora que remite a un sujeto sometido a una particularidad histórica– apare-
cen profusamente en documentales y videos producidos desde mediados de los años 
ochenta. Hemos escogido tres que sobresalen por la centralidad que le otorgan a la 
elaboración de la experiencia infantil con respecto a los dilemas del desexilio y la con-
tranostalgia: Llegué, me gustó, me quedo (Hogar El Encuentro/Taller de Edición Audio-
visual, 1988), video que registra el Primer Encuentro Nacional de Jóvenes Retornados 
organizado por el Hogar El Encuentro, un espacio de acogida para niños y adolescen-
tes que volvían del exilio; Aquí donde yo vivo (Carlos Puccio, 1994), documental sobre 
las vivencias de jóvenes retornados provenientes de Alemania, producido por el Goethe 
Institut; y Eran unos que venían de Chile (Claudio Sapiaín, 1985-1987), documental 
realizado para la televisión sueca, que narra el retorno del director Sapiaín junto a su 
esposa e hijo.   

Rescatamos el video del Hogar El Encuentro como ejemplo de la prolífica escena 
de video alternativo y comunitario del paisaje audiovisual chileno de los años ochenta 
(Liñero 2010; Traverso/Liñero 2014). Su valor radica en el registro de una instancia 
que sirve como catarsis de dolores íntimos e individuales al mismo tiempo que como 
espacio de deliberación y reflexión colectiva. Lo que vemos es una comunidad de jó-
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60 venes hablándose a sí misma, a adolescentes que pueden comprenderse solo al reco-
nocerse en el otro, a un grupo organizándose y buscando cómo incidir políticamente; 
finalmente, tal como el Hogar lo indica, el video exhibe un encuentro en el que el “yo” 
se reconcilia con su lugar en el mundo al verse parte de un “nosotros”. El video monta 
paralelamente las distintas actividades del encuentro: juego y deporte, ejercicios de 
representación teatral sobre sus experiencias, dinámicas de grupo, y la confección (si-
milar al caso de Los ojos como mi papá) de un gran afiche donde se ve una paloma de la 
paz, un puño, la leyenda “Venceremos”, y una lista de países de procedencia. El centro 
de esta pieza lo componen los testimonios que diversos jóvenes ofrecen al grupo y el 
registro de las discusiones en sus reuniones de trabajo. Con la voz entrecortada por el 
llanto, una joven resume la crisis del exilio a partir del distanciamiento familiar que 
provoca: “uno se empieza a separar, las experiencias son distintas y cada individuo va 
tomando su propio rumbo” (Hogar El Encuentro 1988: 12’45’’). Concluye con una 
frase lapidaria: “Lo que marca el exilio es la soledad” (13’20’’). Sin embargo, esta es 
una frase que el video no se apropia; la propia naturaleza del encuentro de jóvenes la 
subvierte. Aparece el deseo incontenible de aportar, de hacer suyo este país al que no 
pertenecen del todo: “nosotros vamos a construir Chile”, dicen. El video cierra en cla-
ve optimista: un joven lee un poema al grupo. El poema, les dice, se titula “El fin del 
exilio”. El joven toma aire, como para que sus palabras se vuelvan un imperativo para 
quienes lo escuchan. Respira para resumir el exilio y declama: “Llegué / me gustó / me 
quedo” (Hogar El Encuentro 1988: 38’13’’).  

Sin embargo, el regreso a casa no siempre puede verse desde un prisma tan esperan-
zador. En Aquí donde yo vivo, Carlos Puccio registra testimonios de jóvenes retornados 
desde Alemania.8 Fundamentalmente a partir de entrevistas individuales y registros 
de escenas cotidianas de sus vidas, y utilizando un lenguaje audiovisual claro y direc-
to, cercano al del reportaje televisivo, la película otorga visibilidad a los dilemas del 
retorno específicos de la adolescencia, reclamando un lugar activo de reflexión política 
y cultural desde la juventud. Aunque están en Chile, a lo largo del documental hablan 
en alemán, lo que se explica por ser un material producido y financiado por el Goethe 
Institut. Independiente de este motivo, el efecto es que al menos lingüísticamente, 
se presenta a los jóvenes en un desfase y en una posición de otredad cultural, eso que 
Bajtín llama “extraposición” [outsideness]9 y que permite la visión crítica. 

Una mirada tensada por esa extraposición que favorece la comprensión creativa 
del exiliado, guía el documental Eran unos que venían de Chile, trabajo que comparte 

8 Encargado y producido por el Goethe Institut en los tempranos años de la democracia chilena y la 
reunificación alemana, el documental habla de un genérico “Alemania” y nunca especifica si sus pro-
tagonistas provenían del este o del oeste, diferencia que, como hemos visto, incide en la producción 
de la subjetividad infantil. 

9 El pensador ruso afirma que “la compenetración con la cultura ajena, la posibilidad de ver el mundo 
a través de ella, es el momento necesario en el proceso de su comprensión [...]. Algo muy importante 
para la comprensión es la extraposición del que comprende en el tiempo, en la cultura: la extraposición 
con respecto a lo que se quiere comprender creativamente” (Bajtín 1982: 352). 
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61con los ejemplos del retorno antes analizados, esa contranostalgia que le permite abor-
dar de manera frontal las dificultades del regreso, atreviéndose incluso a cuestionar el 
padecimiento del exilio como forma de sanción: “el exilio debió ser un castigo, y sin 
embargo nos dio tanto” (Sapiaín 1985-1987: 43’36’’). En sus cincuenta minutos de 
duración, la película se hace cargo del regreso a Chile desde Suecia de la familia del 
director, asumiendo que un sentido de pertenencia debe necesariamente lidiar con esa 
doble dimensión del exilio, castigo y privilegio. Una particularidad de este documen-
tal es su focalización en la experiencia del hijo único de Sapiaín y su mujer: Paulo, un 
preadolescente de doce años. La mirada del film instala desde el inicio una identifi-
cación provechosa entre la vivencia del exilio del padre, a través de una voz over en 
primera persona, con la de su hijo, a quien el director/padre observa, interroga y cons-
truye como personaje, intentando indagar en su subjetividad. “Su edad es el tiempo 
que hemos estado fuera de Chile” (1985-1987: 4’25’’), explica Sapiaín en los primeros 
minutos, dejando claro que Paulo es la marca de su propio exilio. Esta yuxtaposición 
de experiencias conforma un elemento valioso para abordar el documental desde el 
enfoque de los estudios de la infancia. 

La perspectiva adultocéntrica que suele acompañar casi todas las aproximaciones 
a la infancia, constituye un problema prácticamente imposible de soslayar. Muchas 
veces la intención de retratar el universo infantil, dando espacio y “voz” a sus temas e 
inquietudes, termina replicando una idea preconcebida por el pensamiento del adulto. 
Frente a esta dificultad, no solo es posible buscar estrategias que generen mayor espacio 
de participación para niñas y niños, sino que también aparece como opción la de no 
intentar enmascarar ese prisma adultocéntrico, sino hacerse cargo de él, y desde esa 
actitud reflexiva, desmantelarlo como posición hegemónica. Esto es lo que hace Eran 
unos que venían de Chile, al explorar el universo de Paulo como niño retornado, pero 
para servir a su entorno adulto como mecanismo de cuestionamiento y revisión de sus 
propios miedos y preocupaciones. En su crítica a las formulaciones acerca de la infan-
cia desarrolladas por autores como Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Claudia Castañeda describe la inscripción conceptual de la niñez como un not-yet 
subject, cuya figura es situada en una potencialidad de transformación que finalmente 
está supeditada a la posibilidad de cambio que puede ejercer el sujeto adulto (2002: 
149). En el documental de Sapiaín reconocemos como punto de vista fundamental la 
trastocación de este cruce de subjetividades, ubicando la presencia de Pablo no como 
el vacío que la mirada adulta llena, sino como un cuerpo colmado de contenido que el 
adulto explora mientras hace lo propio consigo mismo. 

En la escena que sigue a la despedida en el aeropuerto de Estocolmo, vemos una 
cámara subjetiva que desde dentro del avión observa la cordillera chilena (la imagen 
de las montañas avistadas desde la ventanilla del avión es recurrente en el cine chile-
no del exilio dedicado al retorno). No sabemos si en la diégesis del relato esa mirada 
pertenece a quien porta la cámara, que probablemente sea un adulto; a la conciencia 
autoral detrás de ella, es decir, Sapiaín; o a la reconstrucción imaginaria de la visión 
primigenia de Paulo, que nunca antes ha estado en esa misma posición (tenía apenas 
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62 seis meses de edad cuando dejaron Chile). Más tarde en la narración, sabemos que el 
padre viajó antes para esperarlos en Santiago a su llegada, y que entonces esa imagen 
no puede haber sido registrada por él. En términos simbólicos, sin embargo, se trata de 
un vistazo del paisaje que pertenece a quien regresa, y que en este caso son dos cuerpos, 
pero en una subjetividad entrelazada.

Hacia el final del documental, mientras la cámara nos muestra el recorrido del 
director por el norte de Chile y su voz va guiando nuestro viaje vicario por aquellos 
paisajes naturales y humanos, el narrador nos dice: “Vine por primera vez cuando 
tenía quince años” (Sapiaín 1985-1987: 41’50’’). En esta sección la voz ha comenzado 
a utilizar la segunda persona, dirigiéndose directamente a Paulo, su hijo, como si se 
tratara de una carta visual. La referencia a la edad es una manera de hacerle saber que 
tenía más o menos su edad cuando estuvo en ese lugar, al que ahora vuelve, décadas 
después, pero siendo también un poco el adolescente que su hijo comienza a ser. Esta 
perspectiva permite cuestionar una noción de la infancia en construcción en oposición 
al adulto ya forjado. El adulto es también uno en formación que requiere hurgar en los 
territorios de la niñez para seguir moldeándose. 

En este entrelazamiento de subjetividades debe situarse un proceso que muchos 
hijos de exiliados suelen narrar: una disociación entre filiación y desfiliación. Tal como 
vimos en los ejemplos anteriores, en que por ser niños son los padres quienes les here-
dan este exilio y luego toman la decisión respecto del retorno, los hijos se ven inmersos 
en una duplicidad de alianzas, las de la historia familiar y las de la historia propia. En 
el documental de Sapiaín, esta pugna entre lo sancionado desde la posición adulta que 
administra este núcleo de relaciones, y el territorio de los hijos, se desarticula en la me-
dida en que es el padre quien busca la filiación para entenderse a sí mismo. Es él quien 
hereda la historia de Paulo, en una suerte de genealogía en retrospectiva. 

EPÍLOGO

Los videos, noticieros y documentales analizados inscriben el testimonio, la memoria, 
y la experiencia viva que tuvieron los hijos del exilio. La niñas y niños como Paulo de 
Eran unos que venían de Chile, emergen como sujetos donde la crisis del retorno se hace 
carne. En este sentido, la dimensión de futuro implícita en el protagonista infantil de 
estas obras se manifiesta también como anticipación de una serie de retóricas, estrate-
gias de representación y críticas políticas asociadas a la posmemoria.

En documentales producidos en posdictadura ocurre un fenómeno parecido en 
relación a una memoria familiar compartida y una personal en disputa con la estable-
cida desde ese orden familiar. Es lo que ocurre, por ejemplo, en El eco de las canciones 
(2010) de Antonia Rossi o El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló, donde 
además las estrategias narrativas utilizadas se ponen al servicio de la creación de una 
primera persona documental que es a la vez múltiple. La primera ruptura ocurre en-
tonces dentro de la esfera familiar, donde hay una herencia memorística que se desafía, 
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63pero que luego se articula posicionando el yo en un territorio que dialoga con las 
experiencias de otros y constituye entonces una marca de lo colectivo (Donoso 2012: 
28-29). Películas contemporáneas como las de Rossi y Aguiló regresan a la relación 
entre infancia y exilio, y reafirman el lugar de enunciación de la infancia en la trama 
de las memorias posdictatoriales. Sin embargo, en pos de una reflexión crítica sobre la 
memoria colectiva en curso, este artículo ha propuesto volver sobre los documentales 
del exilio de los años setenta y ochenta, pues ayudan a situar los discursos actuales de 
la posmemoria en diálogo con sus antecedentes inmediatos. Resumiendo, los niños en 
el cine chileno del exilio “figuran” simbólicamente en la producción de un discurso 
ideológico sobre el exilio, contrastan la experiencia de asimilación y desarraigo de sus 
padres, complican nociones de trauma y nostalgia, y anticipan los problemas de la 
generación de la posmemoria.

En ese sentido, hemos realizado un desplazamiento simbólico de los materiales 
cinematográficos revisados. El análisis se ha trasladado desde la representación de la 
infancia al servicio de un ideario, al reconocimiento de la validez de la subjetividad 
infantil, cuya posición puede volverse incómoda o inadecuada para las expectativas 
del imaginario adulto; y finalmente hacia la reconstrucción de ese pasado infantil, 
nombrándolo como presente en construcción. Al inicio de este texto reconocíamos de 
qué modo la ubicación transitoria del infante y del exiliado define sus naturalezas. Esta 
misma impermanencia debería marcar su fin al transformarse en aquello hacia lo que 
se dirigen (el adulto, el que retorna). De este modo, el recorrido que aquí describimos 
recupera la idea de tránsito para proponer su persistencia como espacio reflexivo. In-
fancia y exilio no se cierran, no acaban, sino que retornan en un tránsito abierto, como 
fuerzas llamadas a desestabilizar las narrativas biográficas e históricas. 

FILMOGRAFÍA

Aquí donde yo vivo. Alemania/Chile: 1994. Duración: 18 minutos. Dirección: Carlos Puccio.
Copihüito. RDA: 1977. Duración: 10 minutos. Dirección: Günter Jordan.
Der Augenzeuge. RDA: 1976. Duración: 1:30 minutos. Dirección: DEFA Wochenschau.
El eco de las canciones. Chile: 2010. Duración: 71 minutos. Dirección: Antonia Rossi. 
El edificio de los chilenos. Chile/Cuba/Francia/Bélgica: 2010. Duración: 95 minutos. Dirección: 

Macerena Aguiló.
En algún lugar del cielo. Chile: 2003. Duración: 60 minutos. Dirección: Alejandra Carmona. 
Eran unos que venían de Chile. Suecia/Chile: 1985-1987. Duración: 45 minutos. Dirección: 

Claudio Sapiaín. 
Gladys Marín. RDA: 1974. Duración: 16 minutos. Dirección: Horst Winter. 
Le mal du pays/La nostalgia. Francia: 1979. Duración: 18 minutos. Dirección: Valeria Sarmien-

to.
Llegué, me gustó, me quedo. Chile: 1988. Duración: 55 minutos. Dirección: Hogar El Encuen-

tro/Taller de Edición Audiovisual. 
Los ojos como mi papá. Cuba: 1979. Duración: 37 minutos. Dirección: Pedro Chaskel.
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64 Pinochet: asesino, fascista, traidor, agente del imperialismo. Suecia: 1974a. Duración: 4:30 minu-
tos. Dirección: Sergio Castilla.

Quisiera, quisiera tener un hijo. Suecia: 1974b. Duración: 9 minutos. Dirección: Sergio Castilla. 
Wir werden siegen durch die Solidarität. RDA: 1977. Duración: 45 minutos. Dirección: Joa-

chim Hadaschik.
Yo recuerdo también. Canadá: 1975. Duración: 11:30 minutos. Dirección: Leutén Rojas.
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