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| Abstract: This article approaches the trauma of the Chilean dictatorship through the in-
tersection between childhood and exile. It analyzes the role of childhood in Chilean exile
cinema, focusing on documentaries produced throughout the 1970s and 80s. We will study
the presence of childhood as a symbol in the political imaginary of exile, discuss the ways
in which cinema recognizes and authorizes children’s testimony, and cover the dilemmas of
desexilio and counter-nostalgia in films devoted to the theme of return. The article argues
that Chilean exile cinema turns to childhood as a key experience to understand the cultural
phenomenon of uprootment, its psychological and social repercussions, and its role in the
formation of an exilic subjectivity.
Keywords: Childhood; Exile; Documentary; Subjectivity; Memory; Chile.

| Resumen: Este articulo se aproxima al trauma de la dictadura chilena a partir del cruce
entre infancia y exilio. Analiza el rol de la infancia en el cine chileno del exilio, enfocdndose
en la produccién documental de los afios setenta y ochenta. Estudiaremos la presencia in-
fantil como simbolo en el imaginario politico del exilio, discutiremos los modos en que el
cine reconoce y autoriza al testimonio de la infancia, y abarcaremos los dilemas del desexilio
y la contranostalgia en producciones abocadas a la problemdtica del retorno. El articulo
argumentard que el cine chileno del exilio recurre a la infancia como experiencia clave para
entender el fenémeno cultural del desarraigo, sus repercusiones psicoldgicas y sociales, y su
rol en la formacién de una subjetividad exilica.
Palabras clave: Infancia; Exilio; Documental; Subjetividad; Memoria; Chile.
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INTRODUCCION

Infancia y exilio entrelazan un estado de transitoriedad doble. Moviéndose por el te-
rreno sinuoso del entremedio, infancia y exilio nombran posiciones atrapadas en un
perpetuo devenir, subjetividades a medio camino entre lo que fue y lo que serd: sujetos
a futuro, sujetos por venir. La liminalidad del exilio funciona como condena (estar en
ninguna parte o en un no-lugar) al mismo tiempo que como salvacién (el privilegio de
habitar el mundo desde un espacio doble, un estar simultineamente en dos lugares).
Pero si la intersticialidad aparece como posible liberacién de la pena de extranamiento
que obliga al exiliado a desterrarse, el infante la padece. Al nifo se lo entiende siempre
en diferido, en un proceso de transformacién, postergado hacia la concrecién del adul-
to que no es. Asi, el nifio exiliado habitarfa un espacio-tiempo doblemente suspendido,
atrapado en el proceso que lo convertird en otra cosa: un adulto, un retornado, tal
vez ambos. Infancia y exilio: en este cruce quisiéramos comenzar, pero entendiendo a
nifias y nifos como sujetos activos, de pleno derecho (no definidos por la medida de
lo que todavia no son), y al exiliado como una subjetividad condicionada por, sujeza a,
un conjunto de situaciones histéricas, politicas y culturales especificas.

El golpe de Estado de 1973 y la dictadura civico-militar que le siguié significaron
una fractura radical en el tejido social y en las subjetividades. Junto a la tortura, los
asesinatos, la prisién y la desaparicién, el exilio fue una de las tantas practicas lleva-
das a cabo por la dictadura chilena para combatir al “enemigo interno” y extirpar al
“cdncer marxista” del cuerpo social. El trauma de la violencia fisica y simbdlica ha
sido abordado por diversos estudios e instancias de discusién dedicados a revisar la
memoria reciente de los chilenos y las posibilidades de reparacién a partir de este
gesto memoristico.' Las prdcticas artisticas no fueron ajenas a este proceso, abriendo
un terreno exploratorio para repensar las relaciones entre representacién y aconte-
cimiento, narracién y experiencia, imagen técnica y memoria. El cine chileno de la
posdictadura ha constituido un campo fértil y prolifico al respecto, sobre todo en su
variante documental. Recurriendo al archivo, al metraje encontrado y a las filmacio-
nes caseras, a la voz en primera persona, a los cruces entre (auto)biografia e historia,
al ensayo, a las narrativas fragmentadas, y también, por cierto, a la fuerza afectiva del
testimonio, el documental chileno de los tltimos afios ha renovado las formas cine-
matogréificas y ampliado el espectro de las relaciones entre cine y memoria. Todo esto
ha sido un fenémeno ampliamente discutido (Bossy/Vergara 2010; Ramirez 2010;
entre otros). El exilio, no obstante, emerge en estos estudios solo como residuo y
resaca histérica, especialmente a partir de las estrategias cinematogréficas de los “hi-

La publicacién del Informe Rettig en 1991, la detencién de Pinochet en Londres el ano 1998, la crea-
cién de la Mesa de Didlogo al afio siguiente, la publicacién de los resultados de la Comisién Valech
sobre tortura y prisién politica, mds las conmemoraciones del trigésimo y cuadragésimo aniversario
del golpe de Estado en 2003 y 2013, constituyeron instancias publicas de alto perfil que reactivaron
las marcas y reverberaciones de la dictadura en los afios de la transicién a la democracia.



jos de”, aquellos que Marianne Hirsch denominé la “generacién de la posmemoria”
(1997; 2008 y 2012).

Peliculas como En algiin lugar del cielo (Carmona 2003), El edificio de los chilenos
(Aguilé 2010) y El eco de las canciones (Rossi 2010) han vuelto a poner sobre la mesa
diversas aristas de la experiencia del exilio, una experiencia que condiciona las biogra-
fias de sus realizadoras desde la nifiez. Exilio e infancia aparecen unidos en el entrama-
do narrativo de la posmemoria, pero no es este el énfasis que nos interesa desarrollar
aqui. En parte, porque la riqueza estética de estas obras las ha convertido en objetos
predilectos de estudios recientes (Donoso 2010 y 2012; Carvajal 2014; Johansson/
Vergara 2014), pero especialmente porque tanto el exilio como la infancia contintian
siendo dmbitos poco explorados en el campo académico. A pesar de conformar un
enorme corpus de mds de 200 peliculas producidas a lo largo del mundo, el cine chile-
no del exilio de los anos setenta y ochenta ha sido abordado en investigaciones recien-
tes, permaneciendo como una suerte de “laguna” en la historia del cine nacional.” El
exilio en tanto fendmeno cultural y politico también constituye un dmbito de estudio
joven.’ Las memorias, testimonios y crénicas del exilio, no obstante, han encontrado
nuevos espacios de visibilidad a partir del trabajo del Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos, que dedicé su programacién del afio 2014 al tema del “Asilo/Exilio”.
Mucho mis reciente adn es el interés por explorar la relevancia que la experiencia de
nifos y ninas puede tener al reconstituir no solo los hechos de la violencia ejercida des-
de el poder, sino también los espacios que la resistencia chilena legitimé, dentro y fuera
del territorio, para hacer frente a los abusos que se estaban cometiendo en esos afios y
proponer una salida al terror dominante.* Patricia Castillo y Alejandra Gonzdlez-Celis
sugieren que “los nifos aparecen como gestos y complejidades privilegiadas para poder
escudrifar en la subjetividad. Los nifios son un intersticio que permite acercarse a un
espacio semiprivado y semiptblico de la lucha contra la dictadura” (2013: 119). Si
bien refieren a los procesos de exilio y retorno, el foco de estas investigaciones lo for-
man las vivencias infantiles de la dictadura en territorio chileno.’

Nuestro trabajo se suma a este intento por autorizar el recuerdo infantil y la pre-
sencia de nifos y nifias como sujetos activos durante el periodo dictatorial, pero se en-
foca en el cruce entre infancia, exilio y cine. La produccién cinematogréfica del exilio
chileno nos permite una aproximacién al estudio de la interaccién infancia/exilio que

La excepcidn la constituye el trabajo pionero de Zuzana M. Pick, quien realizé los principales estudios
sobre el cine chileno del exilio (1988 y 1993). Para perspectivas mds recientes, véanse Palacios (2015);
Ramirez (2014) y Ramirez/Donoso (2016).

Si bien hubo investigaciones pioneras publicadas a comienzos de los afos noventa, la década del 2000
vio un resurgimiento de los estudios sobre el exilio, desde diversas perspectivas disciplinares. Véanse,
entre otros, Del Pozo (2006) y Rebolledo (2006b).

#  Ademds de los articulos de Castillo y Gonzdlez-Celis (2013 y 2015) y el libro de Patricia Castillo
(2015), la muestra Infancia en Dictadura, curada por la misma Castillo y exhibida durante el afo
2016 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, es un antecedente central.

Una excepcién la constituye el trabajo de la Fundacién Proteccién de la Infancia Dafada por los
Estados de Emergencia, PIDEE. Ver Baeza/Escorza (1990) y Verdejo ez al. (2015).
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escapa de la celebracién acritica del posicionamiento liminal. Nos centraremos en una
serie de documentales, tanto de realizadores exiliados chilenos como de cineastas fora-
neos que trataron la experiencia del destierro, enfatizando la perspectiva infantil al mo-
mento de narrar dicha experiencia. El articulo argumenta que el cine chileno del exilio
recurre a la infancia como clave para entender la experiencia cultural del desarraigo, sus
repercusiones psicoldgicas y sociales, y su rol en la formacién de lo que en otro lugar se
ha definido como “subjetividad exilica” (Palacios 2015). El foco de atencién lo consti-
tuye la produccién documental porque es el género donde més claramente se reconoce
este interés por retratar el universo de la nifiez y validar su testimonio como sujetos que
vivieron la violencia politica no solo como “hijos de” las actuales victimas, sino como
individuos de pleno derecho que son capaces de elaborar el dolor y comunicarlo como
contenido valioso también para otros. En este sentido, nos interesa situar la dictadura
chilena y el exilio en la concepcién de una experiencia fracturada y transformada en
ruinas, pero que busca comunicarse.

En “Experiencia y pobreza”, Walter Benjamin describe cémo después de la guerra
“las gentes volvian mudas del campo de batalla’, de qué manera su capacidad para
compartir con otros esa experiencia se hallaba empobrecida (Benjamin 1989: 168). Al
mismo tiempo, en E/ narrador, valora la capacidad de este oficio para reelaborar un
relato como experiencia que pueda transmitirse a quien la lee o la escucha (Benjamin
2010: 65). Benjamin se interes6 enormemente por el universo de la infancia, y Giorgio
Agamben recogié sus preocupaciones en torno a la experiencia para vincularlas con
la idea de infancia como una “zona muda’, en la que la experiencia ocurre primige-
niamente, antes del lenguaje, pero al mismo tiempo este salda su deuda con aquella
infancia cuando es capaz de “volverse verdad” en tanto experiencia (Agamben 2001:
69). De este modo, los trabajos que aqui analizamos intentan dialogar con la perspec-
tiva infantil, buscando elaborar y luego transmitir esa experiencia fracturada desde tres
aproximaciones principales, que corresponden a las distintas secciones del articulo: la
presencia de la figura infantil como simbolo, la produccién de una subjetividad de la
infancia a partir del uso de la voz y la mirada de ninas y ninos, y el contrapunto ofre-
cido por el testimonio infantil sobre la experiencia del retorno a Chile.

EL NINO COMO SIMBOLO EN EL IMAGINARIO POLITICO DEL EXILIO

Que la imagen de la infancia ha sido utilizada con fines instrumentales, por ejemplo,
en campanas politicas o publicitarias, es un hecho bien conocido y examinado por
lo que desde hace unos afos se conoce como Estudios de la Infancia. Este fenémeno
tiene directa relacién con la enorme carga simbdlica que la infancia como concepto
ha venido acumulando desde la modernidad hasta hoy. La ya famosa investigacién
de Philippe Ari¢s fue una de las primeras en centrarse en la infancia como objeto de
estudio, pero ademds en sefalar que el fin de la Edad Media marcé también un cam-
bio radical en el modo de entender al grupo conformado por nifos y nifas, y que, de



hecho, significé mds bien la invencion de la diferenciacién entre nifos y adultos, deter-
minando una distincién bien reconocible en el modo de tratarlos, educarlos y situarlos
socialmente (Ari¢s 1962). Chris Jenks, uno de los socidlogos mds relevantes dentro
del campo, explica en Childhood cémo la concepcién de la infancia, dependiendo del
prisma tedrico a partir del cual se le examine, alimenta muchas veces nociones contra-
dictorias u opuestas (Jenks 1996: 29). Esta misma complejidad le permite ser utilizada
como figura polifacética dentro de la construccién de distintos imaginarios. Por su
cualidad de poder encarnar una renovacién de lo social tal como se lo ha concebido
hasta entonces, la infancia ha desempefiado un papel relevante en distintos contextos
eleccionarios o de consolidacién de un proyecto sociopolitico.

Durante el gobierno de la Unidad Popular, se promovié la utilizacién de la imagen
infantil en distintos escenarios, entre los que destacan los afiches que celebraban la
nacionalizacién del cobre o la creacién de la revista Cabro Chico de Editorial Quiman-
td. Esta presencia de la infancia a través de diversas representaciones simbdlicas tiene
relacién con su significacién a un nivel que supera lo material y encarna una potencia
renovada de futuro. El nifio es el futuro que se proyecta, pero también la promesa del
adulto que debe ofrecer ese porvenir. Segiin el estudio histérico de Rojas Flores, “si
revisamos la iconografia de izquierda que se produjo con la campana presidencial de
1970 y durante el gobierno de la Unidad Popular, podremos apreciar la importancia
que tuvo en ella la figura de los nifios” (Rojas Flores 2010: 625). Cabe agregar que este
protagonismo en términos de representacién incidié también en la presencia efectiva,
al menos como ejercicio de inclusién, de nifios y nifias en términos de su intervencién
en el dmbito publico. Dicha inclusién marca un giro respecto de la perspectiva que tra-
dicionalmente ubica a la infancia dentro del espectro familiar (y en su defecto escolar),
cuya invisibilidad en el espacio colectivo solo se rompe cuando se vuelve conflictiva o
la estructura que deberia protegerla no cumple su cometido (Gaitdn 2006: 22). En el
contexto del gobierno de la Unidad Popular que aqui repasamos, la visibilizacién de
la infancia tiene lugar en un intento de situar a los nifnos en el territorio publico como
sujetos de pleno derecho, pero siempre asociados a su potencial apoyo al proyecto so-
cial que la izquierda promovia.

La dualidad entre figuracién a nivel simbdlico y reconocimiento de los nifios como
sujetos, persiste en el imaginario de la izquierda chilena en el exilio, especialmente en
aquella radicada en paises socialistas, como la Unién Soviética, la Reptblica Democri-
tica Alemana (RDA) y Cuba, cuyos estados recurrieron constantemente a la dimensién
simbdlica de la infancia para promover y fortalecer sus idearios. El cine chileno del
exilio fue parte de este proceso, especialmente en su vertiente mds explicitamente poli-
tica. Incorporar a su archivo visual la produccién simbdlica de los nifios (especialmente
dibujos), registrar sus voces leyendo mensajes politicos, y documentar la participacién
de ninas y nifos en una serie de actos oficiales, campanas de solidaridad internacional
e iniciativas de acogida a exiliados, constituyen tres de las principales estrategias que
notamos en este corpus. Los documentales sobre la llegada a Alemania del Este de dos
lideres comunistas chilenos, la ex diputada Gladys Marin y el secretario general Luis
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Corvaldn, mis un noticiero sobre el recibimiento a un nifio exiliado en una sala de cla-
ses (todos realizados por la DEFA, la compania estatal de la RDA), ilustran de manera
ejemplar la presencia de la infancia en este imaginario del exilio.

Cabe mencionar que las relaciones politicas entre la RDA y Chile en el contexto
de la Guerra Fria poseen ciertas particularidades, en la medida en que operan bajo el
signo de la solidaridad internacional. Como recuerda Caroline Moine, las campanas
llevadas a cabo en nombre de la solidaridad “rimaban la vida cotidiana en la RDA,
desde la escuela al lugar de trabajo y a los espacios de ocio” (2010: 291). Después del
triunfo electoral de Allende en 1970, y sobre todo después del golpe de Estado de
1973, el lugar de Chile en el discurso y la prictica de la solidaridad en la RDA adquirié
mds relevancia. Se cre6 un comité de solidaridad enteramente dedicado a la situacién
chilena. Los eslogans, gritos, canciones e iconos politicos, se volvieron conocidos para
la mayoria de los ciudadanos de la RDA. Muchos de ellos participaron activamente en
las “Ligas Antifascistas” y el “Centro Chileno” de solidaridad, manifestindose con la
comunidad chilena y reuniendo fondos para ella. Las nifias y nifios de Alemania del
Este aprendieron a cantar el himno “Venceremos” en la escuela, e hicieron dibujos y
escribieron cartas para denunciar los crimenes de la Junta Militar.

Este tipo de acciones cristalizaron en las campanas para liberar a Marin y Corvaldn,
retratadas en Gladys Marin (Winter 1974) y Wir werden siegen durch die Solidaritit |
Venceremos con la solidaridad (Hadaschik 1977), peliculas que construyen una imagen
doble de perfeccién politica: la del Estado que acoge e incluye a los exiliados, sin pedir-
les nada y ddndoles todo a cambio, y la del militante modelo, el sujeto comprometido
que va a las manifestaciones, escribe cartas, junta dinero; en breve, la del sujeto que
encarna la solidaridad. Los dos documentales siguen una misma estructura: una na-
rrativa circular que comienza y termina en el aeropuerto, y entremedio, una sucesiéon
de bienvenidas y ceremonias oficiales donde la iconografia y el léxico del internaciona-
lismo, la solidaridad, y el antifascismo, se repiten como mantras. En estas peliculas la
nifiez aparece desempenando un rol determinante.

En la recepcién de ambos lideres, la presencia de infantes es insistente, en muchos
casos, como elemento que se ofrenda a los dirigentes politicos para que lo tomen en
brazos, lo besen, saluden, reciban una flor de sus manos o escuchen con atencién sus
palabras de bienvenida. En el documental que registra la llegada de Corvaldn, hay una
escena que tal vez sea la més elocuente al respecto: Gladys Marin tiene en sus brazos
a un nifio de rasgos europeos que sostiene un oso de peluche y, al acercarse a Corva-
ldn, se lo entrega, quien ahora lo carga mientras el nifio muerde la oreja de su oso. La
presencia infantil no solo sirve para reforzar la vigencia de un ideario, sus promesas de
futuro encarnadas en ese individuo en formacién, sino que ademds se vuelve un emble-
ma intercambiable que faculta a quien lo porta. En esta imagen, el infante no alcanza
todavia su auto-enunciacién, sino que estd al servicio del discurso adulto.

En Gladys Marin, en tanto, vemos a la diputada homenajeada por lo que ella iden-
tifica como una “reptblica de pioneros”, donde hay escolares chilenos exiliados mez-
clados con escolares alemanes. Para contextualizar esta denominacién, es necesario



agregar que los grupos de pioneros, generalmente asociados a los partidos comunistas,
fueron un componente central de la subjetividad infantil en paises del bloque soviético
como la RDA y Cuba. La figura de los nifios pioneros, agrupados en “escuelas”, combi-
na el sentido de la vanguardia propio de las milicias (estar a la avanzada, pero también
en estado de “exploracién”) con el sentido de pedagogia inherente a todo proceso de
formacién politica (lo que, desde la vereda opuesta, puede entenderse como forma de
“adoctrinamiento”). En el documental, decenas de pioneros —nifas, ninos y jévenes—
saludan a Gladys Marin y la rodean, mientras ella declara: “Nosotros luchamos en
todas partes para la felicidad de todos pero sobre todo para que los nifos tengan tran-
quilidad y puedan ser felices. Para que todos los nifios del mundo puedan cantar y para
que el sol brille para todos los nifios” (Winter 1974: 11°14”). Sus palabras enfatizan la
importancia que tiene para este pensamiento de izquierda el infante como un sujeto
militante en formacion.

Al respecto, varias son las aproximaciones que entienden la infancia como un te-
rritorio inconcluso, un espacio donde se construye al adulto en que ha de convertir-
se. Tal vez una de las posiciones mds criticas en relacién a esta perspectiva sea la de
Claudia Castaneda, cuando impugna la nocién de human becoming, en oposicién al
human being que caracteriza al sujeto de pleno derecho. El nifo opera entonces como
“potencialidad en vez de una actualidad”, es decir, como una entidad en vias de ser
hecha (Castafieda 2002: 1). Para el imaginario de izquierda que aqui revisamos, la
figuracién de la infancia se articula desde su potencialidad de representarse como un
sujeto politico a futuro. Los pioneros de las escuelas cubanas repiten: “pioneros por el
comunismo, seremos como el Che”, donde el lider politico no es solo un modelo a
seguir, sino también el molde del tipo de adultez al que se aspira. “Seremos”, porque
no somos, parece querer decir el lema. Sin embargo, esta estrategia instala también la
presencia real de esos nifios, su adaptacién a ese mandato, pero a la vez la posibilidad
de desviarse de lo esperado e instalar sus posiciones propias y particulares, dentro de
un universo disefiado por adultos.

Un breve noticiero dedicado a la experiencia de un nino chileno en el exilio dentro
del espacio escolar de Alemania del Este (Defa-Wochenschau, Der Augenzeuge, 1976/1
#3) muestra de manera més rotunda esta tensién. Incluso podriamos decir que alberga
una oposicién en el sentido inverso. Pensada para resaltar y verificar esa experiencia in-
fantil, sanciondndola como relevante para un espacio publico, el noticiero revela tam-
bién la agenda oculta para la cual el proyecto adulto requiere dicha infancia: legitimar
una lectura del exilio, de la recepcién que Alemania da a los refugiados chilenos, y de
la conciencia que los nifios alemanes poseen respecto de su rol al acoger este particular
tipo de inmigracién. En La maldicién de Ulises. Repercusiones psicoldgicas del exilio, Ana
Visquez y Ana Maria Araujo explican que, para los nifios exiliados, “la escuela es la
institucién que los recibe cotidianamente, el marco social donde tendrdn que afrontar
otros jovenes y un conjunto coherente de normas que, de cierta manera, representan
al pais que los recibe” (Visquez/Araujo 1990: 96). En su libro recogen distintos testi-
monios y vivencias infantiles, la mayor parte negativas, en relacién con este “espacio de
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socializacién” privilegiado. El noticiero, por el contrario, alimenta el mito benéfico del
recién llegado, con una nifa alemana que incluso aprende de memoria algunas frases
en espafiol para avisarle a Rodrigo, el protagonista, que serd bien recibido en ese espa-
cio. La nifa alemana se vuelve vocera de una organizacién social y nos deja suponer
que no habla por si misma. Ha sido aleccionada para hacerlo de esa manera y encarnar
el reflejo que un programa politico quiere de si mismo. Sin embargo, a todo este apa-
rataje le sobrevive la textura de ese lugar compartido mayoritariamente por nifos, los
gestos timidos aunque alegres de Rodrigo. Esas imdgenes nos hablan de él y de otros
ninos mds alld de lo que la linea editorial del espacio informativo puede controlar. Su
rostro, su sonrisa a ratos contenida y otras veces desatada en carcajadas, la forma en que
se relaciona con sus nuevos companeros de curso; en definitiva, su presencia material
y ya no solamente simbdlica ha sido asegurada por el noticiero. Rodrigo, en todo caso,
no tiene voz en esta pieza audiovisual.® En la presencia de la voz infantil, como vere-
mos, radica gran parte de la facultad del cine chileno del exilio de dar cuenta de una
subjetividad propia de la nifiez.

Sergio Castilla, exiliado en un principio en Suecia y mds tarde en Francia y Estados
Unidos, dirigié a poco andar de su llegada al pais escandinavo dos cortometrajes que
tratan la violencia politica del régimen dictatorial e incluyen dibujos creados por nifios,
ademds de la voz over de una nifa en uno de ellos. Pinochet: asesino, fascista, traidor,
agente del imperialismo (Castilla, 1974) es un trabajo de menos de cinco minutos que
utiliza como imdgenes una foto de Pinochet y una serie de ilustraciones de nifas y
ninos. Esto dltimo se nos informa hacia el final del documental, cuando una voz de
mujer adulta enuncia los créditos de la pelicula. Con la pantalla en negro, la voz indivi-
dualiza los distintos materiales utilizados, en los que el sonido es particularmente signi-
ficativo por su diversidad y su carga indicial: las botas son las del ejército nazi, las balas
del ejército estadounidense en su invasién de Vietnam y la marcha es de la Marina de
este mismo pais. Ademds del origen de la foto del dictador, se sefala que “se usaron
dibujos de ninos latinoamericanos” (Castilla 1974a: 3°45”). El verbo es importante: no
hay mirada ni testimonio infantil, se #sa al dibujo para cargarlo de significados a partir
de una voz que no admite posibles dobles lecturas. Sin embargo, la identificacién del
dibujo infantil pone a este objeto en el mismo estatuto de otros elementos que confi-
guran la narracién. No es un film para nifios ni sobre nifios, su marca aparece senalada
como un dispositivo de sentido adosado a todo un tejido de significacién, en el que el
discurso infantil (encarnado en los dibujos) no es predominante, sino que estd puesto
al servicio del mensaje que se quiere transmitir. Dicho mensaje, una suerte de arenga
de lucha de la resistencia chilena, se instala en la denuncia para terminar declarando
que “el pueblo chileno aplastard al fascismo” (Castilla 1974a: 425”), con una bandera
chilena pintada por nifios como imagen de fondo. Si bien una primera lectura podria
resaltar la subordinacién de la voz infantil a la del adulto que construye el enunciado,

¢ Un buen contrapunto en términos de la experiencia escolar de los nifios exiliados en la RDA, lo cons-

tituye la pelicula Copihiiito (1977).



también es cierto que, al no apoderarse de su impronta para hablar “como nino”, la
pelicula sitta la voz y los dibujos infantiles en una horizontalidad respecto de los mal-
tiples recursos y discursos utilizados. Ese triunfo futuro con el que cierra el relato, la
pelicula parece sugerir, no puede lograrse sin sumar también esta mirada infantil.

El siguiente cortometraje dirigido por Castilla, Quisiera, quisiera tener un hijo
(1974b), también recurre a las ilustraciones infantiles para sostener visualmente su
narracién. En este caso, la referencia a estos materiales se sefiala desde el inicio, y la voz
over que lo informa y que luego estructura el relato en su totalidad, corresponde a la de
una nifa. Ella nos cuenta que “los dibujos de esta pelicula fueron realizados por ninos
que presenciaron en Chile el golpe de Estado de 1973” (Castilla 1974b: 1°00”). Varios
recursos audiovisuales marcan y cargan de fuerza dramdtica y simbdlica a los dibujos:
los efectos de sonido (bombas, explosiones), las inflexiones de la voz que acenttian
ciertas palabras clave, los paneos rdpidos y temblorosos de la cdmara, y la repeticién
(tanto de los movimientos de cdmara como de las palabras que se leen). Esta pequena
pieza de casi nueve minutos tiene una intencién dramdtica aguda. La nifa lee el texto
escrito para ella, pero sobre todo lo actda, lo interpreta, volviéndose parte del equipo
que realiza la pelicula. La cdmara y los sonidos recogen las experiencias de los nifios y
ninas plasmadas en los dibujos, pero los animan a través de los movimientos de cimara
y de la banda de sonido. Un rol protagénico tiene también la cancién de Violeta Parra
que da titulo al documental. No es un detalle menor que su letra exprese el deseo de
tener un hijo que sea consciente de las desigualdades y que sea un sujeto activo en la
lucha politica. Es la voz de una madre ansiando esto, pero es también la reivindicacién
del rol politico de la infancia. Cuando la pelicula interrumpe el canto de Violeta Parra
para insertar la voz de la nina dialogando con el texto de la cancién (una respuesta que
refuerza la letra de la cantautora: “si, nos venden la patria” [Castilla 1974b: 3°43”]),
este gesto reconoce el deseo adulto de situar a los nifios como parte de la lucha revolu-
cionaria, pero posiciona también a las nifias como interlocutoras atentas, no solo obe-
dientes a ese deseo, sino que alertas frente a esa posicién que se las ha encomendado.
El cortometraje termina con la frase: “Los nifios, las mujeres y los hombres de Chile
se preparan para la lucha, lucharemos hasta vencer” (Castilla 1974b: 8'36”). Pioneros
nuevamente, son los nifios quienes van liderando la insurreccién.

VOZ, MIRADA'Y SUBJETIVIDAD INFANTIL

Si las peliculas discutidas hasta ahora recurrian a la figura del nifio como simbolo
dentro del imaginario politico de la izquierda, los documentales que analizaremos a
continuacién se distinguen por un claro interés por reconocer la subjetividad infantil
como espacio valido de indagacién. Lejos de aparecer como figuras que remiten a una
serie de ideas que circulan en los léxicos del exilio, la solidaridad internacional y la
lucha antiimperialista, los nifos protagonizan los relatos de Yo recuerdo también (Rojas
1975) y Los ojos como mi papd (Chaskel 1979) en tanto sujetos que procesan y narran
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las particularidades de la experiencia histérica y cultural del exilio que les ha tocado
vivir.” La voz de la infancia ya no opera bajo la ventriloquia, verbalizando discursos
construidos por adultos o repitiendo las palabras asignadas por la puesta en escena de
ceremonias oficiales; aqui la voz de la infancia le corresponde plenamente a los nifios
y son sus palabras las que configuran el relato documental (tampoco hay presencia de
una “voz de Dios” documental que funcione como narracién “por sobre” la diégesis).
Del mismo modo, los nifios ya no se disponen ante la cimara como objetos para ser
mirados por los espectadores; la mirada documental se construye a partir de la mirada
del nifo, explorando el mundo interior infantil que de ella se desprende. Como ha ar-
gumentado Sarah Thomas, el reconocimiento de la subjetividad de la infancia implica
para el cine un “mirar con” (mds que un “mirar al”) nifio (Thomas 2013: 8). A través
de las funciones que adquieren tanto la voz como la mirada del nifo, las peliculas de
Rojas y Chaskel se aproximan a una subjetividad propia de la infancia, reconociéndole
ademds un lugar de enunciacién importante en las historias del exilio.

Yo recuerdo también se construye a través de los relatos y dibujos de los nifios de la
familia Freire: Loreto, Tatiana y Alejandro. La estructura de la pelicula es simple: los
nifos se retinen en una habitacién de su casa, donde juegan a dibujar y a pintar. Las
imdgenes producidas por los nifios aparecen en pantalla y, sobre ellas, escuchamos las
voces de Loreto y Tatiana que cuentan las historias ilustradas en sus dibujos. Estas se-
cuencias componen la médula narrativa del cortometraje y aparecen puntuadas por un
prélogo que sirve a su vez de epilogo, donde los tres nifios juegan en un paisaje tipico
del invierno canadiense: un parque cubierto de nieve.

La pelicula pone en pantalla a tres nifios circunscritos a un espacio (el hogar) como
también a un nicleo de normas sociales y vinculos fraternales y filiales (la familia). La
invisibilidad de los adultos, la ausencia total de un cuerpo o de una voz que refiera a los
padres de esos nifios, constituye el principal gesto de la pelicula, implicito ya en su titulo:
yo recuerdo también. De entrada, la pelicula propone que el yo infantil también ocupa
un lugar en la cadena del recuerdo y en la elaboracién de la experiencia del exilio, es decir,
en las formas en que una comunidad pone en imdgenes y narra dicha experiencia para
procesar sus efectos. El cortometraje no solo reconoce la subjetividad infantil como una
de tantas posibles, sino que la dota de autoridad. Ademds de estar acreditado para recor-
dar también, el yo de la infancia propuesto por la pelicula posee autoria y autoridad sobre
los relatos y las imdgenes que construye. Al borrar del entramado familiar y narrativo a
los padres, el documental resalta el rol de los nifios en la produccién social de la memoria
sobre el desarraigo y le otorga un valor especial al testimonio infantil.

Veamos mds detalladamente el funcionamiento de estas estrategias en la pelicula.
El montaje sobrepone testimonio y dibujo (voz e imagen), pero cuando cada historia

A estas peliculas habria que agregar Le mal du pays/La nostalgia (1979), cortometraje de Valeria Sar-
miento centrado en los hijos de exiliados chilenos que viven en un suburbio de Paris. La pelicula se
crefa perdida, pero una gestién de Elizabeth Ramirez logré confirmar la existencia de una copia en 16
mm en la Cinemateca Francesa (Ramirez/Donoso 2016: 17).



termina, vuelve a los primeros planos de las nifas dibujando en la casa. El cierre del
relato oral con el corte al primer plano sirve para confirmar la autorfa/autoridad de
esos rostros que hablan. De todos los ejemplos analizados en este articulo, la pelicula
de Rojas intenta la mayor transparencia posible ante los relatos infantiles. Puesto que
lo que hacen los nifios es justamente narrar, contar pedazos de sus vidas, el montaje y la
duracién de cada secuencia ceden ante la palabra y someten su propia légica narrativa
al principio articulador de la voz infantil. Al “mirar con” las nifas, el documental de
Rojas da un paso mds alld del solo hecho de dejar ingresar la perspectiva de ellas a la
historia, desafiando la propia estructura del relato cinematogréfico. Vicky Lebau reco-
noce este tipo de desafio como uno de los modos en que la nifiez se inscribe en el cine,
una forma que supera a la mera representacién del mundo infantil (Lebau 2008: 13).
Es decir, al ceder ante la palabra y las imdgenes creadas por sus nifias protagonistas,
Yo recuerdo también busca que su propia enunciacion cinemdtica quede supeditada a
la organizacién narrativa hecha por las ninas, narrativa muchas veces desprovista de
cronologia y llena de recovecos, fragmentaciones y repeticiones.

Del mismo modo, el documental busca omitir la conciencia autoral detrds de la
obra, la subjetividad del adulto exiliado, para favorecer la emergencia de la infantil
afirmada en el yo que habla y que produce el grueso de las imdgenes que la pelicula se
limita a mostrar y a encadenar. Si hay una intencién explicita de invertir la jerarquia
familiar al poner a la nina dominando la produccién de sentido, la pelicula establece
una relacién de igualdad entre voz e imagen. El dibujo opera como ilustracién del tes-
timonio; o, al revés, el testimonio emerge como tal al funcionar como comentario del
dibujo. Ambas opciones son posibles, pues el cortometraje no da indicios para saber
qué fue primero, si el verbo o la imagen.

En Los ojos como mi papd, pelicula realizada en Cuba, la entrevista es la principal
herramienta a partir de la cual se reivindica el testimonio infantil. Conducidas por Fe-
dora Robles, esposa del director Pedro Chaskel y colaboradora también en el montaje
de este proyecto, las entrevistas organizan la narrativa de la pelicula y facilitan la repre-
sentacién de una subjetividad infantil al mismo tiempo personal y colectiva, pues el
documental yuxtapone entrevistas a nifios en solitario con otras hechas a nivel grupal.
Asi, el testimonio individual, capturado en primer y primerisimo primer plano, y que
por lo general refiere al dmbito de las historias del nicleo familiar inmediato, se entre-
laza con el didlogo, filmado en plano general, entre un grupo de pares que conversan
sobre la experiencia compartida del exilio, desde cuestiones domésticas o triviales a re-
flexiones sobre politica y su percepcién del contexto histdrico que los circunda. Puesto
que el control que otorga la forma pregunta-respuesta de la entrevista individual se
pierde en el caso de la entrevista colectiva, donde el habla fluye con menos ataduras a
partir de la mecdnica conversacional del grupo, el documental expone una subjetividad
no definida meramente por su condicién de exilio. La pelicula presenta un archivo de
rostros, gestos, hablas, modos de ver la vida y formas de habitar el mundo, que dan
cuenta de una experiencia infantil que desborda la categoria de “exilio” que se le ha
impuesto para comprenderla.
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No obstante, las entrevistas no son el tnico elemento que conforma la narrativa
de esta pelicula, una obra que funciona en clave dialéctica: por un lado, bajo una
pulsién de transparencia y cesién de control frente al discurso de los nifios, por otro,
bajo una pulsién de instrumentalizacién de la celebracién de la subjetividad infantil,
al hacerla funcional a un discurso politico mayor. Esta contracara se manifiesta en una
serie de “puestas en situacién” que ocurren en el espacio de socializacién por excelen-
cia del nifo exiliado como ya vimos en la Wochenschau: la escuela. EI documental
registra estas escenas en una estética cercana al del cine directo, que justamente busca
borrar sus marcas de enunciacién para propiciar una ilusién de transparencia frente a
los acontecimientos que suceden frente a una cdmara que se limita a “capturar’; sin
embargo, no puede, por mds que quiera, obviar el peso de la ideologia que habita el
espacio escolar. El titulo de la pelicula se imprime en la imagen sobre una escena de
juego en el patio de la escuela. Allf ocurre también una secuencia clave, en la que un
grupo de ninos dibujan, completan y pintan en unas cartulinas un gran mapa del
continente americano (con Estados Unidos como espacio “en blanco”, inexistente, en
el extremo norte). La entrevista aparece nuevamente para que algunos nifios cuenten
sus historias de exilio, estableciendo un nexo entre la ruta geografica del exiliado y la
cartografia que la representa. Pero la secuencia en si funde juego, pedagogia y sentido
terapéutico de la historia. El momento en que los nifos unen las piezas del mapa, es
decir, donde reconstruyen la imagen del continente, lo entendemos como metafora de
un deseo, repetido en los testimonios infantiles, de contribuir a la reconstruccién del
tejido social en Chile y América, de ayudar a la lucha de un pueblo y un continente,
de sanar y recomponer su territorio herido.

Otras escenas suceden directamente en la sala de clases. En ellas vuelve a aparecer
el dibujo infantil como recurso narrativo, pero aqui los dibujos no representan me-
morias familiares ni tampoco desarrollan la experiencia del exilio; ilustran, en cam-
bio, lo aprendido en la escuela en Cuba. Al hablar sobre Marti o Bolivar y repetir lo
verbalizado por otros, los nifios aparecen pauteados, no por el documental en si, sino
por la institucionalizacién pedagégica de la infancia. En estas secuencias la tensién
transparencia/instrumentalizacién se vuelve mucho mds evidente. Si bien se reconoce
el espacio para una subjetividad por fuera de sus marcos institucionales, prevalece el
discurso oficial: un latinoamericanismo desde Cuba y la valorizacién del internaciona-
lismo solidario como principio articulador de la historia de nuestros pueblos.

Hemos visto que las peliculas de Rojas y Chaskel comparten el objetivo central de
reconocer y dotar de autoridad a la subjetividad infantil, fundamentalmente a partir
del uso de su voz y mirada, ademds de la introduccién reiterada de la produccién
simbdlica de los ninos, en la forma de dibujos. Sin embargo, el anilisis textual ha de-
mostrado cudnto difieren sus estrategias formales y narrativas, diferencias que resultan
clave para entender bajo qué modos de ver el exilio y en relacién a qué discursos po-
liticos ocurre este reconocimiento de subjetividad de la nifiez. Parte de esta diferencia
se explica por las condiciones de produccién de cada pelicula. Yo recuerdo también,
cortometraje documental y primer trabajo en el exilio del cineasta Leutén Rojas, ra-



dicado en un principio en Toronto y més tarde en Ottawa, Canadd, corresponde a un
modo independiente, artesanal y auténomo de produccién cinematogréfica, tipico del
exilio. Para Hamid Naficy, la relativa autonomia de los cines exilicos y diaspéricos, que
él agrupa bajo el rétulo de “cines acentuados”, se explica por su “intersticialidad con
respecto a relaciones sociales y econémicas y por su marginalidad con respecto a las
industrias de cine dominantes” (Naficy 1999: 129). En un texto posterior, Naficy des-
cribe al “modo intersticial” como uno de los modos posibles dentro del “modo de pro-
duccién acentuado”, reafirmando la potencialidad creativa para el cine del territorio
ambiguo del entremedio, un espacio liminal y ya no marginal (Naficy 2001: 43-56).
La distincién nos es ttil en tanto la marginalidad describe la posicién de Rojas como
cineasta exiliado en Toronto y la intersticialidad la de Chaskel en Cuba.

El cortometraje de Rojas prescinde de la participacién de actores e instituciones
de la escena cinematogréfica local, ubicindose por tanto en su afuera, al margen de
dicha escena, lo que incide en una distribucién limitada y de tipo artesanal. El modo
de produccién intersticial, en cambio, debe entenderse como una forma de operar “al
mismo tiempo adentro y afuera, con un pie a cada lado de las grietas del sistema, be-
neficidndose de sus contradicciones, anomalias y heterogeneidad” (Naficy 2001: 46).
Asi ocurre con Los ojos como mi papd, que desarrolla las vivencias de un grupo de ninos
chilenos exiliados en La Habana, y que ademis es dirigida por un exiliado chileno y
producida por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos (ICAIC),
agencia que la encarga en el contexto del Afio Internacional del Nifo. El documental
de Chaskel es intersticial en el sentido que le otorga Naficy, pues introduce en el cora-
z6n de la industria cubana a realizadores, protagonistas y equipo técnico fordneos, al
mismo tiempo en que opera dentro del aparato estatal, beneficidndose directamente de
su institucionalidad a lo largo de toda la cadena de produccién.

Esta intersticialidad a nivel del modo de produccién cinematogréfico se replica
dentro de la pelicula misma, que mantiene una tensién irresuelta entre la configura-
cién de una subjetividad infantil y la proyeccién de una politica y retérica oficial, esta-
blecidas de antemano y ancladas en el aparato discursivo e institucional del Estado de
Cuba. Este aparato es representado en el documental por la escuela y proyectado tam-
bién sobre los mismos cuerpos de los nifios por el uniforme de pioneros, marca dife-
renciadora de una subjetividad apropiada, vestida con otras ropas. Por sus condiciones
de produccién y por la dialéctica que su estructura narrativa favorece, el documental
de Chaskel no puede resolver la ambivalencia que late en él: afirmar una subjetividad
infantil al mismo tiempo que exhibir su domesticacién ideoldgica bajo las categorias
de nino exiliado y nifio pionero.

Esta tension en torno a la infancia se acentia mucho mds en los casos donde la
préctica cinematogréfica se considera como un instrumento politico, subordinado al
discurso de la resistencia y la solidaridad internacional. Ocurre en el caso de Sergio
Castilla, donde la voz infantil es efectivamente la de una nifa, pero una voz prostética
que corresponde a un cuerpo social invisible, que no aparece en imdgenes, y que habla
en primera persona plural para invocar la solidaridad del pueblo unido que triunfara.
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En el caso de Los ojos como mi papd, el influjo ideoldgico del estado, su lenguaje, retd-
rica, y formas de entender la vida social, caen con todo su peso sobre las imdgenes de
Chaskel. La pelicula no critica esta instrumentalizacién de la subjetividad infantil; més
bien la hace suya en su afdn de registro a la manera del cine directo de lo que ocurre
en el espacio escolar, incorpordndola a su propio andamiaje narrativo y exhibiéndola
como el estado natural de las cosas.

La contradiccién entre reconocimiento e instrumentalizacién de la subjetividad
infantil se presenta, ademds, como una trampa irresoluble en la medida en que los
discursos de ambas construcciones culturales, infancia y exilio, presentan equivalencias
y se retroalimentan entre si. Carolyn Steedman ha sostenido que a partir de Freud el
psicoandlisis considera a la infancia como un tiempo irremediablemente ido, perdido,
al cual los adultos no pueden regresar (Steedman 1995: 77). Esta nostalgia es de igual
manera intrinseca al exilio, que considera la patria ausente como una amalgama espa-
cio-temporal perdida, a la cual nunca se puede volver, ni siquiera regresando a casa. Si
el cine chileno del exilio recurre con tanta frecuencia a la infancia y a los nifios como
sujetos de sus historias, es porque encuentra en la nostalgia por el tiempo perdido de la
nifiez a un equivalente de su propia nostalgia por una patria, un tiempo, y un proyecto
politico irrecuperable.

El cierre de Yo recuerdo también hace explicito este doble objeto de nostalgia en que
infancia y exilio se miran como en un espejo. Si todas las historias relatadas y dibujadas
por las nifas tenfan que ver con memorias previas a la partida al exilio, en el final del
documental, con el paisaje invernal como telén de fondo, Loreto y Tatiana verbalizan
su deseo de retorno: “Espero que podamos volver pronto... cuando los soldados se ha-
yan ido” (Rojas 1975: 10°17”). Estas palabras, simples y directas, corresponden a una
aspiracién colectiva. El regreso a casa es un objetivo que comparten todos los exiliados,
un deseo que condiciona sus subjetividades, en la medida en que funda y proyecta
un zelos sin el cual la experiencia del exilio es impensable. Para Yo recuerdo también,
no dejan de ser estas las palabras de dos subjetividades particulares, las nifias Loreto y
Tatiana, con voz, cuerpo, y un “yo” al cual la pelicula nos ha dado acceso. No obstan-
te, no puede obviarse el hecho de que el documental recurra en su conclusién a estas
palabras para reafirmar el posicionamiento discursivo del exiliado. Las nifias son aqui
sujetos al mismo tiempo que figuras sobre las cuales proyectar la nostalgia del adulto
y el anhelo del retorno.

EL RETORNO: INFANCIA, DESEXILIO Y CONTRANOSTALGIA

El retorno asoma como el fin del desarraigo, la oportunidad de salir de ese “tiempo
vivido entre paréntesis’ que constituye el exilio (Rebolledo 2006a: 167). También aso-
ma como posibilidad de triunfo sobre la dictadura, en la medida en que “un exilio sin
retorno resulta algo asi como una doble derrota, como si confesdsemos que aquellos
que nos expulsaron lograron su cometido, cortdndonos definitivamente de nuestras



raices” (Vasquez/Araujo 1990: 11). El retorno define la subjetividad del exiliado. Al ser
su mdximo proyecto y aspiracion, el retorno marca el zelos del exilio, lo dota de sentido,
y le otorga una dimensién de futuro. Pero no hay cierre posible en la vuelta a casa: el
hogar, los retornados descubren a poco andar, estd siempre en otro espacio y en otro
tiempo. Es la paradoja del “desexilio”: el retorno se manifiesta como un nuevo desa-
rraigo. La intencién de deshacer el exilio, de suturar con el regreso los lazos rotos por
la partida, constituye el reverso de la moneda que también se vive como corte, fisura y
pérdida. El retorno trae consigo la contranostalgia: lejos de resolver la fractura original
del exilio, la vuelta a casa “simplemente invierte la nostalgia” (Rebolledo 2006a: 192).
No hay final entonces para el exilio, pues este se vive como proceso y experiencia que
no acaba, que siempre reforna.

Los padres se enfrentan al (des)encuentro con el pais imaginado en el exilio al mis-
mo tiempo en que deben lidiar con familias desmembradas por la violencia de Estado,
la falta de trabajo y muchas veces de una casa en que vivir, y la mirada sospechosa
que le devuelve cierta izquierda que los considera como sujetos privilegiados que no
vivieron la dictadura. Sus hijos, en tanto, vuelven al pais en un regreso que es menos
un retorno y mds un “descubrimiento de un pais casi desconocido en términos con-
cretos” (Bolzman 1993: 49). Nifas y nifios del exilio han recibido por afios mensajes
contradictorios sobre Chile: a veces es el pais tabu, el lugar gris de las desapariciones,
asesinatos y torturas; otras, es el territorio idealizado en largas “sesiones de nostalgia”
(Vasquez/Araujo 1990: 88) que presenciaron en el exilio. En esta dualidad, los nifios
retornados deben hacer frente a la integracién escolar o universitaria, a la prictica
cotidiana del idioma materno, y a una crisis aguda de identidad al verse como irreme-
diablemente extranjeros, distintos, otros, en ese lugar al que, les han dicho, pertenecen.

Los testimonios de los nifios retornados —el adjetivo es implacable como marca
diferenciadora que remite a un sujeto sometido a una particularidad histérica— apare-
cen profusamente en documentales y videos producidos desde mediados de los afios
ochenta. Hemos escogido tres que sobresalen por la centralidad que le otorgan a la
elaboracién de la experiencia infantil con respecto a los dilemas del desexilio y la con-
tranostalgia: Llegué, me gustd, me quedo (Hogar El Encuentro/Taller de Edicién Audio-
visual, 1988), video que registra el Primer Encuentro Nacional de Jévenes Retornados
organizado por el Hogar El Encuentro, un espacio de acogida para ninos y adolescen-
tes que volvian del exilio; Agui donde yo vivo (Carlos Puccio, 1994), documental sobre
las vivencias de jévenes retornados provenientes de Alemania, producido por el Goethe
Institut; y Eran unos que venian de Chile (Claudio Sapiain, 1985-1987), documental
realizado para la televisién sueca, que narra el retorno del director Sapiain junto a su
esposa e hijo.

Rescatamos el video del Hogar El Encuentro como ejemplo de la prolifica escena
de video alternativo y comunitario del paisaje audiovisual chileno de los anos ochenta
(Lifero 2010; Traverso/Lifiero 2014). Su valor radica en el registro de una instancia
que sirve como catarsis de dolores intimos e individuales al mismo tiempo que como
espacio de deliberacién y reflexién colectiva. Lo que vemos es una comunidad de jé-
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venes habldndose a si misma, a adolescentes que pueden comprenderse solo al reco-
nocerse en el otro, a un grupo organizdndose y buscando cémo incidir politicamente;
finalmente, tal como el Hogar lo indica, el video exhibe un encuentro en el que el “yo”
se reconcilia con su lugar en el mundo al verse parte de un “nosotros”. El video monta
paralelamente las distintas actividades del encuentro: juego y deporte, ejercicios de
representacion teatral sobre sus experiencias, dindmicas de grupo, y la confeccién (si-
milar al caso de Los ojos como mi papd) de un gran afiche donde se ve una paloma de la
paz, un puio, la leyenda “Venceremos”, y una lista de paises de procedencia. El centro
de esta pieza lo componen los testimonios que diversos jévenes ofrecen al grupo y el
registro de las discusiones en sus reuniones de trabajo. Con la voz entrecortada por el
llanto, una joven resume la crisis del exilio a partir del distanciamiento familiar que
provoca: “uno se empieza a separar, las experiencias son distintas y cada individuo va
tomando su propio rumbo” (Hogar El Encuentro 1988: 12°45”). Concluye con una
frase lapidaria: “Lo que marca el exilio es la soledad” (13°20”). Sin embargo, esta es
una frase que el video no se apropia; la propia naturaleza del encuentro de jévenes la
subvierte. Aparece el deseo incontenible de aportar, de hacer suyo este pais al que no
pertenecen del todo: “nosotros vamos a construir Chile”, dicen. El video cierra en cla-
ve optimista: un joven lee un poema al grupo. El poema, les dice, se titula “El fin del
exilio”. El joven toma aire, como para que sus palabras se vuelvan un imperativo para
quienes lo escuchan. Respira para resumir el exilio y declama: “Llegué / me gusté / me
quedo” (Hogar El Encuentro 1988: 38’13”).

Sin embargo, el regreso a casa no siempre puede verse desde un prisma tan esperan-
zador. En Aqui donde yo vivo, Carlos Puccio registra testimonios de jévenes retornados
desde Alemania.® Fundamentalmente a partir de entrevistas individuales y registros
de escenas cotidianas de sus vidas, y utilizando un lenguaje audiovisual claro y direc-
to, cercano al del reportaje televisivo, la pelicula otorga visibilidad a los dilemas del
retorno especificos de la adolescencia, reclamando un lugar activo de reflexién politica
y cultural desde la juventud. Aunque estdn en Chile, a lo largo del documental hablan
en alemdn, lo que se explica por ser un material producido y financiado por el Goethe
Institut. Independiente de este motivo, el efecto es que al menos lingiiisticamente,
se presenta a los jévenes en un desfase y en una posicién de otredad cultural, eso que
Bajtin llama “extraposicion” [outsideness)’ y que permite la vision critica.

Una mirada tensada por esa extraposicién que favorece la comprensién creativa
del exiliado, guia el documental Eran unos que venian de Chile, trabajo que comparte

Encargado y producido por el Goethe Institut en los tempranos afios de la democracia chilena y la
reunificacién alemana, el documental habla de un genérico “Alemania” y nunca especifica si sus pro-
tagonistas provenian del este o del oeste, diferencia que, como hemos visto, incide en la produccién
de la subjetividad infantil.

El pensador ruso afirma que “la compenetracién con la cultura ajena, la posibilidad de ver el mundo
a través de ella, es el momento necesario en el proceso de su comprensién [...]. Algo muy importante
para la comprensién es la extraposicion del que comprende en el tiempo, en la cultura: la extraposicién
con respecto a lo que se quiere comprender creativamente” (Bajtin 1982: 352).



con los ejemplos del retorno antes analizados, esa contranostalgia que le permite abor-
dar de manera frontal las dificultades del regreso, atreviéndose incluso a cuestionar el
padecimiento del exilio como forma de sancién: “el exilio debi6 ser un castigo, y sin
embargo nos dio tanto” (Sapiain 1985-1987: 43’36”). En sus cincuenta minutos de
duracién, la pelicula se hace cargo del regreso a Chile desde Suecia de la familia del
director, asumiendo que un sentido de pertenencia debe necesariamente lidiar con esa
doble dimensién del exilio, castigo y privilegio. Una particularidad de este documen-
tal es su focalizacién en la experiencia del hijo tnico de Sapiain y su mujer: Paulo, un
preadolescente de doce anos. La mirada del film instala desde el inicio una identifi-
cacién provechosa entre la vivencia del exilio del padre, a través de una voz over en
primera persona, con la de su hijo, a quien el director/padre observa, interroga y cons-
truye como personaje, intentando indagar en su subjetividad. “Su edad es el tiempo
que hemos estado fuera de Chile” (1985-1987: 4'25”), explica Sapiain en los primeros
minutos, dejando claro que Paulo es la marca de su propio exilio. Esta yuxtaposicién
de experiencias conforma un elemento valioso para abordar el documental desde el
enfoque de los estudios de la infancia.

La perspectiva adultocéntrica que suele acompanar casi todas las aproximaciones
a la infancia, constituye un problema pricticamente imposible de soslayar. Muchas
veces la intencién de retratar el universo infantil, dando espacio y “voz” a sus temas e
inquietudes, termina replicando una idea preconcebida por el pensamiento del adulto.
Frente a esta dificultad, no solo es posible buscar estrategias que generen mayor espacio
de participacién para nifas y ninos, sino que también aparece como opcién la de no
intentar enmascarar ese prisma adultocéntrico, sino hacerse cargo de él, y desde esa
actitud reflexiva, desmantelarlo como posicién hegeménica. Esto es lo que hace Eran
unos que venian de Chile, al explorar el universo de Paulo como nifo retornado, pero
para servir a su entorno adulto como mecanismo de cuestionamiento y revisién de sus
propios miedos y preocupaciones. En su critica a las formulaciones acerca de la infan-
cia desarrolladas por autores como Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Claudia Castafeda describe la inscripcién conceptual de la nifiez como un noz-yer
subject, cuya figura es situada en una potencialidad de transformacién que finalmente
estd supeditada a la posibilidad de cambio que puede ejercer el sujeto adulto (2002:
149). En el documental de Sapiain reconocemos como punto de vista fundamental la
trastocacion de este cruce de subjetividades, ubicando la presencia de Pablo no como
el vacio que la mirada adulta llena, sino como un cuerpo colmado de contenido que el
adulto explora mientras hace lo propio consigo mismo.

En la escena que sigue a la despedida en el aeropuerto de Estocolmo, vemos una
cdmara subjetiva que desde dentro del avién observa la cordillera chilena (la imagen
de las montanas avistadas desde la ventanilla del avién es recurrente en el cine chile-
no del exilio dedicado al retorno). No sabemos si en la diégesis del relato esa mirada
pertenece a quien porta la cdmara, que probablemente sea un adulto; a la conciencia
autoral detrds de ella, es decir, Sapiain; o a la reconstruccién imaginaria de la visién
primigenia de Paulo, que nunca antes ha estado en esa misma posicién (tenfa apenas
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seis meses de edad cuando dejaron Chile). Mds tarde en la narracién, sabemos que el
padre viaj6 antes para esperarlos en Santiago a su llegada, y que entonces esa imagen
no puede haber sido registrada por él. En términos simbdlicos, sin embargo, se trata de
un vistazo del paisaje que pertenece a quien regresa, y que en este caso son dos cuerpos,
pero en una subjetividad entrelazada.

Hacia el final del documental, mientras la cdmara nos muestra el recorrido del
director por el norte de Chile y su voz va guiando nuestro viaje vicario por aquellos
paisajes naturales y humanos, el narrador nos dice: “Vine por primera vez cuando
tenfa quince afios” (Sapiain 1985-1987: 41°50”). En esta seccién la voz ha comenzado
a utilizar la segunda persona, dirigiéndose directamente a Paulo, su hijo, como si se
tratara de una carta visual. La referencia a la edad es una manera de hacerle saber que
tenfa mds o menos su edad cuando estuvo en ese lugar, al que ahora vuelve, décadas
después, pero siendo también un poco el adolescente que su hijo comienza a ser. Esta
perspectiva permite cuestionar una nocién de la infancia en construccién en oposicién
al adulto ya forjado. El adulto es también uno en formacién que requiere hurgar en los
territorios de la nifez para seguir moldedndose.

En este entrelazamiento de subjetividades debe situarse un proceso que muchos
hijos de exiliados suelen narrar: una disociacién entre filiacidén y desfiliacién. Tal como
vimos en los ejemplos anteriores, en que por ser nifios son los padres quienes les here-
dan este exilio y luego toman la decisién respecto del retorno, los hijos se ven inmersos
en una duplicidad de alianzas, las de la historia familiar y las de la historia propia. En
el documental de Sapiain, esta pugna entre lo sancionado desde la posicién adulta que
administra este nucleo de relaciones, y el territorio de los hijos, se desarticula en la me-
dida en que es el padre quien busca la filiacién para entenderse a si mismo. Es él quien
hereda la historia de Paulo, en una suerte de genealogia en retrospectiva.

EPILOGO

Los videos, noticieros y documentales analizados inscriben el testimonio, la memoria,
y la experiencia viva que tuvieron los hijos del exilio. La nifias y nifios como Paulo de
Eran unos que venian de Chile, emergen como sujetos donde la crisis del retorno se hace
carne. En este sentido, la dimensién de futuro implicita en el protagonista infantil de
estas obras se manifiesta también como anticipacidn de una serie de retéricas, estrate-
gias de representacion y criticas politicas asociadas a la posmemoria.

En documentales producidos en posdictadura ocurre un fenémeno parecido en
relacién a una memoria familiar compartida y una personal en disputa con la estable-
cida desde ese orden familiar. Es lo que ocurre, por ejemplo, en £/ eco de las canciones
(2010) de Antonia Rossi o El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguil6, donde
ademds las estrategias narrativas utilizadas se ponen al servicio de la creacién de una
primera persona documental que es a la vez multiple. La primera ruptura ocurre en-
tonces dentro de la esfera familiar, donde hay una herencia memoristica que se desaffa,



pero que luego se articula posicionando el yo en un territorio que dialoga con las
experiencias de otros y constituye entonces una marca de lo colectivo (Donoso 2012:
28-29). Peliculas contemporaneas como las de Rossi y Aguilé regresan a la relacién
entre infancia y exilio, y reafirman el lugar de enunciacién de la infancia en la trama
de las memorias posdictatoriales. Sin embargo, en pos de una reflexién critica sobre la
memoria colectiva en curso, este articulo ha propuesto volver sobre los documentales
del exilio de los afnos setenta y ochenta, pues ayudan a situar los discursos actuales de
la posmemoria en didlogo con sus antecedentes inmediatos. Resumiendo, los nifios en
el cine chileno del exilio “figuran” simbdélicamente en la produccién de un discurso
ideoldgico sobre el exilio, contrastan la experiencia de asimilacién y desarraigo de sus
padres, complican nociones de trauma y nostalgia, y anticipan los problemas de la
generacién de la posmemoria.

En ese sentido, hemos realizado un desplazamiento simbdlico de los materiales
cinematograficos revisados. El andlisis se ha trasladado desde la representacién de la
infancia al servicio de un ideario, al reconocimiento de la validez de la subjetividad
infantil, cuya posicién puede volverse incémoda o inadecuada para las expectativas
del imaginario adulto; y finalmente hacia la reconstruccién de ese pasado infantil,
nombrindolo como presente en construccién. Al inicio de este texto reconociamos de
qué modo la ubicacién transitoria del infante y del exiliado define sus naturalezas. Esta
misma impermanencia deberfa marcar su fin al transformarse en aquello hacia lo que
se dirigen (el adulto, el que retorna). De este modo, el recorrido que aqui describimos
recupera la idea de trdnsito para proponer su persistencia como espacio reflexivo. In-
fancia y exilio no se cierran, no acaban, sino que retornan en un transito abierto, como
fuerzas llamadas a desestabilizar las narrativas biograficas e histéricas.

FILMOGRAFIA

Aqui donde yo vivo. Alemania/Chile: 1994. Duracién: 18 minutos. Direccién: Carlos Puccio.

Copihiiito. RDA: 1977. Duracién: 10 minutos. Direccién: Giinter Jordan.

Der Augenzeuge. RDA: 1976. Duracién: 1:30 minutos. Direccién: DEFA Wochenschau.

El eco de las canciones. Chile: 2010. Duracién: 71 minutos. Direccién: Antonia Rossi.

El edificio de los chilenos. Chile/Cuba/Francia/Bélgica: 2010. Duracién: 95 minutos. Direccién:
Macerena Aguilé.

En algiin lugar del cielo. Chile: 2003. Duracién: 60 minutos. Direccién: Alejandra Carmona.

Eran unos que venian de Chile. Suecia/Chile: 1985-1987. Duracién: 45 minutos. Direccién:
Claudio Sapiain.

Gladys Marin. RDA: 1974. Duracién: 16 minutos. Direccién: Horst Winter.

Le mal du pays/La nostalgia. Francia: 1979. Duracién: 18 minutos. Direccién: Valeria Sarmien-
to.

Llegué, me gustd, me quedo. Chile: 1988. Duracién: 55 minutos. Direccién: Hogar El Encuen-
tro/ Taller de Edicién Audiovisual.

Los ojos como mi papd. Cuba: 1979. Duracién: 37 minutos. Direccién: Pedro Chaskel.
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Pinochet: asesino, fascista, traidor, agente del imperialismo. Suecia: 1974a. Duracién: 4:30 minu-
tos. Direccién: Sergio Castilla.

Quisiera, quisiera tener un hijo. Suecia: 1974b. Duracién: 9 minutos. Direccién: Sergio Castilla.

Wir werden siegen durch die Solidaritdt. RDA: 1977. Duracién: 45 minutos. Direccién: Joa-
chim Hadaschik.

Yo recuerdo también. Canadd: 1975. Duracién: 11:30 minutos. Direccién: Leutén Rojas.
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