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| Abstract: The article examines the melodramatic representation of the kidnapping of chil-
dren during the Argentinian military and civilian dictatorships (1976-1983) in the telenovela
Montecristo, broadcasted in 2006 in Argentina. The goal is to study the series as representa-
tive of one moment in the political memory of the dictatorship, and analyzes its oscillation
between two previously existing discourses: the one belonging to the Abuelas de Plaza de
Mayo, and the melodramatic narrative. Such melodramatic discourse also expresses its am-
biguity at the level of mass media circulation and consumption that inevitably entail the
de-politization of the social memory.
Keywords: Memory; Melodrama; Trauma; Dictatorship; Argentina.

| Resumen: El articulo estudia la telenovela argentina Montecristo, emitida en 2006, que
representa en clave melodramadtica el trauma de la apropiacién de ninos durante la dictadura
civico-militar en Argentina (1976-1983). La establece por un lado como representativa de
un momento en la politica de la memoria en torno a la dictadura, y por otro lado la analiza
en su oscilacién entre dos narraciones ya establecidas, la de las Abuelas de Plaza de Mayo, y
la melodramidtica. En otro nivel esto se refleja en la ambigiiedad de la difusién vs. la despoli-
tizacién de la memoria que se construye en ella.
Palabras clave: Memoria; Melodrama; Trauma; Dictadura; Argentina.
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1. LA PUESTA EN ESCENA DE UN TRAUMA (COLECTIVO) EN CLAVE
MELODRAMATICA

Las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura civico-militar argentina y
sobre todo las formas de recordarlas han sido un campo de conflictos desde hace ya varias
décadas. En él se ha debatido el alcance, la incidencia y el reconocimiento de este pasado
traumdtico reciente para la historia y la identidad colectivas, y a la vez ha pasado por una
serie de transformaciones desde el fin de la dictadura.' Sobre todo durante el transcurso de
los gobiernos Kirchner se ha convertido en un punto crucial de los debates no solo acerca
de la memoria sino también —y tal vez por extensién— de la identidad colectivas, haciendo
de la memoria de este trauma pasado una obligacién moral y juridica en el presente.

Dentro de esta —en si ya no tan reciente— centralidad de la memoria en general,
el tema de los nifios apropiados sigue teniendo un lugar destacado, a lo que apunta
también su difusidon en el medio masivo television.? Asi, la telenovela Montecristo.
Un amor y una venganza,* emitida en 2006 por el canal de television Telefe, en pleno
gobierno de Néstor Kirchner, marcé en este sentido un hito en el tratamiento de la
memoria de la dictadura argentina (y de este tema en particular) dentro de este medio
en varios sentidos. Por un lado contribuyé a una popularizacién y amplia difusién del
tema; por el otro, implicé una melodramatizacién de este tema social candente y atin
no resuelto en términos juridicos. En las diferentes coyunturas politicas de la memoria
desde el fin de la dictadura militar, Montecristo aparece como representativo de un
momento determinado de la institucionalizacién de su memoria. Asi, Sueldo afirma
que “la telenovela se puso al servicio de los derechos humanos” (2012: 180) o —segtn
Jonas Aharoni- incluso de una politica gubernamental: “these telenovelas, especially
Montecristo, openly promote the agenda of the Kirchner government regarding human
rights of the desaparecidos” (2015: 7). Parece justificado volver sobre la serie como
expresion y producto de un momento que resume una de estas coyunturas —tal vez la
mds potente— y como un caso particularmente interesante por el lazo estrecho de una
representacién medidtica con una agenda politica. A nivel de la misma narracién el in-
terés resulta, ademds, de una suerte de hallazgo feliz, por parte de los productores, que
reconocieron la coincidencia estructural entre los dos tipos de narrativas que se cruzan
en Montecristo: la memoria de un trauma (colectivo) y el melodrama.

La trama de Montecristo —vagamente basada en la novela homénima de Alexandre
Dumas— comienza en el afo 1995 y muestra a los protagonistas en la cumbre de la fe-

La dltima transformacidn es perceptible desde la asuncién de Mauricio Macri en 2015 que ha implicado
un cambio fundamental en las politicas estatales de la memoria en relacién a los gobiernos Kirchner.
Véase, al respecto, el estudio sobre los usos de la memoria durante el gobierno de Néstor Kirchner de
Ana Soledad Montero (2012).

Otras producciones televisivas sobre este tema son Zelevision por la identidad (2007), un ciclo de tres
unitarios, y Volver a nacer (2012), una miniserie de 13 capitulos.

Produccién: Telefe Contenidos; direccién: Miguel Colom, Gabriel de Ciancio, Diego Sdnchez, Gren-
del Resquin; emisién: 24 de abril al 27 de diciembre de 2006 por Telefe.



licidad: Santiago Diaz Herrera, un joven abogado, estd a punto de casarse con su gran
amor Laura Ledesma, y lo acaban de ascender en su trabajo en el juzgado. Antes de la
boda parte a un torneo de esgrima en Marruecos con su mejor amigo, Marcos Lom-
bardo. Simultdneamente, el padre de Santiago, el juez Horacio Diaz Herrera, estd
investigando delitos de violaciones de los derechos humanos que involucran también
al padre de Marcos, Alberto Lombardo, un médico-obstetra y poderoso hombre de
negocios. Alberto se entera de que su nombre estd en la causa del juez por haber aten-
dido un parto en el centro de detencién Campo de Mayo y le pide a Marcos deshacer-
se de Santiago en Marruecos, mientras él encarga a Lisandro Donoso, supuesto tio de
Laura y complice desde los tiempos de la dictadura de Alberto, el asesinato de Hora-
cio en Buenos Aires. Como Marcos duda, el mismo Alberto monta un plan siniestro
que lleva a Santiago a la cdrcel, donde lo fusilan, en presencia de Marcos que no hace
nada por evitarlo. Pero Santiago se salva de la muerte, aunque no de la prisién y pasa
diez afos en un calabozo sérdido, con el argentino Ulises como amigo y consejero,
que le heredard, ademds, una inmensa fortuna. Santiago logra escaparse finalmente
en medio de un incendio, haciéndose pasar por muerto; al llegar a la costa marroqui,
es encontrado y rescatado por Victoria, una argentina residente en Espana. Ella, a su
vez, ha estado escapindose de su propio pasado como hija de desaparecidos y con un
hermano al que nunca conocid, nacido en cautiverio, supuestamente apropiado y al
que sigue buscando. A partir del segundo capitulo se relata el regreso de Santiago a
Buenos Aires, donde se instala junto a Victoria, Leén Rocamora, estafador y amigo
de Ulises, y Ramoén, que resultard mds tarde ser agente de Interpol. Los 144 episodios
sucesivos narran las peripecias de la blisqueda de venganza y justicia, los diferentes
enfrentamientos entre “buenos” y “villanos”, asi como el paulatino reencuentro entre
Laura y Santiago, y su hijo en comin, Matias. También se revelard que Laura es hija
de desaparecidos y que es la hermana a la que Victoria ha estado buscando, verdad
que se descubrird gracias a las Abuelas de Plaza de Mayo, el Banco Nacional de Datos
Genéticos y la CONADI.®> Alberto Lombardo y Lisandro Donoso se ven enfrentados
a un juicio, aunque no a una condena, porque sorpresivamente quedan libres, cuando
en el dltimo tercio comienza un nuevo argumento: Laura es secuestrada por Marcos
y paulatinamente se irdn descubriendo las verdaderas dimensiones de criminalidad de
Alberto Lombardo, quien por décadas ha llevado a cabo experimentos en el campo
de la eugenesia, revelando asi una naturaleza cada vez mas demonfaca, y alejando a la
vez la trama del tema de la dictadura. Termina —de manera muy telenovelesca— con
la muerte de Lombardo a mano de su propio hijo y de Marcos a manos de Santiago.

Como es sabido, las Abuelas de Plaza de Mayo forman un organismo fundado durante la dictadura
militar abocado a la bisqueda de los nietos, hijos de los hijos, nacidos en cautiverio y apropiados por
personas pertenecientes al o simpatizantes del régimen militar. La CONADI (Comisién Nacional por
el Derecho a la Identidad) fue creada en 1992 como organismo estatal para acompanar la busqueda y
manejar la parte legal; trabaja en conjunto con el Banco Nacional de Datos Genéticos, creado a su vez
durante el gobierno de Alfonsin (1987) para facilitar la bisqueda de las abuelas y los nietos, encargado
de las pruebas de ADN y su conservacion.
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Allf el eje narrativo politico parece ya no desempefiar ningtn rol, cediendo casi por
completo ante la narracién telenovelesca.

En Montecristo se engarzan por tanto una linea narrativa melodramdtica con otra
que concierne a la memoria y sus politicas, ambas fundadas sobre un trauma; este en-
lace implica una continua traduccién y adaptacién entre ambas narrativas, cada una de
las cuales estd, ademads, altamente codificada. En los diez afos transcurridos desde su
estreno, la telenovela, que durante su emisién fue todo un evento televisivo con recep-
cién masiva, se ha producido una cantidad considerable de trabajos de investigacién.
El enfoque de este nuevo estudio se dirige especificamente al enlace entre telenovela y
memoria y la funcionalizacién eficaz de la estructura melodramdtica para una narrati-
va memoristica. Se entiende como un aporte a lo que Jelin establece como una de las
tareas centrales de los estudios de la memoria: “relacionar el plano de las instituciones
con los patrones culturales de sentido y con la subjetividad de los actores” (Jelin 2012:
27). En el caso de la serie esto implica tomar en cuenta no solo el plano institucional
relacionado con el canal de televisién que emitié6 Montecristo, sino también la parti-
cipacién de las Abuelas de Plaza de Mayo en diferentes niveles de la produccién, asi
como la narrativa melodramdtica como “patrén cultural de sentido” y los sujetos que
son interpelados desde los afectos.

Me interesa estudiar dos aspectos en particular: por un lado la construccién de la
memoria en un medio audiovisual, para investigar de qué manera se representan los
traumas individuales en su especificidad medidtica, como puesta en escena determinada
(mediante flashbacks, metéforas, etc.); por tanto cémo se construye audiovisualmente la
memoria de estos traumas. Por otro lado, se tratara de estudiar la “elaboracién” del trau-
ma en una narrativa melodramdtica, como “memoria melodramatizada’, para averiguar
qué sucede con la memoria si se articula en o adapta a este particular género narrativo;
cudl es el aporte en definitiva a la memoria colectiva de esta narracién especifica.

Segiin Susana Arroyo (20006), es posible analizar una telenovela a nivel microestructural
(al interior de un capitulo) y macroestructural (la trama global); comenzaré en el siguiente
apartado por esbozar una visién global del argumento propiamente y tipicamente telenove-
lesco (que incluye e integra el argumento politico), para rastrear en los apartados sucesivos,
a nivel micro, los elementos ligados al trauma y a la memoria, en concreto, algunas figuras y
constelaciones en relacién a la representacién del trauma: primero algunos personajes rele-
vantes y, segundo, algunos tépicos y nociones que se resignifican en mayor o menor grado.
Finalmente revisaré los usos del “documento” y la serialidad en Montecristo.

2. TELENOVELA, MELODRAMA, TELEVISION: EL EJE TELENOVELESCO
EN MONTECRISTO

A fin de analizar el funcionamiento de la memoria en Montecristo, hay que considerar
primero el tipo de narrativa en la que se inscribe su argumento mds politico: el me-
lodrama en su medialidad especifica, la telenovela. Arroyo la sitda entre innovacién



y repeticién, y afirma que “su cardcter serial celebra la repeticién de unos esquemas
constantes que se dan una y otra vez a lo largo de numerosos capitulos —y de unas
telenovelas a otras— con variaciones temdticas” (2006: 2).

La telenovela como género latinoamericano por excelencia —con su historia y sus
codigos particulares en cada pais productor®= constituye un tipo de relato especifico y,
en este sentido, estd provisto de una memoria colectiva genérica, de la que participan
los televidentes reunidos alrededor del televisor, como sostiene Sciacca: “la telenovela
réunit toute une mémoire collective de certaines pratiques culturelles en Amérique
latine” (2012: 92). Me parece relevante en este contexto el concepto de mediacién
desarrollado por Martin-Barbero, que atribuye a los medios de comunicacién en Amé-
rica Latina la funcién de proporcionar modelos de cémo integrar los conflictos y roces
(también en relacién con la idea de nacién) en la vida cotidiana desde una particular
afectividad. Es en este sentido que la television, y especificamente la telenovela, ha ocu-
pado un papel fundamental en la identidad colectiva pensada desde la cultura popular
tal como se plasma por ejemplo en el “drama del reconocimiento” como elemento
narrativo estructural: “lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una
identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y
disfraza: una lucha por hacerse reconocer” (Martin-Barbero 1987: 244).

La estructura cldsica de la telenovela, seglin Sciacca, estd conformada por dos ejes:
la oposicién entre ricos y pobres, y entre buenos y villanos (2012: 74). Arroyo agrega
que la distribucién clara de la integridad moral en este dltimo eje es fundamental den-
tro del género: “Asi, mientras que los villanos serdn siempre lujuriosos e infieles, bebe-
dores, glotones y vocingleros, la pareja de héroes, incluso si estdn casados o prometidos
con otros, s6lo tendrd relaciones sexuales entre si y serdn austeros en sus costumbres”
(Arroyo 2006: 6). También en Montecristo se ve al clan de los Lombardo bebiendo
vino con frecuencia, a Alberto como cocinero disfrutando de la buena comida y pre-
pardndola, mientras que en el bando de Santiago beber y comer tiene una importancia
notoriamente menor. En relacién a la sexualidad, el relato enfatiza la absoluta fidelidad
de Laura a Santiago, durante los diez afios de matrimonio con Marcos, a quien no
ama, aparentemente no ha tenido relaciones sexuales con él.

El titulo de la produccién alude a la trama de traicién y venganza, tal como se
desarrolla en la novela homénima de Dumas. En el tercer capitulo hay una referencia
intertextual explicita: aparece la novela de Dumas, utilizada por Leén Rocamora, el in-
tegrante refinado y culto del futuro equipo de Santiago, como medio para transportar
el pasaporte falso para Santiago —con el nombre de Alejandro Dumas—. De ahi en ade-
lante serd solo el uso de este nombre y el motivo de la venganza la conexién con la obra
francesa. La venganza como motivo central aparece de forma destacada en el primer
episodio, que abre con una especie de prélogo, pronunciado por la voz de Santiago:

¢ Sobre el desarrollo y las diferentes fases de la television y la produccién de telenovelas en Argentina,

véanse Jonas Aharoni (2015) y Mazziotti (1996).
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El hombre no nacié para ser feliz con poco esfuerzo... Y yo lo tenia todo... un padre ejem-
plar, una carrera en ascenso... Y la tenia a Laura, la mujer de mi vida. Pero la felicidad de
uno a veces produce efectos extrafios en los demds y despierta la bestia... la bestia que duer-
me dentro del hombre. Ya pasé mucho tiempo y creen que todo queda en el pasado... Pero
volvi. S¢é dénde estdn... Y no voy a tener piedad (Montecristo: cap. 1; 00:01:19).

Este deseo de venganza de Santiago lleva adelante la trama, y solo paulatinamente
su venganza personal se transformard en una buisqueda de justicia, aunque primero y
principalmente la justicia en un sentido moral y como parte de las leyes del género.
En este sentido la venganza y recuperacién de “lo suyo”, como formula Santiago su
motivo primero, es asegurada por las leyes del género, que contiene asi una promesa de
felicidad, tanto para el personaje como para los espectadores. Es decir, al cabo de 145
capitulos habrd un final feliz, una familia recuperada (para Santiago) y un equilibrio
moral reinstituido como “premio” para los televidentes, como argumenta Mazziotti:

No es un premio a los personajes —que lucharon, vencieron obstdculos, sufrieron— sino a las
audiencias. Porque no se acompana una telenovela todos los dias, durante meses, para ver
que la pareja no se redine, no inicia un camino de felicidad, o que los malvados no reciben el
castigo que merecen. En ese espacio de ficcién —y tal vez tinicamente alli- hay justicia. Hay

lugar para la felicidad (1996: 16).

La justicia a la que se hace referencia aqui es la justicia en un sentido melodramati-
co, pero Montecristo contiene también una dimensién juridica en un sentido mds poli-
tico y en la que el afdn personal de Santiago se ird abriendo a una perspectiva colectiva
y social (sobre la que volveré en el apartado 5).

El trdiler de Montecristo no da ningun indicio de su argumento politico, sino que
enfatiza la historia de amor triangular en torno a la pareja protagénica Laura y Santia-
go vy el tercer elemento que viene a perturbar este amor perfecto, Marcos Lombardo.
Laura, coprotagonista y objeto amoroso de Santiago, encarna en la [6gica melodrama-
tica el modelo de mujer digna de cumplir la promesa de felicidad, como la “chica lin-
da” obligatoria e ineludible en toda telenovela. Desde la supuesta muerte de Santiago
ella vive una crisis de identidad, que se articula, como formula ella misma retrospec-
tivamente, en una especie de niebla en la que ha vivido durante diez anos. Esta niebla
se comienza a disipar cuando Santiago regresa, y aunque pasan 60 capitulos antes de
darse a ver ante Laura, ella siempre supo que él estaba vivo. De esta manera, Laura vive
un amor tipico del melodrama: “un amor que cueste alcanzar, mantener, recuperar”
(Mazziotti 1996: 14).

En relacién a este amor es interesante constatar que la duplicacién de la conste-
lacién triangular principal (a la que apunta el trdiler), con Victoria como “rival” de
Laura, no tiene reflejo alli. Victoria, si bien ama a Santiago, abandona sus expectativas
cuando se entera de que Laura es la hermana a la que habia estado buscando, prio-
rizando claramente los lazos familiares por sobre las expectativas amorosas. En este
punto, considerando ambas l6gicas entrelazadas en la narracién, se puede afirmar que



la dimensién politica predomina por sobre la privada del melodrama, acorde, de todas
formas, con una representacion de esta politica en términos familiares.

Un ntcleo fundamental de todo relato telenovelesco es el secreto, que estd relacio-
nado a la vez con el silencio y que se articula precisamente en relacién con el “origen
familiar misterioso” del o la protagonista que prototipicamente “fue secuestrado de
bebé, cree ser huérfano pero sus ricos padres lo han buscado siempre, tiene un herma-
no que no conocfa, etc.” (Arroyo 2006: 6). Montecristo estd plagado de secretos que se
irdn revelando poco a poco. El primero y principal es el de la identidad de Laura, que
tendrd finalmente una solucidn politica, pero en principio su crisis de identidad forma
parte de una constelacién fundamental del melodrama telenovelesco:

[E]sta historia de amor se entrelaza con lo que Brooks llama el ‘drama del reconocimiento’,
propio del melodrama. “;De quién soy hija (o hijo)?” y “sDénde estd mi hija (o hijo)?” son
las preguntas clave. [...] Las tramas desarrollan esa tensién, la basqueda que va del des-cono-
cimiento al re-conocimiento de la identidad. Negada, ocultada, acallada, avasallada tempo-
rariamente, en el desenlace se asiste a la recuperacién de la identidad. [...] Y en el desenlace,
la revelacién de la identidad tiene cardcter de reparacién justiciera que también viene del
melodrama (Mazziotti 1996: 14-15).

En Montecristo este “drama del reconocimiento” se articula tanto desde el melodra-
ma como desde la politica de la memoria, en este tltimo sentido principalmente en el
reconocimiento de Laura como hija de desaparecidos, lo que sucede ya en el segundo
tercio de la narracién. Hacia el final se prioriza la narracién melodramadtica, con una “re-
paracién justiciera” telenovelesca, por sobre la politica: el juicio contra Alberto Lombar-
do y Lisandro Donoso se interrumpe y no se retoma hasta el final. Con el secuestro de
Laura, el descubrimiento de los verdaderos negocios de Alberto Lombardo, su muerte a
manos de su propio hijo Marcos, y el enfrentamiento final entre Santiago y Marcos, que
termina con la muerte de este, el relato sigue claramente una l6gica mis espectacular
que la que puede ofrecer la sala de un juzgado. Asi lo formulé el guionista, Marcelo
Camano, en una entrevista: “no deja de ser una novela, era més espectacular, y terminar
con este punto culminante donde el hijo mata a su padre...” (Sciacca 2012: anexo).

Pero es finalmente por la presencia del tema social y politico que Sciacca aduce el
caricter excepcional y rupturista de Montecristo, que se plasmaria, ademds, en la trama
compleja (“désarticulation narrative”) —en vez de “I'intrigue unique et simple” (2012:
92)- en la que se superponen dos historias, que, ademds, enlazan elementos ficticios y
reales. A mi modo de ver, lo novedoso de Montecristo cabe no obstante plenamente en
la mencionada dialéctica telenovelesca de innovacién y repeticidn, y obedece, en este
sentido, a las normas del género, como sostiene también Mazziott, si bien destacando
su cardcter innovador: “En Montecristo el melodrama regresa para mostrar sus aristas
medulares, y grita que estd vivo y vigente” (20006).

Mediante los afectos que produce el melodrama —que como demuestran Hanich y
Menninghaus (2014) en el microandlisis de otra narracién melodramdtica consisten en
una gama variada de sentimientos y no son reducibles a las ligrimas— se produce otro
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efecto, tal como articula Williams acertadamente: “the achievement of felt good, the
merger — perhaps even the compromise — of morality and feeling into empathetically
imagined communities forged in the pain and suffering of innocent victims and in the
action of those who seek to rescue them” (Williams 2001: 21). Los afectos produci-
dos por este melodrama pueden por tanto estar al servicio de ozros objetivos, como la
produccién de una comunidad de recordacién (de un trauma) mediante la empatia. Y,
como veremos a continuacion, la base para esto estd en la coincidencia casi asombrosa
entre ciertos elementos estructurales de la telenovela (y el melodrama) y el relato de los
desaparecidos, y particularmente de los nifios apropiados.

3. TRAUMA Y MEMORIA COLECTIVA: LA TRAMA POLITICA'Y
MEMORISTICA DE MONTECRISTO

Para el andlisis de los elementos concernientes a las politicas de la memoria en
Montecristo conviene revisar brevemente los estudios sobre la memoria colectiva y el
trauma que han proliferado en los dltimos anos, también en y para el contexto argen-
tino. Como primera aproximacién, Jelin define la memoria como “la manera en que
los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado que cobra sentido en su enlace
con el presente en el acto de rememorar/olvidar; también en funcién de un futuro
deseado” (2010: 71). Esta funcién de mediacién entre diferentes temporalidades ya
indica que la memoria se constituye como narracién, que se construye y representa
mediante y en diferentes medios, y también en versiones divergentes. Erll ha senalado
la centralidad de producciones audiovisuales (en cine y televisién) en la construccién
de la memoria colectiva. De las tres funciones posibles que atribuye a los medios de la
memoria (Erll 2012: 188-190), las producciones audiovisuales constituyen los medios
fundamentales para la difusion de ciertas versiones de la historia (mds que su almace-
namiento o evocacién), y por tanto de construir una memoria colectiva y unas formas
de recordar y a la vez negociar el lugar que les corresponde a ciertos hechos del pasado
dentro de la comunidad.

En el contexto de la serie resulta Gtil un concepto mds concreto propuesto por
Erll que se refiere al potencial de los medios audiovisuales para la construccién de la
memoria colectiva, “memory film” (pelicula de recordacién/memorialistica), dentro
del cual diferencia una dimensién inherente y otra externa a la pelicula, lo cual es
—salvando las distancias entre ambos medios— aplicable también a las producciones de
televisién. La dimensién inherente se refiere a la tematizacién de la memoria dentro de
la pelicula/serie, mediante estrategias cinematogréficas/medidticas especificas, mientras
que la dimensién externa se refiere esencialmente a las llamadas “constelaciones pluri-
mediales”, es decir, la recepcién critica, las audiencias, los dispositivos institucionales,
de mdrketing, etc., dentro de los cuales se inserta una determinada produccién. Sobre
esta base Erll diferencia entre peliculas reflexivas de la memoria, que “problematizan y
ponen en escena actos de recordacién individuales o colectivos” y otras “que interna-



mente no revelan nada sobre el funcionamiento y los problemas de la memoria, pero
han difundido y marcado a nivel global versiones del pasado e imdgenes de la historia.
Estas son peliculas productivas de memoria” (Erll 2011: 161; mi traduccién). Respecto
a estas categorias hay que considerar, de todas formas, que una pelicula o produccién
audiovisual en general dificilmente es de por si un “memory film”, sino que en primera
instancia solo estd provista de un potencial para devenir pelicula memoristico dentro
de un determinado contexto social y de recepcién (Erll 2011: 162).

En cuanto a la conceptualizacién del trauma colectivo, Kithner, en su revisién de
los usos y definiciones del concepto, llega a la conclusién de que la nocién de trauma
colectivo se ha definido o bien de manera amplia como “evento traumdtico guardado
en la memoria colectiva” o de manera més restringida “con el criterio procesual como
un evento que retrospectivamente no pudo ser elaborado mediante las practicas de la
memoria normales/habituales” (Kithner 2008: 250; mi traduccién). Concretamente se
plasmaria en que “el evento no puede ser llevado a una narracién aceptada por todos
los miembros del grupo” (2008: 251).

Respecto a la posible elaboracién del trauma colectivo e individual parecen rele-
vantes, ademds, las reflexiones de LaCapra desde la historiografia, donde propone un
“coming to terms” con los sucesos traumdticos del pasado: “Such a coming-to-terms
would seek knowledge whose truths are not one-dimensionally objectifying or na-
rrowly cognitive but involve affect and may empathetically expose the self to an un-
settlement [...]” (LaCapra 2001: 42). Si pensamos entonces la elaboracién del trauma
desde los afectos o incluyendo los afectos, podria preguntarse si una telenovela, cuya
caracteristica central en tanto género es justamente su apuesta por los sentimientos,
puede ser (y de qué manera) un aporte a un posible “coming-to-terms”.

Precisamente en relacién a la elaboracién afectiva de este pasado y sus versiones
resulta productivo el concepto de “memoria prostética” desarrollado por Landsberg.
Se refiere sobre todo a producciones massmedidticas que permitirfan mediante ciertas
estrategias de puesta en escena que producen empatia y afecto en los espectadores ha-
cia las victimas de sucesos traumiticos, la asuncién de esta memoria traumdtica ajena
como parte de la propia subjetividad. De todas formas, Landsberg llama la atencién
sobre el cardcter comercial que la memoria puede adquirir en el contexto de produc-
ciones massmedidticas: “Commodification enables memories and images of the past
to circulate on a grand scale; it makes these memories available to all who are able to
pay” (Landsberg 2004: 18). Si bien una telenovela estd al alcance todos los que tengan
acceso a un televisor, no se puede dejar de lado el aspecto de la “comodificaciéon”, lo
cual en el caso de una telenovela o serie se articula en que una produccién compite
siempre con otras, de manera que en términos generales estd marcada por una ambi-
valencia entre consumo/comercio y difusién. Este aspecto se plasma concretamente en
la competencia por las audiencias y se refiere tanto al nivel intraserial (entre diferentes
temporadas o episodios) como al interserial (entre diferentes series) que se traduce en
determinadas estrategias medidticas, principalmente la “superacién” (Uberbietung),
como proponen Jahn-Sudmann/Kelleter (2012).
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Asi, Montecristo como narracién serializada —y como telenovela— estd sujeta tanto a
las normas del género, y es en base a la afectividad particular —inherente al géneroy ala
vez resultante de la necesidad de innovacién— como ofrece y propone una determinada
disolucién narrativa del trauma (colectivo).”

4. LAS FIGURAS DEL TRAUMA'Y LA (DES)MEMORIA EN MONTECRISTO

El eje politico y memoristico se desarrolla sobre todo en torno a las figuras secundarias.
Revisaré en lo sucesivo las figuras (tanto en un sentido literal como “figurado”) que son
relevantes en la tematizaciéon del trauma, tanto en las formas de elaborarlo como de
recordarlo y que en su conjunto conforman su representacién del trauma y su memoria
actual dentro de la serie.

4.1. El trauma de la desaparicion (Victoria)

Victoria, aliada principal (y al comienzo enamorada) de Santiago, perdié a sus padres
—cuya filiacién politica nunca se menciona— a los siete afios en el asalto a la casa por un
grupo de tareas, en un operativo tipico de la época, que afectaba de manera particular a
las familias y el espacio privado, como anota Jelin: “Esto implicaba secuestros masivos
de personas —invadiendo inclusive los hogares—, para luego ser torturadas y desapareci-
das” (2011: 562). Victoria solo logra salvarse porque su madre la encierra en el ropero,
de donde es rescatada mds tarde por su abuela, con la que se va a vivir a Espafa. Si bien
en el presente de la narracién ella es una cirujana pldstica prestigiosa y una mujer hecha
y derecha, nunca ha superado el trauma de la pérdida de sus padres. Asi lo formula
Ihaki, su amante espafol: “Ojald un dia se te vuelva a abrir la puerta de ese placard y
todos tus recuerdos se te borren” (cap. 5, parte 3; 00:02:40). Esta frase, que es a la vez
descripcién y metdfora para la superacién del trauma, se repetird de forma similar a lo
largo de los capitulos, hasta que ella encuentra a su hermana; alli no vuelve a aparecer,
con lo cual el relato sugiere una posible solucién para el trauma a nivel individual.

En algunos momentos, Victoria sufre los sintomas de choque postraumitico, es
perseguida por flashbacks y el recuerdo de sus padres. Asi, en el capitulo 9, vuelve a la
casa de su infancia y se acuerda del momento del asalto, lo que se traduce en image-
nes mds pdlidas. El flashback como estrategia filmica para indicar otro nivel temporal
coincide aqui con uno de los sintomas principales del trauma que se evidencian, segin

Miihlleitner, como “pesadillas y flashbacks” (2013: 19).

Es interesante, en este contexto, tomar en cuenta el aspecto transnacional que en el caso de Montecristo
se articula en la remediacién de la novela en diferentes paises, como Colombia, México y Chile, pero
un argumento menos politico. La exportacién abarca en estos casos “solo” el argumento melodra-
mitico y excluye su posicionamiento politico. En el caso chileno, por solo dar un ejemplo, la trama
relacionada con la dictadura, es reemplazada por el trifico humano.



Segtin Cosimini, la puesta en escena, sobre todo el hecho de que Victoria recuerda
cosas que por su encierro no puede haber presenciado, revelaria que “Victoria’s me-
mory of this traumatic moment has been shaped by the stories others have told her
and her investigation as an adult of the typical circumstances in which people were
disappeared” (2016: 229). Esto apunta, dentro de la misma representacién, al cardcter
constructivo y construido de la memoria, y segin esta apreciacién podria afirmarse que
la produccién es también reflexiva de memoria, en términos de Erll.

Aparecen otros sintomas mencionados por Mihlleitner que indican la traumati-
zacién de Victoria, aunque no siempre del todo plausibles. Asi, en el capitulo 12, ella
ve en un restaurant a Lisandro, quien aparentemente participd en el secuestro de sus
padres, y sin saber de quién se trata empieza a desarrollar sintomas fisicos y se marea
porque los pasos de Lisandro, su particular manera de caminar le provocan recuer-
dos de esos mismos pasos en otro momento de su vida. Aqui es mediante el sonido
—ampliado y distorsionado— como se indica el sintoma traumdtico de Victoria. Este
elemento, marcado por una notoria falta de plausibilidad —ya que es imposible que
Victoria recuerde los pasos de Lisandro— se explica mds bien por la dramaturgia teleno-
velesca y la necesidad de introducir momentos dramdticos —o en palabras de Mazziotti
“coincidencias abusivas” (2006)—.

4.2. Laura como nina apropiada

Laura es (co-)protagonista tanto del eje melodramético, como del politico-memoris-
tico. En este dltimo sentido, ella representa una figura central en la memoria de la
dictadura y un trauma colectivo estrechamente relacionado con ella: el de los nifos
apropiados, buscados por las Abuelas de Plaza de Mayo como institucién y por los
parientes individuales.

Ella representa los conflictos relacionados con la cuestion del origen y de la iden-
tidad, tal como ha sido y es concebido en los términos de “Abuelas” (retomaré esto en
el apartado 5). Encarna —sin saberlo en ese momento— precisamente este conflicto de
identidad que implica el saberse o suponerse nifio apropiado: vive como en un estado
de inconciencia, sin raices que la sostengan. Entre este estado hasta las primeras sospe-
chasy la certeza final pasan muchos capitulos, por lo que concuerdo con Sueldo, segtin
el que la telenovela es un formato ideal para poner en escena este aspecto, justamente
porque permite representar el proceso de tomar conciencia, largo y lleno de dudas.

Finalmente a Laura la espera su “restitucién”, es decir, el reencuentro con los pa-
rientes, organizado y acompanado por las Abuelas de Plaza de Mayo, normalmente
mediante un ritual que en Montecristo no se muestra, del cual forma parte una confe-
rencia de prensa. Al caracterizar a su apropiador Lisandro como un personaje siniestro
y violento, la narracién evita —al menos en una primera instancia— todo tipo de con-
flicto como se ha dado en relacién con los “nifios desaparecidos” y restituidos (véase
al respecto Brede 2016: 11), y el conflicto inicial que le produce saberse hermana de
Victoria —por el amor comun hacia Santiago— se disipa rdpidamente.
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4.3. Silencio, traicion y la memoria de la tortura (Federico y Maria)

Maria y Federico Solano, dos personajes secundarios, que cobran relevancia y prota-
gonismo dentro de la trama politica a partir del capitulo 88, representan otro aspec-
to relacionado con el trauma de la dictadura civico-militar: Maria es sobreviviente de
Campo de Mayo, uno de los mayores centros clandestinos de los militares; después de
su liberacién se fue al exilio a México junto con su hijo Federico. Su esposo, Facundo
Solano, no sobrevivié, y para Federico estd claro que ella sobrevivié solo por traicionar a
su esposo y empezar una relacién amorosa con uno de sus torturadores. En el presente
de la narracién, él vive solo en Buenos Aires, tratando de olvidar y sin contacto con su
madre, a la que culpa y odia de todo corazdn, hasta que Victoria le pide que la llame.
Victoria cree que Marfa, como amiga de sus padres y sobreviviente, puede tener infor-
macién valiosa sobre el destino de sus padres y el hermano al que busca. Tras el llamado
de su hijo, Marfa decide viajar a Buenos Aires inmediatamente. Las primeras imdgenes
del reencuentro ponen en escena la ruptura familiar por el trauma de ambos, la tortura,
la pérdida de esposo y padre, y el silencio que guardé Maria en vez de explicar a Federico
sus vivencias en Campo de Mayo. Este silencio es un tépico en toda investigacién acerca
de la memoria, y es multicausal, como afirma Jelin: “Silencios por temor, silencios para
proteger y cuidar a los otros, para no herir ni transmitir padecimientos. Silencios para
poder ‘seguir viviendo’ y compartir la vida” (2010: 73). También es un tépico que se
repite a lo largo de la narracién en Montecristo, sobre todo en relacién a esta familia;
asi, Marfa explica al comienzo de su testimonio: “Crei que si me callaba iba a mantener
alejado el horror” (cap. 88: 00:24:13). Y una vez superado el silencio, reflexiona: “Hoy
me di cuenta de que el silencio no me sirvié de nada” (cap. 89: 00:05:19).

Es el testimonio de Maria a su hijo, la sustitucién del silencio por la palabra, lo que
logra reunirlos nuevamente y disipar los rencores de Federico causados por el silencio.
Este testimonio en un sentido no juridico, sino meramente personal —aunque si “pu-
blico”™ se repite durante el juicio al que son sometidos posteriormente Alberto Lom-
bardo y Lisandro Donoso y cobra alli una nueva faceta. El hecho de que sus recuerdos
de la tortura y el abuso sexual no se muestren visualmente mediante un flashback tiene
que ver, desde mi punto de vista, con el problema inherente al testimonio, que men-
ciona Jelin, relacionado con “la exposicién (;excesiva?) y [...] la espectacularizacién
del horror. El terrorismo de Estado y la represién violaron la intimidad y los cuerpos
humanos; la reconstruccién de la identidad requiere reconstruir también los espacios
privados y la intimidad” (2011: 564). Esta ausencia puede entenderse, por tanto, como
un gesto de respeto hacia las victimas reales, y también como una forma de mediacién
hacia los espectadores de la telenovela (volveré a esto).

4.4, La desmemoria involuntaria (Leticia)

omo acertadamente ha sefialado Sciacca en su andlisis, Leticia, esposa de erto
C tad te h lado S lisis, Let posa de Albert
Lombardo “[...] est & la fois la mémoire et 'oubli” (2012: 223), y en este sentido re-



presenta y simboliza como individuo el funcionamiento de la memoria en relacién a
un contexto social mayor.

En el primer episodio de la serie, ambientado en el afio 1995, diez afios antes a la
trama central, ella aparece como enferma psiquica que vive en un estado de confusién,
bajo medicacién permanente, suministrada por su marido. De casualidad se entera del
plan asesino de Alberto dirigido contra el juez Diaz Herrera y su hijo Santiago; Leticia
se convierte asi en testigo, sin poder hacer nada porque teme también por su propia
vida. Esto provoca en ella un trauma relacionado con la injusticia y su propia impoten-
cia que no logra articular; sufre en consecuencia de amnesia y estados de confusién. En
el presente de la narracidn, ella logra recuperar la memoria mediante un tratamiento de
hipnosis; pero cuando aumenta la presién emocional, vuelve a perder sus recuerdos y
regresa mentalmente a un estado anterior al trauma. Por esto en la apreciacién de Co-
simini “Leticia is also a metaphor for the difficulty of working through past traumas”
(2016: 230). Ni siquiera al final alcanza una estabilidad en su capacidad de recordar,
por lo que, en cierta forma, representa la constante amenaza bajo la que se encuentra la
memoria, siempre en peligro de dejar lugar al olvido cuando los fantasmas del pasado
se hacen demasiado presentes.

4.5. La toma de conciencia de Elena

La figura que representa mds cabalmente la propia intencién de la serie es Elena,
madre adoptiva de Laura, casada con Lisandro, un represor que no solo torturé a
los prisioneros durante la dictadura y apropié a Laura, sino que golpea también a su
mujer. Sucesivamente esta va tomando conciencia de lo que sucedié en su familia,
de su propio rol demasiado pasivo al nunca insistir suficientemente en saber “la ver-
dad” y de su involucramiento en la apropiacién de Laura. La primera sospecha del
“verdadero origen” (asi la férmula recurrente para referirse a la posible apropiacién)
de Laura surge al leer un articulo en el diario sobre el caso de un nieto restituido.

Al enterarse paulatinamente de la verdad y de la participacién de su marido (que
a diferencia de la suya propia es consciente, voluntaria y apoyada en un sélido fun-
damento de ideologia fascistoide) se va haciendo mds fuerte también como mujer
hasta dejar de ser victima de su marido golpeador y desprenderse del todo emo-
cionalmente de él. En este sentido, en su pasaje de espectadora y en cierto sentido
también victima —si bien de o#7a violencia, pero ejercida por la misma persona— a
aliada de la causa de la restitucién de Laura, Elena se constituye en modelo para los
espectadores argentinos. Y es precisamente a través de un medio, un diario, como
ella toma conciencia, tal como deben hacerlo a la par los espectadores a través de la
televisién. El dltimo capitulo la muestra como empleada en la misma organizacién
de mujeres que la rescaté de la violencia de su marido y la apoyé en su proceso de
emancipacién, lo cual claramente interpela a los espectadores a involucrarse en las
causas de derechos humanos.
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4.6. La memoria de los perpetradores/villanos

Montecristo pone en escena también los méviles de los perpetradores, personificados
esencialmente por Alberto Lombardo como empresario inescrupuloso, es decir, como
cerebro y autor intelectual de los crimenes, y Lisandro como su mano derecha y autor
material. Sobre todo este tltimo sigue aferrado a sus cédigos de “antes”, al compane-
rismo, las soluciones “a la antigua”: recurriendo a la violencia, las amenazas, las intimi-
daciones y los asesinatos. Por esto, al comienzo, cuando vuelve a aparecer luego de diez
anos después del crimen contra el juez Diaz Herrera, es rechazado por los Lombardo,
que si han sabido adaptarse a los nuevos tiempos y optan por el camino de la politica
de (neo)derecha, es decir, la versién “modernizada”.

Esta “renovacién” estd representada sobre todo en la figura de Marcos, que inicia
una carrera politica como candidato de una “nueva derecha”, distancidndose de la
vieja derecha promilitar, lo cual estd significado en la distancia que toma de su propio
padre y en el abierto repudio por Lisandro y sus métodos; asi, Marcos repite en varias
oportunidades que “las cosas ya no se hacen como antes”. No obstante, la serie indica
de manera inequivoca que la distancia es solo retérica, porque también Marcos sigue
recurriendo una y otra vez a su padre y a Lisandro para solucionar sus problemas.

Con la figura de Lisandro, Montecristo pone en escena la persistencia de las estruc-
turas represivas, significados en actos y un lenguaje violentos, inclusive la violencia
intrafamiliar —que ahora en principio si son perseguidas por la justicia, pero que siguen
existiendo y funcionando—. Lisando aparece asi como representante de los viejos tiem-
pos, que sigue sonando como la “edad de oro” pasada, cuando, como dice él, “habia
c6digos”, una continuidad no tan ficticia, como senala Jelin.®

La memoria de los “villanos” y su versién del pasado no entra en competencia con la
versién de las victimas, representada también por la aparicién directa de las Abuelas. En
este sentido no hay “competencias del recuerdo” (“Erinnerungskonkurrenzen”) en pala-
bras de Erll (2012: 164); como espectadores solo nos enteramos de que siguen existiendo
aquellos que niegan las violaciones de los derechos humanos cometidas durante la dicta-
dura y —desde las tinieblas— siguen empecinados en s« versién del pasado. Si bien apare-
cen como figuras que en ciertos momentos pueden suscitar algtin tipo de compasién o
empatia —cuando son perceptibles como seres humanos, con sus respectivas desilusiones,
fracasos y soledades— su memoria, el discurso ideoldgico que representan se invalida.

Llama la atencidn, de todas formas, la ausencia de militares; si bien Lisandro Dono-
so representa la ideologia y los codigos militares, es solo un miembro civil de las fuerzas

Jelin se refiere a la ideologia de la derecha y los militares para ilustrar el funcionamiento y la légica
temporal del golpe de Estado en Argentina: “El evento, entonces, instalaba su propia determinacién
de conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro se podia encontrar el propio
sentido de la accién y la intencién de perdurar y transmitir. [...] Después de la transicién, esta caracte-
rizacién fue relegada a espacios corporativos (los cuarteles y circulos militares) y pequenos grupos de
derecha, sin una presencia conspicua en la esfera pablica” (Jelin 2010: 76).



represivas. La presencia de Alberto Lombardo en el centro de detencién clandestino
de Campo de Mayo demuestra y pone sobre el tapete la cuestiéon del involucramiento
de civiles en la dictadura. Fl, desde luego, es de derechas y “anti-subversivo”, pero es
sobre todo un hombre de negocios cuyo fin es salir adelante, por lo que su asistencia
a partos en Campo de Mayo parece no tener fundamento ideoldgico. Pero su falta de
escrdpulos queda en evidencia al final, cuando se le muestra manejando su verdadero
negocio al frente de una clinica clandestina donde se llevan a cabo experimentos gené-
ticos con mujeres embarazadas. Su amoralidad y su desprecio de los derechos humanos
se evidencian asi como general y no ‘solo’” en relacién a una ideologia o personas de
izquierdas. Este vuelco por cierto relativiza a mi modo de ver la especificidad de la
memoria que pueda producir y difundir la serie, ya que Lombardo se constituye, sobre
todo hacia el final, en delincuente siniestro, pero comun.

5. TOPICOS CRUZADOS Y RESIGNIFICADOS

Hay una serie de motivos y tépicos, ademds, que aparecen en Montecristo en relacién
al trauma y la memoria colectivos que se analizardn en lo sucesivo para profundizar la
lectura del eje politico-memoristico en sus cruces con el argumento telenovelesco. Los
topicos referidos especificamente al tema de la apropiacién coinciden en gran parte
con el discurso de las Abuelas, aunque se codifiquen en la 16gica telenovelesca. Asi,
segun Cosimini, “Montecristo consistently introduces and discusses memories within
the specific human rights frames of truth and justice” (2016: 231).

5.1. Sangre, familia e identidad verdadera

El primer tépico relevante, que adquiere un significado doble dentro de la narracién y
es a la vez altamente ambiguo, es la sangre que se liga tanto a un concepto de familia
como a la idea de la identidad. En la narracién se presentan y oponen a primera vista
dos modelos: por un lado el de Alberto Lombardo, quien con su obsesién por la familia
y por conseguir un nieto de “su sangre” representa un crudo biologismo y afirma cosas
como: “Las unicas relaciones vilidas son las de sangre” (cap. 101, 00:19:05). Por otro
lado se presenta como modelo familiar opuesto el bando de Santiago, que precisamente
se caracteriza por una practica de la solidaridad no basada en la familia; sus aliados son
amigos, empujados por la causa justa que Santiago defiende. Ellos pueden no estar de
acuerdo con medidas puntuales que él adopta en su afin de venganza, pero siempre se-
ran leales, de forma que él afirma incluso: “Es como mi familia”. La fiesta que celebran
en casa de Santiago, luego de la restitucién de Laura, la detencién de Lisandro y Alber-
to, poco antes de iniciarse el juicio contra ellos en el capitulo 102 —como un final in-
termedio feliz— tiene todo el aspecto de una fiesta familiar. En este sentido la narracién
parece proponer una suerte de redefinicién de la familia que también es relevante en el
contexto de la memoria y la legitimidad de las voces que la articulan, como sefala Jelin:
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Existe el peligro (especular en relacién con el biologismo racista) de anclar la legitimidad
de quienes expresan la VERDAD en una visién esencializadora de la biologia y del cuerpo.
El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivié en carne propia o a partir de vin-
culos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse para muchos en el determinante

bésico de la legitimidad y de la verdad (2012: 24).

Esta posible redefinicién no es ajena a la visién de las mismas Abuelas de Plaza de
Mayo, que se conciben como una “familia de lucha” (Brede 2016: 37). Pero al mismo
tiempo ocupa un lugar importante en la narracién el discurso de la sangre como porta-
dora de la “verdadera identidad” susceptible a la “restitucién”, tal como propugna tam-
bién la organizacién de Abuelas, recurriendo precisamente a estos dos términos (véase,
al respecto, el exhaustivo estudio de Brede 2016). Asi, por ejemplo, una vez restituida
la identidad de Laura, Victoria no estd en un principio dispuesta a aceptar la ayuda
de Elena, por haber sido cémplice en la apropiacién de Laura, haciéndose asi parti-
daria del ‘familismo’ que Jelin advierte como potencialmente contraproducente: “En
términos mds amplios, el familismo’ involucra una base personalizada y particularista
para las solidaridades interpersonales y politicas” (Jelin 2012: 24). Pero, finalmente,
Victoria supera sus reservas y puede considerar también a Elena como una aliada. En
este punto en particular, la narracién permanece indecisa, a mi modo de ver: por un
lado, oscila entre una cierta apertura discursiva -marcando también como perjudicial
el biologismo del bando antagénico—, y el concepto de “familia de lucha”; por el otro
lado se hace participe de un ‘familismo’, ya que tanto el discurso melodramdtico como
el politico-memoristico apuestan fuertemente por la familia.

5.2. Anagnorisis

Otra coincidencia fundamental entre ambos ejes de Montecristo, la estructura melo-
dramdtica y la narrativa de los ninos apropiados, se produce en lo que se ha llamado
“anagnérisis”. Asi, en el relato melodramdtico, segin Arroyo, “lo importante es que
se produzca una situacién de reencuentro (o anagnorisis) que venga a desvelar un se-
creto que pesaba sobre el héroe” (2006: 8). En la telenovela este elemento estructural
es obligatorio —“nuclear”—, pero la forma precisa en que se da el reencuentro, como
“hecho catalitico” es imprevisible y “ayuda a crear la ilusién de originalidad” (Arroyo
2006: 8). El reencuentro principal en Montecristo es aquel entre las hermanas Laura y
Victoria y se corresponde con la centralidad del momento de anagnérisis en el discurso
de las Abuelas de Plaza de Mayo acerca de los nifios robados. La “restitucién”, término
que se ha establecido dentro de este discurso, se asemeja, segiin Brede, al momento de
reconocimiento de la tragedia griega como “momento de cambio de la ignorancia al
saber acerca de las identidad de los nifios desaparecidos [...] Mientras en aquellas obras
[griegas] el reconocimiento se produce en el climax de un argumento, constituye aqui
el final feliz” (2016: 124-125; mi traduccién). Brede se refiere también a los rituales
en torno a la restitucién, como la entrega de una caja con material (fotos, entrevistas,



objetos) que pueda ayudar a “reencontrar” de manera simbdlica a los padres biolégi-
cos desaparecidos y desconocidos. En Montecristo tras el reencuentro de las hermanas
también hay una escena que se asemeja a este ritual, cuando Victoria le entrega a Laura
una caja con ropa de bebé (“toda celeste”, porque iba a ser varén) que guardé para su
hermano o hermana. Lo que obvia el relato es la conferencia de prensa como parte del
ritual de restitucién y su publicacién —podemos suponer que la publicacién se hace in-
necesaria ya que le es inherente a la misma telenovela y no aportaria nada en términos
melodramadticos—.

5.3. Venganza/justicia

Un motivo central —como ya implica el mismo nombre de la serie— es el deseo de
venganza que en el transcurso de la trama se ird reemplazando por la busqueda de
justicia. Esto es coherente con el desarrollo que describe Kithner en relacién a expe-
riencias traumdticas: “En las reflexiones terapéuticas la venganza se concibe como una
forma inmadura de reaccionar a una injusticia sufrida, que tiene que ser transformada
en una forma mds madura” (Kithner 2008: 52; mi traduccién). Asi, Santiago primero
desea solo vengarse de sus enemigos por la injusticia sufrida, y ejerce una serie de ac-
tos de venganza. La recuperacién de su ciudadania, es decir, de su nombre, precedida
de su “aparicién” ante los enemigos y el abandono de su clandestinidad,” completa
la transformacién mencionada y lo hace integrar un proyecto colectivo, siguiendo la
l6gica del trauma: “Mientras que las fantasias de venganza a menudo son solitarias
[...], la bsqueda de justicia es potencialmente un proyecto colectivo” (Kithner 2008:
52; mi traduccién). Aunque en un segundo movimiento el relato vuelve a la légica de
la venganza al incluir otra vuelta de la trama (con otro atentado contra la felicidad de
Santiago), por la que este estd dispuesto a sacrificar la posibilidad de justicia (en un
sentido juridico) a favor de una justicia melodramadtica, es decir, de la venganza.

5.4. El testimonio y la verdad

La verdad como tépico estd presente en pricticamente cada capitulo y cada vez con
mayor frecuencia, muchas veces también en un sentido telenovelesco y se corresponde
con el secreto, como elemento fundamental del melodrama. Todos quieren saber “la
verdad”, que se presenta de esta manera casi como un objeto deseado, un fetiche, en
el que convergen otra vez la estructura narrativa telenovelesca y el argumento me-
moristico. Igual que en relacién a la sangre y la “verdadera identidad” es doblemente
significada: en el eje melodramdtico y el politico. En este tltimo sentido es el juicio
el momento de establecer la verdad de las memorias y la justicia. Segin Cosimini los
términos verdad (y justicia) desempefian un rol fundamental en la lucha politica por la

? Por casi la mitad de la trama Santiago lleva oficialmente el nombre de Alejandro Dumas y permanece

clandestino, mientras sus enemigos todavia lo creen muerto.
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memoria: “these terms are adopted [...] in an anti-relativist manner, focusing on how
they can be used as political banners under which to rally and fight against the human
rights abuses carried out during the dictatorship” (2016: 231). En esta acepcidn, la
verdad en Montecristo se relaciona fundamentalmente con dos conceptos del discurso
de los derechos humanos: el testimonio y la justicia. El testimonio —en sentido propio—
aparece durante el proceso judicial a Alberto Lombardo y Lisandro y cumple alli una
funcién importante: “el testimonio convertia al deponente en un sujeto [...]. Es decir,
el torturado daba los primeros pasos para dejar de ser victima invalida y recuperar su
calidad de actor histérico y, por tanto, de persona” (Vidal 2000: 193). No solo cumple
la funcién de establecer la verdad histérica y las culpas respectivas, y de hacer justicia,
sino que tiene un valor especifico en la restitucién de la identidad de la victima. Los
testimonios en este contexto, de Victoria, de Elena y Maria, cumplen en parte esta fun-
cidn, pero retroceden ante la continuacién de los nuevos desarrollos (melo)dramdticos
de la trama; en consecuencia, la justicia finalmente no se hace en el sentido politico
(mediante un juicio), sino en el sentido melodramdtico de la venganza.

5.5. La militancia (¢armada?)

Un silencio especifico persiste en todo el argumento, durante los 145 capitulos —el
Gnico que no parece requerir de una verdad como respuesta— y es el que se refiere
a la militancia de los padres de Victoria como de los Solano. De Facundo Solano se
sabe que fue sindicalista; Marfa, en cambio, ‘solo’, su esposa, sin participacién politica
propia, lo cual refleja circunstancias histéricas, porque a menudo “las mujeres fueron
secuestradas y fueron objeto de represién por su identidad familiar, por su vinculo con
hombres —compaferos y maridos especialmente, también hijos— con el fin de obtener
informacién sobre actividades politicas de sus familiares” (Jelin 2011: 559).

De todas formas, Montoneros, ERP'® u otros nombres relacionados con la mili-
tancia politica y armada no aparecen en la serie, lo cual posibilita preservar la imagen
de “victima”, tal como ha argumentado también Jelin. Segtin ella, esta imagen corres-
ponde sobre todo a la lucha por los derechos humanos durante la dictadura e inme-
diatamente después. En las décadas posteriores si se hablé también de la militancia,
social, politica y, paulatinamente, también de la armada. Asi, se puede afirmar que la
serie adopta de forma anacrénica un silencio que en el presente de la narracién y de la
emisién (2000) ya se habia superado.

En el penultimo capitulo, cuando Victoria y Laura van a dejar la urna con las
cenizas de sus padres a la béveda, Victoria pronuncia un pequeno discurso de recono-
cimiento de sus padres y su proyecto politico: “Ellos fueron libres y nos ensefaron esa

Ambas organizaciones, tanto Montoneros, una organizacién peronista de izquierda, como ERP (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo), pasaron a la clandestinidad con el golpe de Estado en 1976 y desde
ahf intentaron combatir la dictadura, una gran cantidad de los desaparecidos militaba en alguna de
estas (y otras) organizaciones.



libertad. Sus vidas valieron la pena, dejaron huellas y siempre van a estar con su aliento
y el consejo de esa verdad y esa justicia que conocieron, por la que lucharon y por la
que murieron” (cap. 144; 00:45:20).

Esta ausencia de una contextualizacién politica en sentido estricto es frecuente en
este tipo de producciones docuficcionales'! y se relaciona con las circunstancias en que
termina el régimen dictatorial: la “salida negociada” que tiene como efecto que “se re-
memora y se transmite a nifos y jévenes las imdgenes de ‘la violencia’ y el sufrimiento
de las victimas, pero sin transmitir la légica del conflicto politico y el contexto histéri-
co en que esas violencias ocurrieron. Como si flotaran en el aire, porque la posibilidad
de UNA narrativa unificada estd ausente” (Jelin 2010: 82).

En el contexto de produccién de la telenovela, precisamente estaba cambiando el
tratamiento del tema de la militancia dentro del discurso de la memoria y los dere-
chos humanos, debido también a las politicas de memoria y la recuperacién de sitios
histéricos propugnados por parte del gobierno Kirchner. Segtin Jelin, “estas iniciativas
estuvieron enmarcadas en la fuerza de la figura de la victima, pero agregando un ele-
mento importantisimo: el reconocimiento publico” (2010: 79). Me parece legitimo
pensar que la misma serie en términos de un reconocimiento publico y masivo vuelve
a coincidir aqui con un motivo de telenovela en relacién al héroe: la recuperacién de
su “reconocimiento social que normalmente le fue arrebatado durante la infancia [...]”
(Arroyo 2006: 4). Este reconocimiento se transfiere a los personajes de militancia po-
litica (aunque de manera despolitizada), que no se cuestionan y que de esta forma son
restituidos a la comunidad mediante el relato telenovelesco, no como individuos, pero
como un sujeto que, aunque ficticio, si es representativo de una época y un proyecto
politico que se quiso borrar de la memoria nacional.

6. DOCUMENTO/“AUTENTICIDAD” E INSTITUCIONALIDAD DE LA
MEMORIA

Es posible considerar Montecristo como perteneciente a la llamada docuficcién, aun-
que los elementos propiamente documentales sean escasos. De hecho, cada capitulo al
final de los créditos senala la ficcionalidad de la narracién: “Los hechos y personajes de
este programa son ficticios, cualquier semejanza con la realidad es casualidad”. Cosimi-
ni ve en este aviso una sefial que apunta hacia el cardcter constructivo de la memoria y
concluye sobre la telenovela y su puesta en escena de la memoria en su totalidad: “Ins-
tead of insisting on the objectivity of all memories, the show rhetorically supports the
vision of one inalienable past, while it structurally emphasizes the liminal space and
controversial slippages between past experience and how these pasts are reconstructed

""" Un ejemplo para esto es la serie chilena Los archivos del cardenal, una miniserie con dos temporadas

que recrean en clave policial diferentes casos de violaciones de los derechos humanos durante la dic-
tadura de Pinochet (2011 y 2014).
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and remembered prime time” (2016: 241). Sin 4nimo de contradecir esta apreciacidn,
me parece no obstante mds importante el efecto que produce esta afirmacién de ficcio-
nalidad, que a mi modo de ver consiste esencialmente en invalidar el trauma individual
que se presenta alli —experimentados por personajes ficticios que forman parte de una
narracién melodramdtica—, pero no cuestiona el trauma a nivel colectivo, en relacién
al contexto histérico real.

Si bien los elementos documentales son escasos, evidencian la estrecha colabora-
cién que hubo entre los productores de la serie y la organizacién Abuelas de Plaza de
Mayo. En un solo episodio (85), cuando Laura va a la sede de Abuelas y se enfrenta por
primera vez con el trabajo de esta organizacidn, se intercala un fragmento documental
breve, en blanco y negro, que muestra una marcha en los comienzos de su lucha, don-
de se ve, entre otras, a Estela de Carlotto, una de las fundadora de Abuelas. En otros
momentos (no muy frecuentes) en que Victoria visita la sede de Abuelas se ven docu-
mentos como fotos y afiches que muestran a las personas desaparecidas. Sobre todo las
fotos han adquirido un significado particular que se ha modificado desde su funcién
original de individualizar a las victimas:

Gracias a la profusa circulacién ptblica que adquieren estas fotos [...] se han vuelto una
representacién inequivoca. Quizds no recordemos la mayoria de los nombres o desconozca-
mos su biografia puntual, pero —en ciertos contextos— esos rostros nos remiten inexorable-
mente a un tiempo histdrico, a una gesta y una tragedia (Longoni 2010: 50).

A pesar de su escasez dentro de la narracién, las fotos provocan asi un “efecto
del archivo” en términos de Baron (2013) que estd siempre ligado a un determinado
modo de recepcién, es decir a un “afecto de archivo”. En el caso de Montecristo este
efecto/afecto, gracias a su amplia difusién, adquiere un matiz casi (melo)dramdtico
en un caso particular que si bien se sitda fuera de la narracién parece contradecir el
caricter meramente representativo que sostiene Longoni: el nieto 85'%, Marcos Sudrez,
es encontrado en parte gracias a la teleserie, ya que “la foto de Marcos habia sido
mostrada en la telenovela” (Sueldo 2012: 188) y él se reconocié —otro momento en
que se superponen el reconocimiento en un sentido melodramdtico y en un sentido
politico-memoristico—.

Montecristo presenta a propésito de la busqueda de Victoria los archivos de las
Abuelas, lo que plantea —siguiendo a Derrida— la cuestién del poder en relacién al
archivo:

Jamds se determinard esta cuestién [de una politica del archivo] como una cuestién politica
mds entre otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte
lo politico como res publica. Ningin poder politico sin control del archivo, cuando no de

Los nietos restituidos son numerados por las Abuelas, que de esta forma llevan la cuenta de cudntos
se han recuperado; actualmente son 121 en total. Véase el estudio de Brede (2016) sobre la historia de
Abuelas y las narrativas y rituales que se han establecido en los anos desde su fundacién.



la memoria. La democratizacién efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la parti-
cipacién y el acceso al archivo, a su constitucién y a su interpretacién (Derrida 1997: 12).

En relacién a este poder del archivo, se puede afirmar que la organizacién Abuelas
de Plaza de Mayo, en sus inicios y durante mucho tiempo, funcioné como una especie
de contra-archivo —en el sentido también de preservar en contra de los intentos de
borrar y hacer desaparecer—, pero con el transcurso de los afos, y durante los gobiernos
de Néstor y Cristina Kirchner, ha pasado por un proceso de institucionalizacién y si
bien sigue siendo un archivo propio, al menos interactda con las politicas guberna-
mentales. En este sentido —tomando en cuenta también la historia del nieto 85— la
misma serie puede considerarse como medio que recurre a los archivos (sobre todo de
Abuelas) y democratiza el acceso a él, al menos en potencia y de manera representativa,
difundiéndolo a la vez masivamente.

En otro sentido mds que el de “docuficcién”, la serie funciona como archivo: la
figura de Amparo, una de las Abuelas que ayuda a Victoria en su busqueda, es inter-
pretada por la actriz Flora Bloise, que por haber aparecido en un rol similar ya en La
historia oficial, una de las primeras peliculas sobre la apropiacién de nifios en 1985 se
constituye como figura intertextual que construye la memoria de las Abuelas.

Estos elementos forman parte de las “constelaciones plurimediales” mencionadas
anteriormente (Erll/Wodianka 2008), que incluyen entre otras la recepcién y la in-
tegracion institucional, y son capaces, en su conjunto de transformar un producto
audiovisual en un memory film. Aqui hay que volver a mencionar, en primer lugar, el
compromiso de los Kirchner con la causa de las Madres y las Abuelas y, en segundo,
el apoyo de Abuelas a la serie, cuestiones que proveen autenticidad a la produccién y
consiguen a su vez una amplia difusién de su causa. Segtin Sueldo, incluso la serie fue
creada especificamente para “contar la historia de Abuelas, el funcionamiento de la
asociacién de derechos humanos y su labor, y hacer llegar estos a la mayor audiencia
posible” (2012: 185). La serie se transmitié a las 22.00 horas, horario primetime, y tuvo
un promedio de 27,4% del 7ating (Jonas Aharoni 2015: 91), es decir, un éxito conside-
rable de audiencia, que culminé incluso en la proyeccién publica del dltimo episodio
en la sala Luna Park (Sciacca 2012: 40). En este sentido, se puede considerar como una
produccién que es, sin duda, clasificable como “serie memoristica”, ya que significé
un aporte importante en su momento a la difusién del tema de los nifos apropiados,
como parte de una politica de la memoria propugnada por las Abuelas.

7. TO BE CONTINUED... SERIALIDAD/SERIALIZACION Y CONTINUIDAD
DEL TRAUMA

El cardcter serial de Montecristo tiene, a mi modo de ver, incidencia en la misma repre-
sentacién del trauma, ya que el aspecto central se relaciona con su temporalidad. Esta,
segun Kithner, no es concebible como un evento momentineo, tinico, sino “como un
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proceso con diferentes fases o secuencias relacionadas con el trauma”, lo que llama
“traumatizacién secuencial” (Kithner 2008: 43). El formato de telenovela tiene la ven-
taja de poder incluir no solo a muchos personajes y asi mostrar una amplia gama de
posicionamientos y posturas frente al pasado dictatorial, sino también de desplegar en
el tiempo los efectos del trauma o de los traumas.

Hemos dicho que la serie relata —en forma de testimonio— un caso concreto de tor-
tura, similar a los que sucedieron por miles durante la dictadura: el de Maria, la madre
de Federico. Pero su testimonio se presenta solo en el registro audio; en los flashbacks
que representan los recuerdos de otros personajes y que se refieren a la época de la
dictadura tampoco aparecen imdgenes de tortura. Como representacion directa (en el
registro visual) de tortura y muerte, si aparece el caso de Vito, un personaje secundario
que es asesinado por Lisandro por medio de golpes y patadas en el presente de la na-
rracién. En términos generales, la narracién del trauma pareciera estar enfocada en el
presente como una manera de acercarse a la realidad de los espectadores —jévenes, sin
recuerdos propios de la dictadura—. De esta forma, la telenovela transpone y en cierta
manera traduce las experiencias traumdticas relacionadas con la dictadura en cédigos
melodramdticos mds cercanos a los televidentes. A mi modo de ver, esto obedece al
menos en parte a la l6gica expuesta por Alexander: “For an audience to be traumatized
by an experience that they themselves do not directly share, symbolic extension and
psychological identification are required” (2004: 199). Asi, el acceso a la experiencia
traumdtica de perder a los padres, a un hijo o de ser torturado, se nos presenta —en
relacién a los crimenes ocurridos durante la dictadura— sin imdgenes y, por lo tanto,
sin la posibilidad de una identificacién directa. Las escenas de pérdidas, sufrimiento
y tortura que se muestran estan ambientadas en el presente, sin relacién directa con la
dictadura y tienen, en consecuencia, un potencial de identificacién mds alto.

Mediante su serialidad Montecristo estd en condiciones, ademds, de poner en escena
la continuidad del régimen dictatorial después de su fin, que se manifiesta sobre todo
en la impunidad. La trama politica, en este sentido, utiliza la construccién melodra-
matica y telenovelesca para mostrar tanto la serializacién como la continuidad politica
(los Lombardo en el presente, las redes de silencio, etc.), como afirma también Sueldo,
quien destaca “el nivel de impunidad con que estos grupos, que colaboraron con los
militares argentinos, se manejan en el siglo xx1” (2012: 184)." Asi, la continuidad
sigue hasta el presente del ano de la emisién y se conecta tanto a un discurso politi-
co-juridico coetdneo (de los gobiernos Kirchner) como a los esfuerzos continuados por
tapar, esconder y silenciar.

En cierto sentido, puede afirmarse que el pasaje del trauma individual (tal como se
nos presenta a nivel intradiegético) a la dimensién colectiva del trauma reside precisa-
mente en la serialidad y en su género particular, ligado a una recepcién masiva:

> En la apreciacién de Jonas Aharoni la produccién estd dirigida también en contra de la teorfa de los

dos demonios, que plantea la dictadura como resultado de una escalada de violencia, incluyendo la
“subversiva” (2015: 91).



As a result of its mass broadcast, the telenovela was able to introduce the concepts of truth,
justice, and memory —as framed by the human rights movement- to a large viewing audien-
ce, while also teaching said audience about the resources available to those unsure of their
own relationship to the nation’s past (Cosimini 2016: 233).

En un sentido muy concreto se puede decir entonces que el discurso politico-me-
moristico se apoya en la narracién telenovelesca para hacerse oir y para llegar literal-
mente al corazén de sus espectadores. Esta funcionalizacién se basa en la coincidencia
en un aspecto fundamental: la bisqueda de identidad y su reconocimiento. Y tanto en
la telenovela como narracién sumamente codificada como en la lucha por los derechos
humanos, ambas estdn ligadas a la existencia positiva de una “verdad” sin matices ni
relativizaciones.

Montecristo es, en este sentido, también representativa de una politica de consen-
so promovida por el Estado bajo la presidencia de Néstor Kirchner. Por esto resulta
interesante en este contexto el concepto de “social merchandising” al que recurre Jo-
nas Aharoni en su breve estudio de Montecristo, que como subgénero de la telenovela
“applied the concept of using mass media for educational and ‘civilizing’ purposes”
(Jonas Aharoni 2015: 91). Cosimini, a su vez, utiliza el concepto de “cultural memory
merchandise” en su estudio sobre la telenovela. Conjugando ambas expresiones me pa-
rece legitimo ubicar la serie precisamente en el medio entre la memoria (dirigida hacia
el pasado) y el proyecto educativo y ‘civilizante’ (dirigido hacia el presente y el futuro).
El impetu pedagégico de Montecristo es concebible entonces como una funcionaliza-
cién “prospectiva’ de la memoria colectiva.

Al mismo tiempo es necesario terminar con la constatacién de que la difusién del
argumento politico-memoristico en Montecristo se paga por otro lado con concesiones
que se refieren sobre todo a ciertas simplificaciones, en parte banalizaciones, la des-
politizacién, por lo que la memoria que se construye entra en una relacién ambigua
con el género de la telenovela. De todas formas, es posible concebirla como aporte a
la construccién de una memoria colectiva en el sentido que plantea Jelin: “El desatio
histérico, entonces, reside en el proceso de construccién de un compromiso civico con
el pasado que sea mds democritico y mds inclusivo” (Jelin 2012: 25). La serie puede
pensarse como un esfuerzo en esta direccidn, y aunque reproduce en parte la idea ‘fa-
milista’ tal como ha predominado en buena parte en la lucha por los derechos huma-
nos en el contexto de la dictadura militar argentina, a la vez, invita a todo el pablico
espectador a compartir la lucha por la memoria.
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