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| Abstract: In this article, the authors analyze Claudia Llosa’s second film 7he Milk of Sorrow
(2009) through the categories of trauma, its “embodiment”, and isolation, taking into ac-
count parallelisms with Claudia Llosa’s first film, Madeinusa (2005), where the isolation of
the Andean town is a key factor in the fate of the protagonist. In 7he Milk of Sorrow, Fausta,
also a female character, embodies the trauma caused by a heteronormative patriarchy of
Andean and National origin accordingly. Her traumatic memory is tied to the isolated envi-
ronment where she subsists. It is arguable that Llosa proposes that healing and insertion in a
changing and dynamic city are only possible through breaking of the isolation, and liberating
the individual from social and past constrictions.
Keywords: Claudia Llosa; Film; Trauma; Isolation; Embodiment; Andean.

| Resumen: En este articulo los autores analizan la pelicula de Claudia Llosa, La teta asustada
(2009) a partir de las categorias de trauma (encarnamiento) y aislamiento. Para esto también
se planteard un paralelismo con su primera pelicula, Madeinusa (2005), donde el aislamiento
del pueblo andino es un factor determinante para el devenir del personaje de Made. En La
teta asustada, el personaje de Fausta es sujeto de un trauma causado por un patriarcado he-
teronormativo de origen andino y nacional. Este trauma crece y se expande en el ambiente
aislado en el que el personaje subsiste. Serd con el quiebre de este aislamiento como el indivi-
duo se liberard del trauma, se hard consciente de su propia individualidad y podrd renegociar
asi su pertenencia al cuerpo social de la ciudad.
Palabras claves: Claudia Llosa; Cine; Trauma; Aislamiento; Encarnamiento; Andino.
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1. INTRODUCCION: TRAUMA Y AISLAMIENTO

El tema del aislamiento de las sociedades andinas es recurrente en el cine de Claudia
Llosa, a juzgar por sus dos primeras peliculas, en las que se presenta a personajes feme-
ninos andinos encerrados en circunstancias familiares y comunitarias. En Madeinusa
(2005), la protagonista, Made, deseosa de salir de un pueblo indigena remoto, Ma-
nayaycuna, aprovecha la visita de un limefo para por fin lograr la anhelada huida a la
ciudad costena. En La teta asustada (2009), su protagonista, Fausta, instalada en un ba-
rrio marginal de Lima, vive constrefiida en una memoria traumadtica, la de la violacién
de su madre campesina embarazada de ella en su pueblo durante la época de Sendero
Luminoso. En este articulo se analiza la interaccién de las categorias de trauma y ais-
lamiento, principalmente en el personaje de Fausta de la segunda pelicula de Claudia
Llosa, La teta asustada,' aunque no se deja de establecer el paralelismo con Madeinusa,®

En La teta asustada se retoma el tema del migrante a Lima pero desde una perspectiva diferente. Al
inicio, Fausta y su madre, inmigrantes andinas en Lima se refugian en la periferia junto a su familia,
unos pujantes microempresarios. Fausta ha nacido con un mal llamado “la teta asustada”, producto
de la violacién sexual que sufrié su madre por parte de los militares del ejército peruano durante la
guerra civil que el Estado libré con los grupos subversivos. La madre muere y Fausta tiene muchas
dificultades para adaptarse, lo que incluye alojar una papa en la vagina. Su objetivo es juntar el dinero
suficiente para poder enterrar a su madre en su pueblo natal. Finalmente, consigue un puesto como
empleada en la casa de la aristocrdtica pianista Aida, que tiene problemas de creacién. Al final, Aida le
promete el dinero necesario para enterrar a su madre con tal de que le ayude en su proceso creativo.
Aida consigue recuperarse como creadora a expensas de Fausta sin darle crédito alguno. Fausta decide
actuar y roba lo que le pertenece, las perlas que le habia prometido la mujer aristocrética, pero la
infeccién causada por la papa insertada en la vagina tiene otros planes para ella. En el hospital logran
extraérsela y el jardinero andino y quechua hablante como ella, Noé, le ayuda a cicatrizar sus heridas
producto del trauma. Asi, Fausta viaja a la sierra en un camién con el cuerpo de la madre y toda la
familia que se siente feliz con una Fausta renovada. Finalmente, Fausta cambia de planes y decide
enterrar a su madre frente al mar.

En Madeinusa, Salvador, ingeniero limeno, viaja a su trabajo en una mina en la sierra peruana pero
un huaico (avalancha de lodo) le impide llegar. El conductor del transporte que lo lleva, apodado el
Mudo, lo deja en el pueblo Manayaycuna por unos dias hasta que se solucione el problema. Alli, en
Manayaycuna, conocerd al alcalde, don Cayo, y a sus hijas, Madeinusa y Chale. Asi serd testigo de la
peculiar vida de un pueblo aislado de la realidad nacional y que vive en completa autonomia frente a
cualquier influencia fordnea. Salvador llega en el preciso momento en que se van a celebrar las fiestas
del Tiempo Santo. El Tiempo Santo es una peculiar versién andina del carnaval, del mundo al revés.
Especificamente corresponde, dentro de las festividades de la tradicional y catélica Semana Santa, al
periodo que se inicia desde el Viernes Santo, cuando se certifica la muerte de Jests, hasta el Domingo
de Resurreccién. En este poblado, durante el peculiar Tiempo Santo, se piensa que mientras Dios estd
muerto, todo estd permitido, el pecado no existe. Por eso son posibles durante este periodo una serie
de transgresiones de costumbres y hasta de tabties, como el incesto o lo que se conoce en el mundo
occidental como la prictica swinger, el intercambio sexual de parejas. En ese contexto, Salvador es
testigo de las relaciones incestuosas entre padre e hija (Made). Made, que se convierte en su amiga y
amante, lo involucrard en la muerte de don Cayo para poder escapar a Lima y reencontrarse con su
madre ausente. Salvador es traicionado por Made y termina ejecutado por el pueblo de Manayaycuna
al hacérsele responsable de su envenenamiento. Al final, Made viaja contenta a Lima acariciando una
mufeca en el camién del Mudo.



ya que en ambas peliculas, sostenemos, la liberacién (y por consiguiente la superacién
del trauma en La teta asustada) se da, para Claudia Llosa, en la salida de la circunstan-
cia del encierro, es decir, de la supuesta impermeabilidad del mundo andino.

Nuestra metodologia consiste en un andlisis del texto filmico de La teta asustada,
en comparaciéon con Madeinusa, para mostrar los paralelismos y recurrencias temdti-
cas. Asimismo, nos planteamos situar el cine de Llosa y su propuesta en un didlogo
polémico con la critica indigenista y neoindigenista, en la que, sin duda, Llosa, por los
temas escogidos, realiza una intervencién. Los temas mds destacados de la literatura y
los estudios andinos han girado en torno al eje binario costa-sierra, modernizacién-tra-
dicién, influencia extranjera-culturas indigenas, globalizacién-autonomia. Nuestro
trabajo indagard en este eje polémico a fin de situar con precisién la manera en que el
cine de Llosa contesta y cuestiona los postulados que ven en la sierra un reservorio de
pureza y virtud, apostando mds bien a una sociedad hibrida y mercantilizada, hasta el
extremo de concebirla como la superacién del trauma. El cine de Llosa ha sido objeto
de fuerte reproche por parte de un importante sector de la critica, que siguiendo los
ideales de José Maria Arguedas y otros, proponen el valor de la autenticidad andina
por encima del avance de la globalizacién y el colonialismo. En nuestra lectura, esta
critica no serd desatendida y se intentard precisar el alcance de la propuesta que Llosa
inserta en esta polémica.

Para ello utilizamos la teoria del embodiment de la experiencia del trauma y el modo
en que el cine de Llosa echa mano de la misma para explorar —y cuestionar— sus al-
cances. El embodiment (encarnamiento o somatizacién del trauma) se ve reflejado en
la accién de Fausta de insertarse una papa en la vagina. La teorfa del encarnamiento
busca responder a las situaciones postraumdticas experimentadas por el cuerpo de la
mujer. Kimberly Theidon describe el embodiment a partir del aporte de Csordas, segtin
el cual la experiencia corporal se explica en un didlogo entre la cultura y el yo, es decir,
como una experiencia social encarnada (Theidon 2004: 50). Asi, al insertarse la papa
en la vagina para protegerse de cualquier futura violacién como la de que fue objeto
su madre, Fausta nos mostraria cémo se usa el cuerpo para expresar las emociones del
ser en estado postraumdtico dentro de una cultura determinada, en este caso la andina,
donde el tubérculo adquiere un gran significado simbdlico.’

Como ya ha sido sefialado por la critica, Claudia Llosa se basé en el libro de la
ya citada antropdloga norteamericana Kimberly Theidon, Entre préjimos, el conflicto
armado interno y la politica de reconciliacion en el Perii (2004) para su pelicula La teta

Asi, por ejemplo, Sdnchez Garrafa en su articulo “Simbolismo y ritualidad en torno a la papa en los
Andes” (2013), retomando los alcances del trabajo de Murra sobre el control vertical de los pisos
ecologicos y de Arnold y Yapita sobre la ritualidad de la papa, sehala que en el mundo andino se
homologan los granos de maiz con el género masculino y el significante hanan (arriba); en cambio,
las papas se homologan ritualmente con el género femenino y el significante hurin (abajo); ademds,
se le aplica la denominacién de sipa o imilla (“mujer joven”). En este sentido, se debe destacar que el
cultivo del maiz y de la papa en el mundo andino expresan la milenaria complementariedad hanan/
urin andina (2013: 25-26).
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asustada. En el libro de Theidon la creencia de ciertas comunidades campesinas sobre
la lactancia, se describe como una forma de transmisién del miedo, la rabia y la an-
gustia de madre a hijo. Theidon presenta asi la “somatizacién” del trauma por parte
de las comunidades ayacuchanas, lo que la pelicula de Llosa se atreve a llevar a una
situacién atin més extrema, puesto que su protagonista, al introducirse una papa en la
vagina para impedir contacto sexual o violacién, podria provocarse enfermedades gra-
ves, incluso la propia muerte. De este modo, tanto el libro como la pelicula exploran
situaciones postraumdticas tal y como son experimentadas en el cuerpo de una mujer,
es decir su embodiment.*

Llosa, sin embargo, cuestiona sutilmente ciertos aspectos del embodiment como
lo entiende Theidon. En La teta asustada se pone en entredicho la creencia andina
en la transmisién del trauma al hijo en la leche materna de una madre violentada.
Dicha experiencia traumdtica se transmite también a partir de los cantos y el relato
mismo de la violacién. Desde la primera escena de la pelicula la memoria se articula
en un lenguaje explicito de la vivencia de la violacidn, en la manera en que Perpetua
(la madre), cantando una vez mds y desde su lecho de muerte, vuelve a trasmitirsela a
Fausta. Se plantea asf un sutil cuestionamiento al trauma trasmitido a partir de la leche
materna —la que seria, de serlo asi, solamente una transmisién prediscursiva—. Como se
analizard mds en detalle a continuacién, el trauma de estos personajes no es individual
sino mds bien comunitario y la historia de Perpetua y Fausta estd determinada por una
experiencia histérica colectiva.

2. CONTRA EL MANDATO PATERNO Y MATERNO. LA MEMORIA DE LA
LECHE MATERNA'Y EL RELATO

Madeinusa 'y La teta asustada plantean una serie de continuidades isomdrficas. Asi, en
Madeinusa, la muerte del padre andino permite la liberacién de la heroina Made de
Manayaycuna —pueblo al que nadie puede entrar— en su ruta hacia Lima. En Lz teta
asustada, es el entierro de la madre el que permite a Fausta liberarse y emprender un
nuevo camino junto a su familia negociante y migrante en Lima. Entonces, dos muer-
tes, dos autoritarismos, dos catdstrofes, dos episodios de violacién (el padre de Made
la viola durante el Tiempo Santo como antes lo hacia con Chale, la hermana mayor),
determinan el destino de los personajes. Estas dos muertes producen una suspensién
y un quiebre en la reproduccién de las pricticas y las condiciones del sistema cultural

En Entre prdjimos, Theidon cuestiona la universalizacién de la teoria del estrés postraumadtico (Post
Traumatic Stress Disorder) al hacer ver que esta se asienta sobre el supuesto de la preeminencia in-
trapsiquica, es decir, el individuo, por sobre los condicionamientos sociales o la relacién sociedad-in-
dividuo que genera y perpetta el trauma. En la lectura que hacemos a continuacién de La teta asustada
nos proponemos estudiar este vinculo individuo-sociedad y la manera en que el mismo refuerza la
condicién y los efectos del trauma. Al hacerlo es imposible desligar el trauma del racismo, el clasismo
y por supuesto el sexismo bien representados en el cine de Llosa.



(y econédmico) que ambas figuras, la paterna y la materna, representan. En La teta
asustada se deja claro desde el inicio la importancia de que Fausta obedezca el mandato
materno de “No olvidar™:

Hacia el fin de la primera secuencia, luego de haber terminado su rememoracién, la madre
muere y Fausta se impone el deber de llevar el cuerpo a su pueblo de origen, como si tuviera
que cumplir con una promesa o deseo de la madre [...] “te llevaré cargada como un bebé /
Mi papd ya no va a estar solito / con los gusanos”, canta junto al cuerpo muerto cuya cabeza
reposa en un almohadén sobre el cual se puede leer en letras bordadas: “no me olvides”. La
cuestién de la memoria se presenta, pues, como un imperativo que pasa de una generacién

a otra (Lillo 2011: 434-435).

En el pérrafo citado, Gastén Lillo destaca el almohadén donde reposa la cabeza de
la madre, pero olvida mencionar que la cabeza de la hija también reposa en él. En este
almohadén los cabellos de ambas se entremezclan —el cabello de la hija muerta en vida
se fusiona con el de la madre muerta—. El almohadén, espacio maternal y material,
reproduce el tormento de la carne como se refleja en el martirio del cuerpo joven lleno
de vitalidad, como el de los santos cristianos. Fausta tortura y protege su cuerpo con
una papa insertada en la vagina, tubérculo de origen andino que no cesa de crecer en
su interior como el poder del amo sobre el esclavo. Es el poder de la tradicién el que
fagocita el cuerpo joven lleno de vitalidad como mecanismo de defensa frente al ene-
migo colonial. El poder impuesto de la madre sobre la hija es necesario para el triunfo
de la alegoria: “Hay una afinidad material entre el barroco y la cristiandad medieval.
La lucha contra los dioses paganos, el triunfo de la alegoria, el tormento de la carne,
son esenciales a ambos” (Benjamin 1998: 220).

Hay en La teta asustada un mal complejo que opera en el cuerpo de Fausta, pro-
ducto de la creencia andina de la transmisién del trauma en la leche materna (predis-
cursiva) y la transmisién del trauma en el relato y los cantos de madre a hija. Existe el
imperativo de una memoria discursiva, que la madre transmite y el miedo que impone
a Fausta en el relato de su propia violacién perpetrada por los soldados durante el con-
flicto bélico. El imperativo “no me olvides” es un saber que se desliza peligrosamente
sobre la vitalidad de las flores hermosas bordadas en la almohada (emblema compuesto
de texto e imagen) y que podrd hasta acabar con vida de Fausta si es necesario, porque
el cuerpo de la hija es el guardidn del dolor materno.

El conocimiento que transfiere o suplementa la madre —a la usanza de la leche ma-
terna— es la causa del mal de Fausta, juntamente con la violacién multiple de la que fue
objeto su progenitora. Determinar si Fausta fue solamente testigo o también victima
de la violacién, depende de definir cudnto el feto experimenta en el cuerpo de su madre
y cudnto permanece en la complejidad de la psique. Sin embargo, y a partir del relato
(y laleche) de la madre, Fausta queda atrapada en el temor, que es consecuencia de una
experiencia traumadtica maternal, familiar y comunitaria.

La represién del hecho traumadtico no se da en el nivel del recuerdo. Tanto la madre
como Fausta tienen memoria de la violacién multiple; la represion y el acting out del
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trauma se dan en el temor que fuerza a Fausta a modificar su cuerpo y a reprimir el
contacto sexual y de cualquier tipo con un hombre. Se trata de un temor y una flage-
lacién corporal que podria llevar a Fausta a la muerte. Las letras bordadas (inscritas) en
el almohadén —“no me olvides”—, mencionadas por Gastén Lillo, confluyen en la apa-
ricién de la imagen de las hermosas flores (la pertenencia andina, la tierra). El caddver
de la madre simboliza todo el potencial del “imperativo”. Como solucién, la pelicula
ofrece con la muerte de la madre la liberacién del encierro de Fausta ocasionado por
la memoria del hecho traumdtico. Y, de esta manera, se abre a una nueva dimensién
colectiva representada por su familia migrante y emprendedora, la misma que ya ha
superado sus propios traumas, y que necesita a Fausta activa para el negocio familiar.

3. EL AISLAMIENTO. COMUNIDADES ISOMORFICAS Y RIZOMATICAS

El policéntrico, rizomdtico y desconocido distrito limefio donde reside Fausta (La teta
asustada) es un espacio autosuficiente, auténomo, poco necesitado de una interferencia
o fuerza externa que garantice su funcionamiento a plenitud. Los familiares de Fausta
y su madre administran un negocio de entretenimiento que cubre las necesidades de
los otros migrantes andinos, que luego de algunos afios han decidido olvidar el terror
de la guerra interna y disfrutar de las nuevas posibilidades econémicas que les presenta
esta nueva ciudad costena que también es andina. El comercio y la vida empresarial
ocupan un lugar por mds destacado en la pelicula, donde las multiples escenas del
negocio familiar y comunitario se intercalan en el desarrollo de la vida traumitica
de Fausta. Aunque insertas en ese mundo, Fausta y su madre permanecen mds bien
aisladas de esta nueva realidad econémica y social y renuncian a participar de la nueva
vida, embriagadas en su dolor. La madre muere y Fausta no reacciona, pero para llevar
a cabo su plan de enterrar a su madre en Ayacucho, su familia le recomienda conseguir
trabajo y asi entra al servicio de la criolla Aida.

También en la primera pelicula de Llosa se reproducen estas mismas continuida-
des isomérficas en la representacién del mercado y de su funcionamiento econémico.
Manayaycuna, el pueblo de Madeinusa “donde no se puede entrar”, se funda en una
autonomia “a todo dar”, que ha disuelto cualquier (inter)dependencia con otras co-
munidades, otros poderes o influencias. En resumen, es un ejemplo claro de autogo-
bierno o un “pueblo liberado”. La diferencia radica en que en Manayaycuna no se ve
movimiento econdémico, por eso las hermanas se lamentan de la ausencia de productos
nuevos venidos de la capital, lo que constituye finalmente una de las razones por las
que Made, la protagonista de este primer film, decide escapar a la capital después de
asesinar a su padre, el alcalde del pueblo andino. En cambio en la segunda pelicula si
existe un amplio movimiento econémico alrededor de Fausta y es ella quien se niega
a participar, hasta que la muerte (Tdnatos) la obliga a abrirse un poco mds y participar
del modelo econémico de la nueva Lima andina. Una diferencia fundamental separa a
las comunidades andinas de ambas peliculas. En Madeinusa, el comercio estd muerto



y las leyes de organizacién social y de género estdn pautadas jerdrquicamente por la
figura del alcalde, autoridad maxima de Manayaycuna. En La teta, en cambio, dicha
jerarquia es mds laxa, y aunque se reconoce la autoridad masculina, todos los agentes
sociales tienen participacién e incidencia en la vida comunitaria, con una distribucién
mds igualitaria del poder, gracias al espiritu empresarial y comercial que requiere de la
fluidez y la flexibilidad de la vida y los cuerpos.

En el desenlace de sus respectivas historias, tanto Made como Fausta han ingresado,
simbdlicamente, al mundo de la transaccién y el comercio, dejando atrds su compro-
miso con lo fijo e incuestionable, al pasar por la experiencia del duelo, que acarrea la
sensacion de autonomia. Son dos indigenas migrantes que desde su propia marginali-
dad han creado su libertad: “Los individuos marginales son, de otro modo, agentes del
cambio social y cultural, y éste resulta una de las vias mds adecuadas de la cancelacién
de la marginalidad” (Quijano 1977: 37).

De una pelicula a otra ocurre también una transferencia de motivos religiosos pre-
cristianos, los apus y pacarinas,’ de conflictos y luchas milenarias atin por resolver. Si
se considera el trdnsito de las protagonistas desde sus respectivos encierros comunita-
rios hacia esferas mds abiertas a la transaccién comercial y social, podria decirse que
Llosa apuesta por la sociedad de mercado (y libre cambio), como la esperanza de la
superacién del trauma.

En oposicién a una visién que defiende la pertenencia a los valores tradicionales
andinos bajo un determinismo biolégico o geogréfico, la primera pelicula de Llosa,
Madeinusa destaca como una visién cuestionadora del poder y control que ejerce una
comunidad con excesiva autonomia y reducida (inter)dependencia. Al acumular el
poder religioso de la Iglesia y los poderes del Estado ausente, junto con el que lo ha
investido como alcalde, don Cayo tiene via libre para cometer cualquier abuso dentro
o fuera del Tiempo Santo, si es que lo traduce en términos rituales o bajo el velo de
“los valores tradicionales andinos” respectivamente.® Algo similar ocurre con Perpetua,
la madre de Fausta en Lz feta, y su mandato de “no me olvides”.

Los apus son montafias o cumbres importantes adoradas como divinidades dentro de la cosmovisién
andina. Las pacarinas son los lugares sagrados del mundo andino. Por ejemplo: Manco Cdpac y Mama
Ocllo, la pareja fundacional del imperio incaico, salieron de las aguas del lago Titicaca, el cual es una
pacarina.

Las criticas negativas disminuyeron en gran medida en el caso de La teta asustada, porque, aparente-
mente, se ofrece aqui una imagen victoriosa de la inmigracién andina. No obstante, La teta asustada
queda en deuda con ciertos aspectos de la peruanidad, estereotipados colonialmente. Hay represen-
taciones que no llegan a redimirse filmicamente, lo que si ocurre con otras. Asi, podria rescatarse
positivamente la representacion del sujeto homoerético, el peluquero Jonathan, primo de Fausta, cuya
familia comerciante no reprime su orientacion sexual; mds bien él con mucho gusto colabora con la
empresa familiar en un clima de amplia comprensién y tolerancia urbana. En cambio, la represen-
tacién del sujeto afroperuano queda en deuda totalmente, ofreciéndose una mirada estereotipada y
hasta racista. Fina, la comadre afroperuana de la familia andina, es representada dentro de la misma
sospecha indigena que asumia que los negros eran serviles cémplices del invasor y conquistador espa-
fiol y de sus descendientes, los criollos.
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4. EL COMERCIO Y LA SALIDA DEL AISLAMIENTO. EL MAR COMO
PACARINA

La nocién del mercado se transfigura de una pelicula a otra, adquiriendo nuevas y fres-
cas tonalidades. El éxito econémico de la familia de Fausta estd expresado en el servicio
a las necesidades econémicas de la poblacién que vive “reducida” en las periferias de
Lima, pero la nocién de mercado se expande hacia otras regiones de la ciudad. Siguien-
do la narrativa de La teta asustada, la mayoria de los negocios de los migrantes, por el
tipo de producto que ofrecen, estd directamente conectada con su poblacién nuclear.
Sin embargo, Fausta debe salir de tal comunidad para entablar relaciones laborales y
“comerciales” con el antiguo orden colonial, el orden al que pertenece la pianista Aida.
Aida, también aislada, representa los beneficios y el estatus de una clase oligdrquica que
ha consolidado su poder de espaldas al mar, porque los semas asociados al mar no solo
apelan a la belleza del paisaje, sino hasta el dia de hoy a la chusma (0khlos), a la con-
taminacién, al comercio, al crecimiento econdémico, a la importacién y exportacién
de productos y por tanto a la desestabilizacién de los poderes adquiridos por herencia
oligdrquica, es decir, el mar es sinénimo de la creacién y gestacién de una nueva clase
social, una burguesia pujante, esta vez migrante, provinciana y chola:’”

Tres grandes conos han superado el impacto desastroso de década y media de violencia, con-
virtiéndose en lo dindmico y preponderante por su mayor poblacién y gran peso econémico,
favorecidos por las inversiones de los gobiernos en servicios publicos, el surgimiento de grandes
centros comerciales, miles de microempresas y negocios a lo largo de sus avenidas y multiples
y crecientes actividades de servicios comunitarios, asistenciales y de diversién. Todo esto como
fruto de trabajo tesonero, de una fuerte inversién de sus pobladores y de una férrea voluntad,
individual y colectiva para abrirse un espacio en la gran ciudad (Matos Mar 2004: 132).

Al principio, la familia de Fausta estd lejos del mar, incluso es llamativo que cons-
truyan una piscina en el patio de la casa, pero luego, tanto Fausta como su familia
comerciante se reconcilian con el mar cuando se liberan del trauma y deciden enterrar
a la madre, representante del mundo antiguo ayacuchano, frente al mar y no en la
ciudad del sur andino del Perti. Es como si el mar y la nueva apertura comercial del
mundo costefio ayudara a la superacién de la experiencia traumdtica de Fausta. El sig-
nificante mar apunta también a una inevitable renovacién cultural del pais.

La realidad cultural del Pert es mucho mds amplia y rica que lo que los mitemas
andino'y campesino parecen sugerir como centros aglutinadores de la discusién en tor-
no a lo nacional peruano. Por ejemplo, el quechua es una familia lingiiistica con origen
en la costa central, segiin sostiene Alfredo Torero, siguiendo los hallazgos y aportes de
Maria Rostworowski sobre las culturas comerciales preincaicas de la costa peruana:

7 Ademds, para cerrar su historia, Fausta decide enterrar a su madre (la papa andina) frente al mar y no

en Ayacucho. De esta manera se asocia al sema marino con la cura de esta experiencia postraumdtica,
la historia de la papa en la vagina.



En la jerarquia religiosa del Tahuantinsuyo, advertimos asi cémo el culto a Pachacdmac era
el “verdaderamente” general frente a los de diversos dioses particulares tanto como era el
quechua Chinchay el idioma “verdaderamente general” al lado de los multiples “lenguajes
particulares” de cada provincia. Como vehiculo de comunicacién, el quechua habia pene-
trado por todo el mundo andino, desde los comienzos de nuestra era, introducido por el
comercio de la costa central primero, [su expansion estaria asociada al desarrollo del inter-
cambio de los excedentes de diversos productos ya no necesarios para la sobrevivencia local:
pescado, hoja de coca, spondylus, etc.] de la costa sur mds tarde; y con los mercaderes iba
el dios que favorecia los negocios: Pachacdmac (Torero 1980: 144-145; los comentarios en
corchetes son nuestros).

El mar es una pacarina, es el destino del Perti entero que regresa a su origen comer-
cial, que no estaba en el lago Titicaca, sino en su espacio vital, la costa peruana, lugar
de nacimiento del quechua, del dios protector de los comerciantes, Pachacdmac, espa-
cio desde donde zarparon miles de embarcaciones para cubrir el Pacifico de norte a sur,
trayendo y llevando riquezas, saberes y lenguas. Acierta Gareth Williams en extrapolar
las ideas de Jacques Ranciére, provenientes de On the Shores of Politics, para el contexto
maritimo y costero peruano:

Asi, contintia Ranciére, “el proyecto politico del Platonismo puede ser concebido como una
polémica antimaritima” [...] El mar, por lo tanto, huele a marineros. No huele a demos, que
representa a una comunidad politica cerrada, sino al okhlos: la turba popular y la infinita
turbulencia de distintas comunidades en desacuerdo. La imaginacién politica platénica
construye su tarea politica en la necesaria separacién del caos del okhlos para asi fundar una
politica de transformacién capaz de dar la espalda al mar y asi convertir a la turba en demos
(2) [...] Después de todo, entre las desastrosas consecuencias de la Guerra del Pacifico y la
representacion distépica de Chimbote por parte de Arguedas, nos encontramos con la gran
narrativa étnica del siglo veinte en la cual, para proteger a la nacién de la incomunicacién
geogréfica y la fragmentacién geocultural, la politica cultural [...] tiene que darse en la

tierra firme de los Andes [...] (Williams 2004: 47 s.).

Habria que agregar la larga e intima conexidén histérica que une a la cultura y el
comercio peruano con el Océano Pacifico mds alld de los dos eventos mencionados por
Williams: la Guerra del Pacifico con Chile o el Chimbote de los sesenta de £/ zorro de
arriba y el zorro de abajo de Arguedas.

Asimismo, el miedo y la ansiedad de la clase social de Aida es equivalente al miedo
y la ansiedad de José Maria Arguedas expresados en su novela péstuma por el mundo
nuevo que se estaba generando en el puerto de Chimbote, sintesis de razas, culturas,
tiempos y economias. Esta actitud responde a ciertas tendencias contempordneas y
culturalistas que buscan aislar los pueblos, las que exhiben su regocijo por defender
una Lima blanca, colonial o una Lima indigena, chicha, de migrantes. La narrativa
visual de la pelicula invisibiliza el hecho de que amplios sectores de la capital estdn
bajo el control econémico de la poblacién migrante, lo que muestra el cardcter em-
prendedor del provinciano, las dindmicas comerciales del capitalismo que combinado
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con elementos andinos como la reciprocidad y la redistribucién han permitido que
el rostro econémico de Lima se renueve para desdicha de no pocos, sobre todo los
que defienden privilegios de nacimiento, oligdrquicos o el aislamiento cultural de un
pueblo migrante.

El nombre de Fausta es en si mismo alegérico por el sentido comercial que in-
volucra. El significante Fausto/a remite irremediablemente a la leyenda del folklore
germano del Dr. Fausto, a partir de la que Marlowe, Goethe y Thomas Mann han
creado obras maestras de la literatura. Interesa enfatizar la figura del contrato comer-
cial que involucra a Fausto y Mefistéfeles, contrato que dard conocimiento y poder al
médico alemdn a cambio de su alma. La figura del contrato es la expresién plena de la
economia libidinal. Gastén Lillo desarrolla desde una mirada poscolonial la relacién
contractual entre Aida y Fausta:

Aida, la pianista, propone a su empleada doméstica un intercambio de tipo comercial. La
transferencia adquiere aqui la forma de un trueque. Por cada verso de una cancién que
Fausta le transmita, ella le dard una perla. Sin entrar en una lectura intertextual detallada,
se puede constatar que esta escena remite al primer contacto intercultural en el origen de
la colonizacién espafola en América en el cual Colén intercambia con los indigenas sus

“perlas de vidrio de poco valor” por la “sumisién” de éstos, tal como aparece descrito en el
Diario de a bordo del Almirante (Lillo 2011: 442).

Sin embargo, esas perlas de Aida le servirdn a Fausta no solo para llevar a la ma-
dre a casa, sino también para asegurar su libertad. Fausta pasa del estado de esclavo
al de amo frente al mar, frente a la pacarina del comercio, que, como el antiguo dios
Pachacdmac, sefor de los temblores, les recuerda a los nuevos inquilinos que hay un
nuevo dios al que hay que rendir culto, el dios del comercio. Es alli, frente al mar,
donde Fausta decide enterrar a su madre. El nuevo dios (Mefistéfeles) les garantizard la
prosperidad econdmica, la libertad, pasando por el umbral del dolor, recorddndoles el
origen comercial y costefio del quechua, el origen comercial e (inter)dependiente de la
cultura en el Perti: “Cabe sefialar que los conos le dan a Lima una nueva fisonomia, con
grandes centros comerciales e hipermercados que muestran su pujanza, desarrollo y el
surgimiento de un gran segmento medio emergente que dinamiza la vida de la Lima
tradicional” (Matos Mar 2004: 137).

Evidentemente, en la pelicula, el comercio es un ejercicio de libertad y desarrollo.
Algo se pierde, algo se gana, pero configura la hibridez transgresora del migrante. En
fin, no es un proceso triunfalista, como bien lo recalca Antonio Cornejo Polar, pero es
sinénimo de un proceso con consecuencias insospechadas, al fin y al cabo:

De otro lado, es inexacto imaginar que la migracién opera como fuerza imbatible y todo-
poderosa que reconstruye desde sus raices la identidad del migrante campesino, convir-
tiéndolo, por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” —supuestamente casi siempre
exitosa— hacia la propiedad privada y el capitalismo (De Soto, 1986), entre otras muchas
razones porque el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de produccién y de relacio-



nes sociales —como la reciprocidad, la operatividad econémica de la familia ampliada o el
simple padrinazgo— que dificilmente se incorporan a las normas del capitalismo moderno

(Cornejo Polar 1996: 840).

El viaje de Fausta hacia la sierra para enterrar el cuerpo de su madre es un viaje de
negociacién y también de aceptacién del cambio en la subjetividad del migrante. El no
de Fausta para finalmente (in)cumplir con el deber materno de enterrar su cuerpo en
el mundo andino, afirma su nuevo sentido de autonomia, su hibridez, su caricter de
nuevo sujeto. Fausta se niega a enterrar a su madre en la sierra, quebrantando el deseo
de los antiguos dioses precristianos, porque al atravesar por el umbral del dolor supera
el trauma y encuentra un nuevo y, a su vez, antiguo dios, Pachacdmac, y una pacarina
(el mar: Mamacocha), esencia de la (inter)dependencia comercial:

Curiosamente, y a contracorriente del horizonte de expectativas propuesto en las primeras
secuencias, Fausta decide enterrar el cuerpo a cientos de kilémetros de su pueblo, no en
las montanas, sino frente al mar. De manera significativa, la secuencia del entierro en la
playa, una de las tltimas del filme, se produce en el mismo momento en que Fausta parece
haber resuelto el trauma que la habia perseguido durante toda la historia donde ella aparece
fijada a su pasado, en estado melancélico, negdndose a socializar y sobre todo jamds con los

hombres (Lillo 2011: 435).

La negativa define la autonomia de Fausta sobre la dependencia del deber que impo-
ne la madre, deber materno transmitido por culpa y miedo. En cambio, el no de la chola
Fausta es la respuesta del ser auténomo a los determinismos colectivos o familiares:

La actitud y la conducta del cholo llaman a escindalo igualmente al grupo indio como al
occidental y el cholo se burla de ello. Este tema vuelve una y otra vez en el cancionero popu-
lar, en la cadena de chistes y anécdotas populares. Desde este punto de vista, el cholo es un
“revolté”, y por ello tiende a constituirse en uno de los mds activos empresarios del cambio

de nuestra sociedad (Quijano 1980: 77).

5. CONCLUSION: OTRA LECTURA DE LA PAPA ANDINA

Si esta lectura es posible, entonces, la papa no simboliza la resistencia “andina” a la
violencia patriarcal, militar y colonial, sino que mds bien sefiala la corporeizacién de
una memoria traumdtica y por lo mismo dafina. Para un sector de la critica, la inser-
cién de la papa en la vagina es una accién por la que Fausta no solo reproduce una
memoria comunitaria, sino que también ejerce una agencia que le permite resistir la
dominacién patriarcal y colonial, es un arma de la mujer indigena, porque como dice
la misma Fausta: “solo el asco detiene a los asquerosos” (Vara 2012: 35). Igualmente,
para nosotros, la papa es el mandato de la madre de “recordar” la violacién colectiva
y, con ella, la violencia generalizada en una sociedad fundada en los mecanismos dis-
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criminatorios y abusivos de raza y género. Sin embargo, el vinculo “sagrado” entre la
madre y la hija adquiere otra dimensién a la luz de nuestra lectura. Fausta debe libe-
rarse de su madre para superar el trauma y poder alcanzar su autonomia como sujeto,
lo que incluye también ser capaz de amar y tener relaciones sexuales (oportunidad que
se da con Noé hacia el final de la pelicula). De hecho, en el climax de la accién, Fausta
a punto de morir, le grita a Noé: “que me la quiten”. Noé la lleva al hospital, donde
la papa es extraida y Fausta, salvada de la muerte. Lo que ocurre entre madre e hija es
una reproduccién del trdnsito y la dindmica del amo y del esclavo hegeliano en versién
familiar y andina. La madre es el amo. Fausta es el esclavo. Solo Fausta como esclavo/a
puede ser libre (del trauma):

[A]l final, sélo el esclavo conoce qué es la realidad y la resistencia de la materia; sélo el
esclavo puede obtener alguna verdadera conciencia material de su situacién, ya que estd

precisamente condenado a esa condicién [...] El amo estd condenado, en cambio, al idea-
lismo (Jameson 1986: 85).

Ni siquiera los espectadores se pueden liberar de esta dindmica y tensién entre el
amo y el esclavo. El cine mismo, con sus planos, dngulos y tomas, afirma la inexisten-
cia de la autonomia del ser porque hay fuerzas o estimulos mds grandes que ejercen
hegemonia sobre nosotros como consumidores de espectdculo, de arte, de exotismo, de
imdgenes, de comida, de politica, de religién, etc. La papa entonces no necesariamente
es representativa de una relacién folclorizada entre los andinos y la tierra, sino que apa-
rece en nuestra lectura como una “somatizacién” (o corporeizacién/encarnamiento)
del trauma. Dice Theidon, en el libro ya citado:

La somatizacién aparece como un “desorden patolégico de la conversién”, indicando con
esto que el paciente estd dando, de forma inapropiada, una expresién corporal a un trastor-
no mental. Implicita en esta calificacién estd la divisién entre la psique y el soma, que trae
como resultado la normalizacién de la expresién de la angustia en términos psicolégicos,
mientras que su expresién somdtica es considerada un trastorno en si mismo (2004: 49).

Y a continuacién se refiere al término de embodiment (encarnamiento), sugerido

por Csordas (1994) como

[...] un acercamiento metodoldgico en el cual la experiencia corporal es entendida como
la base existencial de la cultura y del yo. El embodiment comienza con la suposicién de que
toda experiencia humana es intrinsecamente una experiencia social encarnada. Desde esta
perspectiva, el cuerpo en sus varias configuraciones es utilizado transculturalmente como
un medio para la expresién de las emociones de los estados del ser; lo que varfa es cémo
aprendemos a manipular un idioma corporal en tanto miembros de una cultura determi-

nada (Theidon 2004: 49 s.).

Contrariamente a su idealizacién, la papa es una clara senal de que el cuerpo carga
con memorias traumdticas y que ellas hacen del mismo un reflejo del proceso mental



e histérico. La memoria traumdtica se inscribe en narrativas corporales que exceden lo
individual y se conectan con los violentos mecanismos de discriminacién étnica y de
género.

Serfa inadecuado afirmar tajantemente que Llosa apuesta por la superacién del
trauma en la terapéutica migracién a la capital. Sin embargo, tanto en Madeinusa
como en La teta asustada, sus protagonistas realizan un viaje a Lima que las transfor-
ma, liberdndolas de vinculos y mandatos de comunidades de origen, también victimas
de la dominacién y la violencia. Es cierto, no obstante, como ya ha senalado la critica
contraria a sus peliculas, que el objetivo de Llosa no es la idealizacién teldrica o an-
cestral de lo andino. Su cine narra historias de individuos que “triunfan” como sujetos
justamente en el desplazamiento que desmonta esencialismos. El papel del mercado,
el comercio, la pujanza empresarial juegan un rol fundamental es la transformacién de
los personajes. En Lima, el mar, simbolo y deidad del comercio, la apertura y el cambio
(la globalizacién) contrario a la sierra, en esta lectura de Llosa, representa la liberacién
y la felicidad de los personajes. De este modo, el cine de Llosa se inserta controversial-
mente en el terreno polémico del arte y los estudios andinos.

FILMOGRAFIA

La teta asustada. Perd/Espana: 2009. Duracién: 95 min. Direccién: Claudia Llosa.
Madeinusa. Perti/Espafia: 2005. Duracién: 103 min. Direccién: Claudia Llosa.
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