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| Abstract: In this article, the authors analyze Claudia Llosa’s second film The Milk of Sorrow 
(2009) through the categories of trauma, its “embodiment”, and isolation, taking into ac-
count parallelisms with Claudia Llosa’s first film, Madeinusa (2005), where the isolation of 
the Andean town is a key factor in the fate of the protagonist. In The Milk of Sorrow, Fausta, 
also a female character, embodies the trauma caused by a heteronormative patriarchy of 
Andean and National origin accordingly. Her traumatic memory is tied to the isolated envi-
ronment where she subsists. It is arguable that Llosa proposes that healing and insertion in a 
changing and dynamic city are only possible through breaking of the isolation, and liberating 
the individual from social and past constrictions.
 Keywords: Claudia Llosa; Film; Trauma; Isolation; Embodiment; Andean.

| Resumen: En este artículo los autores analizan la película de Claudia Llosa, La teta asustada 
(2009) a partir de las categorías de trauma (encarnamiento) y aislamiento. Para esto también 
se planteará un paralelismo con su primera película, Madeinusa (2005), donde el aislamiento 
del pueblo andino es un factor determinante para el devenir del personaje de Made. En La 
teta asustada, el personaje de Fausta es sujeto de un trauma causado por un patriarcado he-
teronormativo de origen andino y nacional. Este trauma crece y se expande en el ambiente 
aislado en el que el personaje subsiste. Será con el quiebre de este aislamiento como el indivi-
duo se liberará del trauma, se hará consciente de su propia individualidad y podrá renegociar 
así su pertenencia al cuerpo social de la ciudad. 
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94 1. INTRODUCCIÓN: TRAUMA Y AISLAMIENTO

El tema del aislamiento de las sociedades andinas es recurrente en el cine de Claudia 
Llosa, a juzgar por sus dos primeras películas, en las que se presenta a personajes feme-
ninos andinos encerrados en circunstancias familiares y comunitarias. En Madeinusa 
(2005), la protagonista, Made, deseosa de salir de un pueblo indígena remoto, Ma-
nayaycuna, aprovecha la visita de un limeño para por fin lograr la anhelada huida a la 
ciudad costeña. En La teta asustada (2009), su protagonista, Fausta, instalada en un ba-
rrio marginal de Lima, vive constreñida en una memoria traumática, la de la violación 
de su madre campesina embarazada de ella en su pueblo durante la época de Sendero 
Luminoso. En este artículo se analiza la interacción de las categorías de trauma y ais-
lamiento, principalmente en el personaje de Fausta de la segunda película de Claudia 
Llosa, La teta asustada,1 aunque no se deja de establecer el paralelismo con Madeinusa,2 

1 En La teta asustada se retoma el tema del migrante a Lima pero desde una perspectiva diferente. Al 
inicio, Fausta y su madre, inmigrantes andinas en Lima se refugian en la periferia junto a su familia, 
unos pujantes microempresarios. Fausta ha nacido con un mal llamado “la teta asustada”, producto 
de la violación sexual que sufrió su madre por parte de los militares del ejército peruano durante la 
guerra civil que el Estado libró con los grupos subversivos. La madre muere y Fausta tiene muchas 
dificultades para adaptarse, lo que incluye alojar una papa en la vagina. Su objetivo es juntar el dinero 
suficiente para poder enterrar a su madre en su pueblo natal. Finalmente, consigue un puesto como 
empleada en la casa de la aristocrática pianista Aída, que tiene problemas de creación. Al final, Aída le 
promete el dinero necesario para enterrar a su madre con tal de que le ayude en su proceso creativo. 
Aída consigue recuperarse como creadora a expensas de Fausta sin darle crédito alguno. Fausta decide 
actuar y roba lo que le pertenece, las perlas que le había prometido la mujer aristocrática, pero la 
infección causada por la papa insertada en la vagina tiene otros planes para ella. En el hospital logran 
extraérsela y el jardinero andino y quechua hablante como ella, Noé, le ayuda a cicatrizar sus heridas 
producto del trauma. Así, Fausta viaja a la sierra en un camión con el cuerpo de la madre y toda la 
familia que se siente feliz con una Fausta renovada. Finalmente, Fausta cambia de planes y decide 
enterrar a su madre frente al mar.

2 En Madeinusa, Salvador, ingeniero limeño, viaja a su trabajo en una mina en la sierra peruana pero 
un huaico (avalancha de lodo) le impide llegar. El conductor del transporte que lo lleva, apodado el 
Mudo, lo deja en el pueblo Manayaycuna por unos días hasta que se solucione el problema. Allí, en 
Manayaycuna, conocerá al alcalde, don Cayo, y a sus hijas, Madeinusa y Chale. Así será testigo de la 
peculiar vida de un pueblo aislado de la realidad nacional y que vive en completa autonomía frente a 
cualquier influencia foránea. Salvador llega en el preciso momento en que se van a celebrar las fiestas 
del Tiempo Santo. El Tiempo Santo es una peculiar versión andina del carnaval, del mundo al revés. 
Específicamente corresponde, dentro de las festividades de la tradicional y católica Semana Santa, al 
periodo que se inicia desde el Viernes Santo, cuando se certifica la muerte de Jesús, hasta el Domingo 
de Resurrección. En este poblado, durante el peculiar Tiempo Santo, se piensa que mientras Dios está 
muerto, todo está permitido, el pecado no existe. Por eso son posibles durante este periodo una serie 
de transgresiones de costumbres y hasta de tabúes, como el incesto o lo que se conoce en el mundo 
occidental como la práctica swinger, el intercambio sexual de parejas. En ese contexto, Salvador es 
testigo de las relaciones incestuosas entre padre e hija (Made). Made, que se convierte en su amiga y 
amante, lo involucrará en la muerte de don Cayo para poder escapar a Lima y reencontrarse con su 
madre ausente. Salvador es traicionado por Made y termina ejecutado por el pueblo de Manayaycuna 
al hacérsele responsable de su envenenamiento. Al final, Made viaja contenta a Lima acariciando una 
muñeca en el camión del Mudo. 
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95ya que en ambas películas, sostenemos, la liberación (y por consiguiente la superación 
del trauma en La teta asustada) se da, para Claudia Llosa, en la salida de la circunstan-
cia del encierro, es decir, de la supuesta impermeabilidad del mundo andino. 

Nuestra metodología consiste en un análisis del texto fílmico de La teta asustada, 
en comparación con Madeinusa, para mostrar los paralelismos y recurrencias temáti-
cas. Asimismo, nos planteamos situar el cine de Llosa y su propuesta en un diálogo 
polémico con la crítica indigenista y neoindigenista, en la que, sin duda, Llosa, por los 
temas escogidos, realiza una intervención. Los temas más destacados de la literatura y 
los estudios andinos han girado en torno al eje binario costa-sierra, modernización-tra-
dición, influencia extranjera-culturas indígenas, globalización-autonomía. Nuestro 
trabajo indagará en este eje polémico a fin de situar con precisión la manera en que el 
cine de Llosa contesta y cuestiona los postulados que ven en la sierra un reservorio de 
pureza y virtud, apostando más bien a una sociedad híbrida y mercantilizada, hasta el 
extremo de concebirla como la superación del trauma. El cine de Llosa ha sido objeto 
de fuerte reproche por parte de un importante sector de la crítica, que siguiendo los 
ideales de José María Arguedas y otros, proponen el valor de la autenticidad andina 
por encima del avance de la globalización y el colonialismo. En nuestra lectura, esta 
crítica no será desatendida y se intentará precisar el alcance de la propuesta que Llosa 
inserta en esta polémica. 

Para ello utilizamos la teoría del embodiment de la experiencia del trauma y el modo 
en que el cine de Llosa echa mano de la misma para explorar –y cuestionar– sus al-
cances. El embodiment (encarnamiento o somatización del trauma) se ve reflejado en 
la acción de Fausta de insertarse una papa en la vagina. La teoría del encarnamiento 
busca responder a las situaciones postraumáticas experimentadas por el cuerpo de la 
mujer. Kimberly Theidon describe el embodiment a partir del aporte de Csordas, según 
el cual la experiencia corporal se explica en un diálogo entre la cultura y el yo, es decir, 
como una experiencia social encarnada (Theidon 2004: 50). Así, al insertarse la papa 
en la vagina para protegerse de cualquier futura violación como la de que fue objeto 
su madre, Fausta nos mostraría cómo se usa el cuerpo para expresar las emociones del 
ser en estado postraumático dentro de una cultura determinada, en este caso la andina, 
donde el tubérculo adquiere un gran significado simbólico.3

Como ya ha sido señalado por la crítica, Claudia Llosa se basó en el libro de la 
ya citada antropóloga norteamericana Kimberly Theidon, Entre prójimos, el conflicto 
armado interno y la política de reconciliación en el Perú (2004) para su película La teta 

3 Así, por ejemplo, Sánchez Garrafa en su artículo “Simbolismo y ritualidad en torno a la papa en los 
Andes” (2013), retomando los alcances del trabajo de Murra sobre el control vertical de los pisos 
ecológicos y de Arnold y Yapita sobre la ritualidad de la papa, señala que en el mundo andino se 
homologan los granos de maíz con el género masculino y el significante hanan (arriba); en cambio, 
las papas se homologan ritualmente con el género femenino y el significante hurin (abajo); además, 
se le aplica la denominación de sipa o imilla (“mujer joven”). En este sentido, se debe destacar que el 
cultivo del maíz y de la papa en el mundo andino expresan la milenaria complementariedad hanan/
urin andina (2013: 25-26).
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96 asustada. En el libro de Theidon la creencia de ciertas comunidades campesinas sobre 
la lactancia, se describe como una forma de transmisión del miedo, la rabia y la an-
gustia de madre a hijo. Theidon presenta así la “somatización” del trauma por parte 
de las comunidades ayacuchanas, lo que la película de Llosa se atreve a llevar a una 
situación aún más extrema, puesto que su protagonista, al introducirse una papa en la 
vagina para impedir contacto sexual o violación, podría provocarse enfermedades gra-
ves, incluso la propia muerte. De este modo, tanto el libro como la película exploran 
situaciones postraumáticas tal y como son experimentadas en el cuerpo de una mujer, 
es decir su embodiment.4 

Llosa, sin embargo, cuestiona sutilmente ciertos aspectos del embodiment como 
lo entiende Theidon. En La teta asustada se pone en entredicho la creencia andina 
en la transmisión del trauma al hijo en la leche materna de una madre violentada. 
Dicha experiencia traumática se transmite también a partir de los cantos y el relato 
mismo de la violación. Desde la primera escena de la película la memoria se articula 
en un lenguaje explícito de la vivencia de la violación, en la manera en que Perpetua 
(la madre), cantando una vez más y desde su lecho de muerte, vuelve a trasmitírsela a 
Fausta. Se plantea así un sutil cuestionamiento al trauma trasmitido a partir de la leche 
materna –la que sería, de serlo así, solamente una transmisión prediscursiva–. Como se 
analizará más en detalle a continuación, el trauma de estos personajes no es individual 
sino más bien comunitario y la historia de Perpetua y Fausta está determinada por una 
experiencia histórica colectiva. 

2. CONTRA EL MANDATO PATERNO Y MATERNO. LA MEMORIA DE LA 
LECHE MATERNA Y EL RELATO

Madeinusa y La teta asustada plantean una serie de continuidades isomórficas. Así, en 
Madeinusa, la muerte del padre andino permite la liberación de la heroína Made de 
Manayaycuna –pueblo al que nadie puede entrar– en su ruta hacia Lima. En La teta 
asustada, es el entierro de la madre el que permite a Fausta liberarse y emprender un 
nuevo camino junto a su familia negociante y migrante en Lima. Entonces, dos muer-
tes, dos autoritarismos, dos catástrofes, dos episodios de violación (el padre de Made 
la viola durante el Tiempo Santo como antes lo hacía con Chale, la hermana mayor), 
determinan el destino de los personajes. Estas dos muertes producen una suspensión 
y un quiebre en la reproducción de las prácticas y las condiciones del sistema cultural 

4 En Entre prójimos, Theidon cuestiona la universalización de la teoría del estrés postraumático (Post 
Traumatic Stress Disorder) al hacer ver que esta se asienta sobre el supuesto de la preeminencia in-
trapsíquica, es decir, el individuo, por sobre los condicionamientos sociales o la relación sociedad-in-
dividuo que genera y perpetúa el trauma. En la lectura que hacemos a continuación de La teta asustada 
nos proponemos estudiar este vínculo individuo-sociedad y la manera en que el mismo refuerza la 
condición y los efectos del trauma. Al hacerlo es imposible desligar el trauma del racismo, el clasismo 
y por supuesto el sexismo bien representados en el cine de Llosa.
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97(y económico) que ambas figuras, la paterna y la materna, representan. En La teta 
asustada se deja claro desde el inicio la importancia de que Fausta obedezca el mandato 
materno de “No olvidar”:

Hacia el fin de la primera secuencia, luego de haber terminado su rememoración, la madre 
muere y Fausta se impone el deber de llevar el cuerpo a su pueblo de origen, como si tuviera 
que cumplir con una promesa o deseo de la madre […] “te llevaré cargada como un bebé / 
Mi papá ya no va a estar solito / con los gusanos”, canta junto al cuerpo muerto cuya cabeza 
reposa en un almohadón sobre el cual se puede leer en letras bordadas: “no me olvides”. La 
cuestión de la memoria se presenta, pues, como un imperativo que pasa de una generación 
a otra (Lillo 2011: 434-435).

En el párrafo citado, Gastón Lillo destaca el almohadón donde reposa la cabeza de 
la madre, pero olvida mencionar que la cabeza de la hija también reposa en él. En este 
almohadón los cabellos de ambas se entremezclan –el cabello de la hija muerta en vida 
se fusiona con el de la madre muerta–. El almohadón, espacio maternal y material, 
reproduce el tormento de la carne como se refleja en el martirio del cuerpo joven lleno 
de vitalidad, como el de los santos cristianos. Fausta tortura y protege su cuerpo con 
una papa insertada en la vagina, tubérculo de origen andino que no cesa de crecer en 
su interior como el poder del amo sobre el esclavo. Es el poder de la tradición el que 
fagocita el cuerpo joven lleno de vitalidad como mecanismo de defensa frente al ene-
migo colonial. El poder impuesto de la madre sobre la hija es necesario para el triunfo 
de la alegoría: “Hay una afinidad material entre el barroco y la cristiandad medieval. 
La lucha contra los dioses paganos, el triunfo de la alegoría, el tormento de la carne, 
son esenciales a ambos” (Benjamin 1998: 220). 

Hay en La teta asustada un mal complejo que opera en el cuerpo de Fausta, pro-
ducto de la creencia andina de la transmisión del trauma en la leche materna (predis-
cursiva) y la transmisión del trauma en el relato y los cantos de madre a hija. Existe el 
imperativo de una memoria discursiva, que la madre transmite y el miedo que impone 
a Fausta en el relato de su propia violación perpetrada por los soldados durante el con-
flicto bélico. El imperativo “no me olvides” es un saber que se desliza peligrosamente 
sobre la vitalidad de las flores hermosas bordadas en la almohada (emblema compuesto 
de texto e imagen) y que podrá hasta acabar con vida de Fausta si es necesario, porque 
el cuerpo de la hija es el guardián del dolor materno.

El conocimiento que transfiere o suplementa la madre –a la usanza de la leche ma-
terna– es la causa del mal de Fausta, juntamente con la violación múltiple de la que fue 
objeto su progenitora. Determinar si Fausta fue solamente testigo o también víctima 
de la violación, depende de definir cuánto el feto experimenta en el cuerpo de su madre 
y cuánto permanece en la complejidad de la psique. Sin embargo, y a partir del relato 
(y la leche) de la madre, Fausta queda atrapada en el temor, que es consecuencia de una 
experiencia traumática maternal, familiar y comunitaria.

La represión del hecho traumático no se da en el nivel del recuerdo. Tanto la madre 
como Fausta tienen memoria de la violación múltiple; la represión y el acting out del 
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98 trauma se dan en el temor que fuerza a Fausta a modificar su cuerpo y a reprimir el 
contacto sexual y de cualquier tipo con un hombre. Se trata de un temor y una flage-
lación corporal que podría llevar a Fausta a la muerte. Las letras bordadas (inscritas) en 
el almohadón –“no me olvides”–, mencionadas por Gastón Lillo, confluyen en la apa-
rición de la imagen de las hermosas flores (la pertenencia andina, la tierra). El cadáver 
de la madre simboliza todo el potencial del “imperativo”. Como solución, la película 
ofrece con la muerte de la madre la liberación del encierro de Fausta ocasionado por 
la memoria del hecho traumático. Y, de esta manera, se abre a una nueva dimensión 
colectiva representada por su familia migrante y emprendedora, la misma que ya ha 
superado sus propios traumas, y que necesita a Fausta activa para el negocio familiar.

3. EL AISLAMIENTO. COMUNIDADES ISOMÓRFICAS Y RIZOMÁTICAS

El policéntrico, rizomático y desconocido distrito limeño donde reside Fausta (La teta 
asustada) es un espacio autosuficiente, autónomo, poco necesitado de una interferencia 
o fuerza externa que garantice su funcionamiento a plenitud. Los familiares de Fausta 
y su madre administran un negocio de entretenimiento que cubre las necesidades de 
los otros migrantes andinos, que luego de algunos años han decidido olvidar el terror 
de la guerra interna y disfrutar de las nuevas posibilidades económicas que les presenta 
esta nueva ciudad costeña que también es andina. El comercio y la vida empresarial 
ocupan un lugar por más destacado en la película, donde las múltiples escenas del 
negocio familiar y comunitario se intercalan en el desarrollo de la vida traumática 
de Fausta. Aunque insertas en ese mundo, Fausta y su madre permanecen más bien 
aisladas de esta nueva realidad económica y social y renuncian a participar de la nueva 
vida, embriagadas en su dolor. La madre muere y Fausta no reacciona, pero para llevar 
a cabo su plan de enterrar a su madre en Ayacucho, su familia le recomienda conseguir 
trabajo y así entra al servicio de la criolla Aída.

También en la primera película de Llosa se reproducen estas mismas continuida-
des isomórficas en la representación del mercado y de su funcionamiento económico. 
Manayaycuna, el pueblo de Madeinusa “donde no se puede entrar”, se funda en una 
autonomía “a todo dar”, que ha disuelto cualquier (inter)dependencia con otras co-
munidades, otros poderes o influencias. En resumen, es un ejemplo claro de autogo-
bierno o un “pueblo liberado”. La diferencia radica en que en Manayaycuna no se ve 
movimiento económico, por eso las hermanas se lamentan de la ausencia de productos 
nuevos venidos de la capital, lo que constituye finalmente una de las razones por las 
que Made, la protagonista de este primer film, decide escapar a la capital después de 
asesinar a su padre, el alcalde del pueblo andino. En cambio en la segunda película sí 
existe un amplio movimiento económico alrededor de Fausta y es ella quien se niega 
a participar, hasta que la muerte (Tánatos) la obliga a abrirse un poco más y participar 
del modelo económico de la nueva Lima andina. Una diferencia fundamental separa a 
las comunidades andinas de ambas películas. En Madeinusa, el comercio está muerto 
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99y las leyes de organización social y de género están pautadas jerárquicamente por la 
figura del alcalde, autoridad máxima de Manayaycuna. En La teta, en cambio, dicha 
jerarquía es más laxa, y aunque se reconoce la autoridad masculina, todos los agentes 
sociales tienen participación e incidencia en la vida comunitaria, con una distribución 
más igualitaria del poder, gracias al espíritu empresarial y comercial que requiere de la 
fluidez y la flexibilidad de la vida y los cuerpos.  

En el desenlace de sus respectivas historias, tanto Made como Fausta han ingresado, 
simbólicamente, al mundo de la transacción y el comercio, dejando atrás su compro-
miso con lo fijo e incuestionable, al pasar por la experiencia del duelo, que acarrea la 
sensación de autonomía. Son dos indígenas migrantes que desde su propia marginali-
dad han creado su libertad: “Los individuos marginales son, de otro modo, agentes del 
cambio social y cultural, y éste resulta una de las vías más adecuadas de la cancelación 
de la marginalidad” (Quijano 1977: 37). 

De una película a otra ocurre también una transferencia de motivos religiosos pre-
cristianos, los apus y pacarinas,5 de conflictos y luchas milenarias aún por resolver. Si 
se considera el tránsito de las protagonistas desde sus respectivos encierros comunita-
rios hacia esferas más abiertas a la transacción comercial y social, podría decirse que 
Llosa apuesta por la sociedad de mercado (y libre cambio), como la esperanza de la 
superación del trauma.  

En oposición a una visión que defiende la pertenencia a los valores tradicionales 
andinos bajo un determinismo biológico o geográfico, la primera película de Llosa, 
Madeinusa destaca como una visión cuestionadora del poder y control que ejerce una 
comunidad con excesiva autonomía y reducida (inter)dependencia. Al acumular el 
poder religioso de la Iglesia y los poderes del Estado ausente, junto con el que lo ha 
investido como alcalde, don Cayo tiene vía libre para cometer cualquier abuso dentro 
o fuera del Tiempo Santo, si es que lo traduce en términos rituales o bajo el velo de 
“los valores tradicionales andinos” respectivamente.6 Algo similar ocurre con Perpetua, 
la madre de Fausta en La teta, y su mandato de “no me olvides”.

5 Los apus son montañas o cumbres importantes adoradas como divinidades dentro de la cosmovisión 
andina. Las pacarinas son los lugares sagrados del mundo andino. Por ejemplo: Manco Cápac y Mama 
Ocllo, la pareja fundacional del imperio incaico, salieron de las aguas del lago Titicaca, el cual es una 
pacarina.

6 Las críticas negativas disminuyeron en gran medida en el caso de La teta asustada, porque, aparente-
mente, se ofrece aquí una imagen victoriosa de la inmigración andina. No obstante, La teta asustada 
queda en deuda con ciertos aspectos de la peruanidad, estereotipados colonialmente. Hay represen-
taciones que no llegan a redimirse fílmicamente, lo que sí ocurre con otras. Así, podría rescatarse 
positivamente la representación del sujeto homoerótico, el peluquero Jonathan, primo de Fausta, cuya 
familia comerciante no reprime su orientación sexual; más bien él con mucho gusto colabora con la 
empresa familiar en un clima de amplia comprensión y tolerancia urbana. En cambio, la represen-
tación del sujeto afroperuano queda en deuda totalmente, ofreciéndose una mirada estereotipada y 
hasta racista. Fina, la comadre afroperuana de la familia andina, es representada dentro de la misma 
sospecha indígena que asumía que los negros eran serviles cómplices del invasor y conquistador espa-
ñol y de sus descendientes, los criollos.
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100 4. EL COMERCIO Y LA SALIDA DEL AISLAMIENTO. EL MAR COMO 
PACARINA

La noción del mercado se transfigura de una película a otra, adquiriendo nuevas y fres-
cas tonalidades. El éxito económico de la familia de Fausta está expresado en el servicio 
a las necesidades económicas de la población que vive “reducida” en las periferias de 
Lima, pero la noción de mercado se expande hacia otras regiones de la ciudad. Siguien-
do la narrativa de La teta asustada, la mayoría de los negocios de los migrantes, por el 
tipo de producto que ofrecen, está directamente conectada con su población nuclear. 
Sin embargo, Fausta debe salir de tal comunidad para entablar relaciones laborales y 
“comerciales” con el antiguo orden colonial, el orden al que pertenece la pianista Aída. 
Aída, también aislada, representa los beneficios y el estatus de una clase oligárquica que 
ha consolidado su poder de espaldas al mar, porque los semas asociados al mar no solo 
apelan a la belleza del paisaje, sino hasta el día de hoy a la chusma (okhlos), a la con-
taminación, al comercio, al crecimiento económico, a la importación y exportación 
de productos y por tanto a la desestabilización de los poderes adquiridos por herencia 
oligárquica, es decir, el mar es sinónimo de la creación y gestación de una nueva clase 
social, una burguesía pujante, esta vez migrante, provinciana y chola:7 

Tres grandes conos han superado el impacto desastroso de década y media de violencia, con-
virtiéndose en lo dinámico y preponderante por su mayor población y gran peso económico, 
favorecidos por las inversiones de los gobiernos en servicios públicos, el surgimiento de grandes 
centros comerciales, miles de microempresas y negocios a lo largo de sus avenidas y múltiples 
y crecientes actividades de servicios comunitarios, asistenciales y de diversión. Todo esto como 
fruto de trabajo tesonero, de una fuerte inversión de sus pobladores y de una férrea voluntad, 
individual y colectiva para abrirse un espacio en la gran ciudad (Matos Mar 2004: 132).

Al principio, la familia de Fausta está lejos del mar, incluso es llamativo que cons-
truyan una piscina en el patio de la casa, pero luego, tanto Fausta como su familia 
comerciante se reconcilian con el mar cuando se liberan del trauma y deciden enterrar 
a la madre, representante del mundo antiguo ayacuchano, frente al mar y no en la 
ciudad del sur andino del Perú. Es como si el mar y la nueva apertura comercial del 
mundo costeño ayudara a la superación de la experiencia traumática de Fausta. El sig-
nificante mar apunta también a una inevitable renovación cultural del país. 

La realidad cultural del Perú es mucho más amplia y rica que lo que los mitemas 
andino y campesino parecen sugerir como centros aglutinadores de la discusión en tor-
no a lo nacional peruano. Por ejemplo, el quechua es una familia lingüística con origen 
en la costa central, según sostiene Alfredo Torero, siguiendo los hallazgos y aportes de 
María Rostworowski sobre las culturas comerciales preincaicas de la costa peruana:

7 Además, para cerrar su historia, Fausta decide enterrar a su madre (la papa andina) frente al mar y no 
en Ayacucho. De esta manera se asocia al sema marino con la cura de esta experiencia postraumática, 
la historia de la papa en la vagina.
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101En la jerarquía religiosa del Tahuantinsuyo, advertimos así cómo el culto a Pachacámac era 
el “verdaderamente” general frente a los de diversos dioses particulares tanto como era el 
quechua Chinchay el idioma “verdaderamente general” al lado de los múltiples “lenguajes 
particulares” de cada provincia. Como vehículo de comunicación, el quechua había pene-
trado por todo el mundo andino, desde los comienzos de nuestra era, introducido por el 
comercio de la costa central primero, [su expansión estaría asociada al desarrollo del inter-
cambio de los excedentes de diversos productos ya no necesarios para la sobrevivencia local: 
pescado, hoja de coca, spondylus, etc.] de la costa sur más tarde; y con los mercaderes iba 
el dios que favorecía los negocios: Pachacámac (Torero 1980: 144-145; los comentarios en 
corchetes son nuestros).

El mar es una pacarina, es el destino del Perú entero que regresa a su origen comer-
cial, que no estaba en el lago Titicaca, sino en su espacio vital, la costa peruana, lugar 
de nacimiento del quechua, del dios protector de los comerciantes, Pachacámac, espa-
cio desde donde zarparon miles de embarcaciones para cubrir el Pacífico de norte a sur, 
trayendo y llevando riquezas, saberes y lenguas. Acierta Gareth Williams en extrapolar 
las ideas de Jacques Rancière, provenientes de On the Shores of Politics, para el contexto 
marítimo y costero peruano:

Así, continúa Rancière, “el proyecto político del Platonismo puede ser concebido como una 
polémica antimarítima” […] El mar, por lo tanto, huele a marineros. No huele a demos, que 
representa a una comunidad política cerrada, sino al okhlos: la turba popular y la infinita 
turbulencia de distintas comunidades en desacuerdo. La imaginación política platónica 
construye su tarea política en la necesaria separación del caos del okhlos para así fundar una 
política de transformación capaz de dar la espalda al mar y así convertir a la turba en demos 
(2) […] Después de todo, entre las desastrosas consecuencias de la Guerra del Pacífico y la 
representación distópica de Chimbote por parte de Arguedas, nos encontramos con la gran 
narrativa étnica del siglo veinte en la cual, para proteger a la nación de la incomunicación 
geográfica y la fragmentación geocultural, la política cultural […] tiene que darse en la 
tierra firme de los Andes […] (Williams 2004: 47 s.).

Habría que agregar la larga e íntima conexión histórica que une a la cultura y el 
comercio peruano con el Océano Pacífico más allá de los dos eventos mencionados por 
Williams: la Guerra del Pacífico con Chile o el Chimbote de los sesenta de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo de Arguedas. 

Asimismo, el miedo y la ansiedad de la clase social de Aída es equivalente al miedo 
y la ansiedad de José María Arguedas expresados en su novela póstuma por el mundo 
nuevo que se estaba generando en el puerto de Chimbote, síntesis de razas, culturas, 
tiempos y economías. Esta actitud responde a ciertas tendencias contemporáneas y 
culturalistas que buscan aislar los pueblos, las que exhiben su regocijo por defender 
una Lima blanca, colonial o una Lima indígena, chicha, de migrantes. La narrativa 
visual de la película invisibiliza el hecho de que amplios sectores de la capital están 
bajo el control económico de la población migrante, lo que muestra el carácter em-
prendedor del provinciano, las dinámicas comerciales del capitalismo que combinado 
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102 con elementos andinos como la reciprocidad y la redistribución han permitido que 
el rostro económico de Lima se renueve para desdicha de no pocos, sobre todo los 
que defienden privilegios de nacimiento, oligárquicos o el aislamiento cultural de un 
pueblo migrante. 

El nombre de Fausta es en sí mismo alegórico por el sentido comercial que in-
volucra. El significante Fausto/a remite irremediablemente a la leyenda del folklore 
germano del Dr. Fausto, a partir de la que Marlowe, Goethe y Thomas Mann han 
creado obras maestras de la literatura. Interesa enfatizar la figura del contrato comer-
cial que involucra a Fausto y Mefistófeles, contrato que dará conocimiento y poder al 
médico alemán a cambio de su alma. La figura del contrato es la expresión plena de la 
economía libidinal. Gastón Lillo desarrolla desde una mirada poscolonial la relación 
contractual entre Aída y Fausta: 

Aída, la pianista, propone a su empleada doméstica un intercambio de tipo comercial. La 
transferencia adquiere aquí la forma de un trueque. Por cada verso de una canción que 
Fausta le transmita, ella le dará una perla. Sin entrar en una lectura intertextual detallada, 
se puede constatar que esta escena remite al primer contacto intercultural en el origen de 
la colonización española en América en el cual Colón intercambia con los indígenas sus 
“perlas de vidrio de poco valor” por la “sumisión” de éstos, tal como aparece descrito en el 
Diario de a bordo del Almirante (Lillo 2011: 442).

Sin embargo, esas perlas de Aída le servirán a Fausta no solo para llevar a la ma-
dre a casa, sino también para asegurar su libertad. Fausta pasa del estado de esclavo 
al de amo frente al mar, frente a la pacarina del comercio, que, como el antiguo dios 
Pachacámac, señor de los temblores, les recuerda a los nuevos inquilinos que hay un 
nuevo dios al que hay que rendir culto, el dios del comercio. Es allí, frente al mar, 
donde Fausta decide enterrar a su madre. El nuevo dios (Mefistófeles) les garantizará la 
prosperidad económica, la libertad, pasando por el umbral del dolor, recordándoles el 
origen comercial y costeño del quechua, el origen comercial e (inter)dependiente de la 
cultura en el Perú: “Cabe señalar que los conos le dan a Lima una nueva fisonomía, con 
grandes centros comerciales e hipermercados que muestran su pujanza, desarrollo y el 
surgimiento de un gran segmento medio emergente que dinamiza la vida de la Lima 
tradicional” (Matos Mar 2004: 137).

Evidentemente, en la película, el comercio es un ejercicio de libertad y desarrollo. 
Algo se pierde, algo se gana, pero configura la hibridez transgresora del migrante. En 
fin, no es un proceso triunfalista, como bien lo recalca Antonio Cornejo Polar, pero es 
sinónimo de un proceso con consecuencias insospechadas, al fin y al cabo: 

De otro lado, es inexacto imaginar que la migración opera como fuerza imbatible y todo-
poderosa que reconstruye desde sus raíces la identidad del migrante campesino, convir-
tiéndolo, por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” ‒supuestamente casi siempre 
exitosa‒ hacia la propiedad privada y el capitalismo (De Soto, 1986), entre otras muchas 
razones porque el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de producción y de relacio-
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103nes sociales ‒como la reciprocidad, la operatividad económica de la familia ampliada o el 
simple padrinazgo‒ que difícilmente se incorporan a las normas del capitalismo moderno 
(Cornejo Polar 1996: 840).

El viaje de Fausta hacia la sierra para enterrar el cuerpo de su madre es un viaje de 
negociación y también de aceptación del cambio en la subjetividad del migrante. El no 
de Fausta para finalmente (in)cumplir con el deber materno de enterrar su cuerpo en 
el mundo andino, afirma su nuevo sentido de autonomía, su hibridez, su carácter de 
nuevo sujeto. Fausta se niega a enterrar a su madre en la sierra, quebrantando el deseo 
de los antiguos dioses precristianos, porque al atravesar por el umbral del dolor supera 
el trauma y encuentra un nuevo y, a su vez, antiguo dios, Pachacámac, y una pacarina 
(el mar: Mamacocha), esencia de la (inter)dependencia comercial: 

Curiosamente, y a contracorriente del horizonte de expectativas propuesto en las primeras 
secuencias, Fausta decide enterrar el cuerpo a cientos de kilómetros de su pueblo, no en 
las montañas, sino frente al mar. De manera significativa, la secuencia del entierro en la 
playa, una de las últimas del filme, se produce en el mismo momento en que Fausta parece 
haber resuelto el trauma que la había perseguido durante toda la historia donde ella aparece 
fijada a su pasado, en estado melancólico, negándose a socializar y sobre todo jamás con los 
hombres (Lillo 2011: 435).

La negativa define la autonomía de Fausta sobre la dependencia del deber que impo-
ne la madre, deber materno transmitido por culpa y miedo. En cambio, el no de la chola 
Fausta es la respuesta del ser autónomo a los determinismos colectivos o familiares: 

La actitud y la conducta del cholo llaman a escándalo igualmente al grupo indio como al 
occidental y el cholo se burla de ello. Este tema vuelve una y otra vez en el cancionero popu-
lar, en la cadena de chistes y anécdotas populares. Desde este punto de vista, el cholo es un 
“revolté”, y por ello tiende a constituirse en uno de los más activos empresarios del cambio 
de nuestra sociedad (Quijano 1980: 77).

5. CONCLUSIÓN: OTRA LECTURA DE LA PAPA ANDINA

Si esta lectura es posible, entonces, la papa no simboliza la resistencia “andina” a la 
violencia patriarcal, militar y colonial, sino que más bien señala la corporeización de 
una memoria traumática y por lo mismo dañina. Para un sector de la crítica, la inser-
ción de la papa en la vagina es una acción por la que Fausta no solo reproduce una 
memoria comunitaria, sino que también ejerce una agencia que le permite resistir la 
dominación patriarcal y colonial, es un arma de la mujer indígena, porque como dice 
la misma Fausta: “solo el asco detiene a los asquerosos” (Vara 2012: 35). Igualmente, 
para nosotros, la papa es el mandato de la madre de “recordar” la violación colectiva 
y, con ella, la violencia generalizada en una sociedad fundada en los mecanismos dis-
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104 criminatorios y abusivos de raza y género. Sin embargo, el vínculo “sagrado” entre la 
madre y la hija adquiere otra dimensión a la luz de nuestra lectura. Fausta debe libe-
rarse de su madre para superar el trauma y poder alcanzar su autonomía como sujeto, 
lo que incluye también ser capaz de amar y tener relaciones sexuales (oportunidad que 
se da con Noé hacia el final de la película). De hecho, en el clímax de la acción, Fausta 
a punto de morir, le grita a Noé: “que me la quiten”. Noé la lleva al hospital, donde 
la papa es extraída y Fausta, salvada de la muerte. Lo que ocurre entre madre e hija es 
una reproducción del tránsito y la dinámica del amo y del esclavo hegeliano en versión 
familiar y andina. La madre es el amo. Fausta es el esclavo. Solo Fausta como esclavo/a 
puede ser libre (del trauma): 

[A]l final, sólo el esclavo conoce qué es la realidad y la resistencia de la materia; sólo el 
esclavo puede obtener alguna verdadera conciencia material de su situación, ya que está 
precisamente condenado a esa condición […] El amo está condenado, en cambio, al idea-
lismo (Jameson 1986: 85). 

Ni siquiera los espectadores se pueden liberar de esta dinámica y tensión entre el 
amo y el esclavo. El cine mismo, con sus planos, ángulos y tomas, afirma la inexisten-
cia de la autonomía del ser porque hay fuerzas o estímulos más grandes que ejercen 
hegemonía sobre nosotros como consumidores de espectáculo, de arte, de exotismo, de 
imágenes, de comida, de política, de religión, etc. La papa entonces no necesariamente 
es representativa de una relación folclorizada entre los andinos y la tierra, sino que apa-
rece en nuestra lectura como una “somatización” (o corporeización/encarnamiento) 
del trauma. Dice Theidon, en el libro ya citado: 

La somatización aparece como un “desorden patológico de la conversión”, indicando con 
esto que el paciente está dando, de forma inapropiada, una expresión corporal a un trastor-
no mental. Implícita en esta calificación está la división entre la psique y el soma, que trae 
como resultado la normalización de la expresión de la angustia en términos psicológicos, 
mientras que su expresión somática es considerada un trastorno en sí mismo (2004: 49).

Y a continuación se refiere al término de embodiment (encarnamiento), sugerido 
por Csordas (1994) como

[...] un acercamiento metodológico en el cual la experiencia corporal es entendida como 
la base existencial de la cultura y del yo. El embodiment comienza con la suposición de que 
toda experiencia humana es intrínsecamente una experiencia social encarnada. Desde esta 
perspectiva, el cuerpo en sus varias configuraciones es utilizado transculturalmente como 
un medio para la expresión de las emociones de los estados del ser; lo que varía es cómo 
aprendemos a manipular un idioma corporal en tanto miembros de una cultura determi-
nada (Theidon 2004: 49 s.). 

Contrariamente a su idealización, la papa es una clara señal de que el cuerpo carga 
con memorias traumáticas y que ellas hacen del mismo un reflejo del proceso mental 
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105e histórico. La memoria traumática se inscribe en narrativas corporales que exceden lo 
individual y se conectan con los violentos mecanismos de discriminación étnica y de 
género. 

Sería inadecuado afirmar tajantemente que Llosa apuesta por la superación del 
trauma en la terapéutica migración a la capital. Sin embargo, tanto en Madeinusa 
como en La teta asustada, sus protagonistas realizan un viaje a Lima que las transfor-
ma, liberándolas de vínculos y mandatos de comunidades de origen, también víctimas 
de la dominación y la violencia. Es cierto, no obstante, como ya ha señalado la crítica 
contraria a sus películas, que el objetivo de Llosa no es la idealización telúrica o an-
cestral de lo andino. Su cine narra historias de individuos que “triunfan” como sujetos 
justamente en el desplazamiento que desmonta esencialismos. El papel del mercado, 
el comercio, la pujanza empresarial juegan un rol fundamental es la transformación de 
los personajes. En Lima, el mar, símbolo y deidad del comercio, la apertura y el cambio 
(la globalización) contrario a la sierra, en esta lectura de Llosa, representa la liberación 
y la felicidad de los personajes. De este modo, el cine de Llosa se inserta controversial-
mente en el terreno polémico del arte y los estudios andinos. 

FILMOGRAFÍA

La teta asustada. Perú/España: 2009. Duración: 95 min. Dirección: Claudia Llosa.
Madeinusa. Perú/España: 2005. Duración: 103 min. Dirección: Claudia Llosa.
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