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| Abstract: Guatemala was one of the first countries in which enforced disappearance was 
used as a tool of terror against the civilian population. 45,000 desaparecidos are estimated 
during 36 years of civil war. It is a pending issue, causing unresolved struggles in collective 
memory. Many people accused of participating in the killings occupy important positions 
and not a few members of the elite supported the military government during the civil war. 
This problem and the impunity are themes in the novel The human material of Rodrigo Rey 
Rosa and in the documentary La isla of Uli Stelzner. Novel and film treat the archive as a 
uncanny place of memory. A transmedial analysis highlights the specific features of the Gua-
temalan case in two entangled versions and medias. Both works show that even in times of 
“posmemoria” and progressive mediation the ‘battle’ of memory continues.
 Keywords: Desaparecidos; Archive; Collective memory; Trauma; Novel; Film; Media; Gua-
temala.

| Resumen: Guatemala fue uno de los primeros países en los que la desaparición forzada fue 
utilizada como herramienta de terror contra la población civil. Se calculan 45.000 desapa-
recidos en 36 años de guerra civil. Es un tema pendiente, no resuelto, que causa luchas en 
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108 y por la memoria colectiva. Muchas personas acusadas de haber participado en las matanzas 
ocupan cargos importantes y no pocos miembros de la élite apoyaron los gobiernos militares 
durante la guerra civil. El material humano de Rodrigo Rey Rosa y La isla de Uli Stelz-
ner tratan la impunidad. La novela y la película tematizan el archivo como lugar ominoso 
(unheimlich) y espectral de memoria. Un análisis transmedial resaltará los rasgos específicos 
del caso guatemalteco en dos versiones y medios que se interrelacionan. Ambas obras mues-
tran que, también en tiempos de “posmemoria” y de mediatización progresiva, la ‘batalla’ de 
la memoria continúa.
 Palabras clave: Desaparecidos; Archivo; Memoria colectiva; Trauma; Novela; Film; Medios; 
Guatemala.

“Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal: disimulados o 
destruidos, prohibidos, desviados, ‘reprimidos’ [...] Nunca se renuncia, en el inconsciente 

mismo, a apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesión, su retención o su 
interpretación”. 

Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997: 1).

1. PRELIMINARES Y ESTADO DE LA CUESTIÓN

Continuando con el proyecto de investigación sobre le memoria colectiva en Guate-
mala iniciado en el año 2012 en el marco del Grupo de Investigación sobre Guatemala 
de Frankfurt (GIGF),1 pondré de relieve los aspectos mediáticos inherentes a los pro-
cesos de recuperación de la memoria histórica, para analizar su integración en forma 
literaria y fílmica. En este trabajo compararé dos representaciones del mismo referente 
histórico, el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN) de Guatemala: la novela 
El material humano de Rodrigo Rey Rosa y la película La isla: archivos de una tragedia, 
del director alemán Uli Stelzner. El proceso acelerado de mediatización modifica las 
formas de historicidad y la manera en la cual una sociedad se define como comunidad. 
Esto concierne a los estudios de la memoria en general, que se constituyeron como un 
paradigma de la crítica cultural orientada hacia el estudio del pasado experimentado 
como doloroso, violento o traumático. En nuestra labor sobre Guatemala enfocamos 
el aspecto prospectivo, la apertura de nuevas perspectivas. En este ‘trabajo’ de la me-
moria, que ocurre desde y en los contextos del presente, dirigido al porvenir, la cultura 
desempeña un rol decisivo, como subrayó Tom Koenigs:

Es importante mantener la memoria viva y recurrir a los testimonios ya que los testigos de 
ese tiempo son cada vez menos. Necesitamos una forma de pensar que sea fiable para el fu-

1 Organizado en la Goethe-Universität Frankfurt am Main junto con Werner Mackenbach, Elisabeth 
Rohr, Thomas Schreijäck y Gerhard Strecker, bajo el patrocinio del diputado Tom Koenigs (Spiller 
2015a).
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109turo. La literatura, música, poesía y pintura de hoy constituirán la memoria para el mañana 
y abren puertas a una nueva imagen de la historia ya que las experiencias de las víctimas se 
pueden comprender y sobrellevar sólo de forma abstracta (2015: 22).

En este contexto mediático-cultural, la perspectiva prospectiva cobra aún más vi-
gencia sobre todo para el debate de la ‘posmemoria’. La ‘batalla’ de la memoria con-
tinúa (Grinberg Pla 2015; Mackenbach 2014 y 2015; Taracena 2015), también en 
contextos sociales altamente marcados por los medios audiovisuales.2

La mediatización concierne tanto a los estudios como a la memoria misma; los 
nuevos sistemas digitales, sobre todo en los ámbitos archivísticos nos permiten am-
pliar las posibilidades de concebir el presente. La noción del archivo desempeña un 
papel específico en la crítica cultural (Blanco et al. 2013). Incentivado por los estudios 
de Michel Foucault (1997), Jacques Derrida (1997) y, más tarde, Giorgio Agamben 
(2005) se produjo un desplazamiento hacia los aspectos culturales del archivo en tanto 
método analítico, que a su vez puede ser revisado. El archivo se convirtió en un con-
cepto teórico central de los estudios de la memoria porque permite ahondar en cues-
tiones relativas a la verdad y a la justicia, y también a problemáticas epistemológicas 
como la enunciabilidad y el condicionamiento discursivo de los contenidos. La crítica 
puso en tela de juicio los trabajos en la línea de Derrida, por alejarse demasiado del 
“mundo real” y concretamente sobre el trasfondo del caso de Paul de Man.3 El impulso 
posestructuralista dejó una fuerte impronta en los estudios cruciales de Cathy Caruth 
(1996) y Shoshana Felman (1992).

Como metáfora del saber el archivo permite el análisis de los procesos de la cons-
trucción de saberes, memorias y olvidos. Como metáfora del sabor el archivo fue in-
vestigado en Le goût des archives (1989) por Arlette Farge, quien focaliza allí los pro-
cesos de distinción entre lo esencial, lo necesario, lo innecesario y lo superfluo. La 
historiadora comienza con la materialidad física, táctil, palpable y sensible de las actas. 
En nuestro contexto, sin embargo, el cliché del sabor del saber se refiere menos a los 
placeres del texto que a conocimientos amargos, dolorosos, traumáticos. Como tales 
tampoco pueden ser concebidos como reflejo o prueba de lo real, según Farge, como 
effet de réel que remite al eclipse del sentido producido por la violencia, en este caso 
estatal, militar e incluso policial.

Considerar el trauma en un primer paso desde la literatura nos lleva a los espec-
tros (en el sentido de espíritus o fantasmas, en alemán Gespenster) de variada índole, 

2 La socióloga argentina Elizabeth Jelin distingue tres dimensiones del trabajo de la memoria: “Primero, 
entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y 
materiales. Segundo, reconocer las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual 
apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, 
enmarcados en relaciones de poder. Tercero, ‘historizar’ las memorias, o sea, reconocer que existen 
cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes 
sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (2002: 2).

3 Nacido en Bélgica, Paul de Man había publicado durante la ocupación alemana artículos en favor de 
los ocupadores nacionalsocialistas.
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110 muchas veces de orden psicológico, también en el sentido de imágenes interiores 
y sentimientos elementales como miedo y pánico. Primero, el trauma inyungido, 
cuyos síntomas se manifiestan de manera desconcertante e inquietante, es un fantas-
ma que puede escapar al control del traumatizado. Estas manifestaciones no tienen 
que ser monolíticas o coherentes, sino que pueden formar un espectro de imáge-
nes interiores o voces contradictorias. Segundo, estos son espectros que caracterizan 
las representaciones traumáticas que vienen de visita sin que uno quiera (en inglés 
haunting). En la literatura latinoamericana, el regreso de los muertos, su convivencia 
y su presencia entre y con los vivientes es un tema recurrente. Juan Rulfo creó en 
Pedro Páramo una versión que con sus referencias al infierno dantesco abrió el cami-
no para el “realismo mágico”. 

En términos menos generales, los desaparecidos y los asesinados violentamente 
que vuelven también son espectros, como observa Angela Kühner al final de su 
estudio sobre el trauma colectivo, en el que analiza los modos en que una sociedad 
hace memoria (2008: 286 s.). En la vida real, el regreso de los espectros también es 
indicador psicológico de traumas, y uno de los síntomas del trastorno de estrés pos-
traumático.4 El AHPN es un lugar histórico y real que se distingue por su carácter 
fantasmagórico múltiple, que abarca y transciende los aspectos mencionados: marca 
la vida de los sobrevivientes y al mismo tiempo la sobreviviencia espectral del horror 
que invade y forma parte de lo real. La literatura, que siempre representa lo ausente, 
desarrolla formas narrativas capaces de tematizar el regreso de los espectros. El in-
evitable moldeamiento estético contiene también una reflexión sobre la resiliencia y 
sobre las formas que permiten vivir con un trauma y que posibilitan también, a nivel 
colectivo, la convivencia a la sombra de un pasado traumático. 

Más allá del aspecto mediático, y en relación con las neurociencias, son especial-
mente los neurobiólogos quienes abren nuevos horizontes, perspectivas y debates 
(Leuzinger-Bohleber 2008).5 El avance epistemológico y el progreso tecnológico se 
manifiestan también en los estudios sobre la dimensión transgeneracional del trau-
ma. La transmisión entre dos o más generaciones de traumatismos causados por 
dictaduras militares y sistemas autoritarios forma parte de la esfera colectiva. 

Desde este punto de vista de la ambivalencia que caracteriza el discurso teórico 
sobre el trauma y su dimensión colectiva, se podrían investigar posibles analogías 
estructurales entre el evento traumático y su representación. Estas últimas se distin-
guen por las diferencias mediáticas, que constituyen un objeto de estudio de primer 
grado. Para poder analizar las diferencias y analogías de dos medios distintos, resulta 

4 Desde un punto de vista terapéutico, John Bowlby distingue distintos tipos de contacto con los muer-
tos y sus consecuencias respectivas. Es muy importante si los parientes pueden enterrar el cuerpo, 
pero depende también del estado del cadáver. Otro factor es la información deficiente o falsa en el 
momento del fallecimiento (2006: 177). 

5 Me refiero a los análisis de ADN que permiten reconocer la identidad de los desaparecidos y de sus 
hijos, y a los reconocimientos sobre el funcionamiento cerebral de la memoria como por ejemplo la 
distinción entre la memoria de trabajo y la memoria declarativa.
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111particularmente útil comparar la representación del mismo acontecimiento en dis-
tintos medios y en contextos sociales diferentes, una tarea sin duda ardua, porque 
el evento depende de la definición respectiva del trauma: El mismo evento puede 
ser vivido y evaluado como traumático o no traumático. Entre estos dos polos se 
despliega toda la gama de grados posibles de una traumatización. No nos ocupamos 
aquí de traumas como la caída de una escalera o un accidente individual, que tam-
bién pueden ser graves, como lo ficcionaliza Jorge Luis Borges en el cuento “El sur”, 
sino de acontecimientos de violencia masiva y tortura que (en la gran mayoría de los 
casos) desbordan las estrategias de superación del individuo, lastiman su integridad 
como persona, su subjetividad, y afectan no solamente el tejido social, sino también 
el imaginario colectivo, como se comprobó en las investigaciones sobre los trauma-
tismos psíquicos y sociales del nacionalsocialismo alemán en sobrevivientes.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa y la película La isla: archivos 
de una tragedia del director alemán Uli Stelzner, además de su referente histórico 
común y más allá del acopio material de documentos históricos y, en el caso de la 
novela, también literarios que presentan, cuestionan el acto mismo de documentar, 
poniendo en tela de juicio la política de la memoria nacional guatemalteca. Ambos 
representan la problemática de la conservación técnico-mediática de los documen-
tos, pero su objetivo principal es cuestionar su capacidad de verificar la realidad o 
la identidad a través de los documentos del archivo. El archivo, en vez de ofrecer 
prueba irrefutable de lo real y de la verdad, se convierte en un lugar performativo, 
donde se descubre la recodificación, la falsificación y la desmaterialización del dato 
histórico.6

2. LA HISTORIA

En el año 2005, al producirse una explosión en un edificio abandonado en la 
Zona 6 de la Ciudad de Guatemala, se descubre el Archivo Histórico de la Policía 
Nacional (AHPN), hoy en día lugar destacado en el mapa de las memorias lati-
noamericanas.7 

6 Estos rasgos caracterizan también muchos textos literarios, pero no resulta posible identificarlos. Ello 
explica también la fascinación de Michel Foucault por el archivo. El filósofo francés confiesa que los 
textos minúsculos de los archivos le conmovieron más que la literatura, le sacudieron físicamente 
(Farge 1989: 29).

7 Aleida Assmann refiriéndose a la Alemania de la posguerra habló de “involuntary spaces of memory” 
que surgen desde abajo. Véase: “Tagungsbericht: Spatialities of Exception, Violence and Memory, 
01.02.2012 – 03.02.2012 Madrid”, en: H-Soz-Kult, 24.03.2012, <www.hsozkult.de/conferencere-
port/id/tagungsberichte-4166>, (04.04.2017).
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Figura 1. Archivo Histórico de la Policía Nacional. 
Fotografía gentileza de Gerhard Strecker.

“La isla”, título de la película de Uli Stelzner, fue el nombre de la cárcel secreta 
donde se llevaban a cabo torturas y asesinatos en el edificio del AHPN. En Guatemala 
todos los grupos étnicos y todas las capas sociales fueron sacudidos durante 36 años 
por la guerra civil, el así llamado “conflicto interno” (1960-1996). Esta guerra terminó 
oficialmente con los acuerdos de paz firmados en el año 1996, que dieron inicio a una 
época de posguerra. Sin embargo, la violencia no cesó con la transición a la democra-
cia, sino que solamente cambió sus manifestaciones. Cómo fue ejecutada y sufrida por 
los individuos es algo que está inscrito en las biografías de muchos guatemaltecos y 
también en las genealogías familiares. No solo hay un paso de la guerra a la posguerra, 
sino que también aparece la dimensión transgeneracional del trauma y, con el tiempo, 
se instala una dimensión de posmemoria.

Es difícil definir el momento exacto en que finalizan la época de la posguerra y de 
la transición. Una secuela persistente de la violencia la constituyen el exilio y la emi-
gración después del movimiento de retorno de los años noventa. El caso guatemalteco 
muestra, junto con sus rasgos específicos, algunos desafíos a los que se enfrenta Améri-
ca Latina en el siglo xxi, como, por ejemplo, la disolución de las estructuras posdicta-
toriales y la integración política, social y cultural de la población indígena. 
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113El alto nivel de violencia, impunidad y discriminación sistemática concierne espe-
cialmente a los pueblos indígenas. En Guatemala, las comunidades llamadas mayas se 
subdividen en más de veinte subgrupos con idiomas propios; además, existen otros 
grupos étnicos heterogéneos, como los xinca y los garífuna.8 Por eso la concesión del 
Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú en el año 1982 implicó un gesto impor-
tante para la integración de los indígenas en el sistema político, económico y social. 
Por otro lado, la revisión del juicio contra el expresidente Ríos Montt por genocidio 
en el año 2013 muestra que los militares todavía gozan de un gran respaldo por parte 
del sistema político y jurídico. En el marco de la memoria colectiva, sin embargo, los 
procesos imprescindibles para concebir un futuro mejor están en marcha. En el marco 
del proceso jurídico, el hallazgo del AHPN, con más de 80 millones de documentos 
históricos datados desde 1882 hasta 1997, incluidas las fichas y actas redactadas duran-
te la guerra civil (1960-1996), es de importancia histórica, social y cultural: el archivo 
deviene objeto de obras literarias y fílmicas.9 

Figura 2. Fotografía gentileza de Gerhard Strecker.

8 De allí que un análisis transcultural puede ser esclarecedor. Véase Spiller (2014).
9 La existencia de tales materiales fue negada por el gobierno de Álvaro Arzú Yrigoyen (1996-2000) cuan-

do fueron exigidos por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH). Para mayores informacio-
nes y acceso a los documentos, se puede consultar el archivo digital en <https://ahpn.lib.utexas.edu>.



Figura 3. Fotografía gentileza de Gerhard Strecker.

Figura 4. Fotografía gentileza de Gerhard Strecker.Ib
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Figura 5. Fotografía gentileza de Gerhard Strecker.

La desmesura de las actas suscita la metáfora marítima: los archivadores son bu-
ceadores en busca del fondo en un mar de actas, como observa Farge (2011: 9). La 
mera materialidad se caracteriza no solamente por la desmesura, sino también por 
la precariedad física. Las pilas, que se acumulan como fardos de paja desordenados, 
estuvieron expuestas antes del descubrimiento involuntario a la corrosión; muchas 
de las actas están cubiertas por una capa de polvo, corroídas por la humedad y mor-
disqueadas por las ratas; requieren la mano cuidadosa del archivador para desatarlas, 
rescatarlas y ordenarlas.

Durante el llamado “conflicto interno armado”, los distintos gobiernos liderados 
por militares secuestraron, torturaron y asesinaron a millones de personas. Se calcula en 
200.000 el número de muertos y en 45.000 el de desaparecidos. Con el descubrimiento 
del archivo es posible obtener las pruebas de esos crímenes, fichadas por las propias fuer-
zas policiales. El archivo es, junto con la Fundación de Antropología Forense de Guate-
mala (FAFG), que se ocupa de las exhumaciones de las fosas comunes, la institución más 
importante que permite identificar a los desaparecidos. Si bien es uno de los archivos 
policiales más grandes en América Latina, no es el único en Guatemala. 

En el año 2005 se encontraron otros 32 archivos policiales en el país. Su im-
portancia consiste en llenar el hueco que usualmente dejan los informes de las aso-
ciaciones de derechos humanos. En Guatemala, tanto la Comisión para el Esclare-
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116 cimiento Histórico (CEH), encargada por las Naciones Unidas, como el proyecto 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) de la Iglesia Católica albergan los 
testimonios de las víctimas sobrevivientes y de los familiares y amigos de los muertos 
y de los desaparecidos. 

Desde el descubrimiento del Archivo Histórico varias jefaturas de diversas comu-
nidades indígenas, la CEH y entidades internacionales se ocupan de revisar, ordenar, 
conservar y digitalizar los materiales recopilados.10 

La documentación implica varios niveles de detección; el primero es el esclareci-
miento del destino de los desaparecidos. El objetivo de buscar la verdad exige llevar a 
cabo investigaciones que permitan encontrar a los culpables. A nivel jurídico y político 
esta tarea es de suma actualidad, sobre todo en lo que concierne a los responsables de 
las masacres y del genocidio. En 2013 hubo una revisión del juicio por genocidio al 
expresidente Ríos Montt. En mayo de 2014, el Parlamento guatemalteco propuso una 
iniciativa que niega el genocidio. 

Un archivo policial o jurídico, en cambio, suscita la pregunta de la deformación 
de las fuentes (Farge 2011: 38). El guatemalteco suministra una versión de los hechos 
desde la perspectiva de los victimarios que permite un acceso complementario a la me-
moria histórica. Las actas complementan los testimonios dados a veces recién veinte o 
treinta años después de ocurridos los crímenes. 

El archivo es a la vez un espacio de conocimiento sobre el pasado que forma parte de 
la memoria colectiva y un lugar de trabajo; allí se pueden observar el rescate de la docu-
mentación, la digitalización y el proceso mediante el cual se archivan las actas. Quienes 
realizan este trabajo son familiares de los desaparecidos o personas afectadas directamente 
por el conflicto armado (FAFG 2009). Ellos cumplen las múltiples tareas de desenvolver, 
de “desollar”, como dice Farge (2011: 46 s.), leer, seleccionar, extractar y conservar. 

Estar en ese archivo singular y ominoso, en el lugar donde las mismas fuerzas po-
liciales documentaron con escrupulosa minuciosidad atrocidades violentas, es una ex-
periencia extraña que tematizan la novela Rey Rosa y la película de Stelzner. A ambos, 
al escritor guatemalteco y al cineasta alemán, se les había dado permiso para realizar 
investigaciones en el archivo. Ambos documentaron estas investigaciones en forma 
artística intersectando el trabajo investigativo de documentación con estrategias de 
representación ficcionales y estéticas. 

3. RE-/MEDIALIZACIONES DEL TRAUMA EN LA MEMORIA COLECTIVA

El AHPN reúne las huellas de las vidas desnudas que no querían entrar en él. Lejos de 
ser un discurso de lo real, el archivo constituye “una nueva ‘escena mediática de la me-
moria’ cuya lógica de circulación y distribución reconfigura la tradición legal-judicial 

10 Para más informaciones, véanse: <http://archivohistoricopn.org> y <https://ahpn.lib.utexas.edu>. 
(04.04.2017). 
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117del archivo y sus modos de selección y configuración” (Blanco et al. 2013: 7). En lugar 
de insistir en el antagonismo entre historia y ficción enfocaré las formas de una red na-
rrativa y las estrategias fílmicas que subvierten la supuesta oposición entre documento 
y ficción, para hacer visibles las huellas de la mediación que en los medios respectivos 
pueden ser tematizadas, eliminadas o subrayadas para crear efectos de realidad o para 
mezclar mediación y realidad. 

Jay Bolter y Richard Grusin, los pioneros de la teoría de la re/mediación, cons-
tataron que el término no se refiere solo a la transformación de medios antiguos en 
medios nuevos. Ellos distinguen entre la intervención (o mediación) de los medios y la 
mediación de lo social. Según esta distinción, los nuevos medios transforman también 
las formas de la memoria colectiva e histórica. Esto concierne al entrelazamiento de las 
nuevas formas de lo social y de lo colectivo –o de la “sociabilidad” si se quiere– y de 
la “medialidad”. Grusin llega a la conclusión de que “The logic of remediation insists 
that there was never a past prior to mediation; all mediations are remediations, in that 
mediation of the real is always a mediation of another mediation” (2004: 18).

En el espacio disponible no es posible exponer la teoría de la inter- y transmediali-
dad como tal, ni los aspectos formales y técnicos que ella permite analizar. De hecho, 
como observa Irina Rajewski, ya la mera mención de otros medios puede poner en 
primer plano “la medialidad y materialidad de un texto y finalmente la constitución 
medial de cualquier percepción y transmisión de la realidad”.11 Esto puede implicar 
una reflexión sobre el carácter constructivo, performativo y ficticio de un texto o de 
una película y establecer un segundo plano que se entrelaza con el carácter testimonial 
que impone la referencia a los hechos reales. 

Esta observación adquiere un valor especial si la aplicamos a hechos de violencia y trau-
máticos. Toda memoria colectiva presupone una transferencia medial. Para que un evento 
forme parte de la memoria colectiva tiene que pasar por algún medio. Los medios permiten 
compartir memorias individuales con otros. Las transferencias, el intercambio y la negocia-
ción de memorias tienen un carácter medial que merece nuestra atención analítica. 

Antes de comenzar mi análisis, quisiera señalar el carácter interdisciplinario de esta 
tarea. Las principales disciplinas que pueden participar en ella son las ciencias sociales, 
la psicología social, la historia del arte y la crítica literaria y cultural, y las ciencias de 
la comunicación o media studies. En el ámbito de las ciencias sociales una referencia 
principal la constituye Maurice Halbwachs, cuya teoría define la memoria colectiva 
por sus marcos sociales. La referencia principal en historia del arte es Aby Warburg y 
sus conceptos de pathos formula y de “memoria de las imágenes”. En el campo de la 
crítica cultural y medial (media studies) se ofrecen diversos marcos teóricos como los 
propuestos por Aleida Assmann (2016) en torno a la idea de memoria cultural y comu-

11 “Gracias a los procesos metamediales –y aunque sea solo mediante la simple tematización de los sis-
temas de otros medios– la medialidad y materialidad del texto y finalmente la constitución medial de 
cualquier percepción y transmisión de la realidad puede ser puesta en primer plano mediante el reflejo 
del carácter ficticio y de constructo de un texto” (Rajewski 2004: 49).
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118 nicativa, la teoría de remediación como recuerdo cultural de Astrid Erll (2008; 2012), 
la memoria medializada (mediated memories) de José van Dijck (2007), la posmemoria 
de Marianne Hirsch (2012) y la noción del trauma cultural y del testimonio de Caruth 
(1996) y Felman (1992).

La tesis de Grusin y los conceptos culturales mencionados pueden resultar proble-
máticos si los aplicamos a un pasado traumático. En Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, and History (1996), Caruth considera la historia como intrínsecamente 
traumática. Este presupuesto antropológico se conecta con otra observación igualmen-
te amplia y universal: que la historia jamás puede ser captada enteramente mientras 
ocurre. La historia solamente puede ser comprendida en base a un resto irreducible de 
incomprensibilidad. Llama la atención que los fenómenos posteriores como las pesadi-
llas sí pueden ser, según Caruth, una representación auténtica de la experiencia original 
traumatizante (1996: 4; 11; 17; 57-59; 91-92). La ventaja de este concepto culturalista 
es su compatibilidad interdisciplinaria, porque permite definir el trauma en el contexto 
de los estudios culturales e incluso en términos de poética. El riesgo es que puede llevar 
a una noción de “trauma light” como resultado de una confusión substancial porque 
la crítica cultural tiende a conceptualizar el trauma como una metáfora epistemológica 
de la diferencia, la differance, de la crítica posmoderna y deconstructivista en las huellas 
de Jean-François Lyotard y Jacques Derrida.

Otros críticos, como Dominique LaCapra en Writing History, Writing Trauma 
(2001), ponen en tela de juicio esta tendencia generalizante, haciendo hincapié en la 
mezcla de trauma histórico y estructural. Wulf Kansteiner (2011), en un resumen de la 
polémica, postula que determinados hechos históricos, como por ejemplo el Holocausto, 
tienen que ser distinguidos claramente de fenómenos estructurales como la cuestión de 
la representación de la realidad en general. Para superar una antinomia conceptual poco 
fructífera, se puede tomar en consideración el enfoque de Maurice Halbwachs sobre los 
marcos sociales, que determinan tanto los usos como las funciones mediales de la memo-
ria. Estos marcos corresponden a mi modo de ver al “afuera” como lo define Derrida en 
su libro dedicado al archivo (1997): “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin 
una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (1997: 
19). El punto álgido, discutido y ambivalente es la creación de lo real: “La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia 
política de los medios llamados de información” (1997: 24).

4. EL ARCHIVO HISTÓRICO DE LA POLICÍA NACIONAL EN LA NOVELA 
EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA

La obra del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, que abarca doce novelas, goza de 
un público que crece rápidamente. Un rasgo distintivo de sus textos, la unión de ética 
y estética (Ortiz-Wallner 2012; 2013: 139), corresponde perfectamente al entrelaza-
miento aquí mencionado de la tendencia estetizante y la referencialidad testimonial. 
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119Su metaliteratura transcultural y comprometida se distingue por una sutileza percep-
tiva que condensa lacónicamente los motivos subyacentes de la violencia social. Su 
“realismo onírico” (Spiller 2014: 29; 2015a: 188 ss.) conecta los sueños con la violen-
cia que también en la época de la posguerra dejó marcas en la sociedad guatemalteca. 
Como Paul Bowles y Jorge Luis Borges, dos escritores de importancia especial para él, 
Rey Rosa basa su escritura en sueños, y los utiliza no solamente como fuente literaria, 
sino también como instrumento estético, para crear una atmósfera densa e impactante, 
a menudo ominosa (en el sentido freudiano de unheimlich), y como un instrumento 
epistemológico. La epistemología onírica que indica la pluralidad de los mundos posi-
bles pone de relieve los mecanismos constructivos de lo real y es por lo tanto también 
un indicador de la medialidad. Los sueños y los medios funcionan en el plano formal 
como mise en abyme.

La secuencia de los doce sueños crea un tercer espacio onírico cuya plurifuncio-
nalidad abarca también elementos traumáticos que permiten reconocer el miedo del 
protagonista que actúa como investigador múltiple, porque indaga en el archivo, en 
su mundo interior y en textos literarios y jurídicos. Evitando autoestigmatizarse como 
víctima, el protagonista no parece estar traumatizado, pero a la vez expone sus miedos 
y pesadillas en el marco socio-político guatemalteco. Por eso pone en tela de juicio la 
cuestión de si alguien está traumatizado o no, con lo cual crea una atmósfera que ma-
nifiesta que la red social está traumatizada en su conjunto. 

La novela se sirve de un marco híbrido, plurigenérico, que mezcla diario íntimo y 
policial. El diario fragmentado se compone de cuatro libretas y cinco cuadernos que 
sirven de título a los nueve capítulos. Al contener además comentarios y citas de las 
lecturas que el narrador va realizando en el transcurso de su investigación –también 
es una novela de lectura– crea una red creciente de referencias intertextuales que in-
tensifican el efecto de intimidad y autenticidad producido por los sueños y el género 
del diario. El narrador, al irrumpir en la intimidad del archivo, expone sus lecturas, 
que relacionándose con los temas principales de la novela (justicia, verdad, literatura, 
escritura del yo) constituyen un nivel autorreflexivo. Los autores más citados son Bor-
ges, acompañado probablemente por su biografía escrita por Adolfo Bioy Casares,12 
Voltaire y Joseph Fouché. 

La acción externa ocurre en tiempos democráticos, pero en una atmósfera social 
impregnada de violencia e inseguridad y puede ser resumida con la palabra “investi-
gación”. Muy pronto se le prohíbe al narrador/protagonista el acceso en el Archivo 
Histórico por razones que nunca se sabrán con certeza. El lector puede suponer 
junto con el protagonista que se sospecha que él quiere investigar sobre los secues-
tradores de su madre, que pertenecieron a un grupo de guerrilleros. A poco tiempo 
recibe llamadas anónimas nocturnas. A nivel más general, la novela tematiza la labor 
investigativa sobre las desapariciones de personas y la impunidad de los victimarios, 
que también se encuentran entre la exguerilla y que, aún más de diez años después 

12 El texto no menciona la fuente exacta, las referencias rezan: “BORGES citado por BIOY” (sic).
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120 de los acuerdos de paz, siguen siendo una amenaza. La historia narrada entrelaza la 
acción externa e interna. 

Figura 6. Cubierta de El material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009).

En la tapa del libro aparece una fotografía atribuida a Uli Stelzner, que forma parte 
de una serie de fotografías del mismo tipo tomadas en el Archivo que Rey Rosa publicó 
más tarde en la revista Matador (Barcelona).13 En el retrato fotografiado, ya casi des-
hecho y corroído por los estragos del tiempo, se ve un hombre joven de pelo oscuro. 
Mirado de cerca, se descubre que se trata de una mezcla “real” o “natural” de collage y 
de palimpsesto que muestra una cara destrozada. En las partes parcialmente destrui-
das –pelo, ojos, boca– destacan los ojos, que a primera vista parecen faltar, pero que 
translucen en el fondo de manera fantasmagórica y como dislocados. La foto cuelga en 
un muro, por encima se encuentran rastros de una escritura borrada y la palabra “in-
vestigación” escrita a mano con faltas ortográficas y, otra vez, en el margen superior, la 
palabra INVESTIGACIÓN escrita en mayúsculas con máquina de escribir en forma 

13 Agradezco esta información a Alexandra Ortiz-Wallner.
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121de título. La fotografía deteriorada, aparentemente maltratada, por no decir torturada, 
sin representar directamente la violencia, muestra las huellas del desgaste material y 
evoca la violencia y los sufrimientos de la persona real retratada.

Como indica la portada, la novela opera con una tensión paratextual14 y transge-
nérica porque comienza con un epígrafe que reza: “Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción” (9), y termina con una nota: “Algunos 
personajes pidieron ser rebautizados”. Al epígrafe sigue una introducción que resume 
la historia del Archivo Histórico y el proyecto de escritura que se atribuye al autor 
mismo, de modo tal que se crea una tensión entre biografía, historia y ficción con 
elementos autoficcionales. En la última página de esta introducción, salta a la vista la 
palabra “investigación”, esta vez escrita en itálicas.

El primer capítulo presenta los sistemas de ordenamiento para archivos. Cito: 

[...] en 1969 se impuso, por voluntad de la Embajada de los Estados Unidos –con el pro-
pósito de que los investigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificul-
tad–, el sistema Henry, donde sólo se registran el nombre, la edad y las huellas dactilares. 
[...] Ambos sistemas designan un lugar para las fotografías de los reos, y no son pocas las 
imágenes que se han conservado. 
 Hoy las fichas, cartulinas amarillentas de diez centímetros por quince, están roídas 
por la humedad y el paso del tiempo (17 s.).

Esta descripción proporciona una primera explicación del estado fragmentado de la 
foto de la portada. El segundo capítulo, titulado “Segunda libreta: pasta negra”, consis-
te en gran parte de fichas, no fotografiadas, sino transcritas en forma de una lista que 
resulta incomprensible por la naturaleza arbitraria de las entradas. Se subdivide en tres 
categorías, los delitos políticos (21-24), los delitos comunes (24-34), las “fichas post 
mortem” (34) y una nota (34). Las tres categorías contienen en su mayoría la entrada 
“Fichada en…”. Las fechas comienzan a finales de los años treinta y llegan hasta los 
sesenta. Gran parte de ellas constan de dos a tres líneas, algunas se extienden hasta diez 
líneas como máximo. Las más cortas rezan:

• Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor. Fichado en 1955 por 
terrorista.
• Figueroa Vides Rodolfo. Nace en 1930. Periodista. Casado. Fichado sin motivo en 1956 (23).

Incluso un lector no instruido, sin conocimientos del contexto guatemalteco, en 
seguida se preguntará junto con el narrador por el sistema de clasificación que rige las 
entradas. En el texto sigue una reflexión explicativa:

Pero la serie muestra la índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original 
sistema de justicia, que sentó las bases para la violencia generalizada que se desencadenó en 
el país en los años ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía (36).

14 En el sentido de Gérard Genette (1982).
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122 Esta información, que explica una de las causas de la violencia, ya es una inter-
pretación de las fichas datadas antes de la guerra civil. La novela de Rey Rosa analiza 
la estructura de las fichas, su temporalidad referencial y su carácter mediático. Estos 
tres niveles forman parte de la red intertextual ya mencionada, que contiene autores y 
textos clásicos como Voltaire y De los delitos y las penas de Cesare Beccaria (36). Estos 
intertextos no solo se refieren a la arbitrariedad sistemática de la policía nacional, sino 
a la cuestión subyacente de la legitimación de las leyes y del orden. El archivo, un lu-
gar del orden por antonomasia, se convierte en el lugar del desorden y de la violencia 
policial. 

Consciente de la inevitable medialidad de los retratos de los desaparecidos, al final 
de la narración aparece mencionado con nombre y apellido auténtico Uli Stelzner, que 
por eso mismo no pertenece a los personajes reales que pidieron ser rebautizados.

Viernes
 Larga entrevista con Uli en el café de TacoBell. Sigue pensando en hacer un documen-
tal sobre La Isla. La madre de su “compañera” que trabaja en el archivo –me cuenta– fue 
capturada por agentes de la Policía Nacional hace muchos años y no volvió a aparecer. To-
davía buscan su paradero. Parece que entre los documentos del Archivo hay algo referente a 
su captura. A raíz de esto, Uli ha visitado el cementerio general de la Verbena. En los libros 
de ingresos hay datos de sumo interés “si uno busca desaparecidos”, con detalles de la pro-
cedencia y señas generales de los cadáveres, me dice (177 s.).
 Larga plática con Guillermo sobre el proyecto del Archivo. Uli lo ha invitado a que 
colabore en el documental que está preparando. […] Le digo que la idea de un documental 
en ciernes me hace querer dejar de escribir sobre el Archivo, que las cámaras harán mejor 
trabajo que yo (178).

A pesar y también a causa de esta reflexión Rey Rosa no elimina la literatura en el 
parangón intermedial. Su metanovela cuenta su propia génesis, lo que permite sostener, 
con Rajewski, que por eso mismo se distingue por una conciencia del constructivismo 
no solo de la realidad, sino también de los medios. De allí que se pueda constatar un 
carácter transmedial de esta conciencia que va más allá de las características mediales 
respectivas. Rey Rosa afirma, con una modestia literaria exagerada, una observación 
teórica hecha por de Bolter y Grusin: “[…] no medium today, and certainly no single 
media event, seems to do its cultural work in isolation from other media, any more 
than it works in isolation from other social and economic forces” (1999: 15). 

La representación de los desaparecidos en la novela, que pasa por la reflexión de 
los medios, se entrelaza sutilmente con el polo solo aparentemente opuesto del testi-
monio. La forma del diario íntimo le otorga a su “investigación” en el Archivo rasgos 
subjetivos y emocionales. La investigación demostrativamente distanciada del protago-
nista prueba que la literatura en Guatemala sigue siendo un oficio arriesgado.
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1235. UN LUGAR DE LA MEMORIA ESPECTRAL: LA ISLA. ARCHIVO DE 
UNA TRAGEDIA (2009) DE ULI STELZNER 

La película, estrenada en el año 2010 en Alemania y en Guatemala (Martínez 
2014), tampoco contiene, como la novela, escenas de tortura ni muestra cuerpos des-
trozados; la violencia omnipresente es invisible. Stelzner representa la violencia trau-
mática a través de la contextualización de la historia mediática de los eventos que se 
entrelaza con los relatos testimoniales delante de la cámara en las salas del archivo. 
La crítica socio-histórica de la película se apoya implícitamente en una conciencia de 
la constitución mediática (mediale Verfasstheit) de los personajes reales, personas que 
realmente trabajan en el archivo. 

Al representar la gama de los medios –extractos de noticias en la televisión, la radio, 
computadoras, máquinas de escribir– Stelzner crea con una estética mediática una 
reflexión ética. El principio determinante es el collage que se manifiesta en una gran 
cantidad de escenas de superposición en las cuales dos y más medios se entrelazan. En 
estas escenas las paredes del archivo se convierten a menudo en pantalla para la pro-
yección de las noticias históricas mientras se escuchan las voces de los entrevistados. 
Por eso, también estas voces testimoniales –sobre todo las entrevistas con el personal 
del archivo– aparecen insertadas en un marco plurimedial que abarca dos planos tem-
porales básicos: las entrevistas en el presente que constituyen la acción de la película, 
y el plano del pasado que se integra a través de los reportajes y las noticias históricas. 
La intención ética se manifiesta claramente en el papel que le cabe al espectador. La 
mirada de la cámara sobre los testimonios orienta la empatía y suscita la compasión del 
espectador (Aprea 2012; Gremels 2015). En estas escenas se enfocan las caras de los 
personajes en distintas tomas, pero también otras partes del cuerpo como las manos.15 
Estas secuencias se distinguen por una calma condensada tanto de la expresión como 
de las imágenes inmóviles. La inmovilidad intensifica no solamente la enunciación de 
las experiencias traumáticas que se manifiesta en la lucha con las emociones ante la 
cámara, sino también el efecto. Las tomas de frente suscitan un fuerte impacto afectivo 
en el espectador, confrontado directamente con estas secuencias que le “parecen in-
terminables”, como observa Gremels (2015: 274). El enfrentamiento directo no sola-
mente interpela al espectador, sino que le obliga a sostener el relato de lo insoportable, 
su mirada es dirigida y enfocada forzosamente hasta que la próxima superposición de 
imágenes le ofrezca una salida.16

En relación con el debate teórico en torno al trauma, la película de Stelzner es de 
sumo interés porque proporciona una reflexión sobre el uso mediático del trauma. 
Al mismo tiempo cuestiona cómo se relaciona el relato del trauma con el discurso 

15 Gremels distingue dos tomas fundamentales: la de perfil, en el caso de Rolando, y la de frente para los 
hermanos Verónica y Armando Morales (2015: 272 ss.)

16 Véase también Grinberg Pla (2015: 259), que sostiene que los actores pueden desviar la mirada si la 
carga afectiva supera lo tolerable, pero el espectador por obligación moral no.
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124 más amplio de la memoria. ¿Cómo se integran experiencias de violencia extrema en 
el relato de la nación de un determinado subgrupo social? Estas preguntas llevan en 
un marco teórico más amplio a la construcción de una comunidad imaginada que ha 
experimentado un trauma. Stelzner puede desarrollar una perspectiva diferente a la de 
un director guatemalteco.17 El director alemán integra la compasión con las víctimas 
en una composición mediática con implicaciones simbólicas, institucionales, jurídicas 
y estético-artísticas. Los sujetos que cuentan sus historias delante de la cámara son 
integrados en un proceso de sujetivización más amplio, que se integra a su vez en el 
discurso de la recuperación de la memoria. El sufrimiento individual de estas personas, 
en su mayoría indígenas, cuya posición dentro de la nación es discutida y objeto de 
discriminación, se convierte en un símbolo colectivo.

Este documental con fuertes rasgos estéticos muestra el trabajo cotidiano de docu-
mentación que se está llevando a cabo en el Archivo Histórico. En la película se pre-
senta la suerte de los desaparecidos durante la guerra y los casos concretos de personas, 
entre ellos hijos o hermanos de desaparecidos, que trabajan en el Archivo, y que tratan 
de esclarecer el destino de sus familiares. Con la palabra “tragedia” del subtítulo se in-
dica la noción estético-artística que caracteriza la película, cuya atmósfera melancólica 
está marcada por el duelo y no por la rabia o el deseo de venganza. Los espectros de los 
desparecidos surgen sin furia en la sombra de un pasado traumático.

La documentación del pasado está integrada en una acción principal que ocurre en 
el presente en “La isla” incorporando diferentes componentes: los familiares de los des-
aparecidos, un ex agente de la CIA y los materiales documentales: fichas, fotos, noticias 
de la radio y de la televisión del pasado. Esta condensación y superposición de materia-
les, decisivos para la memoria colectiva y el trauma, crean el efecto ominoso y espectral 
que remite a la cuestión fundamental de la ausencia y de la pérdida irrecuperable. Los 
familiares desaparecidos vuelven como espectros en distintas formas mediáticas, espe-
cialmente en las fotos que están presentes desde casi el comienzo. Son fotos desgastadas 
de los desaparecidos como la que se encuentra en la tapa de la novela de Rey Rosa. 

5.1. La no-representación del trauma: imágenes y sonidos defectuosos,  
interrumpidos y en disolución

Para representar lo traumático, en el sentido procesual e inevitablemente mediático, y 
no el trauma, Stelzner opta por la disolución y la deformación de los materiales docu-
mentales utilizados. Esto concierne a todos los niveles de la representación y por lo tan-
to también a la mediatización, comenzando con las imágenes movidas de mediocre a 
malísima calidad proyectadas en las paredes del archivo que técnicamente tampoco son 
aptas para servir de pantalla, pero que son ideales porque simbólicamente contienen 

17 De hecho se podría llevar a cabo también un análisis de la empatía desde una perspectiva inter- o 
transcultural que incluye el lado de la producción como lo proponen Michael Hofmann y Iulia-Karin 
Patrut (2015).
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125los fantasmas del pasado. Estas paredes mudas vieron la cara del horror. Las secuencias 
de las noticias de la televisión guatemalteca, suiza, francesa y alemana son auténticas 
y tienen mayoritariamente una mala calidad comparable con las filmaciones grabadas 
en teléfonos celulares que se ven hoy en día hasta en las noticias de los programas de la 
televisión. El espectador no puede juzgar si son fiables. También la filmación misma, 
sobre todo de los hechos violentos, de la represión brutal de los manifestantes, es sobre-
agitada, un torrente de imágenes captado por una cámara en movimiento abrupto, de 
calidad ínfima, un reflejo del caos de las luchas callejeras. La representación del trauma 
histórico se basa principalmente en la subversión de la representación mimética de 
lo real. Los materiales utilizados desafían al espectador por su calidad deficiente que 
representa la disolución de la representación, pero que mantiene imágenes irritantes e 
irreconocibles, huellas y rastros de los eventos brutales, que justamente por estar “mal” 
filmados exigen una atención elevada y se inscriben en la memoria del espectador.18 

Las proyecciones de filmaciones deficientes en las paredes de “La isla” producen el 
efecto espectral que corresponde al carácter ominoso del lugar. Las entrevistas con los 
parientes de los desaparecidos constituyen un contrapunto mediático y emotivo. El 
impacto de los relatos de las experiencias traumáticas es intenso, no solamente por la 
crueldad y la violencia espantosas de lo enunciado, sino también por la relativa inmo-
vilidad de las imágenes de la cámara que enfoca la cara y los gestos. 

El segundo principio utilizado es el ya mencionado collage mediático que mezcla 
distintos tipos de medios e instrumentos de grabación y filmación. Sobre todo en la 
secuencia con el ex agente de la CIA aparecen numerosos ejemplos transmediales. Las 
escenas con la máquina de escribir de los años sesenta son como una respuesta al pa-
rangón mediático en la novela de Rey Rosa. El director de cine remite recíprocamente 
a la escritura que en este caso va acompañada por la voz del agente que comenta, a 
veces en español con fuerte acento norteamericano, a veces en inglés, los eventos vio-
lentos del pasado desde una retrospectiva que documenta la posición de la CIA. Un co-
mentario decisivo es: “A counterinsurgency running wild” (min. 40), que da a conocer 
cómo el gobierno estadounidense perdió el control y no pudo impedir las atrocidades 
que ocurrieron en la lucha contra los “insurgentes”.

El tercer principio, la estetización del documental, abarca los dos primeros. En este 
nivel cabe destacar el violoncelista que aparece en los espacios intersticiales como un 
espectro. De pronto la no representabilidad de lo traumático encuentra no una voz, 
pero sí sonidos, una melodía y un ritmo fúnebre, pausado y grave. El uso de la música 
en esta película, que merecería un análisis propio, aumenta el impacto emotivo. La in-
sondable melancolía del viejo violoncelista contrasta con la secuencia del canto marcial 
de los jóvenes policías.

18 Esto corresponde a lo que observa Gatti con respecto a la representación de los detenidos-desapareci-
dos en Argentina, cuyos rasgos principales son “resto, quiebre, ausencia, herida, deslenguaje” (2008: 
117).
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126 5.2. Semantización y estetización del espacio

El AHPN constituye un lugar de trauma. En la película se superponen varias estruc-
turas de semantización espacial. En el nivel mediático destacan las “paredes panta-
llas”, testigos mudos que comienzan a hablar. Además existe una oposición entre 
dentro y fuera que determina no solamente la filmación de los espacios interiores en 
el recinto del AHPN, sino de este espacio cerrado dentro de la Ciudad de Guatema-
la. La cuidad se ve, desde arriba, a vista de pájaro, siempre de noche o en la hora del 
crepúsculo. No es una representación realista que destaca determinados sitios o mo-
numentos conocidos, sino las sombras y lo oscuro. En el nivel auditivo se perciben 
el murmullo urbano, los sonidos de los autos, transportes públicos, sirenas. Estas se-
cuencias funcionan como eslabones que conectan y separan las diferentes secuencias 
de la película. Su efecto plurimedial aumenta por la ausencia de voces humanas que 
con sus relatos testimoniales determinan el resto de la película. Estas escenas típicas 
para la representación urbana alegorizan los sonidos y los movimientos de la ciudad, 
cuyo flujo en este caso no representa la vitalidad, sino más bien una energía difusa, 
vaga y amenazante.

5.3. Los protagonistas: actores narradores de lo inenarrable y perso-
najes reales

Los protagonistas son en su mayoría jóvenes guatemaltecos de la generación de la 
posguerra que narran cómo descubrieron lo ocurrido a sus familiares. En el Archivo se 
contrata a familiares e hijos de desaparecidos para asegurar que no desaparezcan docu-
mentos por motivos políticos o por corrupción. Algunos de los victimarios del pasado 
ocupan altos cargos políticos, policiales y militares. Los “archivadores” se ven confron-
tados diariamente con los métodos de la tortura y con las listas con los nombres de los 
desaparecidos que también fueron arrojados al mar desde helicópteros. 

La película correlaciona las historias familiares y la historia de Guatemala en una 
estructura plurimedial. Las imágenes de militares que van cantando mientras corren 
o hacen ejercicios son citas del género de las películas de guerra. Ellas constituyen un 
paréntesis que une el principio con el fin. En estas escenas, el sonido se corresponde 
con las imágenes. Más tarde se rompe la simultaneidad inicial de las voces y las escenas 
visuales. Con esta estrategia de superposición se acentúan las numerosas escenas de 
la película dentro de la película. Como la acción del documental ocurre en el espacio 
real del Archivo, este último constituye un lugar de la memoria extraordinario que 
contiene y abarca tanto la “espectralidad” del lugar ominoso como la realidad de la 
labor cotidiana de los trabajadores que van ordenando, conservando y digitalizando las 
fichas. Este lieu de mémoire funciona como espacio de duelo público, por lo cual tiene 
un valor documental y, en su versión fílmica, al mismo tiempo también simbólico. 

En el marco genérico del documental, la película cuenta las historias verídicas de 
los protagonistas de la película, y estas historias, por ser filmadas, cumplen una función 
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127doble. Los protagonistas de la película son entrevistados como personas reales que 
cuentan sus propias historias. Son actores-narradores de lo inenarrable que cuentan las 
experiencias traumáticas delante de la cámara. Estas escenas refutan la observación de 
Derrida de que el archivo es el eclipse de la memoria hablada (1997: 11 s.). Stelzner, al 
hacer hablar a los protagonistas en el lugar del eclipse de la memoria hablada, trabaja 
no solamente en el plano visual con una concentración muy enfocada y densa, sino 
también en el plano auditivo. Al enfocar a los entrevistados se escucha el timbre de 
las voces, el espectro sonoro de modalidades que contienen la amplia gama de tonos 
y entonaciones de la voz humana. Los que trabajan en el archivo cumplen una fun-
ción triple porque, además de ser actores y narradores, participan en el trabajo de la 
memoria socio-histórica que lleva a cabo el archivo como institución en Guatemala. 
Los protagonistas son personajes históricos como los que se ven en las escenas toma-
das de diferentes emisiones de noticias y de la prensa internacional, provenientes de 
Suiza, Francia, Estados Unidos y también de fuentes guatemaltecas. El papel de estos 
personajes en la película no se limita al nivel informativo, porque frente a la cámara 
describen su dolor inmensurable, luchando con las emociones, a veces llorando, casi 
siempre buscando las palabras para contar su dolor. Delante de la cámara establecen 
un lazo con sus parientes desaparecidos. Por lo tanto hay que tomar en consideración 
la ya mencionada estética altamente mediática de este documental. Los testimonios de 
familiares de personas cuyos cuerpos no fueron encontrados tienen un carácter me-
diatizador particular porque la filmación de sus narraciones, más allá de lo individual, 
conserva su dolor en la memoria cultural.

Rolando y Ajpuu (Nim Alae/Lucio Yaxón) trabajaban en el área de digitalización 
del Archivo durante el rodaje de la película. Al ser ambos hijos de desaparecidos po-
líticos, representan en la película la generación de posguerra y ejemplifican el trabajo 
de recuperación de la memoria, en este caso una memoria que les fue negada. Ambos 
participan en el proceso de recuperación, sin embargo lo hacen desde perspectivas 
diferentes. Rolando no tenía la intención de descubrir esta memoria; al respecto dice: 
“Yo no entré aquí como con la idea de resolver situaciones personales, pero obviamen-
te pues al estar aquí es como, pues tampoco vas a desprenderte de eso y decir no me 
importa” (min. 11:18-11:30). 

Por su parte Ajpuu, de origen maya-kackchiquel, quién ya pertenecía a la Asocia-
ción HIJOS, dedicada a la búsqueda de familiares desaparecidos, cumple un papel 
central, porque se escucha su voz ya en el comienzo de la película recitando el texto de 
la canción que se escuchará al final con música. Él se presenta a sí mismo:

La muerte de mi papá para mí significó tener que cargar la memoria de él […] cuando que 
yo tenía una oportunidad de trabajar en el archivo, fue como un foco, como un camino 
que se me abrió. Quizás iba a encontrar los nombres de mis tíos, o reportes de alguna gente 
que conoce a mi familia. Tenía que tener valor antes de llegar ahí, como para empezar a leer 
toda la historia (min. 10:24-10:52).
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128 Ambos protagonistas señalan la importancia de descubrir la verdad de lo ocurrido. 
Ellos, como miembros de la generación de posguerra, quieren saber quién o quiénes 
son los responsables de estos hechos:

Rolando: “Es fundamental para la memoria saber con nombres y apellidos quiénes fueron 
los que hicieron esto” (min. 01:12:19-01:12:29).
Ajpuu: “El Archivo no solo es recordar lo que pasó, sino una parte más para que se pueda 
enjuiciar a los responsables de toda la desaparición y la muerte” (min. 01:20:33-01:20:46).

Al final de la película, Ajpuu, que trabajó durante cuatro años en el Archivo, se 
transforma en Lucio Yaxón. El músico que lleva este nombre canta rap en kakchiquel, 
se quita la mascarilla y la ropa de protección que lleva en el Archivo, se pone los auri-
culares y comienza a cantar. Su rap en español y en el idioma maya kakchikel aporta 
otro registro, otro tono, menos melancólico y más dinámico. El ritmo sacude metafóri-
camente las pilas de las actas polvorientas impregnadas con el silencio empedrado que 
sufrió esta joven generación indígena.

Lucio canta mientras en una toma plurimedial el espectador ve una última vez los 
rostros de las víctimas: 

Llegó la hora de conocer verdades. 
El pasado no se olvida. 
Aquí pasó la guerra.
Consecuencias mortales, aniquilamientos letales.
Tu nación se llenó de violación, ejecución, desaparición.
Cuántas almas tendidas, tantas muertes conocidas.
El tiempo corre y vuela. 
Bienvenido a realidad guatemalteca.

Después de tantos años se abren páginas oscuras. 
Tantos caídos claman justicia desde las alturas.

El parangón mediático tematizado al final de la novela de Rey Rosa es completa-
do en la película de Stelzner por la música que probablemente es la mejor vía para 
llegar a los jóvenes y hacer audible el trauma. Si bien no existe una receta general, 
la capacidad de escuchar la herida del otro es un método eficaz para restablecer las 
redes y los lazos sociales. 

6. RESUMEN: LA PERSPECTIVA TRANSMEDIAL

Al terminar con un elemento transcultural, una canción bilingüe de rap, cambia la 
atmósfera, se retoma y transforma también el carácter transmedial que caracteriza las 
relaciones entre los distintos medios integrados en la película. La transmedialidad abar-
ca tanto la plurimedialidad, que caracteriza la variedad medial de un mismo género 
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129(teatro, ópera, cine), como la intermedialidad, que define las relaciones entre géneros y 
medios distintos, por atravesar y transcender los medios respectivos. Esto no impide la 
realización de análisis pluri- o intermediales, que enfocan las relaciones dentro y entre 
los medios. Los distintos medios explotados al máximo en la película aportan efectos 
visuales y auditivos que generan imágenes sinestéticas y, en el caso de La isla, un topos 
visual. Esto permite introducir el concepto de la transmedialidad en el marco de los es-
tudios de la memoria y de conceptualizaciones transculturales. La medialidad implica 
la cuestión de la estetización que, en relación con representaciones de la violencia y del 
trauma, exige una atención especial.19 

La novela y la película representan ambas tanto la medialidad y la materialidad de 
la memoria como a sus protagonistas, formas, funciones e instituciones. Ambas obras 
contienen una reflexión sobre el archivo y sobre su propia funcionalidad literaria y 
fílmica respectivamente. Sin eliminar los rastros constructivos y performativos de la 
memoria colectiva, indican la diferencia estética engendrada por la mediación. Rey 
Rosa tematiza en un tono provocativamente neutral las facetas del sentimiento ex-
traño y siniestro que se puede experimentar en un lugar vertiginosamente ominoso y 
Stelzner lo pone en escena con imágenes que se inscriben en una genealogía híbrida, 
en la cual se superponen realismo documental y estetización onírica. La película pone 
en escena una poética de la noche (Spiller 2000: 279-292) que abarca todas las facetas 
de la oscuridad con sus claroscuros y crepúsculos. Ambas obras ayudan a comprender 
mejor la complejidad mediática. Su alto grado transmedial permite distinguir los fe-
nómenos estructurales de la representación de la realidad de los hechos históricos. El 
fenómeno de la estetización de representaciones traumáticas en novelas y películas no 
es inocente. Los productos culturales pueden contribuir a diferenciar la percepción de 
eventos traumáticos colectivos.

La película cumple esta tarea desde lo audiovisual y la novela, disfrazada de diario 
ficcional, desde la literatura. El diario íntimo utilizado para la escritura novelesca 
sobre el archivo produce un efecto de realidad parecido a la escritura del archivo. 
Stelzner y Rey Rosa construyen sus obras con distintas redes mediáticas y las finali-
zan con referencias a otro medio. La película expone en una secuencia repetitiva las 
distintas escrituras en el archivo. El parangón de los medios visuales y la puesta en 
escena con música final, crea ya durante la película una perspectiva empática, basada 
en una estética de alta complejidad mediática. El salto medial realizado con la mú-
sica posibilita el paso transgeneracional de la memoria. El rap, al transculturalizar y 
recontextualizar el trabajo de la memoria y la evocación de los traumas con nuevas 
imágenes y sonidos, crea nuevas perspectivas que contrastan con las imágenes cícli-
cas de los militares cantando que abren y clausuran la película. Queda la esperanza 
de que la novela y la película al ahuyentar los espectros que se evocan en el archivo 
creen nuevas formas de historicidad en el presente.

19 No es suficiente distinguir dos modos de representación como lo propone Wertheimer (1986: 321 s.), 
que distingue dos modos, la alienación (Verfremdung) y la exageración. 
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130 FILMOGRAFÍA

La isla. Archivos de una tragedia. Guatemala/Alemania: 2009. Duración: 85 minutos. Direc-
ción: Uli Stelzner.
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