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| Abstract: Guatemala was one of the first countries in which enforced disappearance was
used as a tool of terror against the civilian population. 45,000 desaparecidos are estimated
during 36 years of civil war. It is a pending issue, causing unresolved struggles in collective
memory. Many people accused of participating in the killings occupy important positions
and not a few members of the elite supported the military government during the civil war.
This problem and the impunity are themes in the novel 7he human material of Rodrigo Rey
Rosa and in the documentary La isla of Uli Stelzner. Novel and film treat the archive as a
uncanny place of memory. A transmedial analysis highlights the specific features of the Gua-
temalan case in two entangled versions and medias. Both works show that even in times of
“posmemoria” and progressive mediation the ‘battle’ of memory continues.

Keywords: Desaparecidos; Archive; Collective memory; Trauma; Novel; Film; Media; Gua-
temala.

| Resumen: Guatemala fue uno de los primeros paises en los que la desaparicién forzada fue
utilizada como herramienta de terror contra la poblacién civil. Se calculan 45.000 desapa-
recidos en 36 afios de guerra civil. Es un tema pendiente, no resuelto, que causa luchas en
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y por la memoria colectiva. Muchas personas acusadas de haber participado en las matanzas
ocupan cargos importantes y no pocos miembros de la élite apoyaron los gobiernos militares
durante la guerra civil. E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa y La isla de Uli Stelz-
ner tratan la impunidad. La novela y la pelicula tematizan el archivo como lugar ominoso
(unheimlich) y espectral de memoria. Un andlisis transmedial resaltard los rasgos especificos
del caso guatemalteco en dos versiones y medios que se interrelacionan. Ambas obras mues-
tran que, también en tiempos de “posmemoria” y de mediatizacién progresiva, la ‘batalla’ de
la memoria continga.

Palabras clave: Desaparecidos; Archivo; Memoria colectiva; Trauma; Novela; Film; Medios;
Guatemala.

“Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal: disimulados o
destruidos, prohibidos, desviados, ‘reprimidos’ [...] Nunca se renuncia, en el inconsciente
mismo, a apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesién, su retencién o su
interpretacion”.

Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana (1997: 1).

1. PRELIMINARES Y ESTADO DE LA CUESTION

Continuando con el proyecto de investigacién sobre le memoria colectiva en Guate-
mala iniciado en el afo 2012 en el marco del Grupo de Investigacién sobre Guatemala
de Frankfurt (GIGF),' pondré de relieve los aspectos medidticos inherentes a los pro-
cesos de recuperacién de la memoria histérica, para analizar su integracién en forma
literaria y filmica. En este trabajo compararé dos representaciones del mismo referente
histdrico, el Archivo Histérico de la Policia Nacional (AHPN) de Guatemala: la novela
El material humano de Rodrigo Rey Rosa y la pelicula La isla: archivos de una tragedia,
del director alemdn Uli Stelzner. El proceso acelerado de mediatizacién modifica las
formas de historicidad y la manera en la cual una sociedad se define como comunidad.
Esto concierne a los estudios de la memoria en general, que se constituyeron como un
paradigma de la critica cultural orientada hacia el estudio del pasado experimentado
como doloroso, violento o traumdtico. En nuestra labor sobre Guatemala enfocamos
el aspecto prospectivo, la apertura de nuevas perspectivas. En este ‘trabajo’ de la me-
moria, que ocurre desde y en los contextos del presente, dirigido al porvenir, la cultura
desempena un rol decisivo, como subrayé Tom Koenigs:

Es importante mantener la memoria viva y recurrir a los testimonios ya que los testigos de
ese tiempo son cada vez menos. Necesitamos una forma de pensar que sea fiable para el fu-

Organizado en la Goethe-Universitit Frankfurt am Main junto con Werner Mackenbach, Elisabeth
Rohr, Thomas Schreijick y Gerhard Strecker, bajo el patrocinio del diputado Tom Koenigs (Spiller
2015a).



turo. La literatura, musica, poesia y pintura de hoy constituirdn la memoria para el mafana
y abren puertas a una nueva imagen de la historia ya que las experiencias de las victimas se
pueden comprender y sobrellevar sélo de forma abstracta (2015: 22).

En este contexto medidtico-cultural, la perspectiva prospectiva cobra atin mds vi-
gencia sobre todo para el debate de la ‘posmemoria’. La ‘batalla’ de la memoria con-
tinda (Grinberg Pla 2015; Mackenbach 2014 y 2015; Taracena 2015), también en
contextos sociales altamente marcados por los medios audiovisuales.?

La mediatizacidén concierne tanto a los estudios como a la memoria misma; los
nuevos sistemas digitales, sobre todo en los dmbitos archivisticos nos permiten am-
pliar las posibilidades de concebir el presente. La nocién del archivo desempena un
papel especifico en la critica cultural (Blanco ez /. 2013). Incentivado por los estudios
de Michel Foucault (1997), Jacques Derrida (1997) y, més tarde, Giorgio Agamben
(2005) se produjo un desplazamiento hacia los aspectos culturales del archivo en tanto
método analitico, que a su vez puede ser revisado. El archivo se convirtié en un con-
cepto tedrico central de los estudios de la memoria porque permite ahondar en cues-
tiones relativas a la verdad y a la justicia, y también a problemidticas epistemolégicas
como la enunciabilidad y el condicionamiento discursivo de los contenidos. La critica
puso en tela de juicio los trabajos en la linea de Derrida, por alejarse demasiado del
“mundo real” y concretamente sobre el trasfondo del caso de Paul de Man.? El impulso
posestructuralista dejé una fuerte impronta en los estudios cruciales de Cathy Caruth
(1996) y Shoshana Felman (1992).

Como metéfora del saber el archivo permite el andlisis de los procesos de la cons-
truccién de saberes, memorias y olvidos. Como metdfora del sabor el archivo fue in-
vestigado en Le goiit des archives (1989) por Arlette Farge, quien focaliza allf los pro-
cesos de distincién entre lo esencial, lo necesario, lo innecesario y lo superfluo. La
historiadora comienza con la materialidad fisica, tctil, palpable y sensible de las actas.
En nuestro contexto, sin embargo, el cliché del sabor del saber se refiere menos a los
placeres del texto que a conocimientos amargos, dolorosos, traumdticos. Como tales
tampoco pueden ser concebidos como reflejo o prueba de lo real, segtin Farge, como
effet de réel que remite al eclipse del sentido producido por la violencia, en este caso
estatal, militar e incluso policial.

Considerar el trauma en un primer paso desde la literatura nos lleva a los espec-
tros (en el sentido de espiritus o fantasmas, en alemdn Gespenster) de variada indole,

La soci6loga argentina Elizabeth Jelin distingue tres dimensiones del trabajo de la memoria: “Primero,
entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y
materiales. Segundo, reconocer las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual
apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas,
enmarcados en relaciones de poder. Tercero, ‘historizar’ las memorias, o sea, reconocer que existen
cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en diferentes
sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas™ (2002: 2).

Nacido en Bélgica, Paul de Man habia publicado durante la ocupacién alemana articulos en favor de
los ocupadores nacionalsocialistas.
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muchas veces de orden psicolégico, también en el sentido de imdgenes interiores
y sentimientos elementales como miedo y pdnico. Primero, el trauma inyungido,
cuyos sintomas se manifiestan de manera desconcertante e inquietante, es un fantas-
ma que puede escapar al control del traumatizado. Estas manifestaciones no tienen
que ser monoliticas o coherentes, sino que pueden formar un espectro de imége-
nes interiores o voces contradictorias. Segundo, estos son espectros que caracterizan
las representaciones traumdticas que vienen de visita sin que uno quiera (en inglés
haunting). En la literatura latinoamericana, el regreso de los muertos, su convivencia
y su presencia entre y con los vivientes es un tema recurrente. Juan Rulfo creé en
Pedro Pdramo una versién que con sus referencias al infierno dantesco abrié el cami-
no para el “realismo mdgico”.

En términos menos generales, los desaparecidos y los asesinados violentamente
que vuelven también son espectros, como observa Angela Kithner al final de su
estudio sobre el trauma colectivo, en el que analiza los modos en que una sociedad
hace memoria (2008: 286 s.). En la vida real, el regreso de los espectros también es
indicador psicolégico de traumas, y uno de los sintomas del trastorno de estrés pos-
traumdtico.* El AHPN es un lugar histérico y real que se distingue por su cardcter
fantasmagérico multiple, que abarca y transciende los aspectos mencionados: marca
la vida de los sobrevivientes y al mismo tiempo la sobreviviencia espectral del horror
que invade y forma parte de lo real. La literatura, que siempre representa lo ausente,
desarrolla formas narrativas capaces de tematizar el regreso de los espectros. El in-
evitable moldeamiento estético contiene también una reflexién sobre la resiliencia y
sobre las formas que permiten vivir con un trauma y que posibilitan también, a nivel
colectivo, la convivencia a la sombra de un pasado traumdtico.

Mis alld del aspecto medidtico, y en relacién con las neurociencias, son especial-
mente los neurobidlogos quienes abren nuevos horizontes, perspectivas y debates
(Leuzinger-Bohleber 2008).” El avance epistemoldgico y el progreso tecnolégico se
manifiestan también en los estudios sobre la dimensién transgeneracional del trau-
ma. La transmisién entre dos o mds generaciones de traumatismos causados por
dictaduras militares y sistemas autoritarios forma parte de la esfera colectiva.

Desde este punto de vista de la ambivalencia que caracteriza el discurso tedrico
sobre el trauma y su dimensién colectiva, se podrian investigar posibles analogias
estructurales entre el evento traumdtico y su representacién. Estas tltimas se distin-
guen por las diferencias medidticas, que constituyen un objeto de estudio de primer
grado. Para poder analizar las diferencias y analogias de dos medios distintos, resulta

Desde un punto de vista terapéutico, John Bowlby distingue distintos tipos de contacto con los muer-
tos y sus consecuencias respectivas. Es muy importante si los parientes pueden enterrar el cuerpo,
pero depende también del estado del caddver. Otro factor es la informacién deficiente o falsa en el
momento del fallecimiento (2006: 177).

Me refiero a los andlisis de ADN que permiten reconocer la identidad de los desaparecidos y de sus
hijos, y a los reconocimientos sobre el funcionamiento cerebral de la memoria como por ejemplo la
distincién entre la memoria de trabajo y la memoria declarativa.



particularmente atil comparar la representacién del mismo acontecimiento en dis-
tintos medios y en contextos sociales diferentes, una tarea sin duda ardua, porque
el evento depende de la definicién respectiva del trauma: El mismo evento puede
ser vivido y evaluado como traumdtico o no traumdtico. Entre estos dos polos se
despliega toda la gama de grados posibles de una traumatizacién. No nos ocupamos
aqui de traumas como la caida de una escalera o un accidente individual, que tam-
bién pueden ser graves, como lo ficcionaliza Jorge Luis Borges en el cuento “El sur”,
sino de acontecimientos de violencia masiva y tortura que (en la gran mayoria de los
casos) desbordan las estrategias de superacién del individuo, lastiman su integridad
como persona, su subjetividad, y afectan no solamente el tejido social, sino también
el imaginario colectivo, como se comprobé en las investigaciones sobre los trauma-
tismos psiquicos y sociales del nacionalsocialismo alemdn en sobrevivientes.

La novela E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa y la pelicula La isla: archivos
de una tragedia del director alemdn Uli Stelzner, ademds de su referente histérico
comun y mds alld del acopio material de documentos histéricos y, en el caso de la
novela, también literarios que presentan, cuestionan el acto mismo de documentar,
poniendo en tela de juicio la politica de la memoria nacional guatemalteca. Ambos
representan la problemadtica de la conservacién técnico-medidtica de los documen-
tos, pero su objetivo principal es cuestionar su capacidad de verificar la realidad o
la identidad a través de los documentos del archivo. El archivo, en vez de ofrecer
prueba irrefutable de lo real y de la verdad, se convierte en un lugar performativo,
donde se descubre la recodificacién, la falsificacion y la desmaterializacién del dato
histérico.®

2. LA HISTORIA

En el ano 2005, al producirse una explosién en un edificio abandonado en la
Zona 6 de la Ciudad de Guatemala, se descubre el Archivo Histérico de la Policia
Nacional (AHPN), hoy en dia lugar destacado en el mapa de las memorias lati-
noamericanas.’

Estos rasgos caracterizan también muchos textos literarios, pero no resulta posible identificarlos. Ello
explica también la fascinacién de Michel Foucault por el archivo. El filésofo francés confiesa que los
textos minusculos de los archivos le conmovieron més que la literatura, le sacudieron fisicamente
(Farge 1989: 29).

Aleida Assmann refiriéndose a la Alemania de la posguerra hablé de “involuntary spaces of memory”
que surgen desde abajo. Véase: “Tagungsbericht: Spatialities of Exception, Violence and Memory,
01.02.2012 — 03.02.2012 Madrid”, en: H-Soz-Kult, 24.03.2012, <www.hsozkult.de/conferencere-
port/id/tagungsberichte-4166>, (04.04.2017).
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Figura 1. Archivo Histérico de la Policia Nacional.
Fotografia gentileza de Gerhard Strecker.

“La isla”, titulo de la pelicula de Uli Stelzner, fue el nombre de la cdrcel secreta
donde se llevaban a cabo torturas y asesinatos en el edificio del AHPN. En Guatemala
todos los grupos étnicos y todas las capas sociales fueron sacudidos durante 36 afos
por la guerra civil, el asi llamado “conflicto interno” (1960-1996). Esta guerra termind
oficialmente con los acuerdos de paz firmados en el afio 1996, que dieron inicio a una
época de posguerra. Sin embargo, la violencia no ces6 con la transicién a la democra-
cia, sino que solamente cambié sus manifestaciones. Cémo fue ejecutada y sufrida por
los individuos es algo que estd inscrito en las biografias de muchos guatemaltecos y
también en las genealogias familiares. No solo hay un paso de la guerra a la posguerra,
sino que también aparece la dimensién transgeneracional del trauma y, con el tiempo,
se instala una dimensién de posmemoria.

Es dificil definir el momento exacto en que finalizan la época de la posguerra y de
la transicién. Una secuela persistente de la violencia la constituyen el exilio y la emi-
gracién después del movimiento de retorno de los afios noventa. El caso guatemalteco
muestra, junto con sus rasgos especificos, algunos desafios a los que se enfrenta Améri-
ca Latina en el siglo xx1, como, por ejemplo, la disolucién de las estructuras posdicta-
toriales y la integracién politica, social y cultural de la poblacién indigena.



El alto nivel de violencia, impunidad y discriminacién sistemdtica concierne espe-
cialmente a los pueblos indigenas. En Guatemala, las comunidades llamadas mayas se
subdividen en mds de veinte subgrupos con idiomas propios; ademds, existen otros
grupos étnicos heterogéneos, como los xinca y los garifuna.® Por eso la concesién del
Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchd en el afio 1982 implicé un gesto impor-
tante para la integracién de los indigenas en el sistema politico, econémico y social.
Por otro lado, la revisién del juicio contra el expresidente Rios Montt por genocidio
en el ano 2013 muestra que los militares todavia gozan de un gran respaldo por parte
del sistema politico y juridico. En el marco de la memoria colectiva, sin embargo, los
procesos imprescindibles para concebir un futuro mejor estdn en marcha. En el marco
del proceso juridico, el hallazgo del AHPN, con mds de 80 millones de documentos
histéricos datados desde 1882 hasta 1997, incluidas las fichas y actas redactadas duran-
te la guerra civil (1960-1996), es de importancia histérica, social y cultural: el archivo

deviene objeto de obras literarias y filmicas.’
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Figura 2. Fotografia gentileza de Gerhard Strecker.

De alli que un andlisis transcultural puede ser esclarecedor. Véase Spiller (2014).

La existencia de tales materiales fue negada por el gobierno de Alvaro Arzd Yrigoyen (1996-2000) cuan-
do fueron exigidos por la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH). Para mayores informacio-
nes y acceso a los documentos, se puede consultar el archivo digital en <https://ahpn.lib.utexas.edu>.
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Figura 4. Fotografia gentileza de Gerhard Strecker.
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Figura 5. Fotografia gentileza de Gerhard Strecker.

La desmesura de las actas suscita la metiafora maritima: los archivadores son bu-
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ceadores en busca del fondo en un mar de actas, como observa Farge (2011: 9). La
mera materialidad se caracteriza no solamente por la desmesura, sino también por
la precariedad fisica. Las pilas, que se acumulan como fardos de paja desordenados,
estuvieron expuestas antes del descubrimiento involuntario a la corrosién; muchas
de las actas estdn cubiertas por una capa de polvo, corroidas por la humedad y mor-
disqueadas por las ratas; requieren la mano cuidadosa del archivador para desatarlas,
rescatarlas y ordenarlas.

Durante el llamado “conflicto interno armado”, los distintos gobiernos liderados
por militares secuestraron, torturaron y asesinaron a millones de personas. Se calcula en
200.000 el nimero de muertos y en 45.000 el de desaparecidos. Con el descubrimiento
del archivo es posible obtener las pruebas de esos crimenes, fichadas por las propias fuer-
zas policiales. El archivo es, junto con la Fundacién de Antropologia Forense de Guate-
mala (FAFG), que se ocupa de las exhumaciones de las fosas comunes, la institucién més
importante que permite identificar a los desaparecidos. Si bien es uno de los archivos
policiales mds grandes en América Latina, no es el inico en Guatemala.

En el afno 2005 se encontraron otros 32 archivos policiales en el pafs. Su im-
portancia consiste en llenar el hueco que usualmente dejan los informes de las aso-
ciaciones de derechos humanos. En Guatemala, tanto la Comisién para el Esclare-
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cimiento Histérico (CEH), encargada por las Naciones Unidas, como el proyecto
Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI) de la Iglesia Catélica albergan los
testimonios de las victimas sobrevivientes y de los familiares y amigos de los muertos
y de los desaparecidos.

Desde el descubrimiento del Archivo Histérico varias jefaturas de diversas comu-
nidades indigenas, la CEH y entidades internacionales se ocupan de revisar, ordenar,
conservar y digitalizar los materiales recopilados.'

La documentacién implica varios niveles de deteccién; el primero es el esclareci-
miento del destino de los desaparecidos. El objetivo de buscar la verdad exige llevar a
cabo investigaciones que permitan encontrar a los culpables. A nivel juridico y politico
esta tarea es de suma actualidad, sobre todo en lo que concierne a los responsables de
las masacres y del genocidio. En 2013 hubo una revisién del juicio por genocidio al
expresidente Rios Montt. En mayo de 2014, el Parlamento guatemalteco propuso una
iniciativa que niega el genocidio.

Un archivo policial o juridico, en cambio, suscita la pregunta de la deformacién
de las fuentes (Farge 2011: 38). El guatemalteco suministra una versién de los hechos
desde la perspectiva de los victimarios que permite un acceso complementario a la me-
moria histérica. Las actas complementan los testimonios dados a veces recién veinte o
treinta afios después de ocurridos los crimenes.

El archivo es a la vez un espacio de conocimiento sobre el pasado que forma parte de
la memoria colectiva y un lugar de trabajo; alli se pueden observar el rescate de la docu-
mentacion, la digitalizacién y el proceso mediante el cual se archivan las actas. Quienes
realizan este trabajo son familiares de los desaparecidos o personas afectadas directamente
por el conflicto armado (FAFG 2009). Ellos cumplen las multiples tareas de desenvolver,
de “desollar”, como dice Farge (2011: 46 s.), leer, seleccionar, extractar y conservar.

Estar en ese archivo singular y ominoso, en el lugar donde las mismas fuerzas po-
liciales documentaron con escrupulosa minuciosidad atrocidades violentas, es una ex-
periencia extrana que tematizan la novela Rey Rosa y la pelicula de Stelzner. A ambos,
al escritor guatemalteco y al cineasta alemdn, se les habia dado permiso para realizar
investigaciones en el archivo. Ambos documentaron estas investigaciones en forma
artistica intersectando el trabajo investigativo de documentacién con estrategias de
representacion ficcionales y estéticas.

3. RE-/MEDIALIZACIONES DEL TRAUMA EN LA MEMORIA COLECTIVA

El AHPN retine las huellas de las vidas desnudas que no querfan entrar en él. Lejos de
ser un discurso de lo real, el archivo constituye “una nueva ‘escena medidtica de la me-
moria’ cuya légica de circulacién y distribucién reconfigura la tradicién legal-judicial

' Para mds informaciones, véanse: <http://archivohistoricopn.org> y <https://ahpn.lib.utexas.edu>.

(04.04.2017).



del archivo y sus modos de seleccién y configuracién” (Blanco ez a/. 2013: 7). En lugar
de insistir en el antagonismo entre historia y ficcién enfocaré las formas de una red na-
rrativa y las estrategias filmicas que subvierten la supuesta oposicién entre documento
y ficcién, para hacer visibles las huellas de la mediacién que en los medios respectivos
pueden ser tematizadas, eliminadas o subrayadas para crear efectos de realidad o para
mezclar mediacién y realidad.

Jay Bolter y Richard Grusin, los pioneros de la teoria de la re/mediacién, cons-
tataron que el término no se refiere solo a la transformacién de medios antiguos en
medios nuevos. Ellos distinguen entre la intervencién (o mediacién) de los medios y la
mediacién de lo social. Segtin esta distincién, los nuevos medios transforman también
las formas de la memoria colectiva e histérica. Esto concierne al entrelazamiento de las
nuevas formas de lo social y de lo colectivo —o de la “sociabilidad” si se quiere—y de
la “medialidad”. Grusin llega a la conclusién de que “The logic of remediation insists
that there was never a past prior to mediation; all mediations are remediations, in that
mediation of the real is always a mediation of another mediation” (2004: 18).

En el espacio disponible no es posible exponer la teorfa de la inter- y transmediali-
dad como tal, ni los aspectos formales y técnicos que ella permite analizar. De hecho,
como observa Irina Rajewski, ya la mera mencién de otros medios puede poner en
primer plano “la medialidad y materialidad de un texto y finalmente la constitucién
medial de cualquier percepcién y transmisién de la realidad”.!" Esto puede implicar
una reflexién sobre el cardcter constructivo, performativo y ficticio de un texto o de
una pelicula y establecer un segundo plano que se entrelaza con el cardcter testimonial
que impone la referencia a los hechos reales.

Esta observacién adquiere un valor especial si la aplicamos a hechos de violencia y trau-
méticos. Toda memoria colectiva presupone una transferencia medial. Para que un evento
forme parte de la memoria colectiva tiene que pasar por algin medio. Los medios permiten
compartir memorias individuales con otros. Las transferencias, el intercambio y la negocia-
cién de memorias tienen un cardcter medial que merece nuestra atencién analitica.

Antes de comenzar mi andlisis, quisiera sefalar el cardcter interdisciplinario de esta
tarea. Las principales disciplinas que pueden participar en ella son las ciencias sociales,
la psicologia social, la historia del arte y la critica literaria y cultural, y las ciencias de
la comunicacién o media studies. En el dmbito de las ciencias sociales una referencia
principal la constituye Maurice Halbwachs, cuya teoria define la memoria colectiva
por sus marcos sociales. La referencia principal en historia del arte es Aby Warburg y
sus conceptos de pathos formula y de “memoria de las imdgenes”. En el campo de la
critica cultural y medial (media studies) se ofrecen diversos marcos teéricos como los
propuestos por Aleida Assmann (2016) en torno a la idea de memoria cultural y comu-

“Gracias a los procesos metamediales —y aunque sea solo mediante la simple tematizacién de los sis-
temas de otros medios— la medialidad y materialidad del texto y finalmente la constitucién medial de
cualquier percepcién y transmisién de la realidad puede ser puesta en primer plano mediante el reflejo
del cardcter ficticio y de constructo de un texto” (Rajewski 2004: 49).
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nicativa, la teorfa de remediacién como recuerdo cultural de Astrid Erll (2008; 2012),
la memoria medializada (mediated memories) de José van Dijck (2007), la posmemoria
de Marianne Hirsch (2012) y la nocién del trauma cultural y del testimonio de Caruth
(1996) y Felman (1992).

La tesis de Grusin y los conceptos culturales mencionados pueden resultar proble-
maticos si los aplicamos a un pasado traumdtico. En Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History (1996), Caruth considera la historia como intrinsecamente
traumdtica. Este presupuesto antropoldgico se conecta con otra observacién igualmen-
te amplia y universal: que la historia jamds puede ser captada enteramente mientras
ocurre. La historia solamente puede ser comprendida en base a un resto irreducible de
incomprensibilidad. Llama la atencién que los fenémenos posteriores como las pesadi-
llas si pueden ser, segin Caruth, una representacién auténtica de la experiencia original
traumatizante (1996: 4; 11; 17; 57-59; 91-92). La ventaja de este concepto culturalista
es su compatibilidad interdisciplinaria, porque permite definir el trauma en el contexto
de los estudios culturales e incluso en términos de poética. El riesgo es que puede llevar
a una nocién de “trauma light” como resultado de una confusién substancial porque
la critica cultural tiende a conceptualizar el trauma como una metifora epistemoldgica
de la diferencia, la differance, de la critica posmoderna y deconstructivista en las huellas
de Jean-Francois Lyotard y Jacques Derrida.

Ouros criticos, como Dominique LaCapra en Writing History, Writing Trauma
(2001), ponen en tela de juicio esta tendencia generalizante, haciendo hincapié en la
mezcla de trauma histérico y estructural. Wulf Kansteiner (2011), en un resumen de la
polémica, postula que determinados hechos histéricos, como por ejemplo el Holocausto,
tienen que ser distinguidos claramente de fenémenos estructurales como la cuestién de
la representacién de la realidad en general. Para superar una antinomia conceptual poco
fructifera, se puede tomar en consideracién el enfoque de Maurice Halbwachs sobre los
marcos sociales, que determinan tanto los usos como las funciones mediales de la memo-
ria. Estos marcos corresponden a mi modo de ver al “afuera” como lo define Derrida en
su libro dedicado al archivo (1997): “No hay archivo sin un lugar de consignacién, sin
una técnica de repeticién y sin una cierta exterioridad. Ningun archivo sin afuera” (1997:
19). El punto dlgido, discutido y ambivalente es la creacién de lo real: “La archivacién
produce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia
politica de los medios llamados de informacién” (1997: 24).

4. EL ARCHIVO HISTORICO DE LA POLICIA NACIONAL EN LA NOVELA
EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA

La obra del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, que abarca doce novelas, goza de
un publico que crece rdpidamente. Un rasgo distintivo de sus textos, la unién de ética
y estética (Ortiz-Wallner 2012; 2013: 139), corresponde perfectamente al entrelaza-
miento aqui mencionado de la tendencia estetizante y la referencialidad testimonial.



Su metaliteratura transcultural y comprometida se distingue por una sutileza percep-
tiva que condensa lacénicamente los motivos subyacentes de la violencia social. Su
“realismo onirico” (Spiller 2014: 29; 2015a: 188 ss.) conecta los suefos con la violen-
cia que también en la época de la posguerra dejé marcas en la sociedad guatemalteca.
Como Paul Bowles y Jorge Luis Borges, dos escritores de importancia especial para él,
Rey Rosa basa su escritura en suefios, y los utiliza no solamente como fuente literaria,
sino también como instrumento estético, para crear una atmdsfera densa e impactante,
a menudo ominosa (en el sentido freudiano de unheimlich), y como un instrumento
epistemoldgico. La epistemologia onirica que indica la pluralidad de los mundos posi-
bles pone de relieve los mecanismos constructivos de lo real y es por lo tanto también
un indicador de la medialidad. Los suenos y los medios funcionan en el plano formal
como mise en abyme.

La secuencia de los doce suefios crea un tercer espacio onirico cuya plurifuncio-
nalidad abarca también elementos traumdticos que permiten reconocer el miedo del
protagonista que actda como investigador multiple, porque indaga en el archivo, en
su mundo interior y en textos literarios y juridicos. Evitando autoestigmatizarse como
victima, el protagonista no parece estar traumatizado, pero a la vez expone sus miedos
y pesadillas en el marco socio-politico guatemalteco. Por eso pone en tela de juicio la
cuestién de si alguien estd traumatizado o no, con lo cual crea una atmdsfera que ma-
nifiesta que la red social estd traumatizada en su conjunto.

La novela se sirve de un marco hibrido, plurigenérico, que mezcla diario intimo y
policial. El diario fragmentado se compone de cuatro libretas y cinco cuadernos que
sirven de titulo a los nueve capitulos. Al contener ademds comentarios y citas de las
lecturas que el narrador va realizando en el transcurso de su investigacién —también
es una novela de lectura— crea una red creciente de referencias intertextuales que in-
tensifican el efecto de intimidad y autenticidad producido por los suenos y el género
del diario. El narrador, al irrumpir en la intimidad del archivo, expone sus lecturas,
que relaciondndose con los temas principales de la novela (justicia, verdad, literatura,
escritura del yo) constituyen un nivel autorreflexivo. Los autores mds citados son Bor-
ges, acompanado probablemente por su biografia escrita por Adolfo Bioy Casares,"
Voltaire y Joseph Fouché.

La accién externa ocurre en tiempos democrdticos, pero en una atmdsfera social
impregnada de violencia e inseguridad y puede ser resumida con la palabra “investi-
gaciéon”. Muy pronto se le prohibe al narrador/protagonista el acceso en el Archivo
Histérico por razones que nunca se sabrdn con certeza. El lector puede suponer
junto con el protagonista que se sospecha que él quiere investigar sobre los secues-
tradores de su madre, que pertenecieron a un grupo de guerrilleros. A poco tiempo
recibe llamadas anénimas nocturnas. A nivel mds general, la novela tematiza la labor
investigativa sobre las desapariciones de personas y la impunidad de los victimarios,
que también se encuentran entre la exguerilla y que, an mds de diez afios después

2 El texto no menciona la fuente exacta, las referencias rezan: “BORGES citado por BIOY” (sic).
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de los acuerdos de paz, siguen siendo una amenaza. La historia narrada entrelaza la
accion externa e interna.

RODRIGO REY ROSA

El material
humano

" N . N
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Figura 6. Cubierta de E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009).

En la tapa del libro aparece una fotografia atribuida a Uli Stelzner, que forma parte
de una serie de fotografias del mismo tipo tomadas en el Archivo que Rey Rosa publicé
mds tarde en la revista Matador (Barcelona)."? En el retrato fotografiado, ya casi des-
hecho y corroido por los estragos del tiempo, se ve un hombre joven de pelo oscuro.
Mirado de cerca, se descubre que se trata de una mezcla “real” o “natural” de collage y
de palimpsesto que muestra una cara destrozada. En las partes parcialmente destrui-
das —pelo, ojos, boca— destacan los ojos, que a primera vista parecen faltar, pero que
translucen en el fondo de manera fantasmagérica y como dislocados. La foto cuelga en
un muro, por encima se encuentran rastros de una escritura borrada y la palabra “in-
vestigacién” escrita a mano con faltas ortograficas y, otra vez, en el margen superior, la
palabra INVESTIGACION escrita en maytsculas con méquina de escribir en forma

5 Agradezco esta informacién a Alexandra Ortiz-Wallner.



de titulo. La fotografia deteriorada, aparentemente maltratada, por no decir torturada,
sin representar directamente la violencia, muestra las huellas del desgaste material y
evoca la violencia y los sufrimientos de la persona real retratada.

Como indica la portada, la novela opera con una tensién paratextual'*

y transge-
nérica porque comienza con un epigrafe que reza: “Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcién” (9), y termina con una nota: “Algunos
personajes pidieron ser rebautizados”. Al epigrafe sigue una introduccién que resume
la historia del Archivo Histérico y el proyecto de escritura que se atribuye al autor
mismo, de modo tal que se crea una tensién entre biografia, historia y ficcién con
elementos autoficcionales. En la tltima pdgina de esta introduccién, salta a la vista la
palabra “investigacion”, esta vez escrita en itdlicas.

El primer capitulo presenta los sistemas de ordenamiento para archivos. Cito:

[...] en 1969 se impuso, por voluntad de la Embajada de los Estados Unidos —con el pro-
posito de que los investigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificul-
tad—, el sistema Henry, donde s6lo se registran el nombre, la edad y las huellas dactilares.
[...] Ambos sistemas designan un lugar para las fotografias de los reos, y no son pocas las
imdgenes que se han conservado.

Hoy las fichas, cartulinas amarillentas de diez centimetros por quince, estin roidas

por la humedad y el paso del tiempo (17 s.).

Esta descripcién proporciona una primera explicacién del estado fragmentado de la
foto de la portada. El segundo capitulo, titulado “Segunda libreta: pasta negra”, consis-
te en gran parte de fichas, no fotografiadas, sino transcritas en forma de una lista que
resulta incomprensible por la naturaleza arbitraria de las entradas. Se subdivide en tres
categorias, los delitos politicos (21-24), los delitos comunes (24-34), las “fichas post
mortem” (34) y una nota (34). Las tres categorias contienen en su mayoria la entrada
“Fichada en...”. Las fechas comienzan a finales de los afios treinta y llegan hasta los
sesenta. Gran parte de ellas constan de dos a tres lineas, algunas se extienden hasta diez
lineas como mdximo. Las mds cortas rezan:

e Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor. Fichado en 1955 por
terrorista.

* Figueroa Vides Rodolfo. Nace en 1930. Periodista. Casado. Fichado sin motivo en 1956 (23).

Incluso un lector no instruido, sin conocimientos del contexto guatemalteco, en
seguida se preguntard junto con el narrador por el sistema de clasificacién que rige las
entradas. En el texto sigue una reflexién explicativa:

Pero la serie muestra la indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro tipico y original
sistema de justicia, que sentd las bases para la violencia generalizada que se desencadené en
el pais en los afios ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia (36).

4 En el sentido de Gérard Genette (1982).
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Esta informacién, que explica una de las causas de la violencia, ya es una inter-
pretacién de las fichas datadas antes de la guerra civil. La novela de Rey Rosa analiza
la estructura de las fichas, su temporalidad referencial y su cardcter medidtico. Estos
tres niveles forman parte de la red intertextual ya mencionada, que contiene autores y
textos cldsicos como Voltaire y De los delitos y las penas de Cesare Beccaria (36). Estos
intertextos no solo se refieren a la arbitrariedad sistemdtica de la policia nacional, sino
a la cuestién subyacente de la legitimacién de las leyes y del orden. El archivo, un lu-
gar del orden por antonomasia, se convierte en el lugar del desorden y de la violencia
policial.

Consciente de la inevitable medialidad de los retratos de los desaparecidos, al final
de la narracién aparece mencionado con nombre y apellido auténtico Uli Stelzner, que
por eso mismo no pertenece a los personajes reales que pidieron ser rebautizados.

Viernes

Larga entrevista con Uli en el café de TacoBell. Sigue pensando en hacer un documen-
tal sobre La Isla. La madre de su “compafera” que trabaja en el archivo —me cuenta— fue
capturada por agentes de la Policia Nacional hace muchos afios y no volvié a aparecer. To-
davia buscan su paradero. Parece que entre los documentos del Archivo hay algo referente a
su captura. A raiz de esto, Uli ha visitado el cementerio general de la Verbena. En los libros
de ingresos hay datos de sumo interés “si uno busca desaparecidos”, con detalles de la pro-
cedencia y sefias generales de los caddveres, me dice (177 s.).

Larga pldtica con Guillermo sobre el proyecto del Archivo. Uli lo ha invitado a que
colabore en el documental que estd preparando. [...] Le digo que la idea de un documental
en ciernes me hace querer dejar de escribir sobre el Archivo, que las cdmaras hardn mejor
trabajo que yo (178).

A pesar y también a causa de esta reflexién Rey Rosa no elimina la literatura en el
parangon intermedial. Su metanovela cuenta su propia génesis, lo que permite sostener,
con Rajewski, que por eso mismo se distingue por una conciencia del constructivismo
no solo de la realidad, sino también de los medios. De alli que se pueda constatar un
caricter transmedial de esta conciencia que va mds alld de las caracteristicas mediales
respectivas. Rey Rosa afirma, con una modestia literaria exagerada, una observacién
teérica hecha por de Bolter y Grusin: “[...] no medium today, and certainly no single
media event, seems to do its cultural work in isolation from other media, any more
than it works in isolation from other social and economic forces” (1999: 15).

La representacién de los desaparecidos en la novela, que pasa por la reflexién de
los medios, se entrelaza sutilmente con el polo solo aparentemente opuesto del testi-
monijo. La forma del diario intimo le otorga a su “investigacién” en el Archivo rasgos
subjetivos y emocionales. La investigacién demostrativamente distanciada del protago-
nista prueba que la literatura en Guatemala sigue siendo un oficio arriesgado.



5. UN LUGAR DE LA MEMORIA ESPECTRAL: LA ISLA. ARCHIVO DE
UNA TRAGEDIA (2009) DE ULI STELZNER

La pelicula, estrenada en el ano 2010 en Alemania y en Guatemala (Martinez
2014), tampoco contiene, como la novela, escenas de tortura ni muestra cuerpos des-
trozados; la violencia omnipresente es invisible. Stelzner representa la violencia trau-
madtica a través de la contextualizacién de la historia medidtica de los eventos que se
entrelaza con los relatos testimoniales delante de la cdmara en las salas del archivo.
La critica socio-histérica de la pelicula se apoya implicitamente en una conciencia de
la constitucién medidtica (mediale Verfasstheit) de los personajes reales, personas que
realmente trabajan en el archivo.

Al representar la gama de los medios —extractos de noticias en la televisién, la radio,
computadoras, mdquinas de escribir— Stelzner crea con una estética medidtica una
reflexién ética. El principio determinante es el collage que se manifiesta en una gran
cantidad de escenas de superposicion en las cuales dos y mas medios se entrelazan. En
estas escenas las paredes del archivo se convierten a menudo en pantalla para la pro-
yeccién de las noticias histéricas mientras se escuchan las voces de los entrevistados.
Por eso, también estas voces testimoniales —sobre todo las entrevistas con el personal
del archivo— aparecen insertadas en un marco plurimedial que abarca dos planos tem-
porales bdsicos: las entrevistas en el presente que constituyen la accién de la pelicula,
y el plano del pasado que se integra a través de los reportajes y las noticias histéricas.
La intencidn ética se manifiesta claramente en el papel que le cabe al espectador. La
mirada de la cdmara sobre los testimonios orienta la empatia y suscita la compasién del
espectador (Aprea 2012; Gremels 2015). En estas escenas se enfocan las caras de los
personajes en distintas tomas, pero también otras partes del cuerpo como las manos."
Estas secuencias se distinguen por una calma condensada tanto de la expresién como
de las imdgenes inméviles. La inmovilidad intensifica no solamente la enunciacién de
las experiencias traumdticas que se manifiesta en la lucha con las emociones ante la
cdmara, sino también el efecto. Las tomas de frente suscitan un fuerte impacto afectivo
en el espectador, confrontado directamente con estas secuencias que le “parecen in-
terminables”, como observa Gremels (2015: 274). El enfrentamiento directo no sola-
mente interpela al espectador, sino que le obliga a sostener el relato de lo insoportable,
su mirada es dirigida y enfocada forzosamente hasta que la préxima superposiciéon de
imdgenes le ofrezca una salida.'

En relacién con el debate tedrico en torno al trauma, la pelicula de Stelzner es de
sumo interés porque proporciona una reflexién sobre el uso medidtico del trauma.
Al mismo tiempo cuestiona cémo se relaciona el relato del trauma con el discurso

Gremels distingue dos tomas fundamentales: la de perfil, en el caso de Rolando, y la de frente para los
hermanos Verénica y Armando Morales (2015: 272 ss.)

Véase también Grinberg Pla (2015: 259), que sostiene que los actores pueden desviar la mirada si la
carga afectiva supera lo tolerable, pero el espectador por obligacién moral no.

12¢
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mds amplio de la memoria. ;Cémo se integran experiencias de violencia extrema en
el relato de la nacién de un determinado subgrupo social? Estas preguntas llevan en
un marco tedrico mds amplio a la construccién de una comunidad imaginada que ha
experimentado un trauma. Stelzner puede desarrollar una perspectiva diferente a la de
un director guatemalteco.'” El director alemdn integra la compasién con las victimas
en una composicién medidtica con implicaciones simbdlicas, institucionales, juridicas
y estético-artisticas. Los sujetos que cuentan sus historias delante de la cdmara son
integrados en un proceso de sujetivizacién mds amplio, que se integra a su vez en el
discurso de la recuperacién de la memoria. El sufrimiento individual de estas personas,
en su mayoria indigenas, cuya posicién dentro de la nacién es discutida y objeto de
discriminacidén, se convierte en un simbolo colectivo.

Este documental con fuertes rasgos estéticos muestra el trabajo cotidiano de docu-
mentacién que se estd llevando a cabo en el Archivo Histérico. En la pelicula se pre-
senta la suerte de los desaparecidos durante la guerra y los casos concretos de personas,
entre ellos hijos o hermanos de desaparecidos, que trabajan en el Archivo, y que tratan
de esclarecer el destino de sus familiares. Con la palabra “tragedia” del subtitulo se in-
dica la nocidn estético-artistica que caracteriza la pelicula, cuya atmésfera melancélica
estd marcada por el duelo y no por la rabia o el deseo de venganza. Los espectros de los
desparecidos surgen sin furia en la sombra de un pasado traumitico.

La documentacién del pasado estd integrada en una accién principal que ocurre en
el presente en “La isla” incorporando diferentes componentes: los familiares de los des-
aparecidos, un ex agente de la CIA y los materiales documentales: fichas, fotos, noticias
de la radio y de la televisién del pasado. Esta condensacién y superposicién de materia-
les, decisivos para la memoria colectiva y el trauma, crean el efecto ominoso y espectral
que remite a la cuestién fundamental de la ausencia y de la pérdida irrecuperable. Los
familiares desaparecidos vuelven como espectros en distintas formas medidticas, espe-
cialmente en las fotos que estdn presentes desde casi el comienzo. Son fotos desgastadas
de los desaparecidos como la que se encuentra en la tapa de la novela de Rey Rosa.

5.1. La no-representacion del trauma: imagenes y sonidos defectuosos,
interrumpidos y en disolucion

Para representar lo traumdtico, en el sentido procesual e inevitablemente medidtico, y
no el trauma, Stelzner opta por la disolucién y la deformacién de los materiales docu-
mentales utilizados. Esto concierne a todos los niveles de la representacién y por lo tan-
to también a la mediatizacién, comenzando con las imdgenes movidas de mediocre a
malisima calidad proyectadas en las paredes del archivo que técnicamente tampoco son
aptas para servir de pantalla, pero que son ideales porque simbélicamente contienen

7" De hecho se podria llevar a cabo también un anilisis de la empatia desde una perspectiva inter- o

transcultural que incluye el lado de la produccién como lo proponen Michael Hofmann y Iulia-Karin
Patrut (2015).



los fantasmas del pasado. Estas paredes mudas vieron la cara del horror. Las secuencias
de las noticias de la televisién guatemalteca, suiza, francesa y alemana son auténticas
y tienen mayoritariamente una mala calidad comparable con las filmaciones grabadas
en teléfonos celulares que se ven hoy en dia hasta en las noticias de los programas de la
televisién. El espectador no puede juzgar si son fiables. También la filmacién misma,
sobre todo de los hechos violentos, de la represién brutal de los manifestantes, es sobre-
agitada, un torrente de imdgenes captado por una cimara en movimiento abrupto, de
calidad infima, un reflejo del caos de las luchas callejeras. La representaciéon del trauma
histérico se basa principalmente en la subversién de la representacién mimética de
lo real. Los materiales utilizados desafian al espectador por su calidad deficiente que
representa la disolucién de la representacién, pero que mantiene imdgenes irritantes e
irreconocibles, huellas y rastros de los eventos brutales, que justamente por estar “mal”
filmados exigen una atencién elevada y se inscriben en la memoria del espectador.'®

Las proyecciones de filmaciones deficientes en las paredes de “La isla” producen el
efecto espectral que corresponde al cardcter ominoso del lugar. Las entrevistas con los
parientes de los desaparecidos constituyen un contrapunto medidtico y emotivo. El
impacto de los relatos de las experiencias traumdticas es intenso, no solamente por la
crueldad y la violencia espantosas de lo enunciado, sino también por la relativa inmo-
vilidad de las imdgenes de la cdmara que enfoca la cara y los gestos.

El segundo principio utilizado es el ya mencionado collage medidtico que mezcla
distintos tipos de medios e instrumentos de grabacién y filmacién. Sobre todo en la
secuencia con el ex agente de la CIA aparecen numerosos ejemplos transmediales. Las
escenas con la mdquina de escribir de los afios sesenta son como una respuesta al pa-
rangén medidtico en la novela de Rey Rosa. El director de cine remite reciprocamente
a la escritura que en este caso va acompanada por la voz del agente que comenta, a
veces en espafol con fuerte acento norteamericano, a veces en inglés, los eventos vio-
lentos del pasado desde una retrospectiva que documenta la posicién de la CIA. Un co-
mentario decisivo es: “A counterinsurgency running wild” (min. 40), que da a conocer
c6mo el gobierno estadounidense perdié el control y no pudo impedir las atrocidades
que ocurrieron en la lucha contra los “insurgentes”.

El tercer principio, la estetizacién del documental, abarca los dos primeros. En este
nivel cabe destacar el violoncelista que aparece en los espacios intersticiales como un
espectro. De pronto la no representabilidad de lo traumdtico encuentra no una voz,
pero si sonidos, una melodia y un ritmo finebre, pausado y grave. El uso de la masica
en esta pelicula, que mereceria un andlisis propio, aumenta el impacto emotivo. La in-
sondable melancolia del viejo violoncelista contrasta con la secuencia del canto marcial
de los jévenes policias.

'8 Esto corresponde a lo que observa Gatti con respecto a la representacién de los detenidos-desapareci-

dos en Argentina, cuyos rasgos principales son “resto, quiebre, ausencia, herida, deslenguaje” (2008:

117).
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5.2. Semantizacion y estetizacion del espacio

El AHPN constituye un lugar de trauma. En la pelicula se superponen varias estruc-
turas de semantizacién espacial. En el nivel medidtico destacan las “paredes panta-
llas”, testigos mudos que comienzan a hablar. Ademds existe una oposicién entre
dentro y fuera que determina no solamente la filmacién de los espacios interiores en
el recinto del AHPN, sino de este espacio cerrado dentro de la Ciudad de Guatema-
la. La cuidad se ve, desde arriba, a vista de pdjaro, siempre de noche o en la hora del
creptsculo. No es una representacién realista que destaca determinados sitios 0 mo-
numentos conocidos, sino las sombras y lo oscuro. En el nivel auditivo se perciben
el murmullo urbano, los sonidos de los autos, transportes publicos, sirenas. Estas se-
cuencias funcionan como eslabones que conectan y separan las diferentes secuencias
de la pelicula. Su efecto plurimedial aumenta por la ausencia de voces humanas que
con sus relatos testimoniales determinan el resto de la pelicula. Estas escenas tipicas
para la representacién urbana alegorizan los sonidos y los movimientos de la ciudad,
cuyo flujo en este caso no representa la vitalidad, sino mds bien una energfa difusa,
vaga y amenazante.

5.3. Los protagonistas: actores narradores de o inenarrable y perso-
najes reales

Los protagonistas son en su mayoria jévenes guatemaltecos de la generacién de la
posguerra que narran cémo descubrieron lo ocurrido a sus familiares. En el Archivo se
contrata a familiares e hijos de desaparecidos para asegurar que no desaparezcan docu-
mentos por motivos politicos o por corrupcién. Algunos de los victimarios del pasado
ocupan altos cargos politicos, policiales y militares. Los “archivadores” se ven confron-
tados diariamente con los métodos de la tortura y con las listas con los nombres de los
desaparecidos que también fueron arrojados al mar desde helicépteros.

La pelicula correlaciona las historias familiares y la historia de Guatemala en una
estructura plurimedial. Las imdgenes de militares que van cantando mientras corren
o hacen ejercicios son citas del género de las peliculas de guerra. Ellas constituyen un
paréntesis que une el principio con el fin. En estas escenas, el sonido se corresponde
con las imdgenes. Mds tarde se rompe la simultaneidad inicial de las voces y las escenas
visuales. Con esta estrategia de superposicién se acentian las numerosas escenas de
la pelicula dentro de la pelicula. Como la accién del documental ocurre en el espacio
real del Archivo, este tltimo constituye un lugar de la memoria extraordinario que
contiene y abarca tanto la “espectralidad” del lugar ominoso como la realidad de la
labor cotidiana de los trabajadores que van ordenando, conservando y digitalizando las
fichas. Este lieu de mémoire funciona como espacio de duelo publico, por lo cual tiene
un valor documental y, en su versién filmica, al mismo tiempo también simbdlico.

En el marco genérico del documental, la pelicula cuenta las historias veridicas de
los protagonistas de la pelicula, y estas historias, por ser filmadas, cumplen una funcién



doble. Los protagonistas de la pelicula son entrevistados como personas reales que
cuentan sus propias historias. Son actores-narradores de lo inenarrable que cuentan las
experiencias traumdticas delante de la cdmara. Estas escenas refutan la observacién de
Derrida de que el archivo es el eclipse de la memoria hablada (1997: 11 s.). Stelzner, al
hacer hablar a los protagonistas en el lugar del eclipse de la memoria hablada, trabaja
no solamente en el plano visual con una concentracién muy enfocada y densa, sino
también en el plano auditivo. Al enfocar a los entrevistados se escucha el timbre de
las voces, el espectro sonoro de modalidades que contienen la amplia gama de tonos
y entonaciones de la voz humana. Los que trabajan en el archivo cumplen una fun-
cién triple porque, ademds de ser actores y narradores, participan en el trabajo de la
memoria socio-histérica que lleva a cabo el archivo como institucién en Guatemala.
Los protagonistas son personajes histéricos como los que se ven en las escenas toma-
das de diferentes emisiones de noticias y de la prensa internacional, provenientes de
Suiza, Francia, Estados Unidos y también de fuentes guatemaltecas. El papel de estos
personajes en la pelicula no se limita al nivel informativo, porque frente a la cimara
describen su dolor inmensurable, luchando con las emociones, a veces llorando, casi
siempre buscando las palabras para contar su dolor. Delante de la cdmara establecen
un lazo con sus parientes desaparecidos. Por lo tanto hay que tomar en consideracién
la ya mencionada estética altamente medidtica de este documental. Los testimonios de
familiares de personas cuyos cuerpos no fueron encontrados tienen un cardcter me-
diatizador particular porque la filmacién de sus narraciones, mds alld de lo individual,
conserva su dolor en la memoria cultural.

Rolando y Ajpuu (Nim Alae/Lucio Yaxén) trabajaban en el drea de digitalizacién
del Archivo durante el rodaje de la pelicula. Al ser ambos hijos de desaparecidos po-
liticos, representan en la pelicula la generacién de posguerra y ejemplifican el trabajo
de recuperacién de la memoria, en este caso una memoria que les fue negada. Ambos
participan en el proceso de recuperacién, sin embargo lo hacen desde perspectivas
diferentes. Rolando no tenfa la intencién de descubrir esta memoria; al respecto dice:
“Yo no entré aqui como con la idea de resolver situaciones personales, pero obviamen-
te pues al estar aqui es como, pues tampoco vas a desprenderte de eso y decir no me
importa” (min. 11:18-11:30).

Por su parte Ajpuu, de origen maya-kackchiquel, quién ya pertenecia a la Asocia-
cién HIJOS, dedicada a la basqueda de familiares desaparecidos, cumple un papel
central, porque se escucha su voz ya en el comienzo de la pelicula recitando el texto de
la cancién que se escuchard al final con musica. El se presenta a si mismo:

La muerte de mi papd para mi significé tener que cargar la memoria de él [...] cuando que
yo tenia una oportunidad de trabajar en el archivo, fue como un foco, como un camino
que se me abrid. Quizds iba a encontrar los nombres de mis tios, o reportes de alguna gente
que conoce a mi familia. Tenia que tener valor antes de llegar ahi, como para empezar a leer
toda la historia (min. 10:24-10:52).
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128 Ambos protagonistas sefialan la importancia de descubrir la verdad de lo ocurrido.

Ellos, como miembros de la generacién de posguerra, quieren saber quién o quiénes
son los responsables de estos hechos:

Rolando: “Es fundamental para la memoria saber con nombres y apellidos quiénes fueron
los que hicieron esto” (min. 01:12:19-01:12:29).

Ajpuu: “El Archivo no solo es recordar lo que pasd, sino una parte mds para que se pueda
enjuiciar a los responsables de toda la desaparicién y la muerte” (min. 01:20:33-01:20:46).

ROLAND SPILLER

Al final de la pelicula, Ajpuu, que trabajé durante cuatro anos en el Archivo, se
transforma en Lucio Yaxén. El musico que lleva este nombre canta rap en kakchiquel,
se quita la mascarilla y la ropa de proteccién que lleva en el Archivo, se pone los auri-
culares y comienza a cantar. Su rap en espanol y en el idioma maya kakchikel aporta
otro registro, otro tono, menos melancélico y més dindmico. El ritmo sacude metaféri-
camente las pilas de las actas polvorientas impregnadas con el silencio empedrado que
sufrié esta joven generacién indigena.

Lucio canta mientras en una toma plurimedial el espectador ve una dltima vez los
rostros de las victimas:

Llegé la hora de conocer verdades.

El pasado no se olvida.

Aqui pasé la guerra.

Consecuencias mortales, aniquilamientos letales.

Tu nacién se llené de violacidn, ejecucién, desaparicion.
Cudntas almas tendidas, tantas muertes conocidas.

El tiempo corre y vuela.

Bienvenido a realidad guatemalteca.

Después de tantos afios se abren pdginas oscuras.
Tantos caidos claman justicia desde las alturas.

El parang6n medidtico tematizado al final de la novela de Rey Rosa es completa-
do en la pelicula de Stelzner por la musica que probablemente es la mejor via para
llegar a los jévenes y hacer audible el trauma. Si bien no existe una receta general,
la capacidad de escuchar la herida del otro es un método eficaz para restablecer las
redes y los lazos sociales.

6. RESUMEN: LA PERSPECTIVA TRANSMEDIAL

Al terminar con un elemento transcultural, una cancién bilingiie de rap, cambia la
atmosfera, se retoma y transforma también el cardcter transmedial que caracteriza las
relaciones entre los distintos medios integrados en la pelicula. La transmedialidad abar-
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ca tanto la plurimedialidad, que caracteriza la variedad medial de un mismo género



(teatro, épera, cine), como la intermedialidad, que define las relaciones entre géneros y
medios distintos, por atravesar y transcender los medios respectivos. Esto no impide la
realizacién de andlisis pluri- o intermediales, que enfocan las relaciones dentro y entre
los medios. Los distintos medios explotados al médximo en la pelicula aportan efectos
visuales y auditivos que generan imdgenes sinestéticas y, en el caso de La isla, un topos
visual. Esto permite introducir el concepto de la transmedialidad en el marco de los es-
tudios de la memoria y de conceptualizaciones transculturales. La medialidad implica
la cuestién de la estetizacién que, en relacién con representaciones de la violencia y del
trauma, exige una atencién especial."”

La novela y la pelicula representan ambas tanto la medialidad y la materialidad de
la memoria como a sus protagonistas, formas, funciones e instituciones. Ambas obras
contienen una reflexién sobre el archivo y sobre su propia funcionalidad literaria y
filmica respectivamente. Sin eliminar los rastros constructivos y performativos de la
memoria colectiva, indican la diferencia estética engendrada por la mediacién. Rey
Rosa tematiza en un tono provocativamente neutral las facetas del sentimiento ex-
trafio y siniestro que se puede experimentar en un lugar vertiginosamente ominoso y
Stelzner lo pone en escena con imdgenes que se inscriben en una genealogia hibrida,
en la cual se superponen realismo documental y estetizacién onirica. La pelicula pone
en escena una poética de la noche (Spiller 2000: 279-292) que abarca todas las facetas
de la oscuridad con sus claroscuros y crepisculos. Ambas obras ayudan a comprender
mejor la complejidad medidtica. Su alto grado transmedial permite distinguir los fe-
némenos estructurales de la representacién de la realidad de los hechos histéricos. El
fenémeno de la estetizacién de representaciones traumdticas en novelas y peliculas no
es inocente. Los productos culturales pueden contribuir a diferenciar la percepcién de
eventos traumdticos colectivos.

La pelicula cumple esta tarea desde lo audiovisual y la novela, disfrazada de diario
ficcional, desde la literatura. El diario intimo utilizado para la escritura novelesca
sobre el archivo produce un efecto de realidad parecido a la escritura del archivo.
Stelzner y Rey Rosa construyen sus obras con distintas redes medidticas y las finali-
zan con referencias a otro medio. La pelicula expone en una secuencia repetitiva las
distintas escrituras ez el archivo. El parangén de los medios visuales y la puesta en
escena con musica final, crea ya durante la pelicula una perspectiva empdtica, basada
en una estética de alta complejidad medidtica. El salto medial realizado con la ma-
sica posibilita el paso transgeneracional de la memoria. El rap, al transculturalizar y
recontextualizar el trabajo de la memoria y la evocacién de los traumas con nuevas
imdgenes y sonidos, crea nuevas perspectivas que contrastan con las imdgenes cicli-
cas de los militares cantando que abren y clausuran la pelicula. Queda la esperanza
de que la novela y la pelicula al ahuyentar los espectros que se evocan en el archivo
creen nuevas formas de historicidad en el presente.

1 No es suficiente distinguir dos modos de representacién como lo propone Wertheimer (1986: 321 s.),

que distingue dos modos, la alienacién (Verfremdung) y la exageracion.
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La isla. Archivos de una tragedia. Guatemala/Alemania: 2009. Duracién: 85 minutos. Direc-
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