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| Abstract: Taking as its starting point the historic concert of Fania All Stars in Kinshasa 
(1973), this essays analyzes how the label Fania Records develops during the 1970s a com-
mercial strategy that emphasizes, not the Afro-Caribbean origin of salsa, but its African 
nature. This vindication of Africa in such visual materials as the magazine Latin NY and the 
documentary film Salsa! (1976) signals the emergence of a new cultural geography of hybrid-
ity in which salsa becomes what Homi Bhabha defines as a sonic “third space” that unites the 
peripheries of the Caribbean, Sub-Saharan Africa, and the Latino communities from New 
York into a sonic vision of a Global South avant-la-lettre.
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| Resumen: Partiendo del histórico concierto de Fania All Stars en Kinshasa (1973), en este 
ensayo analizaré cómo la compañía discográfica Fania Records desarrolla durante la década 
de 1970 una estrategia comercial que reivindica, no la base afro-antillana de la salsa, sino su 
filiación africana. Esta reivindicación de África en materiales visuales como la revista Latin 
NY y el documental Salsa! (1976) desvela la emergencia de una nueva geografía cultural de la 
hibridez en la cual la salsa se erigió en lo que Homi Bhabha define como un “tercer espacio” 
sónico que une las periferias del Caribe, el África subsahariana y las comunidades latinas de 
Nueva York en una visión sónica del Sur Global avant la lettre.
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14 Cuenta la congo 
que en el 1800 
salieron del África 
tribu Gangá
Celia Cruz, “África”

We slept that night 
 in a strange/familiar land 
wondering what new surprises
the next few days would bring
Izzy Sanabria, “Our Cultural Safari”

En una sofocante noche de septiembre de 1974, en el Statu Hai de Kinshasa (entonces 
Zaire, hoy República Democrática del Congo), una enfervorecida multitud de más de 
ochenta mil personas entra en combustión cuando la gran diva de la música cubana 
Celia Cruz y la legendaria banda de salsa de Nueva York Fania All Stars interpretan el 
tema “Químbara”. Secundada por las congas de Ray Barretto, los timbales de Oreste 
Vilato, el piano de Larry Harlow y los coros de Cheo Feliciano, Héctor Lavoe, Ismael 
Miranda e Ismael Quintana, entre otros, la electrizante presencia escénica de Celia 
brilla con todo su esplendor mientras entona las voces africanas que conforman el es-
tribillo del ya mítico tema de Johnny Pacheco. Celebrado como parte del mega-festival 
de música Zaire’74 organizado por el Gobierno de Zaire como parte de las celebra-
ciones que culminaron en “The Rumble in the Jungle” ––el combate de boxeo entre 
Mohammed Ali y George Foreman por el título mundial de los pesos pesados––, este 
concierto de Celia Cruz y Fania All Stars del que sobreviven apenas cincuenta minutos 
de grabación constituye uno de los momentos cumbre en la intensa historia moderna 
de constantes intercambios e influencias mutuas que han caracterizado las relaciones 
musicales entre el Caribe y el África subsahariana. Aunque como reconoce cáustica-
mente Larry Harlow “The Fania All Stars played terrible” (Sanabria 1974a: 34), la 
presencia de las mayores figuras de la salsa en un escenario de la visibilidad del Statu 
Hai de Kinshasa interpretando éxitos como “El ratón”, “Mi gente”, o “En órbita”, 
pone de relieve la gran popularidad de la que gozó la salsa neoyorquina en el África 
subsahariana de los años setenta.

La notable influencia de la música afro-antillana en el desarrollo de la música afri-
cana contemporánea ha sido ampliamente documentada en el campo de la etnomusi-
cología africana. Por el contrario, con la excepción de un breve comentario histórico 
de Sue Steward (1999: 157-61) y una ponencia oral (no publicada) de Gaye Johnson 
(2014), la crítica especializada en salsa ha ignorado mayormente el impacto que ejerció 
el contacto con las culturas africanas contemporáneas en la conceptualización de la 
música afro-antillana y sus prácticas discursivas en el contexto neoyorquino. Tomando 
como punto de partida el concierto de Kinshasa, en este ensayo analizaré la impor-
tancia simbólica que adquiere África y las raíces africanas de la música afro-antillana 
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15en la construcción conceptual de la salsa como estilo musical. Centrándome específi-
camente en materiales impresos como la revista Latin NY y la película Salsa! (1976), 
demostraré cómo la compañía discográfica Fania Records, el buque insignia de la in-
dustria salsera neoyorquina, desarrolló en los años setenta una estrategia comercial que 
enfatizaba discursivamente las raíces africanas de la salsa al punto de presentarla como 
un producto musical, no afro-caribeño, sino eminentemente afro. La centralidad de 
África en la construcción semántica de la salsa desvela los esfuerzos de Fania Records 
por penetrar en el apetecible mercado discográfico de las naciones africanas reciente-
mente independizadas y de la comunidad afro-americana de los EE. UU. Más allá de 
la lógica comercial que vertebra este proyecto discursivo, en el contexto geopolítico 
de la descolonización a nivel internacional y el movimiento del black power a nivel 
nacional, los contactos con la cultura contemporánea africana llevan a los músicos de 
la salsa neoyorquina a crear un espacio cultural transatlántico de la hibridez ––en lo 
que Homi Bhabha llama un “tercer espacio”–– en el que convergen los paisajes sónicos 
caribeños, latinoamericanos, norteamericanos y africanos para la articulación de una 
nueva geografía sónica del Sur Global avant la lettre.

ZAIRE’74 O EL ÁFRICA SALSERA 

En pleno proceso de descolonización y reivindicación de las culturas y tradiciones 
africanas frente al eurocentrismo colonial, el gobierno dictatorial de Mobutu Sese Seko 
concibió Zaire’74 como el primer macro festival que integrase la música africana y 
afro-americana en un mismo evento a lo largo de tres días. Organizado por el músico 
sudafricano Hugh Masekela y el productor norteamericano Stewart Levine, a pesar 
de las dificultades técnicas y logísticas de organizar un evento de estas características 
en Zaire, Zaire’74 congregó a figuras de la música norteamericana de la talla de James 
Brown, B. B. King, The Spinners, The Pointer Sisters, Sister Sledge y The Crusaders, 
así como a estrellas africanas como Miriam Makeba y Manu Dibango, y a un numero-
so contingente de artistas locales.1 

La inclusión de Fania All Stars, la orquesta fundada por Johnny Pacheco para aglu-
tinar a los mayores talentos de la discográfica neoyorquina Fania Records, en un fes-
tival dominado por el R&B y la música africana urbana contemporánea muestra la 
gran popularidad de la que gozaba la salsa en el África francófona de los años sesenta 
y setenta. Durante las décadas anteriores, el son cubano había ejercido una enorme 

1 Algunos de los grupos locales que participaron en el festival incluían el grupo de danza Pembe, Tabu 
Ley Rochereau y su orquesta Afrisa International, Zaïko Langa Langa, los Stukas Boys, Abeti, Verclys, 
el Trio Madjesi, Danny “Big Black” Rey, y Franco y la Orquesta O. K. Jazz (Stewart 2000: 206-207). 
Otras figuras que iban a participar pero que eventualmente cancelarían su participación incluían Ste-
vie Wonder, Aretha Franklyn, Marvin Gaye y Johnny Nash (Weathers 1974: 36). El documental Soul 
Power (2008, dir. Jeffrey Levy-Hinte) sobre Zaire’74 incluye tomas de algunas de las actuaciones que 
formaron el festival.   
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16 influencia en el desarrollo de la música urbana a lo largo y ancho de África Occidental 
y Central. Como afirma Denis-Constant Martin, la música cubana proporcionaba a 
los músicos africanos “an alternative that allowed young urban musicians to emanci-
pate themselves from rural ‘traditional’ musics as well as to escape the hegemony of 
the colonizer’s culture. It became a tool for forging a modern cultural identity which 
would eventually come back to its African roots” (2013: 45). Dada su falta de vínculo 
directo con las metrópolis europeas, la música afro-caribeña se convirtió en un modelo 
alternativo para el desarrollo de una nueva sonoridad urbana africana que incorporase 
también las tradiciones musicales propias. Irónicamente, como comenta Peter Manuel 
(1994: 251), el contacto de los músicos africanos con la música afro-caribeña permitió 
“the re-Africanisation of professional urban dance music”: la vuelta a la música tradi-
cional africana como fuente de inspiración para la construcción de una sonoridad de la 
modernidad urbana. En las principales capitales musicales del África francófona, como 
Dakar, Bamako, Abiyán y Kinshasa, numerosas orquestas versionaban grandes éxitos 
del son cubano y eventualmente comenzaron a incorporar elementos del son a las tra-
diciones musicales locales, dando pie a un intenso proceso de hibridación musical que 
resultará crucial en el desarrollo de los nuevos estilos urbanos africanos como la rumba 
y el soukous en el Congo y el mbalax en Senegal.2

Aunque la crítica ha tendido a privilegiar el estudio de la difusión de la salsa como 
fenómeno global en los países desarrollados, es en el África subsahariana francófona 
donde la salsa comienza a convertirse en un estilo internacional.3 Con el inicio del em-
bargo de los EE. UU. a Cuba en 1960, la hegemonía de la industria discográfica cubana 
en el mercado musical de América Latina y África se vio significativamente mermada. El 
vacío comercial dejado por la música cubana será en gran medida ocupado durante los 

2 En la República Democrática del Congo, la influencia del son cubano se deja sentir de forma espe-
cialmente marcada. Bandas de son cubano como Le Grand Kalé et l’African Jazz de Joseph Kabasselé 
y L’OK Jazz Band de Franco Luambo (fundadas en 1953 y 1956, respectivamente), sentaron las bases 
de la rumba congoleña, un estilo musical directamente inspirado por el son cubano. En 1963, Tabu 
Ley Rochereau y Dr. Nico Kasanda fundan African Fiesta, el grupo más exitoso de son cubano en el 
Congo. La importancia simbólica del son cubano es tan marcada que la canción que se convirtió en 
el himno no oficial de la independencia ––“Indépendance Cha Cha” (1960)–– es, como su nombre 
indica, un chachachá. En el caso de África Occidental, la influencia del son cubano es particularmente 
notable en Senegal. En los años sesenta, se crean las orquestas Star Band y la Orchestra Sahel de Idrissa 
Diop & Cheikh Tidiane Tall, mientras que, en 1970, aparece la Orchestra Baobab, la principal banda 
de salsa en África Occidental. Para una historia de la rumba congoleña y la influencia cubana, véanse 
Stewart (2000: 20-21) y los clásicos de Roberts (1986 y 1972: 265-274). Sobre la influencia de la 
salsa en el África subsahariana en general, véase Steward (1999 y 2000). Sobre su influencia en África 
Occidental, véase Shain (2002, 2009 y 2012). 

3 La evolución de la salsa de género musical pan-caribeño a fenómeno global ha constituido una de las 
narrativas clave en la literatura crítica de la salsa. Sobre la dimensión global de la salsa más allá de sus 
geografías culturales tradicionales del Caribe y Nueva York, véanse los monográficos de Pietrobruno 
(2006), Schneider (2014) y Steward (2000). Véase también Hutchinson (2013), una colección de en-
sayos sobre la salsa como estilo musical y baile global, con contribuciones sobre la salsa en Colombia, 
Francia, España y Japón, entre otros.
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17años sesenta por la incipiente industria neoyorquina de la salsa. A su condición de estilo 
musical híbrido pan-caribeño ––heredero del son cubano y del folklore puertorriqueño 
y dominicano––, la salsa incorporaba, además, el capital simbólico de Nueva York como 
gran metrópolis de la modernidad y capital indiscutible de la industria de música popu-
lar de la época. Dada su popularidad, numerosos salseros neoyorquinos organizaron gi-
ras por el África subsahariana durante los años sesenta y setenta. Como consecuencia del 
éxito de su single “Acuyuye” (Que suene la flauta, 1962), Johnny Pacheco visita Dakar 
(Senegal) en 1963 y Abiyán (Costa de Marfil) en 1965, dedicando a la experiencia uno 
de sus primeros discos con Fania Records (Viva África, 1966), mientras que el conguero 
Ray Barretto realiza una gira por toda Costa de Marfil en 1968 e incluye en su mítico 
álbum Hard Hands (1968) la canción “Abidjan”.4 Asimismo, la neoyorquina Orquesta 
Broadway visita Costa de Marfil (1973) y Senegal (1974), alcanzando gran popularidad 
en África Occidental durante las décadas siguientes debido a canciones como “African 
Calypso” (African Soul, 1973), “Pa’ África” (Cómo me gusta!, 1973) y “Viva África” (Está 
pegando, 1974) claramente orientadas al mercado africano.5

Dada la magnitud del evento, la deslumbrante aparición de Celia Cruz frente a la 
enfervorecida multitud del Statu Hai de Kinshasa acompañada de los Fania All Stars 
constituye la culminación de más de tres décadas de intensa recepción de la música 
afro-antillana en África. Consciente de la enorme visibilidad que ofrecía la participa-
ción de la orquesta en el macro festival Zaire’74 junto con estrellas de la talla de B.B. 
King y James Brown, Jerry Masucci (fundador de Fania Records y alma comercial de la 
misma) planeó la producción de un álbum en directo y una película documental sobre 
la experiencia en Zaire, como ya había hecho con el concierto en el Cheetah Club de 
Nueva York de 1972 (la base del emblemático álbum Live at the Cheetah y la película 
Our Latin Thing). Debido a diversas complicaciones comerciales y técnicas, sin embar-
go, el álbum solo fue editado doce años después del festival bajo el título Live in Africa 
(1986) y los materiales visuales filmados por el equipo de rodaje comandado por Leon 
Gast solo verían la luz por primera vez en 1989.6 

4 El álbum Hard Hands de Barretto incluye su agradecimiento al gobierno y población de Costa de 
Marfil por su hospitalidad (Barreto 1968b), mientras que en la contraportada del álbum Viva África 
de Pacheco, Susan Pariser narra épicamente la llegada del músico dominicano en loor de multitudes 
a Abiyán: “As we stepped from the plane into the hot African afternoon, we were stunned by the roar 
that greeted our appearance. As our eyes became accustomed to the sun, we could see thousands of 
people smiling, waving and yelling. ‘Pacheco! Pacheco!’ We had finally arrived in Abidjan […] While 
we waited in the Accra Airport, ten thousand Pacheco fans waited in Abidjan, and were there to give 
our belated arrival a tumultuous reception” (Pariser 1966: s. p.).

5 También la cubana Orquesta Aragón hace tours por toda África durante los años setenta, adquiriendo 
enorme notoriedad (Hernandez-Reguant 2012: 129). 

6 En la primera edición del concierto de Fania All Stars en Kinshasa ––Celia Cruz and Fania All Stars 
in Africa (1989)–– solo se incluían tomas del concierto. En ediciones posteriores, se incluyen también 
materiales adicionales que muestran la llegada al aeropuerto, los preparativos del concierto y escenas 
de la vida en Kinshasa (Gast 2011). Otros materiales filmados por Leon Gast durante la celebración 
de Zaire ’74 y The Rumble in the Jungle fueron la base para las películas documentales B.B. King: Live 
in Africa (1987), When We Were Kings (1996) y Soul Power (2008).
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18 Para Massuci, la actuación de Fania All Stars en Zaire’74 no era el momento culmi-
nante de la ilustre historia de la música afro-antillana en África, sino una oportunidad 
comercial. Fania Records siempre aspiró a trascender las fronteras raciales e identitarias 
que limitaban la difusión de la salsa más allá del mercado de la música latina en los 
EE. UU. En un contexto racial norteamericano profundamente segregado en el que 
el mercado musical estaba polarizado entre música “blanca” y “negra” (Glasser 1995: 
66-67), los músicos latinoamericanos y latinos se habían visto históricamente forzados 
a integrarse dentro de la escena musical afro-americana (Washburne 2008: 14). Por 
esta razón, para las compañías discográficas de música latina como Fania Records, el 
público afro-americano constituía un mercado natural de expansión. Obedeciendo a 
esta lógica comercial, Fania Records ve en el macro-festival Zaire’74, que incorporaba 
la salsa al seno de la constelación de música africana y afro-descendiente, el modelo 
para la conquista del mercado afro-americano. En un contexto geopolítico y cultural 
marcado por la descolonización africana y las reivindicaciones del black power en los 
EE. UU., la salsa tenía, no solo que “descubrir” sus raíces en África, sino reivindi-
carse discursivamente como un estilo musical africano para poder seducir con mayor 
facilidad al público afro-americano y a las nuevas clases acomodadas africanas. Como 
veremos a continuación, más allá de la lógica económica, esta estrategia de marketing 
tendrá hondas repercusiones en la representación de la salsa en las estrategias publici-
tarias de Fania Records y en la construcción performativa de un espacio sónico de la 
hibridez en los conciertos de Fania All Stars durante los años setenta.7

ENTRE EL SAFARI CULTURAL Y EL VIAJE A LA SEMILLA

Entre los materiales que documentan el concierto de Fania All Stars en Kinshasa des-
taca el número especial de la revista Latin NY dedicado a este evento (noviembre de 
1974). Fuertemente vinculada a Fania Records, Latin NY (1973-1985) fue uno de los 
vehículos clave para la difusión y construcción de un imaginario cultural de la salsa en 

7 Esta tentativa por trascender los límites del mercado discográfico latino llevarán a Fania Records 
a adoptar, a partir de mediados de los años setenta, una agresiva política de lo que se conoce en la 
industria discográfica como crossovers, la combinación de un estilo musical de salsa dura con otros 
estilos para alcanzar mayor difusión comercial. Esta nueva política resultó en álbumes de Fania All 
Stars como Delicate and Jumpy (1976), Rhythm Machine (1977), Spanish Fever (1978) y el paradig-
mático Cross Over (1979). Esta estrategia está estrechamente vinculada con la compra en 1976 de los 
derechos de distribución y producción internacional de Fania Records por parte de CBS. Sin em-
bargo, esta política comercial resultó mayormente fallida y eventualmente la salsa dura fue arrollada 
comercialmente por la meteórica popularidad alcanzada por la música disco y el hip hop a finales de 
los años setenta y el merengue y la salsa romántica en los ochenta (Aparicio 1998: 92-93). No sería 
hasta los años noventa, con el llamado “Latin Boom”, cuando la música latina conseguiría romper 
los límites comerciales que hasta ese momento hacían del mercado discográfico latino un nicho de 
música producida y destinada para el consumo de la comunidad latina norteamericana (Washburne 
2008: 15 y Pacini Hernández 2009: 16).
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19el Nueva York de los años setenta. La revista estaba dirigida y mayormente escrita por 
el multifacético showman y diseñador gráfico nuyorican Izzy Sanabria, el responsable 
del diseño de la mayor parte de las icónicas portadas de discos y materiales publicita-
rios de Fania Records y considerado por muchos el primero en utilizar el término “sal-
sa”, en 1973, durante su programa de televisión homónimo (Aparicio 1998: 92). Fruto 
de su viaje a Zaire como miembro de la comitiva de Fania Records, Sanabria editó un 
número especial de la revista que pivota en torno al encuentro con África a través de 
entrevistas con los músicos y artículos sobre la historia del festival y la experiencia del 
viaje en su conjunto.8 

La vistosa portada de este número especial diseñada por Sanabria (véase imagen 1) 
es paradigmática de la apropiación de motivos africanos en el diseño gráfico de los años 
setenta al superponer el texto “Latin NY visits Africa” sobre la piel de una cebra (este 
principio compositivo será posteriormente empleado también para la portada del ál-
bum Live in Africa). 

Imagen 1: Portada del número especial de la revista Latin NY dedicado al concierto 
en Kinshasa (Sanabria 1974c).

8 Me gustaría agradecerle a Izzy Sanabria su cesión de este número de Latin NY inaccesible en los archi-
vos de las instituciones académicas norteamericanas. 
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20 Los intrincados patrones visuales de la piel de uno de los animales más emblemáti-
cos del imaginario de la sabana sugieren una visión exotizante de África que perpetúa 
(consciente o inconscientemente) los estereotipos coloniales sobre un continente salva-
je, peligroso y primitivo. En los patrones visuales de la piel de la cebra (como trofeo) se 
codifica el imaginario colonialista del safari; un viaje de caza concebido para la subyu-
gación de la naturaleza africana y la perpetuación de dinámicas de poder colonial entre 
un viajero extranjero, blanco, civilizado y rico, y la población local, negra, “no civiliza-
da” y pobre. La movilización de este imaginario exotizante de la otredad en la portada 
es representativa de la exotización de África que opera en gran parte de las portadas de 
discos de este periodo que reivindican la filiación de la salsa con la naturaleza, como 
pone de manifiesto inequívocamente la portada de African Soul/Alma Africana (1973) 
de la Orquestra Broadway en la que se representan las siluetas de una jirafa y un ele-
fante como símbolos visuales de la esencia de África a la que hace referencia el título.9

La apropiación de una estética inspirada en el imaginario colonialista del safari se 
plasma asimismo en el título del artículo de Izzy Sanabria “Our Cultural Safari” inclui-
do también en el número especial. De forma extrema, este artículo muestra las con-
tradictorias actitudes frente a África que dominan el imaginario africanista de la salsa. 
Si la apropiación del imaginario del safari convierte a África en una forma sublimada 
de la otredad (primitiva, salvaje, incomprensible), África es reivindicada simultánea-
mente como la patria espiritual de la salsa. Fruto de esta tensión dialéctica irresuelta 
entre la identificación y la diferenciación, entre lo propio y lo ajeno, Sanabria define 
África como “a strange/familiar land” en la que la sorpresa ante la otredad del Congo 
contrasta con la identificación de los paisajes sónicos zaireños como propios (Sanabria 
1974b: 12). Al narrar el masivo recibimiento de Fania All Stars en el aeropuerto de 
Kinshasa, Sanabria señala que la similitud entre los ritmos antillanos y africanos es tan 
extrema que es imposible distinguirlos. “Latin rhythms filled the night air”, afirma en 
un primer momento al escuchar la música, para corregirse posteriormente: “No, Afri-
can rhythms so similar to ours / played by a local band” (1974b: 12). De forma análo-
ga, tras una recepción con Mobutu Sese Seko, Sanabria narra cómo los integrantes de 
Fania All Stars escuchan sorprendidos “Latin rhythms / filtering / through palace walls 
/ coming from the brisk / cool evening air” (1974b: 12). Fascinados por esos ritmos 
propios y ajenos simultáneamente, los músicos deciden salir a la calle para bailar con 
los locales. En el medio de la algarabía, la conexión con los zaireños es tal que, no solo 
los ritmos son indistinguibles, sino que los cuerpos de los músicos de Fania y de Zaire 
se entremezclan indistintamente en la noche tropical: “The Fania All Stars sat in and 
jammed, / Celia [Cruz] sang / and again the Latins blend / with African festivities 

9 De forma análoga, en la portada del álbum Afro-Indio (1975) del conguero afro-cubano Mongo 
Santamaría ––un pionero en la reivindicación activa de África por parte de los músicos afro-antillanos 
afincados en Nueva York––, el diseño gráfico de Ron Levine orientaliza la visión del África subsaha-
riana al combinar motivos como tambores y guerreros masái con motivos de arte egipcio (véase Levine 
1975). 
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21/ as camera crews maneuvered around / dancing feet / trying to figure out who was 
who” (1974b: 13 [subrayado nuestro]). Como concluye Sanabria de forma rotunda 
y a modo de conclusión, en África “[t]he roots of Latin rhythms / are everywhere” 
(1974b: 13).10 

La inextricable filiación africana de la herencia rítmica afro-antillana lleva a Sa-
nabria a concebir el viaje a Kinshasa como un viaje a la semilla musical de la salsa, 
una suerte de peregrinaje cultural a la esencia cultural caribeña. Por ello, al saltar al 
escenario en el Statu Hai de Kinshasa en el momento cumbre del festival, Fania All 
Stars “make complete the circle / of our rhythms from Africa […] / to the Caribbean / 
to New York / and back to the roots […] Africa” (1974b: 14). La geografía simbólica 
trazada por Sanabria sugiere un nexo de unión directo entre África subsahariana y la 
salsa neoyorquina a través de los siglos y las aguas del Atlántico y el Caribe. Al llevar las 
congas y los bongós, las voces africanas del estribillo de “Químbara”, o los complejos 
polirritmos salseros de vuelta a África, el viaje a la semilla de Fania All Stars se convierte 
en un hito histórico que Sanabria describe como una tarea mesiánica destinada a refor-
zar y expandir el vínculo transatlántico entre los países africanos, las naciones caribeñas 
y las comunidades latinas de los EE. UU.: 

We were the chosen ones, / on a mission of culture, / of peace and unity. / A trip that will 
herald a new renaissance of music, / 10 days that will stay with / and influence everyone 
involved. / A new dawn of music and culture / transcending national borders, / languages and 
politics. / The arts unified us. / ZAIRE’74 / was more than a Musical Festival. / It was a 
Spiritual Trip / […]. A CULTURAL SAFARI (1974b: 15 [subrayado nuestro]).

Sanabria invoca una nueva identidad musical compartida capaz de trascender los 
factores diferenciadores de nacionalidad, distancia geográfica y diversidad lingüística y 
política, para construir una nueva comunidad imaginaria que aunase las dos orillas del 
Atlántico a través de vínculos sónicos históricos redescubiertos, reforzados y actualiza-
dos, a través de la actuación de Celia Cruz y Fania All Stars en el festival.11 

La construcción activa de este nuevo vínculo afectivo y cultural transatlántico entre 
la cultura musical afro-caribeña y la africana por parte de Fania All Stars se aprecia 
marcadamente en las grabaciones del concierto filmadas por Leon Gast y lanzadas 

10 Si los ritmos africanos se nos describen como latinos, al narrar el concierto, Sanabria califica a Celia 
Cruz como “an African Goddess” y los bailes acrobáticos de Roberto Roena como “a dance of La-
tin-Afro spirit” (1974b: 15). 

11 A pesar de este énfasis en la utopía de la unidad, el relato de Sanabria desvela la posición económica 
privilegiada de los integrantes de la comitiva de Fania en Zaire al describir el poder adquisitivo de los 
músicos en la adquisición de souvenirs y artefactos de cultura africana a módicos precios: “You my 
friend. / For you only 50 Zaires,” / and we yell “Outrageous! / I give you 5 Zaires.” / “Ok, Ok, You 
my friend, / last price you take.” And we argue and we settle / and we buy up the market place. / 
Black, White, Brown / American Music Men, Ear Men / buy for the Eye… / Visual Art. / Paintings, 
sculptures, Malachi, Ivory, / bracelets, a piece of African culture / to take back home” (1974b: 14). 
Para tomas cinematográficas de compra-venta e interacciones durante el mercado en el documental 
de Gast, véanse las secciones “African Drums – Ray Barreto” y “Ivory Market Jam” (Gast 2011). 
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22 por primera vez en 1989 en formato VHS. La importancia que adquiere la sección 
de percusión en la orquesta muestra en las tomas el reconocimiento del ritmo como 
el vínculo que une ambas orillas del Atlántico. Colocados en el escenario justo por 
delante de Johnny Pacheco, las congas y los bongós de Ray Barretto y Roberto Roena 
(los solistas indiscutibles del concierto) se convierten en un sentido homenaje al origen 
africano de la tradición musical afro-caribeña y a la historia de resistencia cultural de 
los esclavos africanos frente a la represión física y cultural ejercida por las élites criollas 
en las sociedades caribeñas.12

El homenaje de Fania All Stars a las raíces africanas de la salsa en el concierto se con-
densa, en particular, en la interpretación de “En órbita”, un tema de Luis “Perico” Ortiz 
incluido posteriormente en el álbum Rhythm Machine (1977). Conscientes de la cone-
xión entre la salsa y África, los coros de Fania cambian el estribillo del tema ––“Ahora sí, 
estamos en órbita”–– por un texto ad hoc para la ocasión: “Adivíname, dónde comenzó / 
la música que te traigo yo” (Gast 2001: 14:27-14:34). Aunque la audiencia en el estadio 
no fuese consciente del guiño de los músicos a la procedencia africana de la base rítmi-
ca de la salsa, este segmento del concierto revela la voluntad por inscribir en la propia 
actuación de la banda un claro e inequívoco reconocimiento a la historia de la salsa y 
su filiación africana. En búsqueda de esta conexión musical con la audiencia, durante el 
solo de bajo de Bobby Valentín, Larry Harlow y Johnny Pacheco conminan al público 
a palmear la clave, un patrón rítmico sincopado de 3-2 o 2-3 sobre una base de 4/4 
que constituye la manifestación más paradigmática de la herencia polirrítmica africa-
na de la salsa (Gast 2001: 17:40-18:16). Este momento de la actuación, en el que los 
ochenta mil asistentes al concierto marcan la clave al unísono, muestra simbólicamente 
la convergencia alrededor del ritmo de músicos salseros y público africano, del pasado 
de la salsa y su presente, de las dos orillas del Atlántico en un vínculo performativo que 
actualiza y refuerza esta conexión histórica a través del sonido.13

LA SALSA COMO ESTILO AFRO

A pesar de la nula circulación de los materiales grabados en Zaire’74 hasta mediados 
de los años ochenta, la reivindicación discursiva del origen africano de la salsa adquiere 
particular importancia para Fania Records durante los años setenta. El caso más para-
digmático es la película documental Salsa! (1976). En el que es, sin duda, el proyecto 

12 Para los solos de Ray Barretto, véase Gast 2001: 43:15-43:47, 50:00-51:24, y 52:20-52:41. 
13 La conciencia de que el ritmo es ante todo lo que la salsa le debe a África se plasma en el tributo a 

los ritmos africanos que se rinde en el álbum Live in Africa (1986) con la inclusión de grabaciones de 
corte etnográfico que no formaban parte del concierto. Dado que solo hay dos temas del concierto 
––“Guantanamera” y “Ponte duro”––, el resto del álbum es un documento etnográfico que muestra a 
los músicos de Fania interactuando con los locales y tocando percusión en las calles de Kinshasa, con 
títulos como “Traditional Congo Tribal Song”, “Kinshasa Airport Arrival Jam”, “African Drums – Ray 
Barretto” y “Ivory Market Jam”.
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23de marketing musical más ambicioso desarrollado por Masucci durante esa década, Fa-
nia Records intenta reconcebir la salsa, no como un estilo musical afro-caribeño, sino 
como un estilo primordialmente afro. Dirigido una vez más por Leon Gast en colabo-
ración con Jerry Masucci, el documental se convierte en la pieza clave de la estrategia 
de la discográfica para ampliar los mercados y audiencias de la salsa en los EE. UU. 
Mientras que el documental Nuestra cosa latina/Our Latin Thing (1972), el primero 
sobre la salsa producido por Fania Records, planteaba una visión de la salsa como un 
fenómeno musical local, inseparable de los espacios urbanos marginales ocupados por 
las comunidades latinas de Nueva York, Salsa! es concebido como un documental de 
divulgación que tenía como objetivo familiarizar de forma didáctica a una audiencia 
norteamericana no latina con este estilo musical. En el documental, la salsa deja de 
ser esa “cosa” latina, marginal, orgullosamente anclada en la vida barrial de las comu-
nidades latinas, para redefinirse como un fenómeno musical de origen africano cuya 
vinculación con el Caribe es significativamente infra-representada. 

Basado primordialmente en materiales grabados durante los históricos conciertos 
de Fania All Stars en el Estadio de los Yankees de Nueva York y en el Coliseo Roberto 
Clemente de San Juan en 1973, el documental redefine la naturaleza cultural y social 
de la salsa a partir de una narrativa sobre los orígenes y la historia de la salsa. Dentro de 
la historia de la salsa que construyen Gast y Masucci, la conexión de la salsa con África 
se convierte en la piedra angular de esta nueva narrativa. A través de una abrupta téc-
nica de montaje que elimina las transiciones, las tomas musicales de los dos conciertos 
se intercalan con secciones sobre la historia de la salsa presentadas por el periodista 
Geraldo Rivera que hace de maestro de ceremonias e historiador mientras se pasea dis-
tendidamente por las calles de Nueva York y San Juan. Las explicaciones históricas que 
enmarcan las actuaciones de Fania All Stars exponen de forma cronológica los orígenes 
musicales y el desarrollo histórico de la salsa a partir de una reivindicación inequívoca 
de su esencia africana. Con la construcción de un imaginario africanista, el docu-
mental crea una fuerte línea narrativa que se articula a partir de los ejes geográficos 
África-Caribe-EE. UU. y campo-ciudad, y del eje temporal primitivismo-modernidad. 

La primera sección histórica del documental muestra imágenes en blanco y negro 
de un documental etnográfico sobre los bailes tribales de una sociedad rural del África 
sub-sahariana. Con un categórico “Here is the root of Latin music. Here is the root 
of salsa”, Rivera introduce la toma panorámica de una aldea africana de casas redon-
das construidas de adobe y caña en el medio de un paisaje árido en el que retumba el 
sonido de los tambores (Gast/Masucci 1993: 8:00-8:25). Estas imágenes panorámicas 
dan paso a una secuencia de mujeres cantando y bailando con el torso y pechos des-
cubiertos intercaladas con imágenes de músicos tocando xilófonos y tambores (véase 
imágenes 3 y 4). Con esta abrupta secuencia de imágenes, el documental transgrede 
las expectativas sobre los orígenes de la salsa. Frente a las narrativas tradicionales que 
identificaban los orígenes de la salsa con los pioneros de la música latina en los EE. 
UU. como Tito Puente, Machito y Vicentito Valdés, y el son cubano de los años cin-
cuenta, Rivera reivindica de forma categórica que los orígenes de la salsa se encuentran 
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24 en África. Para enfatizar aún más esta narrativa histórica, las imágenes exotizantes y 
primitivistas de la vida tribal africana son inmediatamente seguidas de un primerísi-
mo primer plano del conguero afro-cubano Mongo Santamaría interpretando un solo 
durante el concierto del Estadio de los Yankees (1993: 8:26). El montaje de estas dos 
secuencias pivota sobre un encadenado sonoro de dos segundos en los que la música 
tribal es superpuesta con la toma sonora del solo de Santamaría. A través de este mon-
taje, Gast y Masucci proponen una dialéctica entre el presente y el pasado de la salsa. 
En contraste con las diferencias temporales (sociedad tribal premoderna e híper-mo-
dernidad capitalista), geográficas (África y Norteamérica), urbanas (el medio rural y la 
gran metrópolis) y cromáticas (imagen en blanco y negro y en color) que se perciben 
entre las secuencias del documental etnográfico y del concierto, el encadenado sonoro 
de las dos tomas sugiere la conexión del origen africano de la salsa y su presente neo-
yorquino a través del ritmo, una marcada continuidad sónica (y racial) entre el África 
precapitalista y el Nueva York híper-moderno de los años setenta.14

La importancia de la percusión como nexo cultural entre ambas orillas del Atlán-
tico es también el motivo de la segunda sección histórica de Salsa!, que se centra en la 
importancia del tambor en las culturas de África Central. Mientras se muestran imá-
genes sobre la fabricación tradicional de tambores, una voz en off en español explica la 
importancia simbólica del tambor como manifestación del poder político ejercido por 
los jefes tribales en la sociedad tradicional ashanti de África antes de reivindicar que, 
en la música caribeña, “ya sea en los tradicionales intérpretes del ritmo latino, el Gran 
Combo, o de un jazz latino más moderno como el de Mongo Santamaría, el tambor es 
el centro de la música. Y el tambor es África” (1993: 11:37-11:52, subrayado nuestro). 
Con esta inequívoca unión simbiótica entre ritmo y cultura africana, el documental 
sugiere la naturaleza, no afro-antillana, sino en esencia africana de la salsa. Como su-
giere el narrador del documental desde los parapetos del Morro de San Juan, la riqueza 
rítmica llevada por los esclavos africanos a las Antillas evoluciona en el seno de las 
comunidades afro-antillanas, pero mantiene un claro sabor africano:

The first roots of salsa were African. Across the ocean, on slave ships filled with misery and 
human degradation, the hard-driving tribal sounds of African music did somewhat survive. 
But shortly after it reached here in the Caribbean, it started evolving into something differ-
ent. It was still African in flavor, but the music had become unique (1993: 18:18-18:38).

África siempre fue un espacio geográfico y cultural de referencia en el imaginario 
identitario afro-antillano del son cubano, pero el guión de Salsa! va un paso más allá. A 
pesar de haber evolucionado y adquirido su propia idiosincrasia en el Caribe, el docu-
mental pasa de puntillas sobre la conexión entre la salsa y los folklores afro-antillanos 
para centrarse, por el contrario, en la conexión africana de la salsa. A través de esta es-

14 Para César Miguel Rondón, la narrativa histórica de la salsa obvia por completo la importancia del 
Caribe: “one day [salsa] arrived from Africa, and the next day it went to the movies and became ‘gla-
morous’” (2008: 95). Para su interpretación de la película, véase Rondón (2008: 93-95). 
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25trategia de apropiación y reivindicación de las raíces africanas de la salsa, Fania Records 
construye una nueva imagen de marca de la salsa como un estilo musical que comparte 
con el jazz y el R&B un origen cultural africano común. La salsa es en el documental 
un estilo musical claramente afro. 

LA SALSA O LA CONSTRUCCIÓN DE UN TERCER ESPACIO SÓNICO 

Esta reivindicación de la esencia africana de la salsa no se circunscribe a un remoto 
pasado, sino que se plasma en la centralidad que adquiere en el documental la cola-
boración de Fania All Stars con una de las grandes estrellas de la música popular afri-
cana del momento: el saxofonista camerunés Manu Dibango. En 1972, este músico 
camerunés alcanza un gran éxito comercial en los EE. UU. con su tema de funk “Soul 
Makossa”, considerado el primer éxito de ventas del pop africano a nivel internacional. 
Aprovechando su repentina popularidad, Dibango realiza una prolongada gira por los 
EE. UU. que lo llevará a tocar diariamente durante varias semanas en el Teatro Apolo 
de Harlem con The Temptations, Barry White y Johnny Pacheco (Ewens 1991: 116). 
Fruto de su colaboración con el maestro dominicano, Dibango toca como artista invi-
tado en los conciertos de Fania All Stars en el Estadio de los Yankees y el Coliseo Ro-
berto Clemente. Salsa! incluye extensas tomas de ambos conciertos en los que Dibango 
interpreta “Soul Makossa”, así como una entrevista en la que el músico camerunés 
reivindica la centralidad de la música africana en la constitución musical de la salsa: 

For me, I think that the roots and the soul of salsa came from Africa. But you know long 
time ago, music and people traveled and came here in what you call [the] New World, and 
in contact with different cultures and music, music grew and became something a little bit 
different. By contact, I mean, you have contact with Portuguese culture in Brazil; and in 
South America, Cuba, you have Spanish culture; and in North America and West Indies, 
you have English culture. But all of this makes that music grow and become something big 
and something different. But the roots, the heart and the soul still, for me, are in Africa (1993: 
42:40-43:47; subrayado nuestro). 

Estas afirmaciones son seguidas inmediatamente por una grabación de su actua-
ción en San Juan. Mientras que en la grabación del Estadio de los Yankees Dibango es 
acompañado por su banda y desarrolla un marcado sonido funk con el uso del bajo y 
la guitarra eléctrica, en Puerto Rico, interpreta una versión marcadamente salsera de 
“Soul Makossa” con el acompañamiento de Fania All Stars que será posteriormente 
grabada en estudio e incorporada al álbum Latin-Soul-Rock (Dibango 1974). Bajo la 
dirección de Pacheco, los músicos de Fania funden la música africana contemporánea 
de Dibango con el inconfundible sonido de la salsa dura en una actuación que parece 
demostrar performativamente cómo, en palabras de Dibango, “the roots, the heart 
and the soul still, for me, are in Africa”. Si en el Statu Hai de Kinshasa la enfervore-
cida multitud vibraba al son de la salsa, en el Estadio de los Yankees y en el Roberto 
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26 Clemente, el público entra en ebullición con la música africana de Dibango. Si en 
Kinshasa, Harlow y Pacheco conminaban al público a marcar la clave con las palmas, la 
consagración de la fusión entre la música contemporánea africana y la salsa se produce 
cuando, a instancias de Pacheco y Dibango, el público comienza a cantar al unísono 
la frase “Eh, Ma-Makossa” (makossa en duala, la lengua materna de Dibango, quiere 
decir “bailo”) (1993: 46:55-48:00). A través de esta colaboración con uno de los músi-
cos africanos contemporáneos más exitosos, Fania All Stars fusiona la música africana 
y caribeña para reinterpretar y actualizar el distante origen africano de la salsa. En el 
Coliseo Roberto Clemente, Dibango y Fania All Stars reivindican la contemporanei-
dad y vigencia del vínculo sónico del Caribe con África. 

Más allá de la africanización discursiva de la salsa promovida por Massuci dentro 
de la lógica económica de la expansión comercial, los conciertos de San Juan, Nueva 
York y Kinshasa tienen como resultado la construcción performativa de un espacio 
sónico de radical hibridez capaz de articular nuevas conexiones transatlánticas entre 
los paisajes sonoros del Caribe, Nueva York y el África subsahariana. Concebida tra-
dicionalmente como un estilo musical pan-caribeño fruto de los procesos de hibrida-
ción de las diferentes tradiciones folklóricas antillanas en el contexto cultural de las 
comunidades latinas de Nueva York, la revalorización de las raíces africanas durante 
los años setenta dan pie a un complejo proceso de hibridación sónica que tiene como 
resultado, no solo el desarrollo de una rica tradición de salsa africana (desde clásicos 
como la Orquesta Baobab y Laba Sosseh a grupos contemporáneos como Africando), 
sino también un gradual proceso de reconfiguración de la propia identidad sónica de la 
salsa dura neoyorquina en el que las raíces africanas de la salsa se convierten en la base 
para la emergencia de la salsa como un estilo musical global.15 

La imagen de millares de puertorriqueños cantando al unísono en duala “Eh 
Ma-Makossa” o las multitudes zaireñas en el Statu Hai marcando con las palmas la cla-
ve de “En órbita” mientras Héctor Lavoe y Cheo Feliciano cantan “Adivíname, dónde 
comenzó / la música que te traigo yo”, es un ejemplo paradigmático de lo que Homi 
Bhabha define como el espacio “in between” de la cultura: “the contaminated yet con-
nective tissue between cultures––at once the impossibility of culture’s containedness and 
the boundary between. It is indeed something like culture’s ‘in-between,’ bafflingly both 
alike and different” (Bhabha 1996: 167). En estas actuaciones, la salsa se erige en una 
suerte de “tercer espacio” sónico en el que las diferentes identidades caribeñas, nortea-
mericanas, latinas y africanas desarrollan constantes procesos de traducción, negociación 
y mediación de sus diferencias y afinidades culturales (Bhabha 1994: 53-56). Frente a 

15 La importancia de la hibridez de la salsa es reivindicada por la mayoría de los críticos. Aparicio de-
fiende una visión heterogénea de la salsa como una “sociomusical practice, one claimed by very hete-
rogeneous communities for radically diverse purposes” (1998: 67). Para Christopher Washburne, la 
salsa neoyorquina crea “a counter-hegemonic space where diverse communities are brought together 
through performative constructions of Latinidad and a consciously constructed pan-Latino ethnic 
identity” (2008: 7). Véase también la visión de Pacini Hernández de la hibridez como una de las 
esencias de la salsa (Oye como va 2009: 1-14). 
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27los modelos identitarios esencialistas y reduccionistas que intentan reducir la salsa a una 
única identidad cultural (caribeña, latina, cubana, puertorriqueña, etc.), los procesos de 
hibridación sónica a que dan pie los conciertos de Kinshasa, Nueva York y San Juan, 
desestabilizan y emborronan los límites identitarios de este estilo musical al celebrar con 
orgullo la hibridez de las comunidades latinas neoyorquinas y la ilustre historia de cons-
tante transculturación que caracteriza el espacio cultural antillano del que provienen. 

La salsa deja de ser un fenómeno cultural pan-caribeño o pan-latinoamericano para 
erigirse en un discurso sónico global que aspira a dibujar una nueva geografía sim-
bólica en la que las comunidades latinas de Nueva York se sitúan en el centro de una 
compleja red de interconexiones sónicas a lo largo y ancho del Atlántico. Para Chris-
topher Washburne, la popularización de la salsa más allá del ámbito geográfico de “El 
Barrio” (el barrio marginal donde se originó la salsa en el Harlem Latino), resultó en 
una desterritorialización de sus geografías urbanas que transformó este estilo musical 
en un “metabarrio of sorts, an imagined international shared space of commonalities 
based upon the experience of immigration, discrimination, language differences, and 
culture clashes that suspended the locally inflected specificities and, instead, embraced 
broader postcolonial, sociopolitical trends” (2008: 9). Los contactos de la salsa con 
África expanden de forma significativa la geografía simbólica de este “metabarrio of 
sorts”. A través de sus actuaciones en Kinshasa, San Juan y Nueva York, Fania All Stars 
contribuye a la construcción performativa de una tupida red global de vínculos mu-
sicales, afectivos y simbólicos entre las periferias económicas y raciales del capitalismo 
global. Los espacios marginales ocupados por las minorías latinas y afro-americanas de 
los EE. UU., los afro-descendientes del Caribe y los pueblos africanos que se acababan 
de independizar de las potencias coloniales europeas, conforman un nuevo espacio 
sónico de solidaridad transatlántica que se extiende desde el Bronx, el Harlem Latino 
y San Juan a Kinshasa, Dakar y Abiyán. Lo que emerge de estos complejos procesos de 
hibridación sónica es, en suma, el imaginario de un Sur Global avant la lettre. 

Este nuevo mapa global de la hibridez sónica de la salsa, trenzado de constantes 
idas y venidas, intercambios, e influencias mutuas entre ambas orillas del Atlántico, 
encuentra expresión visual en la portada de Latin NY comentada al comienzo de este 
ensayo (imagen 1). Más allá de ser un símbolo inequívoco de los estereotipos colonia-
les sobre África, el enrevesado patrón visual de la piel de cebra se erige en un posible 
mapa del tercer espacio sónico que ocupa la salsa de los años setenta. Las líneas negras 
y blancas crean sobre la superficie de la revista un laberinto de espacios intersticiales 
––interlineales––, una sucesión de espacios “in between” que nos confrontan con un 
paisaje sin puntos de referencia claros en los que toda superficie es frontera, margen, 
límite. Los incontables espacios “in between” que se vislumbran en las líneas negras y 
blancas que serpentean en la portada de Latin NY cartografían el tercer espacio sónico 
conformado por los proyectos discursivos y los conciertos de Fania Records. Habitan-
do el espacio intersticial que se extiende entre las orillas de África y las Américas; entre 
los centros y las periferias del capitalismo global; entre la marginalidad de la calle y el 
prestigio discográfico; entre la brutalidad del pasado colonial y una utopía futura de 
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28 emancipación global; la salsa de los años setenta transgrede los esencialismos raciales, 
identitarios, e ideológicos que limitaban su expansión más allá de los límites geográfi-
cos y culturales de los barrios latinos de Nueva York para crear un imaginario transat-
lántico de las periferias a través de una herencia común tan obvia como intangible: el 
sonido del tambor africano.
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