10.18441/ibam.17.2017.66.13-30 ©. BY NC ND

Kinshasa, 1974: Fania All Stars o
el imaginario africanista en la salsa
neoyorquina de la década de 1970

Kinshasa, 1974: Fania All Stars or the African-
ist Imagination in the New York Salsa Scene in the
1970s

Brais D. Outes-LEON
Queens College, City University of New York, USA
brais.outesleon@qc.cuny.edu

| Abstract: Taking as its starting point the historic concert of Fania All Stars in Kinshasa
(1973), this essays analyzes how the label Fania Records develops during the 1970s a com-
mercial strategy that emphasizes, not the Afro-Caribbean origin of salsa, but its African
nature. This vindication of Africa in such visual materials as the magazine Latin NY and the
documentary film Sa/sa! (1976) signals the emergence of a new cultural geography of hybrid-
ity in which salsa becomes what Homi Bhabha defines as a sonic “third space” that unites the
peripheries of the Caribbean, Sub-Saharan Africa, and the Latino communities from New
York into a sonic vision of a Global South avant-la-lettre.
Keywords: Fania All Stars; Salsa; Sonic Hybridity; Kinshasa; Global South

| Resumen: Partiendo del histérico concierto de Fania All Stars en Kinshasa (1973), en este
ensayo analizaré cémo la compania discografica Fania Records desarrolla durante la década
de 1970 una estrategia comercial que reivindica, no la base afro-antillana de la salsa, sino su
filiacién africana. Esta reivindicacién de Africa en materiales visuales como la revista Latin
NY'y el documental Salsa! (1976) desvela la emergencia de una nueva geografia cultural de la
hibridez en la cual la salsa se erigié en lo que Homi Bhabha define como un “tercer espacio”
sénico que une las periferias del Caribe, el Africa subsahariana y las comunidades latinas de
Nueva York en una visién sénica del Sur Global avant la lettre.
Palabras clave: Fania All Stars; Salsa, Hibridizacién musical, Kinshasa; Sur Global
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Cuenta la congo
que en el 1800

salieron del Aﬁim
tribu Gangd
Celia Cruz, “Africa”

We slept that night
in a strange/familiar land
wondering what new surprises
the next few days would bring
Izzy Sanabria, “Our Cultural Safari”

En una sofocante noche de septiembre de 1974, en el Statu Hai de Kinshasa (entonces
Zaire, hoy Republica Democritica del Congo), una enfervorecida multitud de mds de
ochenta mil personas entra en combustién cuando la gran diva de la musica cubana
Celia Cruz y la legendaria banda de salsa de Nueva York Fania All Stars interpretan el
tema “Quimbara”. Secundada por las congas de Ray Barretto, los timbales de Oreste
Vilato, el piano de Larry Harlow y los coros de Cheo Feliciano, Héctor Lavoe, Ismael
Miranda e Ismael Quintana, entre otros, la electrizante presencia escénica de Celia
brilla con todo su esplendor mientras entona las voces africanas que conforman el es-
tribillo del ya mitico tema de Johnny Pacheco. Celebrado como parte del mega-festival
de musica Zaire'74 organizado por el Gobierno de Zaire como parte de las celebra-
ciones que culminaron en “The Rumble in the Jungle” —el combate de boxeo entre
Mohammed Ali y George Foreman por el titulo mundial de los pesos pesados—, este
concierto de Celia Cruz y Fania All Stars del que sobreviven apenas cincuenta minutos
de grabacién constituye uno de los momentos cumbre en la intensa historia moderna
de constantes intercambios e influencias mutuas que han caracterizado las relaciones
musicales entre el Caribe y el Africa subsahariana. Aunque como reconoce cdustica-
mente Larry Harlow “The Fania All Stars played terrible” (Sanabria 1974a: 34), la
presencia de las mayores figuras de la salsa en un escenario de la visibilidad del Statu
Hai de Kinshasa interpretando éxitos como “El ratén”, “Mi gente”, o “En 6rbita”,
pone de relieve la gran popularidad de la que goz6 la salsa neoyorquina en el Africa
subsahariana de los anos setenta.

La notable influencia de la musica afro-antillana en el desarrollo de la musica afri-
cana contempordnea ha sido ampliamente documentada en el campo de la etnomusi-
cologia africana. Por el contrario, con la excepcién de un breve comentario histérico
de Sue Steward (1999: 157-61) y una ponencia oral (no publicada) de Gaye Johnson
(2014), la critica especializada en salsa ha ignorado mayormente el impacto que ejercié
el contacto con las culturas africanas contempordneas en la conceptualizacién de la
musica afro-antillana y sus practicas discursivas en el contexto neoyorquino. Tomando
como punto de partida el concierto de Kinshasa, en este ensayo analizaré la impor-
tancia simbélica que adquiere Africa y las raices africanas de la musica afro-antillana



en la construccién conceptual de la salsa como estilo musical. Centrindome especifi-
camente en materiales impresos como la revista Latin NY'y la pelicula Salsa! (1976),
demostraré cémo la compania discogrifica Fania Records, el buque insignia de la in-
dustria salsera neoyorquina, desarroll6 en los afios setenta una estrategia comercial que
enfatizaba discursivamente las raices africanas de la salsa al punto de presentarla como
un producto musical, no afro-caribefio, sino eminentemente afro. La centralidad de
Africa en la construccién semdntica de la salsa desvela los esfuerzos de Fania Records
por penetrar en el apetecible mercado discogrifico de las naciones africanas reciente-
mente independizadas y de la comunidad afro-americana de los EE. UU. Mds alld de
la légica comercial que vertebra este proyecto discursivo, en el contexto geopolitico
de la descolonizacién a nivel internacional y el movimiento del black power a nivel
nacional, los contactos con la cultura contempordnea africana llevan a los mdsicos de
la salsa neoyorquina a crear un espacio cultural transatldntico de la hibridez —en lo
que Homi Bhabha llama un “tercer espacio’— en el que convergen los paisajes sénicos
caribefos, latinoamericanos, norteamericanos y africanos para la articulacién de una
nueva geografia sénica del Sur Global avant la lettre.

ZAIRE’74 0 EL AFRICA SALSERA

En pleno proceso de descolonizacién y reivindicacién de las culturas y tradiciones
africanas frente al eurocentrismo colonial, el gobierno dictatorial de Mobutu Sese Seko
concibié Zaire'74 como el primer macro festival que integrase la musica africana y
afro-americana en un mismo evento a lo largo de tres dias. Organizado por el mdsico
sudafricano Hugh Masekela y el productor norteamericano Stewart Levine, a pesar
de las dificultades técnicas y logisticas de organizar un evento de estas caracteristicas
en Zaire, Zaire'74 congregé a figuras de la musica norteamericana de la talla de James
Brown, B. B. King, The Spinners, The Pointer Sisters, Sister Sledge y The Crusaders,
asi como a estrellas africanas como Miriam Makeba y Manu Dibango, y a un numero-
so contingente de artistas locales.'

La inclusién de Fania All Stars, la orquesta fundada por Johnny Pacheco para aglu-
tinar a los mayores talentos de la discogréfica neoyorquina Fania Records, en un fes-
tival dominado por el R&B y la musica africana urbana contempordnea muestra la
gran popularidad de la que gozaba la salsa en el Africa francéfona de los anos sesenta
y setenta. Durante las décadas anteriores, el son cubano habia ejercido una enorme

Algunos de los grupos locales que participaron en el festival incluian el grupo de danza Pembe, Tabu
Ley Rochereau y su orquesta Afrisa International, Zaiko Langa Langa, los Stukas Boys, Abeti, Verclys,
el Trio Madjesi, Danny “Big Black” Rey, y Franco y la Orquesta O. K. Jazz (Stewart 2000: 206-207).
Otras figuras que iban a participar pero que eventualmente cancelarfan su participacion incluian Ste-
vie Wonder, Aretha Franklyn, Marvin Gaye y Johnny Nash (Weathers 1974: 36). El documental Sou/
Power (2008, dir. Jeffrey Levy-Hinte) sobre Zaire’74 incluye tomas de algunas de las actuaciones que
formaron el festival.
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influencia en el desarrollo de la musica urbana a lo largo y ancho de Africa Occidental
y Central. Como afirma Denis-Constant Martin, la musica cubana proporcionaba a
los musicos africanos “an alternative that allowed young urban musicians to emanci-
pate themselves from rural ‘traditional’ musics as well as to escape the hegemony of
the colonizer’s culture. It became a tool for forging a modern cultural identity which
would eventually come back to its African roots” (2013: 45). Dada su falta de vinculo
directo con las metrépolis europeas, la musica afro-caribefia se convirtié en un modelo
alternativo para el desarrollo de una nueva sonoridad urbana africana que incorporase
también las tradiciones musicales propias. Irénicamente, como comenta Peter Manuel
(1994: 251), el contacto de los musicos africanos con la musica afro-caribena permitié
“the re-Africanisation of professional urban dance music”™: la vuelta a la musica tradi-
cional africana como fuente de inspiracién para la construccién de una sonoridad de la
modernidad urbana. En las principales capitales musicales del Africa francéfona, como
Dakar, Bamako, Abiydn y Kinshasa, numerosas orquestas versionaban grandes éxitos
del son cubano y eventualmente comenzaron a incorporar elementos del son a las tra-
diciones musicales locales, dando pie a un intenso proceso de hibridacién musical que
resultard crucial en el desarrollo de los nuevos estilos urbanos africanos como la rumba
y el soukous en el Congo y el mbalax en Senegal.”

Aunque la critica ha tendido a privilegiar el estudio de la difusién de la salsa como
fenémeno global en los paises desarrollados, es en el Africa subsahariana francéfona
donde la salsa comienza a convertirse en un estilo internacional.’ Con el inicio del em-
bargo de los EE. UU. a Cuba en 1960, la hegemonia de la industria discogrifica cubana
en el mercado musical de América Latina y Africa se vio significativamente mermada. El
vacio comercial dejado por la musica cubana serd en gran medida ocupado durante los

En la Republica Democritica del Congo, la influencia del son cubano se deja sentir de forma espe-
cialmente marcada. Bandas de son cubano como Le Grand Kalé et ’African Jazz de Joseph Kabasselé
y LOK Jazz Band de Franco Luambo (fundadas en 1953 y 1956, respectivamente), sentaron las bases
de la rumba congolefia, un estilo musical directamente inspirado por el son cubano. En 1963, Tabu
Ley Rochereau y Dr. Nico Kasanda fundan African Fiesta, el grupo mds exitoso de son cubano en el
Congo. La importancia simbdlica del son cubano es tan marcada que la cancién que se convirtié en
el himno no oficial de la independencia —“Indépendance Cha Cha” (1960)— es, como su nombre
indica, un chachach4. En el caso de Africa Occidental, la influencia del son cubano es particularmente
notable en Senegal. En los afios sesenta, se crean las orquestas Star Band y la Orchestra Sahel de Idrissa
Diop & Cheikh Tidiane Tall, mientras que, en 1970, aparece la Orchestra Baobab, la principal banda
de salsa en Africa Occidental. Para una historia de la rumba congolena y la influencia cubana, véanse
Stewart (2000: 20-21) y los cldsicos de Roberts (1986 y 1972: 265-274). Sobre la influencia de la
salsa en el Africa subsahariana en general, véase Steward (1999 y 2000). Sobre su influencia en Africa
Occidental, véase Shain (2002, 2009 y 2012).

La evolucién de la salsa de género musical pan-caribeno a fenémeno global ha constituido una de las
narrativas clave en la literatura critica de la salsa. Sobre la dimensién global de la salsa mds alld de sus
geografias culturales tradicionales del Caribe y Nueva York, véanse los monogréficos de Pietrobruno
(20006), Schneider (2014) y Steward (2000). Véase también Hutchinson (2013), una coleccién de en-
sayos sobre la salsa como estilo musical y baile global, con contribuciones sobre la salsa en Colombia,
Francia, Espana y Japdn, entre otros.



afos sesenta por la incipiente industria neoyorquina de la salsa. A su condicién de estilo
musical hibrido pan-caribeno —heredero del son cubano y del folklore puertorriquefio
y dominicano—, la salsa incorporaba, ademds, el capital simbélico de Nueva York como
gran metrépolis de la modernidad y capital indiscutible de la industria de musica popu-
lar de la época. Dada su popularidad, numerosos salseros neoyorquinos organizaron gi-
ras por el Africa subsahariana durante los afios sesenta y setenta. Como consecuencia del
éxito de su single “Acuyuye” (Que suene la flauta, 1962), Johnny Pacheco visita Dakar
(Senegal) en 1963 y Abiydn (Costa de Marfil) en 1965, dedicando a la experiencia uno
de sus primeros discos con Fania Records (Viva Afvica, 1966), mientras que el conguero
Ray Barretto realiza una gira por toda Costa de Marfil en 1968 e incluye en su mitico
dlbum Hard Hands (1968) la cancién “Abidjan”.* Asimismo, la neoyorquina Orquesta
Broadway visita Costa de Marfil (1973) y Senegal (1974), alcanzando gran popularidad
en Africa Occidental durante las décadas siguientes debido a canciones como “African
Calypso” (African Soul, 1973), “Pa Africa” (Cémo me gustal, 1973) y “Viva Africa” (Estd
pegando, 1974) claramente orientadas al mercado africano.’

Dada la magnitud del evento, la deslumbrante aparicién de Celia Cruz frente a la
enfervorecida multitud del Statu Hai de Kinshasa acompanada de los Fania All Stars
constituye la culminacién de mds de tres décadas de intensa recepcién de la musica
afro-antillana en Africa. Consciente de la enorme visibilidad que ofrecia la participa-
cién de la orquesta en el macro festival Zaire’74 junto con estrellas de la talla de B.B.
King y James Brown, Jerry Masucci (fundador de Fania Records y alma comercial de la
misma) planeé la produccién de un dlbum en directo y una pelicula documental sobre
la experiencia en Zaire, como ya habia hecho con el concierto en el Cheetah Club de
Nueva York de 1972 (la base del emblemdtico dlbum Live at the Cheetah y la pelicula
Our Latin Thing). Debido a diversas complicaciones comerciales y técnicas, sin embar-
go, el dlbum solo fue editado doce afos después del festival bajo el titulo Live in Africa
(1986) y los materiales visuales filmados por el equipo de rodaje comandado por Leon
Gast solo verfan la luz por primera vez en 1989.°

El dlbum Hard Hands de Barretto incluye su agradecimiento al gobierno y poblacién de Costa de
Marfil por su hospitalidad (Barreto 1968b), mientras que en la contraportada del dlbum Viva Africa
de Pacheco, Susan Pariser narra épicamente la llegada del musico dominicano en loor de multitudes
a Abiydn: “As we stepped from the plane into the hot African afternoon, we were stunned by the roar
that greeted our appearance. As our eyes became accustomed to the sun, we could see thousands of
people smiling, waving and yelling. ‘Pacheco! Pacheco!” We had finally arrived in Abidjan [...] While
we waited in the Accra Airport, ten thousand Pacheco fans waited in Abidjan, and were there to give
our belated arrival a tumultuous reception” (Pariser 1966: s. p.).

También la cubana Orquesta Aragén hace fours por toda Africa durante los afios setenta, adquiriendo
enorme notoriedad (Hernandez-Reguant 2012: 129).

En la primera edicion del concierto de Fania All Stars en Kinshasa —Celia Cruz and Fania All Stars
in Africa (1989)— solo se inclufan tomas del concierto. En ediciones posteriores, se incluyen también
materiales adicionales que muestran la llegada al aeropuerto, los preparativos del concierto y escenas
de la vida en Kinshasa (Gast 2011). Otros materiales filmados por Leon Gast durante la celebracién
de Zaire ’74 y The Rumble in the Jungle fueron la base para las peliculas documentales B. B. King: Live
in Africa (1987), When We Were Kings (1996) y Soul Power (2008).
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Para Massuci, la actuacién de Fania All Stars en Zaire’74 no era el momento culmi-
nante de la ilustre historia de la musica afro-antillana en Africa, sino una oportunidad
comercial. Fania Records siempre aspiré a trascender las fronteras raciales e identitarias
que limitaban la difusién de la salsa mds alld del mercado de la musica latina en los
EE. UU. En un contexto racial norteamericano profundamente segregado en el que
el mercado musical estaba polarizado entre musica “blanca” y “negra” (Glasser 1995:
66-67), los musicos latinoamericanos y latinos se habian visto histéricamente forzados
a integrarse dentro de la escena musical afro-americana (Washburne 2008: 14). Por
esta razén, para las compafias discogrificas de musica latina como Fania Records, el
publico afro-americano constituia un mercado natural de expansién. Obedeciendo a
esta 16gica comercial, Fania Records ve en el macro-festival Zaire’74, que incorporaba
la salsa al seno de la constelacién de musica africana y afro-descendiente, el modelo
para la conquista del mercado afro-americano. En un contexto geopolitico y cultural
marcado por la descolonizacién africana y las reivindicaciones del black power en los
EE. UU., la salsa tenia, no solo que “descubrir” sus raices en Africa, sino reivindi-
carse discursivamente como un estilo musical africano para poder seducir con mayor
facilidad al publico afro-americano y a las nuevas clases acomodadas africanas. Como
veremos a continuacién, més alld de la légica econémica, esta estrategia de marketing
tendrd hondas repercusiones en la representacién de la salsa en las estrategias publici-
tarias de Fania Records y en la construccién performativa de un espacio sénico de la
hibridez en los conciertos de Fania All Stars durante los afios setenta.”

ENTRE EL SAFARI CULTURAL Y EL VIAJE A LA SEMILLA

Entre los materiales que documentan el concierto de Fania All Stars en Kinshasa des-
taca el ndmero especial de la revista Lazin NY dedicado a este evento (noviembre de
1974). Fuertemente vinculada a Fania Records, Latin NY (1973-1985) fue uno de los
vehiculos clave para la difusién y construccién de un imaginario cultural de la salsa en

Esta tentativa por trascender los limites del mercado discografico latino llevardn a Fania Records
a adoptar, a partir de mediados de los anos setenta, una agresiva politica de lo que se conoce en la
industria discografica como crossovers, la combinacién de un estilo musical de salsa dura con otros
estilos para alcanzar mayor difusién comercial. Esta nueva politica resulté en dlbumes de Fania All
Stars como Delicate and Jumpy (1976), Rhythm Machine (1977), Spanish Fever (1978) y el paradig-
mético Cross Over (1979). Esta estrategia estd estrechamente vinculada con la compra en 1976 de los
derechos de distribucién y produccién internacional de Fania Records por parte de CBS. Sin em-
bargo, esta politica comercial resulté mayormente fallida y eventualmente la salsa dura fue arrollada
comercialmente por la metedrica popularidad alcanzada por la musica disco y el hip hop a finales de
los afos setenta y el merengue y la salsa romdntica en los ochenta (Aparicio 1998: 92-93). No seria
hasta los afos noventa, con el llamado “Latin Boom”, cuando la musica latina conseguiria romper
los limites comerciales que hasta ese momento hacian del mercado discografico latino un nicho de
musica producida y destinada para el consumo de la comunidad latina norteamericana (Washburne

2008: 15 y Pacini Herndndez 2009: 16).



el Nueva York de los afos setenta. La revista estaba dirigida y mayormente escrita por
el multifacético showman y disenador grifico nuyorican Izzy Sanabria, el responsable
del disefio de la mayor parte de las icénicas portadas de discos y materiales publicita-
rios de Fania Records y considerado por muchos el primero en utilizar el término “sal-
sa’, en 1973, durante su programa de television homénimo (Aparicio 1998: 92). Fruto
de su viaje a Zaire como miembro de la comitiva de Fania Records, Sanabria edité un
ntimero especial de la revista que pivota en torno al encuentro con Africa a través de
entrevistas con los masicos y articulos sobre la historia del festival y la experiencia del
viaje en su conjunto.’®

La vistosa portada de este nimero especial disenada por Sanabria (véase imagen 1)
es paradigmadtica de la apropiacién de motivos africanos en el disefio grafico de los anos
setenta al superponer el texto “Latin NY visits Africa” sobre la piel de una cebra (este
principio compositivo serd posteriormente empleado también para la portada del 4l-

bum Live in Africa).

Imagen 1: Portada del niimero especial de la revista Latin NY dedicado al concierto
en Kinshasa (Sanabria 1974c).

8 Me gustaria agradecerle a Izzy Sanabria su cesién de este nimero de Latin NY inaccesible en los archi-

vos de las instituciones académicas norteamericanas.
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Los intrincados patrones visuales de la piel de uno de los animales mds emblemati-
cos del imaginario de la sabana sugieren una visién exotizante de Africa que perpetiia
(consciente o inconscientemente) los estereotipos coloniales sobre un continente salva-
je, peligroso y primitivo. En los patrones visuales de la piel de la cebra (como trofeo) se
codifica el imaginario colonialista del safari; un viaje de caza concebido para la subyu-
gacién de la naturaleza africana y la perpetuacién de dindmicas de poder colonial entre
un viajero extranjero, blanco, civilizado y rico, y la poblacién local, negra, “no civiliza-
da” y pobre. La movilizacién de este imaginario exotizante de la otredad en la portada
es representativa de la exotizacién de Africa que opera en gran parte de las portadas de
discos de este periodo que reivindican la filiacién de la salsa con la naturaleza, como
pone de manifiesto inequivocamente la portada de African Soul/Alma Africana (1973)
de la Orquestra Broadway en la que se representan las siluetas de una jirafa y un ele-
fante como simbolos visuales de la esencia de Africa a la que hace referencia el titulo.’

La apropiacién de una estética inspirada en el imaginario colonialista del safari se
plasma asimismo en el titulo del articulo de Izzy Sanabria “Our Cultural Safari” inclui-
do también en el nimero especial. De forma extrema, este articulo muestra las con-
tradictorias actitudes frente a Africa que dominan el imaginario africanista de la salsa.
Si la apropiacién del imaginario del safari convierte a Africa en una forma sublimada
de la otredad (primitiva, salvaje, incomprensible), Africa es reivindicada simultdnea-
mente como la patria espiritual de la salsa. Fruto de esta tensién dialéctica irresuelta
entre la identificacién y la diferenciacién, entre lo propio y lo ajeno, Sanabria define
Aftica como “a strange/familiar land” en la que la sorpresa ante la otredad del Congo
contrasta con la identificacién de los paisajes sénicos zairenos como propios (Sanabria
1974b: 12). Al narrar el masivo recibimiento de Fania All Stars en el aeropuerto de
Kinshasa, Sanabria sefiala que la similitud entre los ritmos antillanos y africanos es tan
extrema que es imposible distinguirlos. “Latin rhythms filled the night air”, afirma en
un primer momento al escuchar la mdsica, para corregirse posteriormente: “No, Afri-
can rhythms so similar to ours / played by a local band” (1974b: 12). De forma anélo-
ga, tras una recepciéon con Mobutu Sese Seko, Sanabria narra cémo los integrantes de
Fania All Stars escuchan sorprendidos “Latin rhythms / filtering / through palace walls
/ coming from the brisk / cool evening air” (1974b: 12). Fascinados por esos ritmos
propios y ajenos simultdneamente, los musicos deciden salir a la calle para bailar con
los locales. En el medio de la algarabia, la conexién con los zairefios es tal que, no solo
los ritmos son indistinguibles, sino que los cuerpos de los musicos de Fania y de Zaire
se entremezclan indistintamente en la noche tropical: “The Fania All Stars sat in and
jammed, / Celia [Cruz] sang / and again the Latins blend / with African festivities

De forma andloga, en la portada del dlbum Afro-Indio (1975) del conguero afro-cubano Mongo
Santamarfa —un pionero en la reivindicacién activa de Africa por parte de los musicos afro-antillanos
afincados en Nueva York—, el disefio grafico de Ron Levine orientaliza la visién del Africa subsaha-
riana al combinar motivos como tambores y guerreros masdi con motivos de arte egipcio (véase Levine

1975).



/ as camera crews maneuvered around / dancing feet / trying to figure out who was
who” (1974b: 13 [subrayado nuestro]). Como concluye Sanabria de forma rotunda
y a modo de conclusién, en Africa “[t]he roots of Latin rhythms / are everywhere”
(1974b: 13).1°

La inextricable filiacién africana de la herencia ritmica afro-antillana lleva a Sa-
nabria a concebir el viaje a Kinshasa como un viaje a la semilla musical de la salsa,
una suerte de peregrinaje cultural a la esencia cultural caribena. Por ello, al saltar al
escenario en el Statu Hai de Kinshasa en el momento cumbre del festival, Fania All
Stars “make complete the circle / of our rhythms from Africa [...] / to the Caribbean /
to New York / and back to the roots [...] Africa” (1974b: 14). La geografia simbdlica
trazada por Sanabria sugiere un nexo de unién directo entre Africa subsahariana y la
salsa neoyorquina a través de los siglos y las aguas del Atldntico y el Caribe. Al llevar las
congas y los bongos, las voces africanas del estribillo de “Quimbara’, o los complejos
polirritmos salseros de vuelta a Africa, el viaje a la semilla de Fania All Stars se convierte
en un hito histérico que Sanabria describe como una tarea mesidnica destinada a refor-
zar y expandir el vinculo transatldntico entre los paises africanos, las naciones caribefas
y las comunidades latinas de los EE. UU.:

We were the chosen ones, / on a mission of culture, / of peace and unity. / A trip that will
herald a new renaissance of music, / 10 days that will stay with / and influence everyone
involved. / A new dawn of music and culture | transcending national borders, | languages and
politics. | The arts unified us. / ZAIRE’74 / was more than a Musical Festival. / It was a
Spiritual Trip / [...]. A CULTURAL SAFARI (1974b: 15 [subrayado nuestro]).

Sanabria invoca una nueva identidad musical compartida capaz de trascender los
factores diferenciadores de nacionalidad, distancia geografica y diversidad lingiiistica y
politica, para construir una nueva comunidad imaginaria que aunase las dos orillas del
Atldntico a través de vinculos sénicos histéricos redescubiertos, reforzados y actualiza-
dos, a través de la actuacién de Celia Cruz y Fania All Stars en el festival.!!

La construccién activa de este nuevo vinculo afectivo y cultural transatldntico entre
la cultura musical afro-caribefna y la africana por parte de Fania All Stars se aprecia
marcadamente en las grabaciones del concierto filmadas por Leon Gast y lanzadas

10 §j los ritmos africanos se nos describen como latinos, al narrar el concierto, Sanabria califica a Celia

Cruz como “an African Goddess” y los bailes acrobdticos de Roberto Roena como “a dance of La-
tin-Afro spirit” (1974b: 15).

A pesar de este énfasis en la utopia de la unidad, el relato de Sanabria desvela la posicién econémica
privilegiada de los integrantes de la comitiva de Fania en Zaire al describir el poder adquisitivo de los

11

musicos en la adquisicion de souvenirs y artefactos de cultura africana a médicos precios: “You my
friend. / For you only 50 Zaires,” / and we yell “Outrageous! / I give you 5 Zaires.” / “Ok, Ok, You
my friend, / last price you take.” And we argue and we settle / and we buy up the market place. /
Black, White, Brown / American Music Men, Ear Men / buy for the Eye... / Visual Art. / Paintings,
sculptures, Malachi, Ivory, / bracelets, a piece of African culture / to take back home” (1974b: 14).
Para tomas cinematogréficas de compra-venta e interacciones durante el mercado en el documental
de Gast, véanse las secciones “African Drums — Ray Barreto” y “Ivory Market Jam” (Gast 2011).
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por primera vez en 1989 en formato VHS. La importancia que adquiere la seccién
de percusién en la orquesta muestra en las tomas el reconocimiento del ritmo como
el vinculo que une ambas orillas del Atlantico. Colocados en el escenario justo por
delante de Johnny Pacheco, las congas y los bongés de Ray Barretto y Roberto Roena
(los solistas indiscutibles del concierto) se convierten en un sentido homenaje al origen
africano de la tradicién musical afro-caribefa y a la historia de resistencia cultural de
los esclavos africanos frente a la represién fisica y cultural ejercida por las élites criollas
en las sociedades caribenas.'?

El homenaje de Fania All Stars a las raices africanas de la salsa en el concierto se con-
densa, en particular, en la interpretacién de “En érbita”, un tema de Luis “Perico” Ortiz
incluido posteriormente en el dlbum Rhythm Machine (1977). Conscientes de la cone-
xién entre la salsa yAfrica, los coros de Fania cambian el estribillo del tema —“Ahora si,
estamos en drbita”— por un texto ad hoc para la ocasién: “Adiviname, dénde comenzé /
la musica que te traigo yo” (Gast 2001: 14:27-14:34). Aunque la audiencia en el estadio
no fuese consciente del guino de los musicos a la procedencia africana de la base ritmi-
ca de la salsa, este segmento del concierto revela la voluntad por inscribir en la propia
actuacién de la banda un claro e inequivoco reconocimiento a la historia de la salsa y
su filiacién africana. En busqueda de esta conexién musical con la audiencia, durante el
solo de bajo de Bobby Valentin, Larry Harlow y Johnny Pacheco conminan al puablico
a palmear la clave, un patrén ritmico sincopado de 3-2 o 2-3 sobre una base de 4/4
que constituye la manifestacién mds paradigmadtica de la herencia polirritmica africa-
na de la salsa (Gast 2001: 17:40-18:16). Este momento de la actuacién, en el que los
ochenta mil asistentes al concierto marcan la clave al unisono, muestra simbélicamente
la convergencia alrededor del ritmo de musicos salseros y publico africano, del pasado
de la salsa y su presente, de las dos orillas del Atldntico en un vinculo performativo que
actualiza y refuerza esta conexién histérica a través del sonido."

LA SALSA COMO ESTILO AFRO

A pesar de la nula circulacién de los materiales grabados en Zaire’74 hasta mediados
de los anos ochenta, la reivindicacién discursiva del origen africano de la salsa adquiere
particular importancia para Fania Records durante los afios setenta. El caso mds para-
digmitico es la pelicula documental Salsa! (1976). En el que es, sin duda, el proyecto

2 Para los solos de Ray Barretto, véase Gast 2001: 43:15-43:47, 50:00-51:24, y 52:20-52:41.

15 La conciencia de que el ritmo es ante todo lo que la salsa le debe a Africa se plasma en el tributo a
los ritmos africanos que se rinde en el dlbum Live in Africa (1986) con la inclusién de grabaciones de
corte etnogréfico que no formaban parte del concierto. Dado que solo hay dos temas del concierto
—“Guantanamera” y “Ponte duro”—, el resto del dlbum es un documento etnografico que muestra a
los musicos de Fania interactuando con los locales y tocando percusion en las calles de Kinshasa, con
titulos como “Traditional Congo Tribal Song”, “Kinshasa Airport Arrival Jam”, “African Drums — Ray
Barretto” y “Ivory Market Jam”.



de marketing musical mas ambicioso desarrollado por Masucci durante esa década, Fa-
nia Records intenta reconcebir la salsa, no como un estilo musical afro-caribeno, sino
como un estilo primordialmente afro. Dirigido una vez mds por Leon Gast en colabo-
racién con Jerry Masucci, el documental se convierte en la pieza clave de la estrategia
de la discografica para ampliar los mercados y audiencias de la salsa en los EE. UU.
Mientras que el documental Nuestra cosa latinal Our Latin Thing (1972), el primero
sobre la salsa producido por Fania Records, planteaba una visién de la salsa como un
fenémeno musical local, inseparable de los espacios urbanos marginales ocupados por
las comunidades latinas de Nueva York, Sa/sa! es concebido como un documental de
divulgacién que tenia como objetivo familiarizar de forma did4ctica a una audiencia
norteamericana no latina con este estilo musical. En el documental, la salsa deja de
ser esa “cosa’ latina, marginal, orgullosamente anclada en la vida barrial de las comu-
nidades latinas, para redefinirse como un fenémeno musical de origen africano cuya
vinculacién con el Caribe es significativamente infra-representada.

Basado primordialmente en materiales grabados durante los histéricos conciertos
de Fania All Stars en el Estadio de los Yankees de Nueva York y en el Coliseo Roberto
Clemente de San Juan en 1973, el documental redefine la naturaleza cultural y social
de la salsa a partir de una narrativa sobre los origenes y la historia de la salsa. Dentro de
la historia de la salsa que construyen Gast y Masucci, la conexién de la salsa con Africa
se convierte en la piedra angular de esta nueva narrativa. A través de una abrupta téc-
nica de montaje que elimina las transiciones, las tomas musicales de los dos conciertos
se intercalan con secciones sobre la historia de la salsa presentadas por el periodista
Geraldo Rivera que hace de maestro de ceremonias e historiador mientras se pasea dis-
tendidamente por las calles de Nueva York y San Juan. Las explicaciones histéricas que
enmarcan las actuaciones de Fania All Stars exponen de forma cronolégica los origenes
musicales y el desarrollo histérico de la salsa a partir de una reivindicacién inequivoca
de su esencia africana. Con la construccién de un imaginario africanista, el docu-
mental crea una fuerte linea narrativa que se articula a partir de los ejes geogréficos
Aftica-Caribe-EE. UU. y campo-ciudad, y del eje temporal primitivismo-modernidad.

La primera seccién histérica del documental muestra imdgenes en blanco y negro
de un documental etnogréfico sobre los bailes tribales de una sociedad rural del Africa
sub-sahariana. Con un categdrico “Here is the root of Latin music. Here is the root
of salsa”, Rivera introduce la toma panordmica de una aldea africana de casas redon-
das construidas de adobe y cana en el medio de un paisaje 4rido en el que retumba el
sonido de los tambores (Gast/Masucci 1993: 8:00-8:25). Estas imdgenes panordmicas
dan paso a una secuencia de mujeres cantando y bailando con el torso y pechos des-
cubiertos intercaladas con imdgenes de musicos tocando xiléfonos y tambores (véase
imdgenes 3 y 4). Con esta abrupta secuencia de imdgenes, el documental transgrede
las expectativas sobre los origenes de la salsa. Frente a las narrativas tradicionales que
identificaban los origenes de la salsa con los pioneros de la mdsica latina en los EE.
UU. como Tito Puente, Machito y Vicentito Valdés, y el son cubano de los afios cin-
cuenta, Rivera reivindica de forma categérica que los origenes de la salsa se encuentran
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en Africa. Para enfatizar atin mds esta narrativa histérica, las imégenes exotizantes y
primitivistas de la vida tribal africana son inmediatamente seguidas de un primerisi-
mo primer plano del conguero afro-cubano Mongo Santamaria interpretando un solo
durante el concierto del Estadio de los Yankees (1993: 8:26). El montaje de estas dos
secuencias pivota sobre un encadenado sonoro de dos segundos en los que la masica
tribal es superpuesta con la toma sonora del solo de Santamaria. A través de este mon-
taje, Gast y Masucci proponen una dialéctica entre el presente y el pasado de la salsa.
En contraste con las diferencias temporales (sociedad tribal premoderna e hiper-mo-
dernidad capitalista), geogréficas (Africa y Norteamérica), urbanas (el medio rural y la
gran metrépolis) y cromdticas (imagen en blanco y negro y en color) que se perciben
entre las secuencias del documental etnogréfico y del concierto, el encadenado sonoro
de las dos tomas sugiere la conexién del origen africano de la salsa y su presente neo-
yorquino a través del ritmo, una marcada continuidad sénica (y racial) entre el Africa
precapitalista y el Nueva York hiper-moderno de los afios setenta.'

La importancia de la percusién como nexo cultural entre ambas orillas del Atldn-
tico es también el motivo de la segunda seccidn histérica de Salsa!, que se centra en la
importancia del tambor en las culturas de Africa Central. Mientras se muestran im4-
genes sobre la fabricacién tradicional de tambores, una voz en off en espafol explica la
importancia simbdlica del tambor como manifestacién del poder politico ejercido por
los jefes tribales en la sociedad tradicional ashanti de Africa antes de reivindicar que,
en la musica caribena, “ya sea en los tradicionales intérpretes del ritmo latino, el Gran
Combo, o de un jazz latino mds moderno como el de Mongo Santamaria, el tambor es
el centro de la musica. Y e/ tambor es Aﬁz’m” (1993: 11:37-11:52, subrayado nuestro).
Con esta inequivoca unién simbidtica entre ritmo y cultura africana, el documental
sugiere la naturaleza, no afro-antillana, sino en esencia africana de la salsa. Como su-
giere el narrador del documental desde los parapetos del Morro de San Juan, la riqueza
ritmica llevada por los esclavos africanos a las Antillas evoluciona en el seno de las
comunidades afro-antillanas, pero mantiene un claro sabor africano:

The first roots of salsa were African. Across the ocean, on slave ships filled with misery and
human degradation, the hard-driving tribal sounds of African music did somewhat survive.
But shortly after it reached here in the Caribbean, it started evolving into something differ-
ent. It was still African in flavor, but the music had become unique (1993: 18:18-18:38).

Africa siempre fue un espacio geogréfico y cultural de referencia en el imaginario
identitario afro-antillano del son cubano, pero el guién de Salsa! va un paso mis alld. A
pesar de haber evolucionado y adquirido su propia idiosincrasia en el Caribe, el docu-
mental pasa de puntillas sobre la conexién entre la salsa y los folklores afro-antillanos
para centrarse, por el contrario, en la conexién africana de la salsa. A través de esta es-

4 Para César Miguel Rondén, la narrativa histérica de la salsa obvia por completo la importancia del

Caribe: “one day [salsa] arrived from Africa, and the next day it went to the movies and became ‘gla-
morous’ (2008: 95). Para su interpretacién de la pelicula, véase Rondén (2008: 93-95).



trategia de apropiacién y reivindicacién de las raices africanas de la salsa, Fania Records
construye una nueva imagen de marca de la salsa como un estilo musical que comparte
con el jazz y el R&B un origen cultural africano comtn. La salsa es en el documental
un estilo musical claramente afro.

LA SALSA O LA CONSTRUCCION DE UN TERCER ESPACIO SONICO

Esta reivindicacién de la esencia africana de la salsa no se circunscribe a un remoto
pasado, sino que se plasma en la centralidad que adquiere en el documental la cola-
boracién de Fania All Stars con una de las grandes estrellas de la mdsica popular afri-
cana del momento: el saxofonista camerunés Manu Dibango. En 1972, este musico
camerunés alcanza un gran éxito comercial en los EE. UU. con su tema de funk “Soul
Makossa”, considerado el primer éxito de ventas del pop africano a nivel internacional.
Aprovechando su repentina popularidad, Dibango realiza una prolongada gira por los
EE. UU. que lo llevard a tocar diariamente durante varias semanas en el Teatro Apolo
de Harlem con The Temptations, Barry White y Johnny Pacheco (Ewens 1991: 116).
Fruto de su colaboracién con el maestro dominicano, Dibango toca como artista invi-
tado en los conciertos de Fania All Stars en el Estadio de los Yankees y el Coliseo Ro-
berto Clemente. Salsa! incluye extensas tomas de ambos conciertos en los que Dibango
interpreta “Soul Makossa”, asi como una entrevista en la que el musico camerunés
reivindica la centralidad de la musica africana en la constitucién musical de la salsa:

For me, I think that the roots and the soul of sa/sa came from Africa. But you know long
time ago, music and people traveled and came here in what you call [the] New World, and
in contact with different cultures and music, music grew and became something a little bit
different. By contact, I mean, you have contact with Portuguese culture in Brazil; and in
South America, Cuba, you have Spanish culture; and in North America and West Indies,
you have English culture. But all of this makes that music grow and become something big
and something different. But the roots, the heart and the soul still, for me, are in Africa (1993:
42:40-43:47; subrayado nuestro).

Estas afirmaciones son seguidas inmediatamente por una grabacién de su actua-
cién en San Juan. Mientras que en la grabacién del Estadio de los Yankees Dibango es
acompanado por su banda y desarrolla un marcado sonido funk con el uso del bajo y
la guitarra eléctrica, en Puerto Rico, interpreta una versién marcadamente salsera de
“Soul Makossa” con el acompanamiento de Fania All Stars que serd posteriormente
grabada en estudio e incorporada al dlbum Latin-Soul-Rock (Dibango 1974). Bajo la
direccién de Pacheco, los musicos de Fania funden la musica africana contempordnea
de Dibango con el inconfundible sonido de la salsa dura en una actuacién que parece
demostrar performativamente cémo, en palabras de Dibango, “the roots, the heart
and the soul still, for me, are in Africa”. Si en el Statu Hai de Kinshasa la enfervore-
cida multitud vibraba al son de la salsa, en el Estadio de los Yankees y en el Roberto
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Clemente, el puablico entra en ebullicién con la musica africana de Dibango. Si en
Kinshasa, Harlow y Pacheco conminaban al piblico a marcar la clave con las palmas, la
consagracién de la fusién entre la musica contempordnea africana y la salsa se produce
cuando, a instancias de Pacheco y Dibango, el ptblico comienza a cantar al unisono
la frase “Eh, Ma-Makossa” (makossa en duala, la lengua materna de Dibango, quiere
decir “bailo”) (1993: 46:55-48:00). A través de esta colaboracién con uno de los musi-
cos africanos contempordneos mds exitosos, Fania All Stars fusiona la musica africana
y caribena para reinterpretar y actualizar el distante origen africano de la salsa. En el
Coliseo Roberto Clemente, Dibango y Fania All Stars reivindican la contemporanei-
dad y vigencia del vinculo sénico del Caribe con Africa.

Mis alld de la africanizacién discursiva de la salsa promovida por Massuci dentro
de la l6gica econdmica de la expansién comercial, los conciertos de San Juan, Nueva
York y Kinshasa tienen como resultado la construccién performativa de un espacio
sénico de radical hibridez capaz de articular nuevas conexiones transatldnticas entre
los paisajes sonoros del Caribe, Nueva York y el Africa subsahariana. Concebida tra-
dicionalmente como un estilo musical pan-caribefo fruto de los procesos de hibrida-
cién de las diferentes tradiciones folkléricas antillanas en el contexto cultural de las
comunidades latinas de Nueva York, la revalorizacién de las raices africanas durante
los anos setenta dan pie a un complejo proceso de hibridacién sénica que tiene como
resultado, no solo el desarrollo de una rica tradicién de salsa africana (desde cldsicos
como la Orquesta Baobab y Laba Sosseh a grupos contemporaneos como Africando),
sino también un gradual proceso de reconfiguracién de la propia identidad sénica de la
salsa dura neoyorquina en el que las raices africanas de la salsa se convierten en la base
para la emergencia de la salsa como un estilo musical global.

La imagen de millares de puertorriquenos cantando al unisono en duala “Eh
Ma-Makossa” o las multitudes zairefas en el Statu Hai marcando con las palmas la cla-
ve de “En 6rbita” mientras Héctor Lavoe y Cheo Feliciano cantan “Adiviname, dénde
comenzé / la masica que te traigo yo”, es un ejemplo paradigmdtico de lo que Homi
Bhabha define como el espacio “in between” de la cultura: “the contaminated yet con-
nective tissue between cultures—at once the impossibility of culture’s containedness and
the boundary between. It is indeed something like culture’s ‘in-between,” bafHlingly both
alike and different” (Bhabha 1996: 167). En estas actuaciones, la salsa se erige en una
suerte de “tercer espacio” sénico en el que las diferentes identidades caribenas, nortea-
mericanas, latinas y africanas desarrollan constantes procesos de traduccién, negociacién

y mediacién de sus diferencias y afinidades culturales (Bhabha 1994: 53-56). Frente a

La importancia de la hibridez de la salsa es reivindicada por la mayoria de los criticos. Aparicio de-
fiende una visién heterogénea de la salsa como una “sociomusical practice, one claimed by very hete-
rogeneous communities for radically diverse purposes” (1998: 67). Para Christopher Washburne, la
salsa neoyorquina crea “a counter-hegemonic space where diverse communities are brought together
through performative constructions of Latinidad and a consciously constructed pan-Latino ethnic
identity” (2008: 7). Véase también la visién de Pacini Herndndez de la hibridez como una de las
esencias de la salsa (Oye como va 2009: 1-14).



los modelos identitarios esencialistas y reduccionistas que intentan reducir la salsa a una
tGnica identidad cultural (caribefa, latina, cubana, puertorriquena, etc.), los procesos de
hibridacién sénica a que dan pie los conciertos de Kinshasa, Nueva York y San Juan,
desestabilizan y emborronan los limites identitarios de este estilo musical al celebrar con
orgullo la hibridez de las comunidades latinas neoyorquinas y la ilustre historia de cons-
tante transculturacién que caracteriza el espacio cultural antillano del que provienen.

La salsa deja de ser un fenémeno cultural pan-caribeno o pan-latinoamericano para
erigirse en un discurso sénico global que aspira a dibujar una nueva geografia sim-
bélica en la que las comunidades latinas de Nueva York se sitGan en el centro de una
compleja red de interconexiones sénicas a lo largo y ancho del Atldntico. Para Chris-
topher Washburne, la popularizacién de la salsa mds alld del dmbito geogrifico de “El
Barrio” (el barrio marginal donde se origind la salsa en el Harlem Latino), resulté en
una desterritorializacién de sus geografias urbanas que transformé este estilo musical
en un “metabarrio of sorts, an imagined international shared space of commonalities
based upon the experience of immigration, discrimination, language differences, and
culture clashes that suspended the locally inflected specificities and, instead, embraced
broader postcolonial, sociopolitical trends” (2008: 9). Los contactos de la salsa con
Aftica expanden de forma significativa la geografia simbélica de este “metabarrio of
sorts”. A través de sus actuaciones en Kinshasa, San Juan y Nueva York, Fania All Stars
contribuye a la construccién performativa de una tupida red global de vinculos mu-
sicales, afectivos y simbdlicos entre las periferias econémicas y raciales del capitalismo
global. Los espacios marginales ocupados por las minorias latinas y afro-americanas de
los EE. UU., los afro-descendientes del Caribe y los pueblos africanos que se acababan
de independizar de las potencias coloniales europeas, conforman un nuevo espacio
sénico de solidaridad transatldntica que se extiende desde el Bronx, el Harlem Latino
y San Juan a Kinshasa, Dakar y Abiydn. Lo que emerge de estos complejos procesos de
hibridacién sénica es, en suma, el imaginario de un Sur Global avant la lettre.

Este nuevo mapa global de la hibridez sénica de la salsa, trenzado de constantes
idas y venidas, intercambios, e influencias mutuas entre ambas orillas del Atldntico,
encuentra expresién visual en la portada de Latin NY comentada al comienzo de este
ensayo (imagen 1). Mds alld de ser un simbolo inequivoco de los estereotipos colonia-
les sobre Africa, el enrevesado patrén visual de la piel de cebra se erige en un posible
mapa del tercer espacio sénico que ocupa la salsa de los anos setenta. Las lineas negras
y blancas crean sobre la superficie de la revista un laberinto de espacios intersticiales
—interlineales—, una sucesién de espacios “in between” que nos confrontan con un
paisaje sin puntos de referencia claros en los que toda superficie es frontera, margen,
limite. Los incontables espacios “in between” que se vislumbran en las lineas negras y
blancas que serpentean en la portada de Lazin NY cartografian el tercer espacio sénico
conformado por los proyectos discursivos y los conciertos de Fania Records. Habitan-
do el espacio intersticial que se extiende entre las orillas de Africa y las Américas; entre
los centros y las periferias del capitalismo global; entre la marginalidad de la calle y el
prestigio discogréfico; entre la brutalidad del pasado colonial y una utopia futura de
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emancipacién global; la salsa de los anos setenta transgrede los esencialismos raciales,
identitarios, e ideoldgicos que limitaban su expansién més alld de los limites geografi-
cos y culturales de los barrios latinos de Nueva York para crear un imaginario transat-
lantico de las periferias a través de una herencia comin tan obvia como intangible: el
sonido del tambor africano.
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