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| Abstract: This paper analyzes the relation between the ideals of universality and globaliza-
tion developed by the Biennials of Havana and Johannesburg, and the local contexts where 
those initiatives were put into practice. Both events are traditionally considered as the main 
antecedent of contemporary biennials. Furthermore, both enact a separation with Eurocen-
tric ideas of modernity, generating a decentered and more critical artistic panorama. Without 
dismissing those elements, in this text I argue that the heritage of both biennials is expressed 
not just in the models of globalism they produced. The contradictions deriving from the 
complex articulation of those models and a local medium in transition, still bounded to 
national issues, constitute a central node to understand their evolution and to frame the 
coordinates of the present-day global art system.
 Keywords: Biennials; Cuba; Curatorship; Globalization; South Africa.

| Resumen: Este artículo analiza la relación entre los proyectos de globalidad y universalidad 
puestos en práctica por las bienales de La Habana y Johannesburgo, y los contextos don-
de fueron desarrollados. Ambas son consideradas como el principal modelo de las bienales 
contemporáneas. Ambas ejercen una ruptura con el modelo eurocéntrico de modernidad, 
estableciendo un panorama descentrado y crítico. En este texto sostengo que su herencia se 
encuentra no solo en los modelos de globalidad que ensayaron. Las contradicciones deriva-
das de la compleja articulación de esos modelos con un medio en transición, todavía sujeto 
a cuestiones nacionales, constituyen un punto central para entender la evolución de ambas 
bienales y para situar las coordenadas del sistema global del arte.
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74 IMÁGENES GLOBALES Y CONTEXTOS LOCALES. COMPARANDO LAS 
BIENALES DE LA HABANA Y JOHANNESBURGO

Las bienales de Johannesburgo y La Habana ocupan un lugar de excepción en la his-
toria del arte actual. Ambos eventos pueden ser considerados un referente para las 
exposiciones y bienales posteriores a los años ochenta basadas en intercambios globales 
y en la incorporación de territorios tradicionalmente excluidos de la contemporanei-
dad artística. Los dos proyectos introducen una ruptura radical con un modelo de 
universalismo occidental, marcado por el peso de las culturas nacionales y por criterios 
absolutos. La Habana y Johannesburgo, por tanto, cambiarían radicalmente ese esce-
nario, descentrando la dependencia con los centros hegemónicos de juicio estético y 
display. La Bienal de La Habana definió el modelo de “bienal del Sur” en alternativa a 
Venecia y a las mega-exposiciones europeas y norteamericanas (Gardner/Green 2013); 
la de Johannesburgo sirvió de preludio para proyectos como la Documenta XI de 2002 
en Kassel, que a su vez consolidaron un modelo de hacer curaduría basado en el des-
plazamiento de la bienal a múltiples escenarios, el uso de estos eventos como foros de 
debate sobre cuestiones de actualidad y el tráfico de conexiones e ideas a nivel global. 
Las dinámicas iniciadas por las dos bienales preludian un clima marcado por el esta-
blecimiento de intercambios entre regiones hasta entonces mayoritariamente excluidas 
del panorama del arte actual, y por la expansión de los debates sobre arte contempo-
ráneo y curaduría a nivel global. Ambos eventos, además, anuncian la multiplicación 
de bienales en todas partes del planeta y la consolidación del “formato bienal” como 
referente y medidor del estado del arte contemporáneo. Ese proceso ha sido analizado 
en las últimas décadas a partir de un número creciente de contribuciones que ha trata-
do de entretejer las conexiones que han llevado al estado actual de cosas, resumido por 
nombres tan heterogéneos y contradictorios como “arte global” (Belting/Buddensieg/
Weibel 2013), “contemporaneidad” (Smith 2006, 2012b) o “constelación postcolo-
nial” (Enwezor 2008). 

Originadas en contextos considerados “periféricos”, en países con una amplia tra-
dición artística que son al mismo tiempo objeto de interés internacional por motivos 
culturales y políticos, las bienales de Johannesburgo y La Habana preludian el pano-
rama actual de intercambios globales, movilidad e inquietudes postcoloniales. Ambos 
eventos contribuirían de forma decisiva a reducir lo que Terry Smith enunciara ya en 
los años setenta en torno a la idea del provincianismo. Para Smith, el concepto implica 
desconocimiento y aislamiento entre los grandes centros de arte y regiones conside-
radas “periféricas”, pero también una tensión entre la capacidad de innovación y la 
externalidad de los sistemas de reconocimiento que rigen los intercambios globales: 

A defiant urge to localism (a claim for the possibility and validity of “making good, original 
art right here”) and a reluctant recognition that the generative innovations in art, and the 
criteria for standards of “quality,” “originality,” “interest,” “forcefulness,” etc., are determi-
ned externally (Smith 1974: 56).
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75La importancia de ambas bienales en la genealogía de los intercambios artísticos 
globales es harto conocida. Por ello, sin dejar de lado ese aspecto, este artículo tomará 
un camino diferente. Me propongo aquí pensar ambas bienales a partir del contexto 
local en el que se insertan. En este texto me centraré en analizar, por tanto, no ya cómo 
ambas bienales redefinieron un estado global del arte, sino cómo aparecen vertebradas 
por las transformaciones que estaban experimentando tanto Cuba como Sudáfrica en 
el momento en que surgieron ambos eventos, y qué tipo de impacto tuvieron en los 
debates sobre arte y cultura en los dos países. Hoy plenamente incorporadas y “articu-
ladas” dentro de las genealogías del arte global, las bienales de La Habana y Johannes-
burgo supusieron desde su inicio una respuesta a la coyuntura de transición por la que 
ambos países pasarían en las décadas en que ambos proyectos comienzan. La evolución 
de estas bienales (la de Johannesburgo cerraría sus puertas en diciembre de 1997, tras 
solo dos ediciones; la de La Habana continúa en funcionamiento) está en gran medida 
atravesada por la voluntad de ambos encuentros de incorporar procesos, comunidades 
y dinámicas locales a los ritmos del arte global. El análisis de ambos eventos, por tanto, 
ofrece un recurso privilegiado para entender el potencial y los peligros que acechan a 
otras prácticas basadas en el modelo que ambas citas definieron.

Señala Adriano Pedrosa (2012: 43) que las bienales surgidas en la llamada “peri-
feria” de Europa y Estados Unidos no solo se han mostrado originales en relación al 
formato de gran exposición nacional instaurado por Venecia, sino que han marcado 
la pauta de los modelos de exposición periódica y bienal existentes en la actualidad a 
nivel global. En opinión del curador brasileño, asistimos a un cambio fundamental 
en el que los centros metropolitanos dejaron de marcar la pauta, de ser la referencia, 
correspondiendo ese papel a contextos tradicionalmente excluidos o desconectados, 
como es el caso de Cuba o Sudáfrica. Pedrosa mantiene que la abundancia de institu-
ciones y la existencia de plataformas relativamente estables y duraderas de producción 
y display artístico “osifica” el repertorio que integra las bienales organizadas en Estados 
Unidos y Europa. Por el contrario, las bienales “del Sur Global” se caracterizan por 
mostrar cierta independencia, por diversificar los nombres y procedencias de artistas y 
curadores, y por generar circuitos alternativos que operan local e internacionalmente: 

Cultural capitals such as London, Paris, and New York have an affluent circuit of estab-
lished, well-endowed museums and galleries with fine programs and collections. When 
they devise a new biennial, it is difficult not to suspect crass marketing strategies and des-
peration for resources, visibility, and audience in the competitive global art circuit. The tru-
ly relevant biennial today is a phenomenon of the global South, relying on independence, 
creativity, and ingenuity from its organizers, and drawing crucial connections between dif-
ferent locales and productions (Pedrosa 2012: 44).

Si bien resulta innegable la influencia de las llamadas “bienales del Sur” en la globa-
lización del arte contemporáneo, hay un alto grado de utopía en las palabras anteriores 
que nos obliga a ser cautelosos. Dos objeciones de fondo pueden ser mencionadas en 
relación al fragmento que acabo de citar. La primera tiene que ver con el hecho de 
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76 equiparar novedad y espontaneidad con libertad, ingenuidad e independencia. La se-
gunda consiste en concebir los contextos del llamado “Sur Global” vacíos de una histo-
ria institucional previa a la creación de las bienales y desvinculada de estas. Contra esta 
afirmación, sostendré en este artículo, por un lado, que la influencia que La Habana 
y Johannesburgo detentan en el panorama artístico actual tiene que ver con la manera 
en que ambos eventos intentaron responder a la coyuntura histórica internacional a 
partir de un filtro nacional y contextual; y por otro lado, trataré de demostrar cómo las 
cuestiones de independencia e ingenuidad suponen no tanto una ventaja como uno de 
los principales peligros presentes en el colapso de la Bienal de Johannesburgo y en la 
evolución de la cita habanera. 

BIENALES, PROYECTOS DE NACIÓN Y TRANSICIONES TRANSNACIONALES 

Pese a surgir en momentos y contextos diferentes, las Bienales de La Habana y Johannes-
burgo comparten varios elementos. Los dos eventos surgen en un momento de redefini-
ción nacional, y consolidan los virajes culturales que tanto Cuba como Sudáfrica estaban 
experimentando a finales del siglo xx. En el caso de Cuba, la Bienal coincide con una 
apertura de las políticas culturales relacionada con la creación en 1976 del Ministerio 
de Cultura que inaugurará Armando Hart Dávalos. La ubicación de la isla en un mapa 
internacional venía a suponer una respuesta a la política exterior del gobierno Reagan, 
así como un intento de conectar el devenir de la cultura cubana con la del continente 
americano y, por extensión, con la del resto del globo. La posición trazada por Hart daría 
lugar a un clima de experimentación artística que, desde principios de los ochenta, ge-
neraría un momento álgido en la plástica cubana. Las directrices definidas por el nuevo 
Ministerio anunciarían, también, la voluntad de hacer de La Habana un centro cultural 
a la vez inserto en Occidente y conectado con el Tercer Mundo. La bienal hará de la idea 
de Tercer Mundo su principal razón de ser. La conexión con países africanos, latinoame-
ricanos, caribeños y asiáticos se entendía como el resultado natural de la comunión de 
intereses y objetivos, así como del alejamiento con respecto a los principales centros de 
arte europeos y norteamericanos. Las palabras del ministro Hart resultan harto elocuen-
tes en ese sentido. Así, en el III Congreso de la UNEAC, Hart traza con claridad el que 
será el horizonte geopolítico de los años ochenta, el momento en que surge la Bienal:

Existe a escala internacional una poderosa comunicación cultural, un gran intercambio de 
ideas entre los sectores intelectuales. El sistema de relaciones internacionales en el ámbito 
cultural los comunica a ustedes con los intelectuales de América Latina y el Caribe, de los 
países socialistas, de Asia y de África, de América del Norte, y del mundo entero. Esta puede 
y debe ser una vía importante para el desarrollo de una lucha consecuente por los ideales 
del progreso social y cultural de los pueblos y un arma mortal de combate contra los gue-
rreristas, que ponga en guardia a la conciencia universal acerca de los peligros de la actual 
política norteamericana; un arma que denuncie el camino de crímenes que ha emprendido 
el imperialismo norteamericano (Recogido en Bianchi Ross 1982: 3).
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77La articulación de dichas aspiraciones de globalidad sería materializada por la bienal 
a través de sus sucesivas ediciones. La primera bienal, organizada en 1984, contó con 
artistas de América Latina y el Caribe. Las siguientes abrieron más este panorama; así, 
la segunda, que tendría lugar en 1986, incluiría artistas asiáticos, y la tercera, en 1989, 
completaría el proyecto “tercermundista” del evento incluyendo a artistas africanos. La 
ampliación geográfica que seguiría la bienal respondería a la necesidad de integrar re-
giones tradicionalmente excluidas de los circuitos artísticos internacionales y sin repre-
sentación en las bienales ya existentes. Al mismo tiempo, la bienal introduciría paulati-
namente tres características que posteriormente se convertirían en norma en otras citas 
de este género: la muestra de obra producida recientemente, la presencia física de gran 
parte de los artistas participantes, y la articulación de simposios y eventos paralelos. 
Precisamente, estos últimos resultarían centrales a la hora de establecer la línea maestra 
del evento, anticipando desde finales de los años ochenta cuestiones de globalización 
y postcolonialidad. La suma de estas cuestiones, señala Rafal Niemojewski (2010: 90), 
sitúa a La Habana como precursora directa de un modelo de bienal transnacional de-
dicada a los intercambios globales y a ejercer una revisión crítica de la modernidad 
artística y de las exclusiones asociadas a ella. No cabe duda de la veracidad de lo que 
apunta Niemojewski; sin embargo, la renovación que introdujo la Bienal se encuentra 
igualmente conectada con la redefinición del papel de Cuba en el panorama geopolítico 
internacional y con el impacto del mercado en el propio arte cubano, algo que trans-
formaría la Bienal en un escaparate para coleccionistas y galeristas de todo el mundo.

Un proceso equivalente se produce en el caso de la Bienal de Johannesburgo. La 
primera edición del evento, Áfricus, curada por Christopher Till y Lorna Ferguson, sur-
ge en 1995 en el primer aniversario del final del Apartheid, de las primeras elecciones 
democráticas en el país y del comienzo de la presidencia de Nelson Mandela (Becker 
1998b). Áfricus sería una bienal sudafricana, centrada en la producción artística del país 
anfitrión. Su principal interés consistiría en definir de una manera abarcadora una iden-
tidad creativa multicultural, promoviendo un canon más amplio e insertando Sudáfrica 
en un contexto regional africano y en una esfera internacional. Áfricus contaría para ello 
con exposiciones de arte comunitario y con otras manifestaciones “no contemporáneas” 
incluidas en la Bienal en virtud de los criterios de inclusividad y revisionismo del even-
to. Sabine Marschall destaca ese carácter revisionista, señalando cómo Áfricus sirvió de 
incentivo para un proceso que afectó de forma decisiva a la producción artística local: 

This is reflected in changing museum acquisition policies, a certain degree of restaffing 
with affirmative action objectives in various art institutions, the restructuring of academic 
art history programs, the reordering of permanent collections, and the development of new 
themes and paradigms around which contemporary and older works could be re-grouped 
(Marschall 1999: 122).

La segunda Bienal de Johannesburgo, Trade Routes. History and Geography, tuvo 
lugar en 1997, fue comisariada por el curador nigeriano Okwui Enwezor y planteó una 
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78 ruptura radical con la edición anterior. El arte tradicional y comunitario fue abandona-
do, apostando por un lenguaje artístico puramente contemporáneo que “camuflaba” a 
los artistas sudafricanos en el resto de la exposición. Las divisiones nacionales desapa-
recieron, primando los diálogos establecidos entre los discursos artísticos y la adopción 
de un estado “posnacional” (Becker 1998a: 105). Estos, a su vez, materializaban la 
incorporación de medios y discursos creativos “internacionales” y “modernos” como 
la instalación o el videoarte. En términos curatoriales, Trade Routes anunciaría un 
modelo ampliamente replicado en los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi: 
un curador internacional, vinculado al contexto local donde transcurre la bienal pero 
no perteneciente a este, apoyado en un equipo internacional de seis curadores.1 Trade 
Routes aplazó los debates sobre la inclusión y las divisiones raciales en la construcción 
del nuevo canon artístico sudafricano por una problemática “global”, ligada a los des-
plazamientos y el impacto de la globalización en el planeta. En ese sentido, existe un 
paralelo directo con las aspiraciones “Tercermundistas” de la Tercera Bienal de La Ha-
bana de 1989.2 Al igual que ocurre en La Habana, la bienal sudafricana comenzará por 
una primera fase de redefinición nacional a la que seguirían de cerca otra de inserción 
en un contexto regional (caribeño y latinoamericano en el caso cubano, africano en el 
de Johannesburgo), que cristalizaría finalmente en una participación activa y regular 
de artistas cubanos y sudafricanos en escenarios internacionales. Otro elemento dife-
renciador de esta edición tendría que ver con la inclusión de Ciudad del Cabo como 
espacio expositivo a través de Graft, una exposición de artistas sudafricanos curada por 
Colin Richards. Trade Routes, finalmente, anuncia también el proyecto curatorial de 
Documenta XI (2002), quizá el de mayor envergadura curado por Enwezor, en el que 
el comisario contó con un equipo curatorial, introdujo un enfoque postcolonial en el 
modelo usado, desafió las clasificaciones nacionales y descentró el evento globalmente 
en varias ubicaciones y actividades (Downey 2003; Dimitrikaki 2012; Smith 2012a). 
En ambas iniciativas aparece definida la voluntad del curador nigeriano por insertar 
la modernidad artística africana en un contexto global; la idea de concebir el trabajo 
curatorial en respuesta a patrones de representación y display coloniales y; finalmente, 
la concepción del espacio como una realidad discursiva que la bienal y la exposición 
de arte contemporáneo pueden no solo recrear, sino también producir activamente 
(Enwezor/Butler 2008). 

1 Formaron ese equipo Octavio Zaya, Hou Hanru, Kelli Jones, Yu Yeon Kim, Gerardo Mosquera y 
Colin Richards. Sobre la repercusión internacional de Trade Routes, véase Cameron (1997).

2 Al respecto, señala Rachel Weiss (2007: 12): “The decision to organize the Bienal thematically seems, 
in retrospect, to have been prescient. This was in 1989, a full eight years before Okwui Enwezor’s 
leadership of the Second Johannesburg Biennale called explicit attention to that same organizational 
principle. The organizers of the Havana Bienal has also worked as a curatorial collective––also consi-
dered innovative in Johannesburg––since 1984, although in their case the imperative to break with 
the sole authorial power of the curator derives more directly from the socialist collective ideals of 
the Cuban Revolution than from contemporary cultural discourse stemming from ‘the death of the 
author’.”
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79La cuestión de la transicionalidad de ambos proyectos obliga a replantear su lugar 
en la genealogía de los intercambios que llevarían a un panorama de intercambios 
globales. Es cierto que tanto la cita cubana como la sudafricana rompieron con el 
agrupamiento de las obras y los artistas exhibidos en función de criterios nacionales 
o regionales, intentando generar un diálogo amplio entre el contexto local y la escena 
del arte internacional. En una entrevista concedida poco después de la inauguración 
de la segunda Bienal de Johannesburgo, Okwui Enwezor admite su interés en crear un 
proyecto “antinacional”, rompiendo así con el carácter conmemorativo de Africus, la 
primera edición del evento (Becker 1998b: 101). Esa transformación supondría con-
cebir lo local como un punto de partida flexible desde el cual concebir intercambios 
globales: 

It was made to be fluid, yet it does not refuse its locality, because it takes that locality as a 
structuring device and as a strategy to get inside the local/global question which is often 
preached at the level of liberal rhetoric but is never really incarnated as a dialectical practice 
(Becker 1998b: 101).

Escribiendo cuatro años antes, el crítico y artista uruguayo Luis Camnitezer descri-
bía un escenario similar en relación a la tercera Bienal de La Habana, si bien advertía 
ciertos peligros: 

In its third version the Biennial managed to establish itself as a feasible and stable alterna-
tive to the Biennials of the hegemonic centers eliciting international respect and interest. 
This success could be the bearer of mixed blessings, since it may attract commercial interests 
that in turn might transform the Biennial into a Third World marketplace for the interna-
tional gallery system (Camnitzer 2003: 121).

A continuación confrontaré esas cuestiones a partir de la necesidad de medir el 
impacto de esos “mixed blessings” en el contexto en el que las bienales se organizan, 
algo que resultará fundamental para realizar una valoración crítica de los resultados de 
ambos eventos. 

LA CUESTIÓN DE “LO LOCAL”

En esta ocasión el equipo curatorial pretende redimensionar estrategias de trabajo atomiza-
das en encuentros anteriores para explorar caminos diferentes a los de la mega exposición, 
aunque estos resulten ejercicios ocasionales. Este giro se inscribe en lo que ha sido uno de 
los recursos más preciados de la cita habanera: sentir la ciudad y su gente, lo que equivale a 
involucrar a sus comunidades poblacionales y profesionales, sus micro-políticas y micro-es-
pacios de socialización (Equipo curatorial 2015). 

Las palabras anteriores pertenecen al statement curatorial de la última edición de 
la Bienal de La Habana, celebrada en 2015, que llevaba por título Entre la idea y la 
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80 experiencia. Dirigida a conmemorar los treinta años de existencia del encuentro, la Bie-
nal tuvo un cierto carácter autorreferencial, evidente en el interés del equipo curatorial 
por pensar el formato del evento desde su primera edición. Resulta significativo que 
el principal objetivo hacia el que se dirigió esa crítica de la propia historia de la Bienal 
fuera la conexión con el contexto local y con audiencias cubanas, algo que ya formaba 
parte de los elementos que iban a diferenciar a la Bienal con respecto a las citas ya 
existentes. La exhibición de 2015 plantea al mismo tiempo una ruptura con el carácter 
espectacular de la mega-exposición, apostando por una multiplicidad de escenarios y 
por la conexión con personas no necesariamente familiarizadas con el arte contempo-
ráneo.3 Frente a otras ediciones, marcadas por ejes temáticos que eran “desarrollados” 
a través de variaciones por cada uno de los artistas participantes, en este caso no en-
contramos un tópico central, siendo la propia interacción e inserción en el contexto 
local el principal eje curatorial reivindicado. ¿Qué significa este cambio? ¿Qué implica 
esa tentativa de recuperar el vínculo con “la ciudad y su gente” después de treinta años 
de bienal? ¿Supone ese objetivo la aceptación tácita de las dificultades para conseguir 
ese fin en ediciones anteriores? ¿Se trata ese reclamo de una exacerbación de algo ya 
existente, o de una toma de conciencia de las limitaciones de ediciones anteriores? 

En esta sección planteo que la transformación anunciada por la última Bienal de La 
Habana supone algo más que una simple aplicación al contexto cubano de un interés 
actual por prácticas “relacionales” y por realizar intervenciones en el medio urbano. El 
pretendido “acercamiento a lo real” de la ciudad que acoge la Bienal supone, al mismo 
tiempo, el intento por rearticular la relación del evento con el contexto cubano, y la 
constatación de esa brecha como uno de los grandes escollos que la bienal ha afrontado 
desde su fundación. La decisión curatorial de 2015 evidencia, por tanto, un interés 
por dar respuesta a un elemento que se concebía como fundamental en la diferencia 
que La Habana establecía con otras “bienales Mainstream”. Algo similar ocurrirá en 
el caso de Johannesburgo, siendo este problema común revelador de algunas de las 
contradicciones principales en ambos eventos, y de la evolución del formato-bienal en 
general. La relación con el contexto aparece, por tanto, al mismo tiempo como una de 
las principales fallas de ambas bienales, un elemento que resultaría decisivo en el cierre 
de la cita sudafricana y en la transformación de la bienal habanera. Más aún, la historia 
de las dos bienales que aquí analizo puede verse como un laboratorio de excepción a la 
hora de examinar la complejidad inherente en el hecho de conectar temáticas y enfo-
ques globales con contextos locales. 

La Bienal de La Habana surge con la idea de generar un acercamiento directo entre 
la vanguardia artística del Tercer Mundo (“los marginados” del arte contemporáneo, 
en palabras de Llilian Llanes 2012: 72) y una audiencia amplia en el medio cubano. En 
su creación se plasma una voluntad de romper con el espacio artificial, atemporal y au-

3 La Bienal de La Habana, en cualquier caso, no es el único evento que ha recibido una transformación 
similar. La última edición de Documenta, por ejemplo, estuvo igualmente ligada a una reivindicación 
de la práctica y la experiencia.
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81rático asociado a Venecia y al resto de las bienales existentes antes de los años ochenta. 
Detrás de los presupuestos programáticos de las primeras ediciones de la Bienal hay no 
solo un panorama más abarcador geográficamente y un desafío a la idea de representa-
ción nacional en pabellones; se trata, al mismo tiempo, de plantear un funcionamiento 
diferente de la bienal, que vendrá definido a través de la creencia de que el evento 
transformaría activamente el medio local a través de la cultura. Ya en las tres primeras 
ediciones, la Bienal surgía como un evento público, destinado a un público masivo; 
así, la tercera Bienal acogía conciertos al aire libre, performances públicos o desfiles que 
eran tanto promovidos por la organización del encuentro como espontáneos (Weiss 
2007: 13; 2011). La improvisación y la espontaneidad servirían para descentralizar 
las actividades, al tiempo que serían usadas con astucia por artistas para promover sus 
obras, evitar la censura o contrarrestar la selección curatorial oficial. 

En los años noventa, coincidiendo con el Período Especial, la Bienal se transforma-
ría radicalmente. En un momento marcado por la proliferación de bienales, el éxito 
del arte cubano a nivel global y la crisis económica y social del país, el evento se trans-
formaría en un escaparate donde un público internacional acudiría religiosamente a 
la cita bianual para descubrir antes que nadie nuevos talentos y engrosar colecciones 
públicas y privadas. La relación con el medio local no desaparecería, sino que sería es-
tetizada y tematizada. Señala Rachel Weiss en relación a la octava edición de la bienal, 
dedicada a la relación “Arte-Vida”: 

“Art” proceeded largely undisturbed in installations, maquettes, photographs, and propos-
als, while “life” was pictured, pointed at and to, manicured, and aestheticized as a diverse 
panoply of appearances. The Bienal had slid from an actual to a largely fictionalized social 
space, from the immanence desire to the formality of outcomes (Weiss 2007: 18).

Esa ficcionalización del espacio social vendría de la mano de una transformación 
radical de la ciudad de La Habana, marcada por la precariedad, el declive arquitectó-
nico y la desaparición paulatina de las infraestructuras urbanas, pero también por la 
musealización y transformación de la ciudad en una capital cultural contemporánea 
de relevancia. La bienal sería testigo y actor principal de ese proceso. El cambio vendrá 
acompañado por un divorcio entre el interés polemizador y crítico original del encuen-
tro, y la tematización de las nuevas ediciones, centradas en torno a grandes cuestiones 
generales que en la práctica descafeinaron el carácter provocador de los ochenta. De 
nuevo Weiss: 

A double current had run through the Bienal project, emphasizing the importance of 
breaking the systematic exclusions of the hegemonic art world and highlighting, in the 
most insistent and impassioned terms, the importance of art. In the early years of the Bienal 
the two were coextensive and shared a root in the project’s revolutionary affiliation. As the 
Bienal’s stature shifted, however, and it became a member of a more entrepreneurial club, 
the two seemed to have become somewhat disarticulated from each other, while a set of 
commercial undertones became more evident (Weiss 2007: 16-17). 
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82 La Bienal, por tanto, sufriría un proceso de especialización y culturización, en el 
que problemas acuciantes como la migración a Miami o el aislamiento del país eran 
resueltos estéticamente de forma solvente, a través de gestos bienintencionados y elo-
cuentes, ajenos a cualquier cuestionamiento profundo de los mismos. En el año 2000, 
por ejemplo, Abel Barroso crea un “café internet del Tercer Mundo”, una instalación 
en madera que reproducía material informático con la intención de señalar las dificul-
tades para sobrevivir y comunicarse con el resto del mundo que padecían los cubanos. 
Si bien exhibía cierta ironía, la instalación se limitaba a señalar el problema de forma 
vaga, sin aportar ninguna solución ni cuestionar la accesibilidad a Internet y a recursos 
comunicacionales del propio público de la bienal o de los artistas participantes. Surge 
aquí la pregunta de cuál sería la apreciación de la instalación por parte de un público 
cubano “no artístico” obligado a confrontar diariamente la falta de tecnología que la 
obra pretende problematizar. Al mismo tiempo, la instalación reforzaba la visión de 
Cuba como un país tecnológicamente atrasado y con escasos recursos económicos 
entre el público internacional que visitaba la Bienal. 

Al mismo tiempo que se produjo el proceso anteriormente descrito, las polémicas 
relacionadas con la Bienal cambiaron. Los años ochenta estuvieron marcados por el 
cierre de exposiciones, la confiscación de obras y las estrategias de los artistas para 
evitar la censura o confrontar abiertamente a la burocracia nacional. Las acciones, en 
cualquier caso, tenían una repercusión local, que influiría en la comunidad de artistas 
cubanos y en el público amplio que el arte atraía. A partir de los noventa, sin em-
bargo, asistimos a un proceso que es a la vez más sutil y mediático, en el que algunas 
discusiones adquieren relevancia internacional y son utilizadas (en muchos casos sin 
conocimiento directo de la complejidad del medio cultural cubano) para llevar a cabo 
posicionamientos radicales a favor o en contra de la Revolución y del gobierno de la 
isla. El caso más claro de ello, sin duda, es el de los performances que la artista cubana 
Tania Bruguera presentó en la Bienal en 2009 y 2015. Ambos procesos han recibido 
sobrada atención, por lo que me limitaré aquí a referir sus elementos más básicos. La 
primera acción, presentada en el marco de la décima Bienal de La Habana, suponía 
la adaptación en suelo cubano del performance Los susurros de Tatlin, que Bruguera 
ya había presentado en años anteriores. En la versión habanera, Bruguera dispuso un 
podio con un micrófono dentro del espacio del Centro Wifredo Lam. En ese espacio 
se garantizó la libertad de expresión de cualquier persona que quisiera participar de 
la acción durante un minuto. Un sistema de vídeo transmitía los discursos fuera del 
centro, insertándolos en el contexto populoso de La Habana Vieja. El resultado de la 
acción fue una denuncia pública a algunas de las personas que tomaron el micrófono. 
En 2015 la acción prevista, titulada Yo también exijo, no se llevó a cabo. En este caso, 
Bruguera quería crear una plataforma en la carismática Plaza de la Revolución donde 
cualquier persona pudiese hablar sobre el futuro del país, en el contexto de la reapertu-
ra del diálogo entre Cuba y Estados Unidos. Después de pedir por varios canales acceso 
a la plaza, Bruguera decidió continuar con la acción sin el consentimiento de la Bienal, 
lo que llevó a su detención el 30 de diciembre. 
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83Aludiendo a ambos procesos, Coco Fusco señala cómo forman parte de un debate 
transformado en espectáculo, cuyas posiciones se encuentran polarizadas. Fusco cues-
tiona la voracidad con que cada conflicto es referido por la prensa internacional para 
denunciar la pervivencia de la censura y la falta de libertad de expresión en la isla; así 
como el impacto que tiene en cualquier movilización colectiva la brecha tecnológica 
que el país sufre, que torna problemática la orientación del performance a un “pueblo 
cubano” que no siempre tiene acceso a Internet. Con independencia de argumentos y 
posiciones, los debates en torno a los dos casos que acabo de referir ponen de manifiesto 
la complejidad de los posicionamientos y de la inserción de la Bienal en el espacio “de 
la vida real” habanera treinta años después de su fundación, así como la dificultad exis-
tente a la hora de situar en un mismo plano audiencias y discursos locales y globales:

Bruguera’s foreign audience is the only one at present that can easily consume the flow of 
information about her artistic proposals, political views, and serial detentions. The Cuban 
people remain outside the picture so to speak, but Cuba’s status as an art world superpower 
comes under scrutiny (Fusco 2015).

La cita de Johannesburgo atravesaría un proceso similar. En 1995 Lorna Ferguson, 
la curadora de Áfricus, señalaba que la primera edición de la Bienal estaba en sintonía 
con lo que estaba ocurriendo en ese momento en Sudáfrica, al tiempo que expresaba 
su rechazo a que el evento se alejara de un intercambio justo con las fuerzas internacio-
nales que tomarían parte en el proyecto: “We couldn’t enter a process where it could 
be perceived that we would be re-colonised intellectually or theoretically” (Scherer 
1995: 84). La respuesta a esa preocupación vendría, para Ferguson, del potencial de 
la autorrepresentación, de la capacidad de la bienal de mostrar a los sudafricanos su 
propio arte en contacto con los artistas y curadores extranjeros que participarían a tra-
vés de un diálogo con la comunidad artística contemporánea sudafricana. La manera 
de articular ese diálogo sería, sin embargo, menos evidente. En Áfricus adoptaría la 
forma de una coexistencia entre un conjunto heterogéneo que pretendía representar la 
diversidad de la propia Sudáfrica post-Apartheid, y de las participaciones extranjeras. 
En Trade Routes, en cambio, esa frontera se eliminaría, dando paso a un panorama 
indiferenciado de participantes, todos ellos (incluidos los sudafricanos) apoyados en 
las últimas tendencias del arte contemporáneo. En este caso, Johannesburgo era pre-
sentada como una ciudad global en proceso de cambio, algo que debía crear un clima 
propicio para discutir cuestiones de transnacionalismo, movilidad y postnacionalismo. 
Este último punto, precisamente, se entendía como una superación de lo que Áfricus 
había conseguido en 1995: el arte sudafricano ya se había presentado en la escena ar-
tística internacional; varios artistas comenzaban a alcanzar fama en el circuito artístico; 
ahora era preciso trascender el interés por definir una identidad nacional, e insertar los 
debates sobre la Sudáfrica post-Apartheid en un marco global. 

La articulación del programa de discusiones y conferencias de Trade Routes estaría 
en sintonía con esos objetivos. Alternating Currents, una de las muestras que componía 
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84 la bienal, comisariada por Enwezor y Octavio Zaya en el espacio del Electric Works-
hop de Johannesburgo, contenía varias instalaciones (entre ellas una de Hans Haacke) 
relacionadas con la historia de Sudáfrica, las migraciones y la memoria histórica. Las 
obras escogidas tanto en Alternating Currents como en el resto de muestras compartían 
un carácter moderno, tecnológico y conceptual, en abierto contraste con la caótica y 
mundana realidad circundante. Por su parte, el evento teórico de la bienal, organizado 
por el curador nigeriano-americano Olu Oguibe, serviría de modelo para el resto de 
bienales internacionales al mezclar artistas, curadores y críticos, y al intentar confron-
tar cuestiones generales sobre globalización, cultura, movilidad, etc. En relación a la 
conferencia, Carol Becker apunta: 

Everyone had been far too polite. The conversation had been too abstract. Nothing had 
been said that brought us back to South Africa directly, and no attempt had been made to 
summarize the ideas presented, to formulate any type of theoretical model around which to 
think about transnationalism and its many complexities (Becker 1998b: 95).

Al igual que lo que ocurriera en las citas habaneras de los noventa, la adscripción 
de esta segunda Bienal a una temática postcolonial y su inscripción en un panorama 
postnacional provocaría un divorcio con los intereses locales. De nuevo Becker: 

At the core of my ambivalence was my concern that this biennale––dramatic, brilliant, at 
times gorgeous, at times moving––was in truth isolated from, perhaps even ultimately irrele-
vant to, what was happening in South Africa. The biennale and the conference were focused 
largely on the diasporic citizens of the world and on issues of cultural displacement, but the 
intellectual framework of this focus drew on discourses originating in the international urban 
centers of the West. And, in fact, many of the artists, although impressively diverse in their 
points of origin, were now living in New York, London, or Paris. In many ways this emphasis 
appeared removed from the realities of the South African situation; it did not seem to facilitate 
the conversation that South Africans were having with themselves (Becker 1998b: 88-89).

Hay en las palabras anteriores varios elementos que coinciden con lo apuntado en 
el caso cubano: la tematización de la bienal y su desconexión con intereses locales; el 
énfasis en modelos culturales transnacionales y diaspóricos que no tenían en cuenta la 
difícil coyuntura de ambos países todavía sujeta a fuertes contradicciones derivadas de 
las situación económica y política nacional; la desproblematización de los ideales de 
universalidad que cimentaban la diferencia de ambas bienales con respecto a modelos 
hegemónicos.

No extraña, entonces, la divergencia de opiniones que la bienal generó. Para la 
prensa especializada internacional la bienal fue un éxito rotundo; en los medios locales, 
sin embargo, la recepción fue mucho más modesta. Para Sabine Marschall (1999), esa 
discrepancia es reflejo de la brecha existente en el propio seno del arte sudafricano, una 
brecha que aún tendría su base en criterios raciales y que llevaría al mantenimiento 
de múltiples cánones. Así, si bien el interés postmoderno por la diferencia llevaría a 
suavizar la distancia existente en la apreciación de los artistas blancos con educación 
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85universitaria y conocimiento de los lenguajes artísticos internacionales y, los artistas 
negros considerados en la década de los ochenta como “tradicionales” o “primitivos”, 
la fuerza del mercado y el éxito internacional del arte sudafricano cimentaría la con-
tinuidad velada de dicha separación a través de la exotización. Trade Routes intentaría 
reaccionar contra el pluralismo (representado por Áfricus), para evitar la segregación 
de los artistas sudafricanos del resto. En cualquier caso, el colapso de la bienal se en-
cuentra estrechamente conectado con la falta de articulación entre las aspiraciones de 
globalidad del evento y el medio cultural sudafricano. Sin embargo, el propio devenir 
de la bienal pondría de manifiesto cómo esa segregación existía, y no solo en un plano 
cultural: en diciembre de 1997 la Bienal cerraba anticipadamente, siendo los motivos 
ofrecidos por el gobierno de la ciudad la falta de medios económicos y de visitantes. La 
de 1997 resultaría, en cualquier caso, la última edición del evento, que sería sustituido 
por una feria de arte y otras iniciativas de carácter más comercial (Malcomess 2011). 

CONCLUSIONES

Cualquier valoración de lo que supuso la creación de las bienales de La Habana y 
Johannesburgo para la configuración de un estado de cosas en la escena artística inter-
nacional tendrá forzosamente que considerar el carácter complejo de la implementa-
ción de cada proyecto en un medio local en proceso de transición. Si ambos proyectos 
inauguran una manera de concebir las bienales y las mega-exposiciones, marcada por la 
fluidez transnacional, el fin de la hegemonía de Occidente en la regulación de modelos 
y patrones artísticos, la continuidad en el presente de los legados del colonialismo y 
el imperialismo, y los procesos de movilidad y desplazamiento que acontecen a nivel 
global, entonces resulta claro que la incardinación de esas cuestiones en el ámbito 
local, en el aquí y ahora donde las bienales surgen, aparece como el principal punto a 
ser considerado a la hora de establecer una lectura crítica de la genealogía que ambas 
bienales instauran. La importancia de confrontar estas cuestiones resulta más acuciante 
si tenemos en cuenta que los problemas que llevaron al cierre de la Bienal de Johan-
nesburgo y que determinaron la evolución de la Bienal de La Habana marcan el desa-
rrollo de las bienales y los principales modelos curatoriales de nuestro presente. Olivier 
Marchant (2014) ve en la contra-genealogía de “Bienales del Sur” una herramienta 
de emancipación, una continuidad con el momento y el ethos de la descolonización; 
algo que le lleva a aludir a estos proyectos, siguiendo al curador indio Ranjit Hoskote, 
como “bienales de resistencia”. A la luz de lo expuesto en este artículo, considero que 
esa lectura resulta cuanto menos peligrosa. 

Las dos bienales que he analizado aquí resultan fundamentales para comprender 
la emergencia de un arte global a finales del siglo xx. La creación de la Bienal de La 
Habana precedió a exposiciones como Magiciens de la Terre (1989) o The Other Story 
(1989), y preludió la creación de las principales “bienales del Sur”, entre ellas Estam-
bul, Dakar, Gwangju, Johannesburgo o Sharjah (Esche 2011: 10). Al mismo tiempo, 
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86 la cita de Johannesburgo sentaría las bases de la primera Documenta “global” en 2002, 
definiendo el vocabulario curatorial que centraría las grandes exposiciones del nuevo 
milenio. El debate generado por ambas citas, por tanto, anticipa los principales pun-
tos de discusión sobre la utilidad y repercusión de la bienal de arte contemporáneo, 
su influencia en medios artísticos locales y su carácter espectacular. La incorporación 
del arte cubano y sudafricano a un contexto internacional se encuentra estrechamente 
relacionada con la presentación de la modernidad artística “local” ante los ciudadanos 
de ambas naciones que por primera vez podrían contemplar el diálogo que sus artistas 
establecen en pie de igualdad con las principales voces y tendencias internacionales del 
momento. Como he tratado de demostrar, la evolución de las dos bienales se encuentra 
fuertemente marcada por las contradicciones presentes a la hora de trasladar los ideales 
de universalismo y transnacionalismo a los contextos de La Habana y Johannesburgo. 
En este artículo he tratado de ofrecer una lectura paralela y comparativa de ambas 
citas basada no tanto en lo que propusieron desde su fundación o en cada una de sus 
ediciones, sino más bien en una revisión de dichas contradicciones. 
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