10.18441/ibam.17.2017.66.73-87 ©. BY NC ND

Imagenes globales y contextos locales.
Comparando las bienales de La
Habana y Johannesburgo

Global Images and Local Contexts. Comparing the
Havana and Johannesburg Biennales

CARLOS GARRIDO CASTELLANO
Universidade de Lisboa, Portugal
cgc@campus.ul.pt

| Abstract: This paper analyzes the relation between the ideals of universality and globaliza-
tion developed by the Biennials of Havana and Johannesburg, and the local contexts where
those initiatives were put into practice. Both events are traditionally considered as the main
antecedent of contemporary biennials. Furthermore, both enact a separation with Eurocen-
tric ideas of modernity, generating a decentered and more critical artistic panorama. Without
dismissing those elements, in this text I argue that the heritage of both biennials is expressed
not just in the models of globalism they produced. The contradictions deriving from the
complex articulation of those models and a local medium in transition, still bounded to
national issues, constitute a central node to understand their evolution and to frame the
coordinates of the present-day global art system.
Keywords: Biennials; Cuba; Curatorship; Globalization; South Africa.

| Resumen: Este articulo analiza la relacién entre los proyectos de globalidad y universalidad
puestos en prictica por las bienales de La Habana y Johannesburgo, y los contextos don-
de fueron desarrollados. Ambas son consideradas como el principal modelo de las bienales
contempordneas. Ambas ejercen una ruptura con el modelo eurocéntrico de modernidad,
estableciendo un panorama descentrado y critico. En este texto sostengo que su herencia se
encuentra no solo en los modelos de globalidad que ensayaron. Las contradicciones deriva-
das de la compleja articulacién de esos modelos con un medio en transicién, todavia sujeto
a cuestiones nacionales, constituyen un punto central para entender la evolucién de ambas
bienales y para situar las coordenadas del sistema global del arte.
Palabras clave: Bienales; Cuba; Curaduria; Globalizacién; Sudéfrica.
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IMAGENES GLOBALES Y CONTEXTOS LOCALES. COMPARANDO LAS
BIENALES DE LA HABANA'Y JOHANNESBURGO

Las bienales de Johannesburgo y La Habana ocupan un lugar de excepcién en la his-
toria del arte actual. Ambos eventos pueden ser considerados un referente para las
exposiciones y bienales posteriores a los afos ochenta basadas en intercambios globales
y en la incorporacién de territorios tradicionalmente excluidos de la contemporanei-
dad artistica. Los dos proyectos introducen una ruptura radical con un modelo de
universalismo occidental, marcado por el peso de las culturas nacionales y por criterios
absolutos. La Habana y Johannesburgo, por tanto, cambiarian radicalmente ese esce-
nario, descentrando la dependencia con los centros hegeménicos de juicio estético y
display. La Bienal de La Habana defini6 el modelo de “bienal del Sur” en alternativa a
Venecia y a las mega-exposiciones europeas y norteamericanas (Gardner/Green 2013);
la de Johannesburgo sirvié de preludio para proyectos como la Documenta XI de 2002
en Kassel, que a su vez consolidaron un modelo de hacer curaduria basado en el des-
plazamiento de la bienal a multiples escenarios, el uso de estos eventos como foros de
debate sobre cuestiones de actualidad y el trifico de conexiones e ideas a nivel global.
Las dindmicas iniciadas por las dos bienales preludian un clima marcado por el esta-
blecimiento de intercambios entre regiones hasta entonces mayoritariamente excluidas
del panorama del arte actual, y por la expansién de los debates sobre arte contempo-
rineo y curaduria a nivel global. Ambos eventos, ademds, anuncian la multiplicacién
de bienales en todas partes del planeta y la consolidacién del “formato bienal” como
referente y medidor del estado del arte contempordneo. Ese proceso ha sido analizado
en las dltimas décadas a partir de un ndmero creciente de contribuciones que ha trata-
do de entretejer las conexiones que han llevado al estado actual de cosas, resumido por
nombres tan heterogéneos y contradictorios como “arte global” (Belting/Buddensieg/
Weibel 2013), “contemporaneidad” (Smith 2006, 2012b) o “constelacién postcolo-
nial” (Enwezor 2008).

Originadas en contextos considerados “periféricos”, en paises con una amplia tra-
dicién artistica que son al mismo tiempo objeto de interés internacional por motivos
culturales y politicos, las bienales de Johannesburgo y La Habana preludian el pano-
rama actual de intercambios globales, movilidad e inquietudes postcoloniales. Ambos
eventos contribuirfan de forma decisiva a reducir lo que Terry Smith enunciara ya en
los anos setenta en torno a la idea del provincianismo. Para Smith, el concepto implica
desconocimiento y aislamiento entre los grandes centros de arte y regiones conside-
radas “periféricas”, pero también una tensién entre la capacidad de innovacién y la
externalidad de los sistemas de reconocimiento que rigen los intercambios globales:

A defiant urge to localism (a claim for the possibility and validity of “making good, original
art right here”) and a reluctant recognition that the generative innovations in art, and the
criteria for standards of “quality,” “originality,” “interest,” “forcefulness,” etc., are determi-

ned externally (Smith 1974: 56).



La importancia de ambas bienales en la genealogia de los intercambios artisticos
globales es harto conocida. Por ello, sin dejar de lado ese aspecto, este articulo tomard
un camino diferente. Me propongo aqui pensar ambas bienales a partir del contexto
local en el que se insertan. En este texto me centraré en analizar, por tanto, no ya cémo
ambas bienales redefinieron un estado global del arte, sino cémo aparecen vertebradas
por las transformaciones que estaban experimentando tanto Cuba como Sudéfrica en
el momento en que surgieron ambos eventos, y qué tipo de impacto tuvieron en los
debates sobre arte y cultura en los dos paises. Hoy plenamente incorporadas y “articu-
ladas” dentro de las genealogfas del arte global, las bienales de La Habana y Johannes-
burgo supusieron desde su inicio una respuesta a la coyuntura de transicién por la que
ambos paises pasarfan en las décadas en que ambos proyectos comienzan. La evolucién
de estas bienales (la de Johannesburgo cerraria sus puertas en diciembre de 1997, tras
solo dos ediciones; la de La Habana contintia en funcionamiento) estd en gran medida
atravesada por la voluntad de ambos encuentros de incorporar procesos, comunidades
y dindmicas locales a los ritmos del arte global. El andlisis de ambos eventos, por tanto,
ofrece un recurso privilegiado para entender el potencial y los peligros que acechan a
otras précticas basadas en el modelo que ambas citas definieron.

Sefala Adriano Pedrosa (2012: 43) que las bienales surgidas en la llamada “peri-
feria” de Europa y Estados Unidos no solo se han mostrado originales en relacién al
formato de gran exposicién nacional instaurado por Venecia, sino que han marcado
la pauta de los modelos de exposicién periddica y bienal existentes en la actualidad a
nivel global. En opinién del curador brasilefo, asistimos a un cambio fundamental
en el que los centros metropolitanos dejaron de marcar la pauta, de ser la referencia,
correspondiendo ese papel a contextos tradicionalmente excluidos o desconectados,
como es el caso de Cuba o Sudifrica. Pedrosa mantiene que la abundancia de institu-
ciones y la existencia de plataformas relativamente estables y duraderas de produccién
y display artistico “osifica” el repertorio que integra las bienales organizadas en Estados
Unidos y Europa. Por el contrario, las bienales “del Sur Global” se caracterizan por
mostrar cierta independencia, por diversificar los nombres y procedencias de artistas y
curadores, y por generar circuitos alternativos que operan local e internacionalmente:

Cultural capitals such as London, Paris, and New York have an affluent circuit of estab-
lished, well-endowed museums and galleries with fine programs and collections. When
they devise a new biennial, it is difficult not to suspect crass marketing strategies and des-
peration for resources, visibility, and audience in the competitive global art circuit. The tru-
ly relevant biennial today is a phenomenon of the global South, relying on independence,
creativity, and ingenuity from its organizers, and drawing crucial connections between dif-
ferent locales and productions (Pedrosa 2012: 44).

Si bien resulta innegable la influencia de las llamadas “bienales del Sur” en la globa-
lizacién del arte contemporaneo, hay un alto grado de utopia en las palabras anteriores
que nos obliga a ser cautelosos. Dos objeciones de fondo pueden ser mencionadas en
relacién al fragmento que acabo de citar. La primera tiene que ver con el hecho de
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equiparar novedad y espontaneidad con libertad, ingenuidad e independencia. La se-
gunda consiste en concebir los contextos del llamado “Sur Global” vacios de una histo-
ria institucional previa a la creacién de las bienales y desvinculada de estas. Contra esta
afirmacion, sostendré en este articulo, por un lado, que la influencia que La Habana
y Johannesburgo detentan en el panorama artistico actual tiene que ver con la manera
en que ambos eventos intentaron responder a la coyuntura histérica internacional a
partir de un filtro nacional y contextual; y por otro lado, trataré de demostrar cémo las
cuestiones de independencia e ingenuidad suponen no tanto una ventaja como uno de
los principales peligros presentes en el colapso de la Bienal de Johannesburgo y en la
evolucion de la cita habanera.

BIENALES, PROYECTOS DE NACION Y TRANSICIONES TRANSNACIONALES

Pese a surgir en momentos y contextos diferentes, las Bienales de La Habana y Johannes-
burgo comparten varios elementos. Los dos eventos surgen en un momento de redefini-
cién nacional, y consolidan los virajes culturales que tanto Cuba como Sudifrica estaban
experimentando a finales del siglo xx. En el caso de Cuba, la Bienal coincide con una
apertura de las politicas culturales relacionada con la creacién en 1976 del Ministerio
de Cultura que inaugurard Armando Hart Ddvalos. La ubicacién de la isla en un mapa
internacional venfa a suponer una respuesta a la politica exterior del gobierno Reagan,
asi como un intento de conectar el devenir de la cultura cubana con la del continente
americano y, por extension, con la del resto del globo. La posicién trazada por Hart daria
lugar a un clima de experimentacién artistica que, desde principios de los ochenta, ge-
nerarfa un momento 4lgido en la plastica cubana. Las directrices definidas por el nuevo
Ministerio anunciarian, también, la voluntad de hacer de La Habana un centro cultural
a la vez inserto en Occidente y conectado con el Tercer Mundo. La bienal hard de la idea
de Tercer Mundo su principal razén de ser. La conexién con paises africanos, latinoame-
ricanos, caribenos y asidticos se entendfa como el resultado natural de la comunién de
intereses y objetivos, asi como del alejamiento con respecto a los principales centros de
arte europeos y norteamericanos. Las palabras del ministro Hart resultan harto elocuen-
tes en ese sentido. Asi, en el III Congreso de la UNEAC, Hart traza con claridad el que

serd el horizonte geopolitico de los afos ochenta, el momento en que surge la Bienal:

Existe a escala internacional una poderosa comunicacién cultural, un gran intercambio de
ideas entre los sectores intelectuales. El sistema de relaciones internacionales en el dmbito
cultural los comunica a ustedes con los intelectuales de América Latina y el Caribe, de los
paises socialistas, de Asia y de Africa, de América del Norte, y del mundo entero. Esta puede
y debe ser una via importante para el desarrollo de una lucha consecuente por los ideales
del progreso social y cultural de los pueblos y un arma mortal de combate contra los gue-
rreristas, que ponga en guardia a la conciencia universal acerca de los peligros de la actual
politica norteamericana; un arma que denuncie el camino de crimenes que ha emprendido
el imperialismo norteamericano (Recogido en Bianchi Ross 1982: 3).



La articulacién de dichas aspiraciones de globalidad seria materializada por la bienal
a través de sus sucesivas ediciones. La primera bienal, organizada en 1984, conté con
artistas de América Latina y el Caribe. Las siguientes abrieron mds este panorama; asf,
la segunda, que tendria lugar en 19806, incluiria artistas asidticos, y la tercera, en 1989,
completaria el proyecto “tercermundista’ del evento incluyendo a artistas africanos. La
ampliacién geografica que seguiria la bienal responderia a la necesidad de integrar re-
giones tradicionalmente excluidas de los circuitos artisticos internacionales y sin repre-
sentacién en las bienales ya existentes. Al mismo tiempo, la bienal introduciria paulati-
namente tres caracteristicas que posteriormente se convertirfan en norma en otras citas
de este género: la muestra de obra producida recientemente, la presencia fisica de gran
parte de los artistas participantes, y la articulacién de simposios y eventos paralelos.
Precisamente, estos dltimos resultarian centrales a la hora de establecer la linea maestra
del evento, anticipando desde finales de los afios ochenta cuestiones de globalizacién
y postcolonialidad. La suma de estas cuestiones, sefiala Rafal Niemojewski (2010: 90),
sitia a La Habana como precursora directa de un modelo de bienal transnacional de-
dicada a los intercambios globales y a ejercer una revisién critica de la modernidad
artistica y de las exclusiones asociadas a ella. No cabe duda de la veracidad de lo que
apunta Niemojewski; sin embargo, la renovacién que introdujo la Bienal se encuentra
igualmente conectada con la redefinicién del papel de Cuba en el panorama geopolitico
internacional y con el impacto del mercado en el propio arte cubano, algo que trans-
formaria la Bienal en un escaparate para coleccionistas y galeristas de todo el mundo.

Un proceso equivalente se produce en el caso de la Bienal de Johannesburgo. La
primera edicién del evento, Africus, curada por Christopher Till y Lorna Ferguson, sur-
ge en 1995 en el primer aniversario del final del Apartheid, de las primeras elecciones
democridticas en el pais y del comienzo de la presidencia de Nelson Mandela (Becker
1998b). Africus serfa una bienal sudafricana, centrada en la produccién artistica del pais
anfitrién. Su principal interés consistiria en definir de una manera abarcadora una iden-
tidad creativa multicultural, promoviendo un canon mdas amplio e insertando Sudéfrica
en un contexto regional africano y en una esfera internacional. Africus contarfa para ello
con exposiciones de arte comunitario y con otras manifestaciones “no contempordneas”
incluidas en la Bienal en virtud de los criterios de inclusividad y revisionismo del even-
to. Sabine Marschall destaca ese carcter revisionista, sefialando cémo Africus sirvié de
incentivo para un proceso que afecté de forma decisiva a la produccién artistica local:

This is reflected in changing museum acquisition policies, a certain degree of restafling
with affirmative action objectives in various art institutions, the restructuring of academic
art history programs, the reordering of permanent collections, and the development of new
themes and paradigms around which contemporary and older works could be re-grouped

(Marschall 1999: 122).

La segunda Bienal de Johannesburgo, 77rade Routes. History and Geography, tuvo
lugar en 1997, fue comisariada por el curador nigeriano Okwui Enwezor y planteé una
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ruptura radical con la edicién anterior. El arte tradicional y comunitario fue abandona-
do, apostando por un lenguaje artistico puramente contempordneo que “camuflaba” a
los artistas sudafricanos en el resto de la exposicion. Las divisiones nacionales desapa-
recieron, primando los didlogos establecidos entre los discursos artisticos y la adopcién
de un estado “posnacional” (Becker 1998a: 105). Estos, a su vez, materializaban la
incorporacién de medios y discursos creativos “internacionales” y “modernos” como
la instalacién o el videoarte. En términos curatoriales, 7rade Routes anunciarfa un
modelo ampliamente replicado en los tltimos afos del siglo xx y los primeros del xxt:
un curador internacional, vinculado al contexto local donde transcurre la bienal pero
no perteneciente a este, apoyado en un equipo internacional de seis curadores.! Trade
Routes aplazé los debates sobre la inclusion y las divisiones raciales en la construccién
del nuevo canon artistico sudafricano por una problemdtica “global”, ligada a los des-
plazamientos y el impacto de la globalizacién en el planeta. En ese sentido, existe un
paralelo directo con las aspiraciones “Tercermundistas” de la Tercera Bienal de La Ha-
bana de 1989.7 Al igual que ocurre en La Habana, la bienal sudafricana comenzard por
una primera fase de redefinicién nacional a la que seguirfan de cerca otra de insercién
en un contexto regional (caribefio y latinoamericano en el caso cubano, africano en el
de Johannesburgo), que cristalizaria finalmente en una participacién activa y regular
de artistas cubanos y sudafricanos en escenarios internacionales. Otro elemento dife-
renciador de esta edicién tendria que ver con la inclusién de Ciudad del Cabo como
espacio expositivo a través de Graft, una exposicién de artistas sudafricanos curada por
Colin Richards. 77ade Routes, finalmente, anuncia también el proyecto curatorial de
Documenta XI (2002), quizd el de mayor envergadura curado por Enwezor, en el que
el comisario cont6 con un equipo curatorial, introdujo un enfoque postcolonial en el
modelo usado, desafié las clasificaciones nacionales y descentré el evento globalmente
en varias ubicaciones y actividades (Downey 2003; Dimitrikaki 2012; Smith 2012a).
En ambas iniciativas aparece definida la voluntad del curador nigeriano por insertar
la modernidad artistica africana en un contexto global; la idea de concebir el trabajo
curatorial en respuesta a patrones de representacion y display coloniales y; finalmente,
la concepcién del espacio como una realidad discursiva que la bienal y la exposicién
de arte contempordneo pueden no solo recrear, sino también producir activamente
(Enwezor/Butler 2008).

Formaron ese equipo Octavio Zaya, Hou Hanru, Kelli Jones, Yu Yeon Kim, Gerardo Mosquera y
Colin Richards. Sobre la repercusion internacional de 7rade Routes, véase Cameron (1997).

Al respecto, sefiala Rachel Weiss (2007: 12): “The decision to organize the Bienal thematically seems,
in retrospect, to have been prescient. This was in 1989, a full eight years before Okwui Enwezor’s
leadership of the Second Johannesburg Biennale called explicit attention to that same organizational
principle. The organizers of the Havana Bienal has also worked as a curatorial collective—also consi-
dered innovative in Johannesburg—since 1984, although in their case the imperative to break with
the sole authorial power of the curator derives more directly from the socialist collective ideals of
the Cuban Revolution than from contemporary cultural discourse stemming from ‘the death of the

>

author’.



La cuestién de la transicionalidad de ambos proyectos obliga a replantear su lugar
en la genealogia de los intercambios que llevarfan a un panorama de intercambios
globales. Es cierto que tanto la cita cubana como la sudafricana rompieron con el
agrupamiento de las obras y los artistas exhibidos en funcién de criterios nacionales
o regionales, intentando generar un didlogo amplio entre el contexto local y la escena
del arte internacional. En una entrevista concedida poco después de la inauguracién
de la segunda Bienal de Johannesburgo, Okwui Enwezor admite su interés en crear un
proyecto “antinacional”, rompiendo asi con el cardcter conmemorativo de Africus, la
primera edicién del evento (Becker 1998b: 101). Esa transformacién supondria con-
cebir lo local como un punto de partida flexible desde el cual concebir intercambios

globales:

It was made to be fluid, yet it does not refuse its locality, because it takes that locality as a
structuring device and as a strategy to get inside the local/global question which is often
preached at the level of liberal rhetoric but is never really incarnated as a dialectical practice

(Becker 1998b: 101).

Escribiendo cuatro afos antes, el critico y artista uruguayo Luis Camnitezer descri-
bia un escenario similar en relacién a la tercera Bienal de La Habana, si bien advertia
ciertos peligros:

In its third version the Biennial managed to establish itself as a feasible and stable alterna-
tive to the Biennials of the hegemonic centers eliciting international respect and interest.
This success could be the bearer of mixed blessings, since it may attract commercial interests
that in turn might transform the Biennial into a Third World marketplace for the interna-
tional gallery system (Camnitzer 2003: 121).

A continuacién confrontaré esas cuestiones a partir de la necesidad de medir el
impacto de esos “mixed blessings” en el contexto en el que las bienales se organizan,
algo que resultard fundamental para realizar una valoracién critica de los resultados de
ambos eventos.

LA CUESTION DE “LO LOCAL”

En esta ocasién el equipo curatorial pretende redimensionar estrategias de trabajo atomiza-
das en encuentros anteriores para explorar caminos diferentes a los de la mega exposicién,
aunque estos resulten ejercicios ocasionales. Este giro se inscribe en lo que ha sido uno de
los recursos mds preciados de la cita habanera: sentir la ciudad y su gente, lo que equivale a
involucrar a sus comunidades poblacionales y profesionales, sus micro-politicas y micro-es-
pacios de socializacién (Equipo curatorial 2015).

Las palabras anteriores pertenecen al statement curatorial de la Gltima edicién de
la Bienal de La Habana, celebrada en 2015, que llevaba por titulo Entre la idea y la
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experiencia. Dirigida a conmemorar los treinta anos de existencia del encuentro, la Bie-
nal tuvo un cierto cardcter autorreferencial, evidente en el interés del equipo curatorial
por pensar el formato del evento desde su primera edicién. Resulta significativo que
el principal objetivo hacia el que se dirigié esa critica de la propia historia de la Bienal
fuera la conexién con el contexto local y con audiencias cubanas, algo que ya formaba
parte de los elementos que iban a diferenciar a la Bienal con respecto a las citas ya
existentes. La exhibicién de 2015 plantea al mismo tiempo una ruptura con el cardcter
espectacular de la mega-exposicién, apostando por una multiplicidad de escenarios y
por la conexién con personas no necesariamente familiarizadas con el arte contempo-
rineo.’ Frente a otras ediciones, marcadas por ejes temdticos que eran “desarrollados”
a través de variaciones por cada uno de los artistas participantes, en este caso no en-
contramos un tépico central, siendo la propia interaccién e insercién en el contexto
local el principal eje curatorial reivindicado. ;Qué significa este cambio? ;Qué implica
esa tentativa de recuperar el vinculo con “la ciudad y su gente” después de treinta anos
de bienal? ;Supone ese objetivo la aceptacién tdcita de las dificultades para conseguir
ese fin en ediciones anteriores? ;Se trata ese reclamo de una exacerbacién de algo ya
existente, o de una toma de conciencia de las limitaciones de ediciones anteriores?

En esta seccién planteo que la transformacién anunciada por la dltima Bienal de La
Habana supone algo mds que una simple aplicacién al contexto cubano de un interés
actual por pricticas “relacionales” y por realizar intervenciones en el medio urbano. El
pretendido “acercamiento a lo real” de la ciudad que acoge la Bienal supone, al mismo
tiempo, el intento por rearticular la relacién del evento con el contexto cubano, y la
constatacion de esa brecha como uno de los grandes escollos que la bienal ha afrontado
desde su fundacién. La decisién curatorial de 2015 evidencia, por tanto, un interés
por dar respuesta a un elemento que se concebia como fundamental en la diferencia
que La Habana establecia con otras “bienales Mainstream”. Algo similar ocurrird en
el caso de Johannesburgo, siendo este problema comun revelador de algunas de las
contradicciones principales en ambos eventos, y de la evolucién del formato-bienal en
general. La relacién con el contexto aparece, por tanto, al mismo tiempo como una de
las principales fallas de ambas bienales, un elemento que resultaria decisivo en el cierre
de la cita sudafricana y en la transformacién de la bienal habanera. Mds aun, la historia
de las dos bienales que aqui analizo puede verse como un laboratorio de excepcién a la
hora de examinar la complejidad inherente en el hecho de conectar temdticas y enfo-
ques globales con contextos locales.

La Bienal de La Habana surge con la idea de generar un acercamiento directo entre
la vanguardia artistica del Tercer Mundo (“los marginados” del arte contempordneo,
en palabras de Llilian Llanes 2012: 72) y una audiencia amplia en el medio cubano. En
su creacion se plasma una voluntad de romper con el espacio artificial, atemporal y au-

> La Bienal de La Habana, en cualquier caso, no es el Gnico evento que ha recibido una transformacién

similar. La dltima edicién de Documenta, por ejemplo, estuvo igualmente ligada a una reivindicacién
de la préctica y la experiencia.



ratico asociado a Venecia y al resto de las bienales existentes antes de los afios ochenta.
Detrés de los presupuestos programdticos de las primeras ediciones de la Bienal hay no
solo un panorama mds abarcador geograficamente y un desafio a la idea de representa-
cién nacional en pabellones; se trata, al mismo tiempo, de plantear un funcionamiento
diferente de la bienal, que vendrd definido a través de la creencia de que el evento
transformaria activamente el medio local a través de la cultura. Ya en las tres primeras
ediciones, la Bienal surgia como un evento publico, destinado a un publico masivo;
asi, la tercera Bienal acogia conciertos al aire libre, performances ptblicos o desfiles que
eran tanto promovidos por la organizacién del encuentro como espontdneos (Weiss
2007: 13; 2011). La improvisacién y la espontaneidad servirian para descentralizar
las actividades, al tiempo que serfan usadas con astucia por artistas para promover sus
obras, evitar la censura o contrarrestar la selecciéon curatorial oficial.

En los anos noventa, coincidiendo con el Periodo Especial, la Bienal se transforma-
ria radicalmente. En un momento marcado por la proliferacién de bienales, el éxito
del arte cubano a nivel global y la crisis econémica y social del pais, el evento se trans-
formaria en un escaparate donde un publico internacional acudirfa religiosamente a
la cita bianual para descubrir antes que nadie nuevos talentos y engrosar colecciones
publicas y privadas. La relacién con el medio local no desapareceria, sino que seria es-
tetizada y tematizada. Sefala Rachel Weiss en relacidn a la octava edicién de la bienal,
dedicada a la relacién “Arte-Vida™:

“Art” proceeded largely undisturbed in installations, maquettes, photographs, and propos-
als, while “life” was pictured, pointed at and to, manicured, and aestheticized as a diverse
panoply of appearances. The Bienal had slid from an actual to a largely fictionalized social
space, from the immanence desire to the formality of outcomes (Weiss 2007: 18).

Esa ficcionalizacion del espacio social vendria de la mano de una transformacién
radical de la ciudad de La Habana, marcada por la precariedad, el declive arquitecté-
nico y la desaparicién paulatina de las infraestructuras urbanas, pero también por la
musealizacién y transformacién de la ciudad en una capital cultural contemporinea
de relevancia. La bienal seria testigo y actor principal de ese proceso. El cambio vendra
acompanado por un divorcio entre el interés polemizador y critico original del encuen-
tro, y la tematizacién de las nuevas ediciones, centradas en torno a grandes cuestiones
generales que en la prictica descafeinaron el cardcter provocador de los ochenta. De
nuevo Weiss:

A double current had run through the Bienal project, emphasizing the importance of
breaking the systematic exclusions of the hegemonic art world and highlighting, in the
most insistent and impassioned terms, the importance of art. In the early years of the Bienal
the two were coextensive and shared a root in the project’s revolutionary affiliation. As the
Bienal’s stature shifted, however, and it became a member of a more entrepreneurial club,
the two seemed to have become somewhat disarticulated from each other, while a set of
commercial undertones became more evident (Weiss 2007: 16-17).
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La Bienal, por tanto, sufriria un proceso de especializacién y culturizacién, en el
que problemas acuciantes como la migracién a Miami o el aislamiento del pais eran
resueltos estéticamente de forma solvente, a través de gestos bienintencionados y elo-
cuentes, ajenos a cualquier cuestionamiento profundo de los mismos. En el ano 2000,
por ejemplo, Abel Barroso crea un “café internet del Tercer Mundo”, una instalacién
en madera que reproducia material informdtico con la intencién de senalar las dificul-
tades para sobrevivir y comunicarse con el resto del mundo que padecian los cubanos.
Si bien exhibia cierta ironfa, la instalacién se limitaba a sehalar el problema de forma
vaga, sin aportar ninguna solucién ni cuestionar la accesibilidad a Internet y a recursos
comunicacionales del propio publico de la bienal o de los artistas participantes. Surge
aqui la pregunta de cudl serfa la apreciacién de la instalacién por parte de un publico
cubano “no artistico” obligado a confrontar diariamente la falta de tecnologia que la
obra pretende problematizar. Al mismo tiempo, la instalacién reforzaba la visién de
Cuba como un pais tecnolégicamente atrasado y con escasos recursos econémicos
entre el publico internacional que visitaba la Bienal.

Al mismo tiempo que se produjo el proceso anteriormente descrito, las polémicas
relacionadas con la Bienal cambiaron. Los afos ochenta estuvieron marcados por el
cierre de exposiciones, la confiscacién de obras y las estrategias de los artistas para
evitar la censura o confrontar abiertamente a la burocracia nacional. Las acciones, en
cualquier caso, tenian una repercusion local, que influirfa en la comunidad de artistas
cubanos y en el publico amplio que el arte atraia. A partir de los noventa, sin em-
bargo, asistimos a un proceso que es a la vez mds sutil y medidtico, en el que algunas
discusiones adquieren relevancia internacional y son utilizadas (en muchos casos sin
conocimiento directo de la complejidad del medio cultural cubano) para llevar a cabo
posicionamientos radicales a favor o en contra de la Revolucién y del gobierno de la
isla. El caso mds claro de ello, sin duda, es el de los performances que la artista cubana
Tania Bruguera presenté en la Bienal en 2009 y 2015. Ambos procesos han recibido
sobrada atencidn, por lo que me limitaré aqui a referir sus elementos mds bdsicos. La
primera accién, presentada en el marco de la décima Bienal de La Habana, suponia
la adaptacién en suelo cubano del performance Los susurros de Tatlin, que Bruguera
ya habia presentado en afos anteriores. En la versién habanera, Bruguera dispuso un
podio con un micréfono dentro del espacio del Centro Wifredo Lam. En ese espacio
se garantizé la libertad de expresién de cualquier persona que quisiera participar de
la accién durante un minuto. Un sistema de video transmitia los discursos fuera del
centro, insertdndolos en el contexto populoso de La Habana Vieja. El resultado de la
accién fue una denuncia publica a algunas de las personas que tomaron el micréfono.
En 2015 la accién prevista, titulada Yo también exijo, no se llevé a cabo. En este caso,
Bruguera queria crear una plataforma en la carismdtica Plaza de la Revolucién donde
cualquier persona pudiese hablar sobre el futuro del pais, en el contexto de la reapertu-
ra del didlogo entre Cuba y Estados Unidos. Después de pedir por varios canales acceso
a la plaza, Bruguera decidi6 continuar con la accién sin el consentimiento de la Bienal,
lo que llevé a su detencién el 30 de diciembre.



Aludiendo a ambos procesos, Coco Fusco sefiala cémo forman parte de un debate
transformado en espectdculo, cuyas posiciones se encuentran polarizadas. Fusco cues-
tiona la voracidad con que cada conflicto es referido por la prensa internacional para
denunciar la pervivencia de la censura y la falta de libertad de expresién en la isla; asi
como el impacto que tiene en cualquier movilizacién colectiva la brecha tecnoldgica
que el pais sufre, que torna problematica la orientacién del performance a un “pueblo
cubano” que no siempre tiene acceso a Internet. Con independencia de argumentos y
posiciones, los debates en torno a los dos casos que acabo de referir ponen de manifiesto
la complejidad de los posicionamientos y de la insercién de la Bienal en el espacio “de
la vida real” habanera treinta afios después de su fundacién, asi como la dificultad exis-
tente a la hora de situar en un mismo plano audiencias y discursos locales y globales:

Bruguera’s foreign audience is the only one at present that can easily consume the flow of
information about her artistic proposals, political views, and serial detentions. The Cuban
people remain outside the picture so to speak, but Cuba’s status as an art world superpower
comes under scrutiny (Fusco 2015).

La cita de Johannesburgo atravesaria un proceso similar. En 1995 Lorna Ferguson,
la curadora de Africus, sefalaba que la primera edicién de la Bienal estaba en sintonia
con lo que estaba ocurriendo en ese momento en Suddfrica, al tiempo que expresaba
su rechazo a que el evento se alejara de un intercambio justo con las fuerzas internacio-
nales que tomarfan parte en el proyecto: “We couldn’t enter a process where it could
be perceived that we would be re-colonised intellectually or theoretically” (Scherer
1995: 84). La respuesta a esa preocupacién vendria, para Ferguson, del potencial de
la autorrepresentacién, de la capacidad de la bienal de mostrar a los sudafricanos su
propio arte en contacto con los artistas y curadores extranjeros que participarfan a tra-
vés de un didlogo con la comunidad artistica contempordnea sudafricana. La manera
de articular ese didlogo serfa, sin embargo, menos evidente. En Africus adoptaria la
forma de una coexistencia entre un conjunto heterogéneo que pretendia representar la
diversidad de la propia Sudéfrica post-Apartheid, y de las participaciones extranjeras.
En T7ade Routes, en cambio, esa frontera se eliminaria, dando paso a un panorama
indiferenciado de participantes, todos ellos (incluidos los sudafricanos) apoyados en
las dltimas tendencias del arte contempordneo. En este caso, Johannesburgo era pre-
sentada como una ciudad global en proceso de cambio, algo que debia crear un clima
propicio para discutir cuestiones de transnacionalismo, movilidad y postnacionalismo.
Este dltimo punto, precisamente, se entendia como una superacién de lo que Africus
habia conseguido en 1995: el arte sudafricano ya se habia presentado en la escena ar-
tistica internacional; varios artistas comenzaban a alcanzar fama en el circuito artistico;
ahora era preciso trascender el interés por definir una identidad nacional, e insertar los
debates sobre la Suddfrica post-Apartheid en un marco global.

La articulacién del programa de discusiones y conferencias de 7rade Routes estaria
en sintonfa con esos objetivos. Alternating Currents, una de las muestras que componia
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la bienal, comisariada por Enwezor y Octavio Zaya en el espacio del Electric Works-
hop de Johannesburgo, contenia varias instalaciones (entre ellas una de Hans Haacke)
relacionadas con la historia de Suddfrica, las migraciones y la memoria histérica. Las
obras escogidas tanto en Alternating Currents como en el resto de muestras compartian
un cardcter moderno, tecnoldgico y conceptual, en abierto contraste con la cadtica y
mundana realidad circundante. Por su parte, el evento tedrico de la bienal, organizado
por el curador nigeriano-americano Olu Oguibe, serviria de modelo para el resto de
bienales internacionales al mezclar artistas, curadores y criticos, y al intentar confron-
tar cuestiones generales sobre globalizacién, cultura, movilidad, etc. En relacién a la
conferencia, Carol Becker apunta:

Everyone had been far too polite. The conversation had been too abstract. Nothing had
been said that brought us back to South Africa directly, and no attempt had been made to
summarize the ideas presented, to formulate any type of theoretical model around which to
think about transnationalism and its many complexities (Becker 1998b: 95).

Al igual que lo que ocurriera en las citas habaneras de los noventa, la adscripcién
de esta segunda Bienal a una temdtica postcolonial y su inscripcién en un panorama
postnacional provocaria un divorcio con los intereses locales. De nuevo Becker:

At the core of my ambivalence was my concern that this biennale—dramatic, brilliant, at
times gorgeous, at times moving—was in truth isolated from, perhaps even ultimately irrele-
vant to, what was happening in South Africa. The biennale and the conference were focused
largely on the diasporic citizens of the world and on issues of cultural displacement, but the
intellectual framework of this focus drew on discourses originating in the international urban
centers of the West. And, in fact, many of the artists, although impressively diverse in their
points of origin, were now living in New York, London, or Paris. In many ways this emphasis
appeared removed from the realities of the South African situation; it did not seem to facilitate
the conversation that South Africans were having with themselves (Becker 1998b: 88-89).

Hay en las palabras anteriores varios elementos que coinciden con lo apuntado en
el caso cubano: la tematizacién de la bienal y su desconexién con intereses locales; el
énfasis en modelos culturales transnacionales y diaspéricos que no tenfan en cuenta la
dificil coyuntura de ambos paises todavia sujeta a fuertes contradicciones derivadas de
las situacién econémica y politica nacional; la desproblematizacién de los ideales de
universalidad que cimentaban la diferencia de ambas bienales con respecto a modelos
hegeménicos.

No extrana, entonces, la divergencia de opiniones que la bienal generd. Para la
prensa especializada internacional la bienal fue un éxito rotundo; en los medios locales,
sin embargo, la recepcién fue mucho mds modesta. Para Sabine Marschall (1999), esa
discrepancia es reflejo de la brecha existente en el propio seno del arte sudafricano, una
brecha que adn tendria su base en criterios raciales y que llevaria al mantenimiento
de multiples cdnones. Asi, si bien el interés postmoderno por la diferencia llevaria a
suavizar la distancia existente en la apreciacién de los artistas blancos con educacién



universitaria y conocimiento de los lenguajes artisticos internacionales y, los artistas
negros considerados en la década de los ochenta como “tradicionales” o “primitivos”,
la fuerza del mercado y el éxito internacional del arte sudafricano cimentaria la con-
tinuidad velada de dicha separacién a través de la exotizacién. T7rade Routes intentaria
reaccionar contra el pluralismo (representado por Africus), para evitar la segregacién
de los artistas sudafricanos del resto. En cualquier caso, el colapso de la bienal se en-
cuentra estrechamente conectado con la falta de articulacidn entre las aspiraciones de
globalidad del evento y el medio cultural sudafricano. Sin embargo, el propio devenir
de la bienal pondria de manifiesto cémo esa segregacion existia, y no solo en un plano
cultural: en diciembre de 1997 la Bienal cerraba anticipadamente, siendo los motivos
ofrecidos por el gobierno de la ciudad la falta de medios econémicos y de visitantes. La
de 1997 resultaria, en cualquier caso, la tltima edicién del evento, que seria sustituido
por una feria de arte y otras iniciativas de cardcter mds comercial (Malcomess 2011).

CONCLUSIONES

Cualquier valoracién de lo que supuso la creacién de las bienales de La Habana y
Johannesburgo para la configuracién de un estado de cosas en la escena artistica inter-
nacional tendrd forzosamente que considerar el cardcter complejo de la implementa-
cién de cada proyecto en un medio local en proceso de transicién. Si ambos proyectos
inauguran una manera de concebir las bienales y las mega-exposiciones, marcada por la
fluidez transnacional, el fin de la hegemonia de Occidente en la regulacién de modelos
y patrones artisticos, la continuidad en el presente de los legados del colonialismo y
el imperialismo, y los procesos de movilidad y desplazamiento que acontecen a nivel
global, entonces resulta claro que la incardinacién de esas cuestiones en el dmbito
local, en el aqui y ahora donde las bienales surgen, aparece como el principal punto a
ser considerado a la hora de establecer una lectura critica de la genealogia que ambas
bienales instauran. La importancia de confrontar estas cuestiones resulta mds acuciante
si tenemos en cuenta que los problemas que llevaron al cierre de la Bienal de Johan-
nesburgo y que determinaron la evolucién de la Bienal de La Habana marcan el desa-
rrollo de las bienales y los principales modelos curatoriales de nuestro presente. Olivier
Marchant (2014) ve en la contra-genealogia de “Bienales del Sur” una herramienta
de emancipacion, una continuidad con el momento y el ezhos de la descolonizacién;
algo que le lleva a aludir a estos proyectos, siguiendo al curador indio Ranjit Hoskote,
como “bienales de resistencia’. A la luz de lo expuesto en este articulo, considero que
esa lectura resulta cuanto menos peligrosa.

Las dos bienales que he analizado aqui resultan fundamentales para comprender
la emergencia de un arte global a finales del siglo xx. La creacién de la Bienal de La
Habana precedié a exposiciones como Magiciens de la Terre (1989) o The Other Story
(1989), y preludié la creacién de las principales “bienales del Sur”, entre ellas Estam-
bul, Dakar, Gwangju, Johannesburgo o Sharjah (Esche 2011: 10). Al mismo tiempo,
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la cita de Johannesburgo sentaria las bases de la primera Documenta “global” en 2002,
definiendo el vocabulario curatorial que centraria las grandes exposiciones del nuevo
milenio. El debate generado por ambas citas, por tanto, anticipa los principales pun-
tos de discusién sobre la utilidad y repercusién de la bienal de arte contemporéneo,
su influencia en medios artisticos locales y su cardcter espectacular. La incorporacién
del arte cubano y sudafricano a un contexto internacional se encuentra estrechamente
relacionada con la presentacién de la modernidad artistica “local” ante los ciudadanos
de ambas naciones que por primera vez podrian contemplar el didlogo que sus artistas
establecen en pie de igualdad con las principales voces y tendencias internacionales del
momento. Como he tratado de demostrar, la evolucién de las dos bienales se encuentra
fuertemente marcada por las contradicciones presentes a la hora de trasladar los ideales
de universalismo y transnacionalismo a los contextos de La Habana y Johannesburgo.
En este articulo he tratado de ofrecer una lectura paralela y comparativa de ambas
citas basada no tanto en lo que propusieron desde su fundacién o en cada una de sus
ediciones, sino mds bien en una revisién de dichas contradicciones.
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