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| Abstract: This essay presents the transatlantic confluence of two hegemonic cultural tradi-
tions; the ideology of mestizaje and lusotropicalismo in the discourses of the Angolan and Cu-
ban socialist regimes. The shared political utopia during the Angolan Civil War envisioned 
a South-South community, racially homogeneous. In the last part of the essay I review the 
works Dulces guerreros cubanos (1999) by Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres 
apacibles (2011) by Emilio Comas Paret, Geração da Utopía (1992) by Pepetela, and Estação 
das Chuvas (1996) by José Eduardo Agualusa, in order to demonstrate socio-racial conflicts 
embedded in the leftist armed struggle. These narratives challenge the homogeneity of offi-
cial discourses about identity that sustained the transatlantic mestiza territoriality. In doing 
so, they note a historical continuity of inequality and authoritarianism between colonial and 
postcolonial, between pre-national and revolutionary nation.
 Keywords: South Atlantic, race, anti-colonial discourses, Angolan literature, Cuban literature.

| Resumen: Este ensayo expone la confluencia trasatlántica de dos tradiciones culturales he-
gemónicas; la ideología del mestizaje y la lusotropicalista en los discursos de los regímenes 
socialistas angolano y cubano. La utopía política compartida durante la guerra civil angola-
na imaginó una comunidad Sur-Sur racialmente homogénea. En la última parte reviso las 
obras Dulces guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres 
apacibles (2011) de Emilio Comas Paret, Geração da Utopía (1992) de Pepetela y Estação das 
Chuvas (1996) de José Eduardo Agualusa para demostrar la conflictividad en el entramado 
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90 socio-racial de la lucha armada izquierdista. Estas narraciones impugnan la homogeneidad 
de los discursos de identidad oficiales sobre los cuales se sostenía la territorialidad mestiza 
trasatlántica. Al hacerlo advierten una continuidad histórica de desigualdad y autoritarismo 
entre lo colonial y lo postcolonial, entre lo prenacional y la nación revolucionaria.
 Palabras clave: Atlántico Sur, Raza, Discursos anticoloniales, Literatura angoleña, Literatu-
ra cubana. 

El 27 de mayo de 1991, junto a la sepultura del líder independentista cubano Antonio 
Maceo, Raúl Castro anunciaba el fin de la “Operación Carlota” con el recibimiento 
del último contingente de internacionalistas enviados a Angola. El lugar del evento y el 
nombre de la operación no eran fortuitos. El discurso oficial establecía una genealogía 
histórica que tenía su origen en las luchas de emancipación cubanas protagonizadas 
por cimarrones como la esclava lucumí Carlota y mambises como Maceo, y que se 
continuaba con las luchas de liberación nacional africanas del siglo xx. En el evento, 
Raúl retomaba un discurso anterior de su hermano Fidel y argumentaba que los cuba-
nos tenían una deuda histórica con África, una de las raíces vitales de su nacionalidad 
(2014: 63). En efecto, desde los años setenta, Fidel concibió la Operación Carlota 
como una reparación histórica pendiente desde la trata esclavista: “Los que un día es-
clavizaron al hombre y lo enviaron a América, tal vez no imaginaron jamás que uno de 
esos pueblos que recibió a los esclavos enviaría a sus combatientes a luchar por la liber-
tad de África” (2014: 36). La formulación de un componente étnico negro y de un pa-
sado colonial común sirvió para establecer una narrativa que justificase la intervención 
cubana en aquel continente. Sin embargo, en el intento por establecer una suerte de 
“contemporary back-to-Africa movement” (Hatzky 2012: 11), dicha narrativa resultó 
problemática al momento de definir una comunidad trasatlántica Sur-Sur en el con-
texto internacional de la Guerra Fría y de las diversas identidades locales y nacionales. 

En la primera mitad de este ensayo expondré cómo en los regímenes socialistas 
angoleño y cubano, confluyen dos tradiciones culturales hegemónicas; la ideología del 
mestizaje propia de algunos Estados nacionales latinoamericanos y, la lusotropicalista 
del Estado Novo portugués. En términos generales, definiré el afrocubanismo, lo lati-
no-africano y la crioulidade como variantes de las anteriores ideologías. La utopía polí-
tica compartida entre Cuba y Angola, imaginó una comunidad nacional y trasnacional 
racialmente igualitaria y homogénea que despertó grandes expectativas en ambos paí-
ses. Efectivamente, en su discurso de declaración de Independencia, Agostinho Neto 
aseguraba la preocupación dominante del nuevo estado por la abolición de todo tipo 
de discriminación (Gonçalves de Castro 2011: 122). Sin embargo, hacia finales del 
siglo xx y principios del xxi, este anhelo no fue totalmente cumplido (Sawyer 2006; 
Morales Domínguez 2013; Kajibanga 2014, Carvalho 2014). En la segunda parte de 
este ensayo reviso un conjunto de obras que al dar cuenta del desencanto posutópico 
impugnan la homogeneidad de los discursos de identidad oficiales. De este modo, 
demostraré la existencia de un relato transversal a lo largo de diferentes momentos his-
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91tóricos y proyectos políticos antagónicos que entiende la identidad como un proceso 
teleológico de unidad; como una síntesis desconflictuada de binarismos tales como 
los de blanco (mulato)/negro, civilización/barbarie y moderno/premoderno. Dulces 
guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres apacibles 
(2011) de Emilio Comas, Paret, Geração da Utopía (1992) de Pepetela y Estação das 
Chuvas (1996) de José Eduardo Agualusa revelan, por el contrario, la conflictividad en 
el complejo entramado social de la lucha armada izquierdista y quiebran la imaginada 
armonía racial de sus naciones sobre la cual se sostenía el discurso de una comunidad 
trasatlántica revolucionaria. Al hacerlo advierten una continuidad histórica de des-
igualdad y autoritarismo entre lo colonial y lo poscolonial. 

MESTIZAJE Y LUSOTROPICALISMO EN EL ATLÁNTICO SUR

Deseo retomar la propuesta de Eleuterio Santiago Díaz de hacer visible una diferen-
cialidad ausente en The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) 
de Paul Gilroy (2007: 43). Como se sabe, buena parte de la crítica a la propuesta del 
estudioso inglés coincide en su invisibilización de un Atlántico Sur dentro de la red 
global de flujos y reflujos culturales. Dicha invisibilización no conduce tan solo a una 
reafirmación de la hegemonía epistémica anglosajona (y, en menor medida, de la fran-
cesa), sino también a la omisión de unas prácticas contestatarias que resultan peculiares 
en la medida en que responden a discursos de poder diferentes de los de la bipolaridad 
racial con las que se han sostenido los discursos de identidad del Atlántico Norte. A 
propósito del caso puertorriqueño vis-à-vis el Atlántico Negro, Santiago-Díaz observa: 

Cuando Gilroy afirma que ocupar el espacio intermedio entre los dos polos culturales en 
oposición, puede constituir un acto de insubordinación político significativo, lo hace te-
niendo en cuenta que el pensamiento negro de Estados Unidos y Europa ha estado orien-
tado por ideologías absolutistas que se niegan a reconocer una ideología intermedia. Pero 
en Puerto Rico sucede lo contrario. En la isla, tradicionalmente los discursos sobre raza e 
identidad han sido mucho más dados a privilegiar la conciliación. Por dicha razón, lo más 
radical sería iluminar la conflictividad racial contenida en zonas de continuidad para exponer 
los gestos que se proyectan hacia los focos extremos (2007: 71; cursivas mías).

En efecto, una crítica del poder en el Atlántico Sur pasa por iluminar la conflictivi-
dad racial y social suprimida incluso en los discursos de conciliación anticolonialistas 
de Angola y Cuba. Europa tiene su propio Sur en la Península Ibérica4 y los discursos 
que exportaron a sus colonias no se sostuvieron sobre absolutismos raciales. Estudiosos 
como Ángel Rosenblat (1954) e Iris Zavala (1989) han examinado cómo el Estado es-

4 En su ensayo, “Entre Próspero e Caliban. Colonialismo, Pós-colonialismo e Interteridentidade” 
(2003), Boaventura de Sousa Santos sostiene la posición dual e intermedial de Portugal como país 
colonizador y al mismo tiempo subalterno del colonialismo inglés.
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92 pañol implantó un sistema de castas en América Latina a partir del siglo xvi que sirvió 
para estructurar jerárquicamente las sociedades coloniales según los grados de mezcla 
racial de sus individuos. Entre los extremos positivo blanco (originalmente el de los 
“cristianos viejos”) y negativo negro (el de los esclavos africanos) mediaba una cantidad 
de categorías que según su cercanía o lejanía de ambos polos regulaba los privilegios 
sociales. El sistema colonial de castas prefigura la ideología de mestizaje que en buena 
parte de América Latina servirá para cohesionar a las jóvenes naciones. Sin embargo, 
dada la necesidad de legitimar una identidad autónoma, el mestizaje se reformuló en 
términos positivos y universalizantes eludiendo las desigualdades que ya eran explícitas 
en el sistema de castas. La ideología del mestizaje tiene su momento fundacional en 
“Nuestra América” (1891) de José Martí. En su ensayo, el poeta cubano establece una 
identidad sintética de armonía racial para contestar la dicotomía racial del imperialis-
mo estadounidense. Contra las corrientes de pensamiento cientificista que condena-
ban a América Latina a un atraso civilizatorio por cuestiones del clima, paisaje y raza, 
hoy en día podemos pensar el discurso de mestizaje como una contrapuesta del Sur 
que procuraba advertir e incluir la especificidad latinoamericana dentro de la propia 
identidad. Tales serían los casos, por ejemplo, del libro de ensayo La raza cósmica 
(1925) del mexicano José de Vasconcelos, en el que rebate los presupuestos europei-
zantes de los llamados “científicos” del Porfiriato, y de la novela Doña Bárbara (1929) 
del venezolano Rómulo Gallegos, en la que refuta la tesis positivista de la necesidad de 
una dictadura personalista. Ambos intelectuales entienden la mezcla racial como pro-
ceso conciliatorio y de “avance” hacia una comunidad moderna (nacional y regional) 
anhelada. Conservan, sin embargo, algunos de los atributos (jerárquicos) occidentales 
adjudicados a las diferentes razas para pensar esta mezcla. Es decir, aunque edulcorado, 
el mestizaje obedece también a una razón teleológica de progreso; “mejorar la raza” 
blanqueándola, obedecería a una razón similar al sistema de castas colonial. Hacia la 
década del treinta, la ideología del mestizaje se reactualiza a través del afrocubanismo, 
un movimiento cultural de vanguardia que hacía énfasis en los elementos negros de 
la cubanidad dentro de la matriz mestiza del “ajiaco cubano”. La metáfora culinaria 
le sirvió al antropólogo Fernando Ortiz para describir los procesos de transculturación 
que producían el “crisol de razas” de la sociedad insular (1940: 11). 

En el continente africano los procesos de independencia surgieron el siglo siguien-
te, por lo que los intelectuales de las colonias portuguesas tuvieron una consciencia 
mayor acerca de las desigualdades que la ideología lusotropicalista colonial ocultaba. 
Para entonces, el movimiento panafricanista, así como la négritude y el negrismo ha-
bían irrumpido en el escenario de las vanguardias políticas y estéticas trasnacionales 
explicitando las históricas condiciones de opresión del negro al tiempo que celebraban 
su identidad. Recoger estas vindicaciones y aplicarlas al contexto de la dominación 
portuguesa significó, sin embargo, una tarea más compleja de cara a un discurso oficial 
que celebraba la feliz consecución de un amalgamiento racial que era diferente a lo 
acontecido en el resto de las colonias europeas y los Estados Unidos. Formulado por el 
estudioso brasileño Gilberto Freyre, el lusotropicalismo sostenía la adaptabilidad natu-
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93ral de los portugueses a los trópicos debido a los seculares contactos de los peninsulares 
con otros pueblos y a sus benignas condiciones climáticas (Castelo 2011: 262). Como 
lugar en el que convergieron África y Europa, Portugal se habría perfilado como una 
nación móvil, abierta y desprejuiciada a la mezcla con otras razas consideradas inferio-
res (Castelo 2011: 262). 

En realidad, el lusotropicalismo es una clara expresión de los flujos ideológicos tras- 
atlánticos toda vez que estuvo inicialmente formulado desde Brasil para caracterizar 
aquella sociedad. Cuando en 1933, Gilberto Freyre recrea un orden patriarcal en el que 
la conjunción armoniosa del indígena, del negro y del blanco obedecía a las especifici-
dades de la plantocracia portuguesa colonial en el nordeste brasileño estaba, de hecho, 
participando de la misma tradición de pensamiento latinoamericana inaugurada por 
Martí, aun cuando su propuesta fuese instrumentalizada tiempo después por una pra-
xis colonial y no una nacionalista. La propuesta de Casa-Grande & Senzala puede ser 
pensada así, como un ejemplo más dentro de la ideología del mestizaje que procuraba 
una alternativa autoafirmativa frente a los determinismos raciales del Norte. El camino 
“lusotropicalizador” que Freyre recorre desde el ingenio nordestino hasta llegar a todas 
las áreas de colonización ibérica (portuguesa y española en O Mundo que o Português 
Criou de 1940) da buena cuenta de la articulación de una territorialidad mestiza trasat-
lántica que no abandona sus ejes definitorios en la idealización de un Sur imperial. Ello 
explica entonces que, si bien la propuesta de Freyre resultaba algo democratizadora 
dentro del contexto ideológico-social internacional de las primeras décadas del siglo 
xx, pudiese ser reapropiada por la dictadura salazarista para legitimar su dominación 
en África a partir de los años cincuenta. Como bien explica Cláudia Castelo, no fue 
sino hasta que hubo un cambio internacional favorecedor a la autodeterminación de 
las colonias, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando el régimen portugués 
tuvo que echar mano de las ideas de Freyre para justificar su presencia en África y Asia 
(Castelo 2011: 272).

En 1968, siguiendo los pasos de Freyre, el ensayista angoleño Mário António Fer-
nandes de Oliveira acuña el término crioulidade en su libro Luanda “Ilha” Crioula. Al 
respecto aclara Roquinaldo Ferreira: 

Segundo Oliveira, o “amálgama bio-social que os portugueses realizaram nos trópicos” pres-
supunha africanos inevitavelmente adotando traços culturais europeus – uma espécie de 
processo civilizatório cuja hegemonia residiria no lado português. Assim, na visão tipica-
mente lusotropicalista deste historiador angolano, a cultura portuguesa teria uma inerente 
plasticidade – já existente antes mesmo da chegada ao solo africano – que teria criado as 
condições para a síntese cultural e social definida como crioulidade (2006: 18).

Aunque la discusión sobre la crioulidade ha sido contradictoria y no siempre estu-
diosos como Mário António Fernandes de Oliveira, José Carlos Venâncio, Luís Kand-
jimbo y Victor Kajibanga coinciden en una misma definición y valoración, interesa 
seguir aquí la genealogía iniciada por Oliveira, según la cual la mezcla biocultural en 
Luanda y Benguela es extensible al resto del país. Como vimos en la cita anterior de 
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94 Ferreira, dicha mezcla se enmarca en una matriz eurocentrista (y urbana) que “privile-
gia el impacto de la cultura colonial, considerada implícitamente superior” (Kajibanga 
2001: 150-151). De ahí que Kajibanga concluya que la crioulidade es un variante an-
goleña del lusotropicalismo y que constituye un ejercicio nostálgico y apologético del 
colonialismo portugués (2001: 150). 

Como ideología de legitimación colonial, el lusotropicalismo fue contestado por 
una élite progresista africana conformada por intelectuales como Mario Pinto de An-
drade, Eduardo Mondlane y Amílcar Cabral. En los años sesenta, Cabral escribía: 

[…] uma poderosa máquina de propaganda foi posta a trabalhar no sentido de convencer 
a opinião pública mundial de que os nossos povos viviam no melhor dos mundos possíveis 
[…]. E, como acontece com tantos mitos, especialmente os que dizem respeito à sujeição 
e exploração das gentes, não faltaram “homens de ciência”, incluindo um sociólogo de no-
meada, para lhe garantir uma base teorética – neste caso, o luso-tropicalismo (en Davinson: 
1975: 3). 

Denunciar la dimensión política y económica detrás de las “buenas intenciones” del 
colonialismo portugués así como las prácticas de discriminación y explotación racial 
en sus colonias, implicó toda una labor de desmitificación.5 Pero fue, sobre todo, una 
tarea tendiente a iluminar la conflictividad social que justificaba la autodeterminación 
política. De este modo, el desmontaje discursivo de la utopía racial lusotropicalista fue 
uno de los primeros pasos en la lucha por la liberación nacional. El otro debía ser el de 
la definición de una identidad propia.

ATLÁNTICOS NEGRO Y ROJO 

Si entendemos la propia identidad como un proceso relacional con un otro y, si el 
otro antagónico del discurso liberacionista fue el colonialismo portugués, ¿con qué 
elementos contraponer una identidad diferenciadora de aquél, suficientemente sólida 
para edificar las nuevas naciones africanas? En el contexto de las luchas anticolonia-
les, las referencias críticas provinieron del llamado “Atlántico Negro” formulado por 
Gilroy, es decir, de un Atlántico Norte. En grandes metrópolis como París, Londres y 
Nueva York emergió toda una narrativa de autoafirmación negra y de emancipación 
africana que incidió en las directrices de las luchas independentistas en las colonias. 
Manuela Ribeiro Sanches describe la enorme influencia que el panafricanismo (de 
corte más anglófono) y el négritude (de corte más francófono) tuvieron en la forma-
ción intelectual de los jóvenes dirigentes revolucionarios de Angola, Mozambique y 
Guinea-Bissau (2011: 15-28). La importancia de la poesía de Léopold Sédar Senghor 
y de un Aimé Césaire para la generación de Mensagem o del pensamiento de Fanon y 

5 Para una denuncia en su día de la discriminación racial y de las categorías de “indígenas” y “assimilados” 
en las colonias portuguesas, véase el ensayo de Eduardo Mondlane (2011).
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95Césaire para dirigentes como Amílcar Cabral y Mário Pinto de Andrade, son buenos 
ejemplos de una red letrada trasatlántica que contribuyó en primer lugar, a la emer-
gencia de una conciencia protonacional y luego, a la definición de la lucha armada de 
las agrupaciones izquierdistas Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), 
Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC) y el Frente 
de Liberación de Mozambique (FRELIMO). Sin embargo, las referencias críticas an-
ticoloniales provenían de contextos cuyos modelos raciales eran dicotómicos. Como 
vimos, sin embargo, la originalidad del lusotropicalismo y la crioulidade fue rehuir de 
estos binarismos y tratar de establecer una matriz discursiva aglutinadora y disolven-
te de las diferencias. Que estas ideologías ocultasen las desigualdades de las colonias 
portuguesas no contradice, sin embargo, el hecho real de que efectivamente se produ-
jeron considerables procesos de mestizaje biológico que eran socialmente valorados 
por sus grados de proximidad con el modelo occidental del sujeto masculino blanco. 
Se trataba de un modelo afín con el de las castas hispanoamericanas. De modo que el 
sujeto negro en buena medida ontologizado en el discurso de la négritude y claramente 
definido por la experiencia histórica del colonialismo anglosajón y francés no se ajus-
taba fácilmente al sujeto colonial portugués. La mayoría de la dirigencia que fundó 
y engrosó el MPLA era mulata, letrada y urbana (Pimienta 2012; Soares de Oliveira 
2016). Al momento de imaginar una comunidad nacional confrontaron el dilema de 
cómo apropiarse de un discurso reivindicativo negro metropolitano que no les restase 
legitimidad para entablar y dirigir la lucha anticolonial y que, además, no los excluyese 
del nuevo orden nacional que pretendían forjar. La paradoja estribaba en deconstruir 
el discurso lusotropicalista oficial y al mismo tiempo rehuir de la lógica binaria (con-
testataria) de los nacionalismos negros. Las dificultades por instituir una identidad an-
ticolonial angoleña marcan los diversos conflictos, incongruencias y rupturas entre las 
corrientes del MPLA y, determinan sus deficiencias estratégicas durante las guerras de 
independencia y la civil. Frente a otras agrupaciones armadas como las del Frente Na-
cional de Angola (FNLA) y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola 
(UNITA), mucho más cohesionadas en torno a filiaciones étnicas, rurales, regionales 
e incluso de memoria histórica sobre el antiguo reino del Congo, el MPLA no tuvo la 
misma base popular.

Una salida al problema de la identidad racial estuvo en el apelo ya no a las refe-
rencias críticas del Atlántico Negro sino a las de un Atlántico Rojo. David Armitage 
menciona en términos vagos la idea de un Red Atlantic vinculado a un marxismo 
cosmopolita (2004: 12). Por su parte, Marcus Rediker y Peter Linebaugh (2001) se 
refieren a un Red Atlantic que estaría definido por una suerte de subalternidad trasat-
lántica propia del sistema de expansión colonial durante los siglos xv y xvii. Lo que les 
interesa destacar de esta concepción son las diversas formas de resistencia que esta sub-
alternidad llevó a cabo sin que hayan sido registradas por la historiografía mainstream. 
Tomando en cuenta ambos precedentes, propongo el término Atlántico Rojo para 
referir el flujo de ideas y personas ligadas a las vindicaciones del marxismo durante los 
años de la Guerra Fría y que formaron una extensa red meta y trasatlántica. Para el 
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96 tema que nos ocupa, interesa resaltar que las élites del MPLA echaron mano de la bi-
bliografía marxista y construyeron redes de cooperación y solidaridad con otros países 
y agrupaciones socialistas. En particular, el apoyo que el MPLA recibió del gobierno 
soviético en su lucha contra otras facciones angoleñas apoyadas a su vez por Sudáfrica, 
el Congo-Brazzaville y los Estados Unidos, se tradujo en una adaptación local de los 
lineamientos comunistas. Susan Buck-Mors plantea que la soberanía supranacional 
de la Unión Soviética se apoyó en el entendido de que “la pertenencia de clase tras-
cendía la nacionalidad” (2004: 45). De modo que las categorías raciales o étnicas no 
tenían validez alguna, subsumidas como estaban en las de clase social. Establecer el 
sujeto-pueblo de la retórica nacionalista en términos de clase, resolvía así, el inconve-
niente del separatismo étnico dentro de la anhelada nación angoleña. Sin embargo, la 
apropiación del discurso de clases no supuso una mera asimilación marxista desde la 
llamada “periferia”. Por ejemplo, la legitimidad de una élite africana revolucionaria que 
no era precisamente ni proletaria ni campesina fue solventada por el rescate que Amíl-
car Cabral hizo del papel de la burguesía en “Libertação nacional e cultura” (1970). 
Desplazando el discurso racial hacia el cultural, Cabral apeló a una reafricanización de 
la burguesías lusoafricanas para cerrar la brecha étnica y de clase y, refrendar la unidad 
nacional. La diferencia racial y la desigualdad social quedaban así, nuevamente solven-
tadas ya no por el discurso lusotropicalista antagonizado sino por el nacionalista. 

Del mismo modo en que hay un Atlántico Negro del Sur, existe un Atlántico Rojo 
también del Sur, a menudo invisibilizado por los estudios postcoloniales y las metana-
rrativas de la Guerra Fría. Christine Hatzky ha llamado la atención sobre cómo el relato 
de la Guerra Fría ha oscurecido el papel de lo local, lo regional y de los nexos trasatlánti-
cos que estuvieron en juego más allá de la voluntad de las superpotencias (2012: 4). Por 
su parte, los estudios postcoloniales se han concentrado mayormente en las experiencias 
del colonialismo anglosajón y francés. Buscando solventar este vacío, a continuación 
abordaré la articulación de una geografía revolucionaria global llevada a cabo por las 
élites de lo que se denominó el “Tercer Mundo”. Específicamente, importa examinar 
cómo se construyó una identidad mestiza, crioula y latino-africana que pudiese confi-
gurar un sentido de comunidad alternativo basado en la conexión entre Angola y Cuba. 

CUBA EN ANGOLA

La historia de la intervención cubana en Angola tiene su origen durante los años sesen-
ta, en el contexto de los movimientos anticoloniales y la efervescencia guerrillera. Para 
entonces se intentaba consolidar un tercer bloque de países de África, América Latina y 
Asia “no alineados” con los dos polos de la Guerra Fría. A través de la organización de 
la I Conferencia Tricontinental de La Habana (1966) y del acogimiento en la misma 
ciudad de la Organización para la solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América 
(OSPAAL), el gobierno cubano procuró capitalizar la izquierda global. Al respecto, 
Hatzky afirma: 
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97According to plan, Cuba, Algeria, Central Africa, Vietnam, and Indonesia were to be the 
geopolitical centers, with Havana as the “capital” of the global revolutions. The Cuban re-
volutionaries were also convinced that they could empathize strongly with the tricontinen-
tal Countries and therefore had a special role to play: the Cuban people were not “white” but 
rather represented a mixture of ethnic, cultural, and psychological traits from Latin America, 
Africa, and indeed even Asia (2012: 61; cursivas mías).

La ideología de mestizaje que sirvió de fundamento a la nación cubana resultó 
redimensionada a partir de los años sesenta a la escala de un Sur Global atravesado 
por la impronta marxista. A principios de esa década el gobierno de la isla realizó 
sus primeros contactos con algunos movimientos anticoloniales. Un poco más tar-
de, en 1965, Ernesto “Che” Guevara se trasladó al Congo-Brazzaville para asistir 
a las tropas rebeldes de Laurent Kabila. Durante ese período llegó a entrevistarse 
con algunos dirigentes del MPLA y consiguió entrenar a algunos de sus guerrilleros 
(Hatzky 2012: 69). Sin embargo, no fue hasta mediados de la década siguiente, 
durante los últimos meses de la guerra colonial, cuando el gobierno cubano con-
cretó su apoyo militar. Para entonces, la ideología del mestizaje martiano había sido 
reelaborada en el proceso de institucionalización de la revolución cubana. En 1971, 
Roberto Fernández Retamar publicó su manifiesto Calibán. Gracias a su ensayo, 
la idea de que África era un elemento constitutivo de la nación caribeña quedaba 
conceptualizada por el discurso oficial. La figura del esclavo rebelde, mestizo o negro 
le sirvió a Fernández Retamar para metaforizar las luchas contra el colonialismo 
europeo y el imperialismo estadounidense. La propuesta épica de Calibán se mate-
rializó dramáticamente entre 1975 y 1990. Se calcula que en esos años, Cuba envió 
aproximadamente 300.000 soldados para Angola y Etiopía (Domínguez 2004). Si, 
dentro del imaginario de izquierda de la época, Cuba se pensó como el lugar de la 
utopía, su apoyo a las luchas africanas se interpretaba como una proyección épica de 
esa utopía. La trata esclavista se revertiría en el siglo xx con la “exportación” de un 
orden liberador.

Durante la clausura del Primer Congreso del Partido Comunista en Cuba, en 
diciembre de 1975, Fidel Castro justificó la intervención en Angola: 

Los imperialistas pretenden prohibirnos que ayudemos a nuestros hermanos angolanos. 
Pero debemos decirles a los yanquis que no se olviden de que nosotros no solo somos un 
país latinoamericano, sino que somos también un país latino-africano.
  La sangre de África corre abundante por nuestras venas, Y de África, como esclavos 
vinieron muchos de nuestros antecesores a esta tierra. Y mucho que lucharon los esclavos, 
y mucho que combatieron en el ejército Libertador de nuestra patria. ¡Somos hermanos 
de los africanos y por los africanos estamos dispuestos a luchar! (2014: 31; cursivas mías).

Hatzky afirma que con el término “latino-africano”, Fidel inventa una tradi-
ción en el sentido que le da Eric Hobsbwam, esto es: “in establishing a continuity 
with a suitable historical past as well as symbolizing the membership of a real or 
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98 artificial community” (2012: 11). Sin embargo, no se trata de la invención de una 
tradición sino de la inserción en una otra ya existente. Lo “latino-africano” viene a 
ser el último eslabón de una genealogía del mestizaje en la que los elementos negros 
se reconocen como propios dentro de una mezcla sintética que borra no solo las 
desigualdades raciales sino también las nacionales para dar paso, ahora, a un Sur 
Global unido frente a una lucha común. Dicha lucha cobraba pleno sentido cuando 
lo que se estaba combatiendo era la dominación de la Sudáfrica del Apartheid.6 En 
el contexto cubano, el discurso oficial de una comunidad transatlántica Sur-Sur 
estuvo avalado entonces, sobre una tradición de mestizaje que legitimaba la lucha 
en África.

Desde el punto de vista angoleño no es difícil imaginar la conveniencia de lo “la-
tino-africano” para el MPLA. Por un lado, la idea de una identidad compartida con 
Cuba desestimaba las acusaciones de injerencia que eran típicas de potencias como 
la Unión Soviética, Estados Unidos y China. Por el otro, permitía refutar los sepa-
ratismos étnicos y regionales del FLNA y UNITA. Pero, sobre todo, permitía sentar 
las bases de una nación que fuese alternativa al modelo biracial del Norte. De este 
modo, la idea de nación moderna que las élites del MPLA pusieron en práctica ofre-
cía cierta continuidad con la del lusotropicalismo al eludir las desigualdades étnicas 
y raciales. La especificidad discursiva del colonialismo portugués coincidía con la del 
mestizaje cubano en la necesidad de homogeneizar la conflictiva diversidad racial y 
cultural de las sociedades de las que surgieron. A pesar de las ideologías antagónicas 
de los distintos predominios que tuvieron lugar a lo largo del tiempo, apreciamos 
una misma matriz epistémica en América Latina y África lusófona que busca, en la 
unidad de la síntesis, el silenciamiento de jerarquías y diferencias. 

La confluencia entre el lusotropicalismo y la ideología del mestizaje en el con-
texto de la lucha civil angoleña no necesariamente eliminaba al primero —ya con-
venientemente crioulizado— sino que lo reprocesaba en una narrativa trasnacional 
revolucionaria. Toda singularidad étnica y racial pretendía ser borrada tanto de la 
praxis militar como de la nación imaginada. Incluso tan tarde como en 1987, en 
Uma perspectiva etnológica da literatura angolana, el sociólogo angoleño José Carlos 
Venâncio, llega a considerar que la presencia cubana en su país produjo un segundo 
momento de mestizaje bio-cultural de la nación. De este modo, la impronta portu-
guesa ya no sólo determina la angolanidade, también lo hará la cubana. (Kajibanga 
2001: 151). En resumidas cuentas para Venâncio, el componente cubano viene a 
reafirmar la crioulidade de la nación africana. En el relato oficial de una comunidad 
alternativa global —devenida de un Atlántico Sur Negro y Rojo— es posible vislum-
brar entonces, cierta traza translocal colonial que pudo haber determinado los rasgos 
autoritarios de estos proyectos en ambos países. 

6 Durante la Guerra Civil angoleña, Sudáfrica apoyó militarmente a UNITA en la lucha contra el 
MPLA. 
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99CONTRANARRATIVAS

En lo que sigue elaboraré una problematización de la comunidad trasatlántica oficial 
Sur–Sur valiéndome de varias narraciones angoleñas y cubanas producidas a partir 
de los años noventa. El surgimiento de una literatura de desencanto viene a marcar 
simultáneamente el fin de las utopías socialistas en Angola y Cuba. El derrumbe del 
bloque soviético y los consecuentes recortes a los subsidios desencadenó el “Período 
Especial en Tiempos de Paz” en Cuba. La extrema escasez de alimentos, medicamentos 
y servicios puso en cuestión los logros sociales reclamados por la revolución, entre ellos 
el de una democracia racial. En efecto, ya en 1966 Fidel Castro había asegurado que 
la discriminación “desapareció cuando desaparecieron los privilegios de clase y al país 
[no le había costado] mucho resolver ese problema” (en De la Fuente 2001: 21). Sin 
embargo, con la apertura del turismo y el acceso restringido de divisas para aquellos 
que contaban con familia en el extranjero, las divisiones sociales y raciales de la socie-
dad cubana se hicieron mucho más evidentes. Por otra parte, el MPLA decidió, a partir 
de 1992, abandonar los principios del marxismo leninismo e instituir una economía 
neoliberal. La devastación producida por varias décadas de guerra, aunada a la liberali-
zación, agudizó aún más la secular desigualdad angoleña. Ambos contextos nacionales 
produjeron una literatura post-utópica generalmente escrita por autores que habían 
compartido los ideales revolucionarios. Algunos de estos autores, de hecho, habían 
participado de la lucha armada como fue el caso de Pepetela y Comas Paret o habían 
integrado el establishment como sucedió con Norberto Fuentes. 

Me gustaría cifrar el punto de inflexión de una narrativa épica a una de desencanto 
en 1989, año en el que el general cubano Arnaldo Ochoa, héroe de la guerra angoleña, 
fue enjuiciado y fusilado por tráfico de drogas. El escándalo que la caída de este alto 
dirigente suscitó precedió incluso la caída del Muro de Berlín y tuvo efectos devastado-
res en el relato de la mística revolucionaria. En 1999, desde el exilio, Fuentes publica 
Dulces guerreros cubanos. Se trata de una crónica de la conocida “Causa 1”, en la cual 
se condenó a Ochoa y a los hermanos mellizos Patricio y Antonio de la Guardia. Muy 
cercano a Fuentes, Antonio había sido comandante del Ministerio de Interior y su 
hermano fue general de la misión angoleña. Dulces guerreros es un libro descarnado de 
quien fuera “cronista indiscutible de la revolución cubana” (Fuentes 1999: 347). En 
efecto, durante los años ochenta, Fuentes viajó varias veces al frente para elaborar una 
crónica encargada por el gobierno cubano. Su experiencia allá y su cercanía a los círcu-
los de poder le sirvió no solo para cumplir con esta tarea y publicar El último santuario 
(1992) sino también para escribir una suerte de auto-contra-crónica en la que muestra 
la corrupción detrás del internacionalismo cubano. Con un estilo hiperbólico, cínico 
y jactancioso, el narrador no escatima en detalles sobre los diferentes negocios lucra-
tivos que él y el resto de la “flor y nata de la fraternidad de los combatientes cubanos” 
tenían dentro y fuera del país africano. El tráfico de drogas y marfil, las bacanales con 
prostitutas locales, el consumo de bienes de lujo prohibitivos para los civiles, el ma-
chismo, la violencia extrema, las conspiraciones internas y la fascinación militarista son 
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100 algunos de los elementos que caracterizan a esta élite internacionalista a lo largo de la 
narración. Lejos de la solidaridad trasatlántica, el autor expone cómo la guerra signi-
ficó la posibilidad de lucrar a lo grande. Resulta relevante destacar el abordaje racial 
del texto y de cómo éste contradice el relato oficial de una comunidad latino-africana. 
Para explicar el escenario de degradación, el narrador acude a los orígenes de la nación 
cubana. Vale la pena citar por extenso la caracterización que hace de los cubanos:

Cuando los cubanos de casi todas las estirpes se ven atrapados, comienzan a clamar por 
los delincuentes que han tenido mejor suerte, es decir, los que han escapado a la justicia, y 
que es una costumbre de españoles que en su origen fueron la población penal de la que se 
vaciaron las cárceles de la península y que se establecieron en la isla luego de pasar a cuchillo 
y descuartizado a toda la población aborigen —a los que en verdad sólo había apenas que 
soplarlos para que se cayeran, minados de sífilis como estaban y famélicos por una ham-
bruna inexplicable en aquellos bosques y ríos y mares pletóricos de frutas y aves y peces 
[…]—, y tal mezcla de españoles con las camadas de esclavos que proveyeron la necesaria 
mano de obra para las plantaciones pero procedentes de territorios donde el concepto de 
propiedad era aún difuso cuando no inexistente, esas interminables, reverberantes planicies 
africanas donde no se encuentra una sola cerca, un solo corral que delimite una posesión y 
nunca puedes saber quién es dueño de la más simple de las gallinas, fue el mejunje, la poción 
que esmaltó el desprecio por el resto de los seres humanos, y así –surgido del perro de presa del 
imperio español y de la ignorancia aldeana africana acerca de la hacienda ajena– la integración 
cubana se procuró la envidia como blasón de conducta de todos los componentes étnicos de la 
nacionalidad, la envidia en todas sus gradaciones (1999: 60-61; cursiva mía).

Esta diatriba sin pausas sobre los orígenes étnicos de la envidia cubana está en-
marcada en una discusión sobre unos dólares que se han “perdido” y por los cuales 
estarían maniobrando contra Ochoa. La cuestión de la propiedad privada y del lucro 
reaparece más adelante a propósito de lo absurdo que resultaba la idea del Che de 
una reforma agraria en el Congo donde no había ni siquiera cercas que delimitasen 
las tierras (1999: 239-240). Lo que debía haber sido un atributo positivo, esto es, la 
inexistencia de latifundios, es visto por el narrador peyorativamente. En el “mejunje” 
de la nacionalidad —recordemos el ajiaco de Ortiz—, lo negro resulta un síntoma del 
atraso civilizatorio extensible a los angoleños quienes todavía desconocen la propiedad 
privada. La envidia no sería otra cosa que el producto de una mala mezcla racial en la 
que sus componentes lejos de acoplarse armónicamente se oprimen y se exterminan. 
A pesar de este “mejunje” o quizá gracias a él, Ochoa, los hermanos de la Guardia y 
el mismo narrador gozan de una superioridad civilizatoria por cuanto se encuentran 
étnica y teleológicamente distanciados de los africanos. Los tejemanejes acumulando 
dinero dan cuenta de este “avance” civilizatorio frente a los angoleños al tiempo que 
asistimos a la expulsión del elemento negro de la propia identidad. Advertimos aquí 
un racismo trasatlántico del Sur. Esta expulsión encuentra su paroxismo en las razones 
“reales” para explicar la intervención de Cuba en Angola. Según el narrador, la sociedad 
cubana vive una “guerra civil no declarada” en la que los afrocubanos comúnmente son 
fusilados por funcionarios “todos blancos bien alimentados” tal como sucedía con los 
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101ajusticiamientos durante la época colonial (1999: 141). La intención ya no de la élite 
internacionalista sino del propio mandatario cubano terminaría siendo la de “desha-
cerse” de esos elementos étnicos indeseables, ya no ejecutándolos ni recluyéndolos en 
las cárceles, sino enviándolos a la guerra. La lucha latino-africana vendría siendo así, en 
realidad, un proceso de limpieza racial en la que los afrocubanos sirvieron de carne de 
cañón. El narrador destaca que el grueso de los combatientes en Angola eran negros y 
mulatos que fueron enviados allí bajo la excusa de que podrían confundirse fácilmente 
con los angoleños. El precio de la nacionalidad para este sector sería, entonces, el de 
la inmolación: “Cinco siglos de látigo y de interminables y sofocantes campos de caña 
para cortar a machete y ahora estos negros otra vez teniendo que pagar un precio de 
sangre y humillación por la pertenencia a la nacionalidad cubana y, al final del camino, 
otro altivo y duro hijo de un colono español mandando” (1999: 235-236).

Ese hijo duro y altivo es finalmente quien decide la muerte de Ochoa, un general 
mulato que, a juicio del autor, le hacía sombra a Fidel y además había ascendido de-
masiado en una escala militar en la que sólo los blancos alcanzan las altas posiciones. 
Llevando la conflictividad racial hasta el extremo, Dulces guerreros constituye así una 
demolición del mito del mestizaje conciliador cubano y de una identidad trasatlántica 
compartida. 

Por su lado, Desconfiemos de los amaneceres apacibles ofrece un punto de vista distin-
to sobre la experiencia de la guerra civil angoleña. Su perspectiva es la de los soldados 
rasos cubanos. A partir de sus recuerdos como combatiente en 1976, Comas Paret 
ofrece un tono despojado del cinismo del libro de Fuentes. Si el narrador de Dulces 
guerreros maneja toda la información del relato y expone causas y consecuencias, el de 
Comas Paret en cambio, expone la ignorancia e incomprensión de los combatientes 
subordinados, muchos de los cuales procedían del interior de la isla. El protagonista 
es un personaje que se pregunta constantemente qué hace en esa guerra, cuál de los 
grupos armados tiene legitimidad y cuál es el parecer de la población local sobre la 
presencia de los cubanos allí. La narración comienza por desmentir la voluntariedad 
de la misión internacionalista; muchos de los cubanos eran obligados a ir a un lugar 
incomprensible. Aquellos que se negaban sufrían el acoso de sus compañeros que los 
tildaban de cobardes o bien, eran recluidos en una unidad Militar de Matanzas llamada 
la Paloma. Campesinos que nunca habían visto el mar eran forzados, así, a cruzar el 
Atlántico hacinados en barcos. El narrador comenta: “la mayoría estábamos enrolados 
por la fuerza de las circunstancias, no porque tuviéramos conciencia clara de lo que 
íbamos a hacer. Era jugar con nuestras vidas, un juego al que nos vimos empujados 
sin ningún tipo de reflexión personal” (2012: 28). Las condiciones del reclutamiento 
militar y del viaje naviero hasta Lobito ofrece ecos de la trata trasatlántica como si 
este “back-to-Africa” fuese una repetición de la dominación colonial y no una misión 
reparadora de la experiencia esclavista. La jerarquía militar marca la enorme distancia 
entre los combatientes obligados a obedecer y sufrir vejaciones y escaseces y, sus supe-
riores que disfrutan de privilegios como el acceso a buenas comidas y whisky. “Esto 
no es un sindicato, decía el sargento, y nos dejaban a todos sin palabras o argumentos 
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102 qué exponer. Era tener que despojarte por completo de tu personalidad, como si fueras 
el esclavo más humilde y temeroso, siempre humillado” (2012: 15; cursivas mías). A lo 
largo de la narración asistimos a la paulatina deshumanización de los compañeros que 
rodean al protagonista, quienes van transformándose en “hombres-bestias” (2012: 39). 
La labor de solidaridad internacionalista se convierte finalmente en una lucha cruda 
por la sobrevivencia y el exterminio del otro. La idea, ya expresada en el libro de Fuen-
tes, de que los combatientes afrocubanos fueron carne de cañón, se repite aquí con la 
muerte de Chubasco. De los tres mejores amigos del protagonista, sólo Chubasco, el 
afrocubano del grupo, pierde la vida al ser enviado a una misión suicida junto a otros 
cubanos negros. 

A pesar de la deshumanización reinante, identificamos un narrador reflexivo que 
intenta no sólo desentrañar la situación del bando de guerra al que pertenece sino 
también entender el contexto que le rodea. Percibe que los civiles los tratan con un 
respeto que no es otra cosa que miedo. Sabe que el hecho de que en su unidad sean 
mayoritariamente blancos complica las cosas: “luego nos dimos cuenta de la fuerza 
que encierra para ellos la combinación soldado-extranjero-blanco” (2012: 40; cursivas 
mías). Pero en realidad, no es mucho lo que consigue entender sobre las complejas 
relaciones raciales y sociales. Hay una opacidad en la población civil que se le resiste. 
Más adelante comenta:

Las pocas personas que vimos nos eran bastante reacias, y nunca se nos va a olvidar la maña-
na en que llegarnos a una gasolinera, de las pocas que estaban funcionando, y los angolanos 
que se reunieron a nuestro alrededor preguntaron que cuándo nos íbamos, que debíamos ir-
nos lo más rápido posible, que habíamos venido a complicar más las cosas, y lo mejor que podía 
pasar era que nos fuéramos. Era del carajo aquello, y usted sin poderse encabronar y decirles, 
métanse su país por el culo, que he venido aquí a arriesgar mi vida, a dar mi sangre por ustedes 
y ni me lo agradecen. Pero no era político hacerlo y preferí callar. […] Nosotros, a pesar de 
que hemos venido como voluntarios, que no ganarnos un centavo por esto, que estamos 
dispuestos a morir en tierra extraña por ayudar y ser consecuentes con la solidaridad huma-
na, debemos sufrir estas incomprensiones (2012: 45, cursivas mías). 

El desencuentro entre cubanos y angoleños da cuenta de toda una serie de “encua-
dramientos inter-subjetivos desigualitarios” (Duchesne 2010: 383). Aunque la mirada 
del narrador intenta ser desprejuiciada no escapa al exotismo. Al referirse a los comba-
tientes de la UNITA se pregunta “¿[p]or qué matar a estos infelices que en la práctica 
viven en una comunidad primitiva?” (2012: 107; cursiva mía) o bien, “pobre del que 
caiga vivo en manos de estos salvajes. Si a los de su propia raza los masacran como si 
fueran perros con rabia, ¿qué no harán con nosotros? (2012: 125, cursiva mía). Y al re-
ferirse a los angoleños dice: “para ellos su ética es irracional y está basada en la intuición 
y el instinto. Por lo tanto no asumen nuestra ética ni comparten nuestra moral” (2012: 
110; cursivas mías). “Nosotros” ya no es una comunidad trasatlántica compartida tal 
y como reclamaba Fidel con lo latino-africano. El narrador se sitúa en un polo opues-
to a los de la “raza” negra, descomponiendo, así, el ajiaco cubano. Apreciamos cómo 
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103uno de los componentes étnicos de la ideología del mestizaje ha sido expulsado de la 
propia identidad para garantizar una superioridad moral y civilizatoria. Se trata del 
blanco moderno (cubano) vs. el negro primitivo (angoleño), irracional e instintivo. La 
guerra produce lo que Mary Louise Pratt denomina una “zona de contacto” en la que 
confluyen actores heterogéneos en condiciones asimétricas de poder (1997: 13-31). Es 
claro que los internacionalistas gozan de una posición privilegiada frente a poblaciones 
rurales extremadamente pobres y violentadas por la guerra. El protagonista refiere, por 
ejemplo, cómo obtenían los “servicios” de las prostitutas locales ofreciéndoles la comida 
que ellos recibían en la tropa. Esta desigualdad viene a configurar cierta continuidad 
con la situación colonial que explica el recelo angoleño y su resistencia frente a los “li-
beradores” caribeños. En efecto, se nos relata que la UNITA había distribuido volantes 
que decían: “As moscas mudam-se?, mais a merda é a mesma”, lo que traducido sería: 
“Las moscas cambian, pero la mierda es la misma”, o sea, que se fueron los portugueses 
y vinieron los cubanos, pero sigue el colonialismo” (2012: 46). La equivalencia entre la 
presencia cubana en Angola y la portuguesa, advierte sobre una conflictividad velada en 
el discurso de la comunidad global del Sur. Dicha conflictividad produce disonancias 
despertando ansiedad en el narrador. Una de ellas es su imposibilidad por determinar 
quién está luchando del lado correcto. Al enterarse que Savimbi, el jefe de la UNITA, 
es considerado por muchos el Che de África, se llena de dudas sobre los motivos para 
combatirlo. El líder angoleño negro efectivamente gozó de mucho más apoyo popular 
en la zona umbundu del centro del país que el MPLA; anclado como estaba en una 
identidad étnica rural que también prometía la liberación del pueblo angolano. 

Aunque de forma más sutil que Dulces guerreros, el testimonio de Comas Paret tam-
bién desmiente la noción de una identidad trasatlántica Sur-Sur sostenida en el com-
ponente negro. Sin embargo, es posible pensar que dado que el locus de enunciación 
es el de un subalterno militar más expuesto a la realidad de la guerra, se produce un 
cuestionamiento más sensible y preocupado por las contradicciones entre el discurso 
oficial y la experiencia vivida. 

Desde la orilla angoleña, la narrativa post-independentista ha desarmado la visión 
romántica de la nación imaginada mediante visiones distópicas de la realidad nacional 
(Peres 1997: ix). A Geração da Utopia, junto a Mayombe, es la obra más conocida de 
Pepetela. En ella se narra “the collapse of utopía from the point of view of the gene-
ration that made the revolution in the name of nation” (Peres 1997: 68). Tal como 
expresa Ana Mafalda Leite, se trata de un libro crítico y escéptico (1996: 119). Su 
autor fue miembro del MPLA, guerrillero durante la lucha anticolonial contra los 
portugueses y, posteriormente, viceministro de cultura bajo el gobierno de Agostinho 
Neto. Con visos autobiográficos, la novela narra la historia de toda una generación 
angoleña en un período histórico que va desde el encuentro y las discusiones de los 
jóvenes de las colonias portuguesas en la Casa dos Estudantes do Imperio en Lisboa, 
el exilio y la lucha guerrillera en el Frente Este, los efectos de la guerra civil, hasta el 
preludio de las primeras elecciones en Angola de 1991 (Leite 1996: 119). Dentro de la 
galería de personajes destaca Aníbal, apodado el Sabio. Tras haber sido comandante en 
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104 el Frente Este, abandona la militancia. Asqueado por los divisionismos regionalistas, 
el oportunismo de la élite guerrillera y la corrupción campante de su partido, rechaza 
la oferta de dirigir algún ministerio y prefiere aislarse en el interior del país llevando 
una vida austera frente a la playa. A pesar del escepticismo que respira el libro, el autor 
no abandona cierta visión idealizada y esquemática respecto a las originales aspiracio-
nes utópicas. De allí que los personajes no ofrezcan mucha complejidad psicológica 
y constituyan más bien diferentes tipos de una misma generación. Ello es claramente 
evidente en el tratamiento del Sabio, suerte de alter ego del autor, quien, como su apo-
do lo indica, es un militante instruido y juicioso que siempre profiere discursos alec-
cionadores y goza de una moral extraordinaria que no lo deja sucumbir a la corrupción 
imperante. Esta idealización del personaje es, lo que a mi juicio, le permite a Pepetela 
mostrar el lado oscuro de la utopía revolucionaria sin que alcance una profunda con-
ciencia autocrítica. En el polo opuesto a Aníbal, se encuentran personajes como Elías 
y Malongo quienes representan todos los atributos negativos de una clase política que 
terminó replicando las mismas formas de dominación de los portugueses. No pareciera 
haber, pues, una responsabilidad compartida por el fracaso de la utopía nacionalista7. 
En particular, el tratamiento de la conflictividad étnico-cultural en el seno del MPLA 
resulta problemático. Se recrean algunos acontecimientos alrededor de la Revolta do 
Leste; un suceso histórico en el que una facción identificada con la etnia ovimbundo 
se rebeló contra la dirección mulata y urbana del MPLA. El enfrentamiento entre la 
facción rural de Chipenda y la élite del MPLA mostró las fuertes resistencias que el 
proyecto de igualdad racial/homogeneidad cultural del Estado-nación despertaba. No 
se trató sólo de una percepción generalizada sobre los altos mandos como personas 
europeizadas y sin vínculos con las poblaciones locales; sino también del modo en 
que la lucha revolucionaria estuvo atravesada por una jerarquía militar en la que los 
puestos de mando y la toma de decisiones eran reservados mayormente para mulatos 
provenientes de Luanda y de otras partes de la zona norte:

Quando se fala dos kamundongos, fala-se dos dirigentes e de um grupo de responsáveis 
subalternos que dominam o Movimento. Nem todos são do Norte. Mas a maioria domina. 
Mesmo os mestiços são chamados kamundongos, embora não sejam todos. Há mestiços do 
Sul e muitos com boas ideias. Mas entram no grupo dominante, se quiseres fazem parte da 
classe dominante. O termo kamundongo hoje significa privilegiado (Pepetela 2000: 145).

El fragmento anterior corresponde a una réplica que le hace Víctor al protagonista, 
quejándose de que los mestizos son el grupo dominante del MPLA. Mediante la re-
creación de este diálogo entre el idealizado Sabio y el lábil Víctor y, otro diálogo más 

7 Este hecho resulta aún más problemático si se tiene en cuenta que el autor ha sido acusado de haber 
estado involucrado en los brutales interrogatorios que tuvieron lugar en 1977 durante las purgas del 
MPLA. Aun cuando esto nunca ha sido confirmado y el autor lo ha rechazado categóricamente, en 
cualquier caso, Pepetela tuvo un puesto relevante dentro del MPLA en aquella época y no abandonó 
el partido sino hasta 1982. 



Iberoam
ericana, X

V
II, 6

6 (2017), 89
-112

P
A

R
A

 U
N

A
 C

R
ÍT

IC
A

 D
E

 L
A

 T
E

R
R

IT
O

R
IA

L
ID

A
D

 M
E

S
T

IZ
A

 T
R

A
S

A
T

L
Á

N
T

IC
A

105adelante, entre éste último y una unidad de guerrilleros del Este, la novela parece com-
partir las acusaciones de “tribalismo” y regionalismo contra aquellos que se quejaban 
por la inequidad de la estructura partidista. Los argumentos del Sabio, empecinado 
en aseverar el carácter igualitario de la lucha, despiertan la simpatía del lector y se 
presentan rodeados de superioridad ética. Por el contrario, en el mejor de los casos, 
el “tribalismo” resulta una expresión de hombres bienintencionados pero ingenuos, 
influenciables y mal preparados en el Este y, en el peor, son meros oportunistas que 
buscan su beneficio personal. La desigualdad social que el término kamundongo en-
cierra, ofrece una dimensión étnica vinculada, también en esta novela, a una lógica 
civilizatoria. La dirección urbana goza de los privilegios de mando por estar “mejor 
instruida”. En otras palabras, los intelectuales se arrojan la responsabilidad de conducir 
al país como revolucionarios aventajados. Víctor le reclama al Sabio:

Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrataram-nos, humilharam-nos, vocês são 
macacos, nós é que somos homens, portadores duma cultura superior, falamos português ou 
francês, sabemos ler. Vocês são, apenas guerrilheiros e as vossas mulheres trabalharão para 
nós. É verdade que esta região era mais atrasada, mas que se fez para a desenvolver, para 
formar os homens? Pouco (Pepetela 2000: 145, cursivas mías).

Incluso en un personaje como Víctor, que protesta contra la discriminación de los 
kamundongos, apreciamos una asunción de la teleología occidentalizante del MPLA. 
Es posible entrever que esta paradoja responde más al posicionamiento del autor iden-
tificado con el relato de una “homogeneidad ontológica” nacional, que a un perso-
naje con las características de Víctor.8 Resulta revelador entonces, cómo una narra-
ción que intenta desmitificar el relato épico nacionalista no consigue problematizar 
las diferencias y desigualdades que la ideología oficial escondía. Los puntos ciegos de 
un texto como este iluminan la conflictividad étnico-cultural que el discurso de la 
nación oculta, al tiempo que expresan las dificultades por construir una identidad que 
incorpore las diferencias sin convertirlas en desigualdad. La representación del fracaso 
del proyecto nacionalista aunada a la falta de legitimación de las identidades locales, 
conduce a un callejón sin salida. La imposibilidad de lograr una comunidad angoleña 
homogeneizada, así como la de otra que preserve la singularidad y la diferencia, hace 
inconcebible la concepción de una comunidad Sur-Sur. Esta última, por tanto, no 
existe en esta novela y de allí, que los cubanos ni siquiera aparezcan mencionados. El 
personaje permanecerá aislado sin otra aspiración política que la filantropía personal 
que sus recursos le permitan. 

Al igual que Geração de utopia, la novela de Agualusa vuelve sobre el pasado ango-
leño con tintes autobiográficos. En ella se recrean acontecimientos en torno a la gene-

8 Al respecto afirma Martinho “O modo como as elites angolanas organizaram o seu projeto de mu-
dança partiu de um efeito de edificação ideológica que sacrificou a representação das culturas angola-
nas na sua diversidade para as conduzir a um projeto com estabilidade e homogeneidade ontológica” 
(2009: 235). 
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106 ración de Mensagem, la independencia angoleña y la destrucción del país tras décadas 
de guerra. Sin embargo, a diferencia del texto de Pepetela, Estação das chuvas no es solo 
la historia del fracaso del proyecto utópico nacional, sino también una interpelación a 
los cimientos sobre los que esa utopía fue imaginada. Este cuestionamiento de fondo 
va a repercutir en una novela con muy pocas certidumbres y personajes complejos que 
eluden los maniqueísmos morales. La obra está narrada desde el punto de vista de una 
generación posterior a la de Pepetela; una generación que, como la del autor, no llegó 
a combatir en la resistencia independentista, pero estuvo atravesada por la guerra civil. 
El narrador es un periodista que reconstruye la vida de la poeta Lídia do Carmo Ferrei-
ra, quien fuera una de las primeras activistas del MPLA y se esfumara misteriosamente 
en 1992. A través de varios pasajes sobre su vida, fragmentos de entrevistas y algunos 
de sus poemas, el narrador va entrelazando su propia trayectoria vital y la de algunos 
personajes que le rodean. El leitmotiv puede resumirse en el comentario del narrador 
“Eu gostaria de saber o que aconteceu a Lídia” (1996: 180). Un deseo que va más allá 
de su referente literal ya que Lídia constituye una invención que le sirve al autor para 
alegorizar la utopía perdida. El itinerario de este extravío está marcado por algunos de 
los desacuerdos, enfrentamientos y rupturas en el seno del MPLA. En particular, la 
narración aborda los oscuros episodios de represión y purgas entre 1977 y 1979 bajo 
el gobierno de Agostinho Neto contra los jóvenes de la Organización Comunista de 
Angola (OCA), los intelectuales de Revolta Activa y los “fraccionistas” que seguían a 
Nito Alves. OCA se oponía a lo que entendía como un “social-imperialismo” soviético 
y exigía el fin de la “agressão sul-africana e soviético-cubana” contra Angola (Ramos 
2000). Para esta organización, la intervención cubana significaba una violación colo-
nial más a la soberanía del país africano. Por otra parte, Revolta Activa fue una facción 
liderada por el dirigente histórico Mário Pinto de Andrade, quien exigía una mayor 
democratización del movimiento. Por último, Alves llevó a cabo un intento de golpe 
de Estado en 1977, alegando que existía un elitismo racial en las estructuras del partido 
y que era necesario la radicalización marxista-leninista del régimen. Se calcula que unas 
30 mil personas fueron ejecutadas durante estas purgas; un hecho histórico que sigue 
siendo tabú en la historia oficial (Pawson 2014: 5). 

La novela se inicia con la declaración de independencia angoleña mientras mili-
tares cubanos luchan junto al FAPLA contra antiguos comandos portugueses, tropas 
del ejército zairense y las guerrillas de Daniel Chipenda y Holden Roberto, líderes 
del FNLA (1996: 19). Sin embargo, el personaje cubano central de esta narración 
no es el capitán Rodríguez, un combatiente internacionalista apenas mencionado 
brevemente en la narración, sino un mercenario contratado en Miami para encon-
trar unos diamantes ocultos por un dirigente del FNLA en una ciudad del Norte. 
Ángel Martínez es un exiliado blanco que repudia el comunismo y que sufre cierta 
nostalgia de La Habana avivada por las historias de su abuela. A partir de su llegada 
al país africano, Ángel vivirá una serie de vicisitudes que en seguida lo apartarán de 
su misión inicial. Al inicio, al ser herido en una batalla deja claro su distanciamiento 
con los angoleños exclamándose a sí mismo: “Quem te mandou a ti meteres-te nesta 
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107guerra de pretos?!” (1996: 142). Rápidamente, sin embargo, saltará la brecha racial 
y se integrará al escenario africano. Configurando una suerte de pícaro de guerra, 
vive varias peripecias: se hace pasar por internacionalista cubano, se enamora de una 
mulata, se une clandestinamente a un grupo de jóvenes de la OCA, sufre cárcel y 
tortura junto al protagonista y, finalmente, traficará con aves exóticas. La violencia y 
el absurdo de la guerra tornan fútil cualquier diferencia ideológica. Así lo indica uno 
de sus represores: “Vamos acabar com todos vocês. Sejam fraccionistas, esquerdistas, 
racistas, tribalistas. Todo! Não penses que isto me agrada más alguém tem de o fazer” 
(1996: 226). Paradójicamente, esta indiferenciación igualadora en el modo en que 
se ejerce la violencia va a producir la única forma de comunidad de esta novela: la 
de los perdedores de la guerra. Frente a la disolución total del país que se anuncia al 
final del relato, el espacio de la cárcel funciona como una heterotopía donde van a 
parar los personajes más disímiles: negros, blancos y mulatos; ladrones, electricistas, 
médicos, abogados; jóvenes izquierdistas, un comandante del MPLA, militantes de 
UNITA, mercenarios europeos, intelectuales angoleños, un teniente bóer, un coro-
nel portugués y un exmercenario cubano. En medio de los fusilamientos, torturas 
y las pésimas condiciones de reclusión, estos personajes consiguen organizarse para 
llevar a cabo cursos libres sobre varias materias como la matemática, la contabilidad, 
la lengua kiconga y la música clásica. También se las ingenian para producir una te-
levisión imaginaria con una caja de madera. En ella “trasmiten” noticias inventadas 
de lo que ocurre en el país y en el resto del mundo. 

Es, entonces, el fracaso de la utopía revolucionaria y no su consecución, lo que 
determina una precaria comunidad post-nacional multicultural. Me gustaría concebir 
esta comunidad carcelaria como la expresión de una crioulidade sui-generis que no es 
homogénea ni racial, ni partidaria, ni moral, ni ideológica. Con frecuencia y por haber 
escrito obras como Nação crioula, Agualusa ha sido identificado como un autor de la 
crioulidade. Sin embargo, su interés por una élite criolla no necesariamente ha tenido 
la pretensión de representar la identidad nacional. Así lo expresa en una entrevista: “A 
acusação que me fazem em Angola, isso sim, é a de defender um modelo crioulo para 
o país, o que também não corresponde à verdade. O que eu defendo é a existência de 
um segmento crioulo, de língua materna portuguesa, uma minoria muito expressiva 
de angolanos brancos, mestiços e negros, que têm o direito de exprimir a sua cultura, 
a par com todas as outras” (Agualusa: 2007). Habría que agregar que, a diferencia de 
la crioulidade lusotropicalista, Agualusa hace hincapié en las asimetrías de poder de la 
sociedad colonial y postcolonial angoleña al tiempo que está interesado en mostrar su 
heterogeneidad conflictiva.9 De allí su crítica al MPLA: quando os dirigentes angola-
nos gritavam “um só povo, uma só nação […] estavam na realidade a sugerir (eles acre-
ditavam nisso) que era impossível construir um país moderno respeitando as nações 

9 Hago uso aquí de la “heterogeneidad conflictiva” propuesta por el estudioso peruano Antonio Corne-
jo Polar.
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108 diferentes de Angola” (Agualusa en Gonçalves de Castro 2011: 192)10. En su posterior 
novela, Barroco Tropical, Agualusa insiste en esta problemática cuando uno de sus 
personajes identifica el combate contra la diversidad que realizara el Estado angoleño 
con el pensamiento totalitario y concluye que fue una forma de mantener el mode-
lo colonial (2009: 279). El discurso oficial proscribe, así, toda diversidad que atente 
contra la captura estatal. Como el cubano Ángel, todos los personajes que conforman 
la comunidad carcelaria son desterrados, incluso los que no han salido de su país. A 
diferencia de obras anteriores de Agualusa, lo crioulo aquí ya no remite a una élite. Esta 
comunidad se sostiene sobre los contactos raciales, sociales, culturales e ideológicos de 
distintos individuos que comparten una común condición de pérdida dentro de un 
contexto postcolonial. 

El asunto de la crioulidade y de su ideoneidad representativa de la nación aparecía 
abordado en un diálogo anterior entre Lídia y el Mário Pinto de Andrade ficcionali-
zado a propósito de una antología de poetas negros luso-africanos que él estaba elabo-
rando. Ella le comenta:

Compreendo a negritude, estou solidaria com os negros do mundo inteiro e gosto muito 
dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o nosso universo é outro. 
Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África; aquela 
mesma África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São 
Tomé uma mistura da África profunda e da velha Europa colonial: Pretender o contrário 
é uma fraude.

Mario de Andrade olhou para ela, a um só tempo indignado e vitorioso: “Isso e Gilberto 
Freyre!”, garantiu, “isso é a maldita mistificação luso-tropicalista!” (1996: 83).

El conflicto entre ambas posiciones señala la débil línea que separa el reconocimien-
to de los entrecruzamientos raciales y culturales y una ideología disolvente como la del 
lusotropicalismo. Líneas más adelante, Lídia se reconoce en el paradigma de mestizaje 
latinoamericano: “Na opinião de Lídia, a inclusão do cubano definia o caderno na 
sua essência, e não era de negritude que se tratava: ‘a genialidade de Guillén foi con-
seguir trazer para a poesia culta a alma crioula de Cuba; ele não recuperou as tradições 
iorubas. Reproduziu, isso sim, os modelos de miscigenação que durante séculos se 
produziram na ilha. Fundiu a tradição africana com a tradição europeia’” (1996: 86). 
Aquí, nuevamente, asistimos a la conformación de una vinculación Sur-Sur a través del 
tránsito de la poesía afrocubana de Nicolás Guillén a Angola. No cabe duda de que en 
ello hay una aspiración de pensar una identidad por fuera de los absolutismos del Nor-
te como la que estaría replicando Mário de Andrade. Efectivamente, el afrocubanismo 
de la primera etapa de la poesía de Guillén consiguió acentuar y reivindicar el compo-
nente negro dentro de la narrativa del “ajiaco” cubano. Sin embargo, poco a poco, este 

10 En otra de sus novelas, uno de los personaje de Agualusa expresa: “Um só povo uma só nação. Ou seja, 
segundo os seus camaradas, para construir um país é necesario destruir as identidades étnicas. Pura 
ideología colonial” (2009: 279). 
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109componente se fue diluyendo en la matriz conciliadora del mestizaje y, el mismo Gui-
llén terminó siendo el poeta oficial del gobierno revolucionario. Este trayecto de vida 
y obra expone las dificultades de sostener una identidad mestiza o crioulizada que no 
acabe por ser subsumida por una lógica homogenizante. Muy probablemente este sea 
el riesgo latente en la obra de Agualusa y el motivo de las críticas que se le han hecho. 
Algo de este peligro se asoma en una conversación entre el narrador y Lídia acerca del 
papel histórico del MPLA. La poeta no teme reconocer que el partido está conformado 
por hijos de colonos y que, aunque sus homólogos fueron capaces de fundar naciones 
en América, lo hicieron previo exterminio de las poblaciones originales (1996: 112-
113). Problematiza, así, la figura del crioulo con la que, paradójicamente, se identifica 
después frente a Mario de Andrade. Estação da chuvas constituye entonces una obra 
compleja en la que al tiempo que se demuele la utopía social del MPLA sugiere una 
crioulidade alternativa nada idealizada. En esta tensión consigue desmantelar la idea de 
un Atlántico Sur Rojo y Negro entre Cuba y Angola sin desechar la posibilidad de una 
comunidad compartida. 

A lo largo de este ensayo he intentado exponer la articulación revolucionaria de 
una territorialidad mestiza trasatlántica que sirvió para legitimar la asistencia militar 
cubana al MPLA durante la guerra civil angoleña. Paradójicamente dicha articulación 
partió de nociones homogeneizantes y totalizadoras que en buena medida heredaron 
los marcos epistémicos coloniales de la Península Ibérica, silenciando así las históricas 
desigualdades socio-raciales. El derrumbe de la utopía oficial de una comunidad tra-
satlántica Sur–Sur puede cifrarse a partir de 1989 con el juicio y ajusticiamiento de 
quien fuera uno de los generales cubanos de mayor prestigio en la lucha angoleña. El 
pase de una sensibilidad épica a otra de desencanto no resuelve, sin embargo, en qué 
términos pensar un Atlántico Sur de manera inclusiva. Aunque todas las narraciones 
aquí revisadas exponen la conflictividad social tras los discursos de solidaridad y filia-
ción dentro de un Atlántico Negro y Rojo, sólo la novela de Agualusa parece ofrecer la 
posibilidad de una comunidad trasatlántica crioulizada por el trauma de la guerra y el 
autoritarismo. Sin embargo, luce corto el alcance que pueda tener esta propuesta para 
pensar un proyecto utópico alternativo común en ambos países. La interrogante sobre 
cómo reimaginar una utopía compartida tras el fracaso socialista, en el que la igualdad 
no se entienda como “superación” o asimilación de las diferencias, permanece abierta. 
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