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| Abstract: This essay presents the transatlantic confluence of two hegemonic cultural tradi-
tions; the ideology of mestizaje and lusotropicalismo in the discourses of the Angolan and Cu-
ban socialist regimes. The shared political utopia during the Angolan Civil War envisioned
a South-South community, racially homogeneous. In the last part of the essay I review the
works Dulces guerreros cubanos (1999) by Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres
apacibles (2011) by Emilio Comas Paret, Geragio da Utopia (1992) by Pepetela, and Estagdo
das Chuvas (1996) by José Eduardo Agualusa, in order to demonstrate socio-racial conflicts
embedded in the leftist armed struggle. These narratives challenge the homogeneity of ofh-
cial discourses about identity that sustained the transatlantic mestiza territoriality. In doing
so, they note a historical continuity of inequality and authoritarianism between colonial and
postcolonial, between pre-national and revolutionary nation.

Keywords: South Atlantic, race, anti-colonial discourses, Angolan literature, Cuban literature.

| Resumen: Este ensayo expone la confluencia trasatldntica de dos tradiciones culturales he-
gemonicas; la ideologia del mestizaje y la lusotropicalista en los discursos de los regimenes
socialistas angolano y cubano. La utopia politica compartida durante la guerra civil angola-
na imaginé una comunidad Sur-Sur racialmente homogénea. En la dltima parte reviso las
obras Dulces guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres
apacibles (2011) de Emilio Comas Paret, Geragio da Utopia (1992) de Pepetela y Estacio das
Chuvas (1996) de José Eduardo Agualusa para demostrar la conflictividad en el entramado
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socio-racial de la lucha armada izquierdista. Estas narraciones impugnan la homogeneidad
de los discursos de identidad oficiales sobre los cuales se sostenia la territorialidad mestiza
trasatldntica. Al hacerlo advierten una continuidad histérica de desigualdad y autoritarismo
entre lo colonial y lo postcolonial, entre lo prenacional y la nacién revolucionaria.

Palabras clave: Atldntico Sur, Raza, Discursos anticoloniales, Literatura angolefa, Literatu-
ra cubana.

El 27 de mayo de 1991, junto a la sepultura del lider independentista cubano Antonio
Maceo, Raul Castro anunciaba el fin de la “Operacién Carlota” con el recibimiento
del ultimo contingente de internacionalistas enviados a Angola. El lugar del evento y el
nombre de la operacién no eran fortuitos. El discurso oficial establecia una genealogia
histérica que tenia su origen en las luchas de emancipacién cubanas protagonizadas
por cimarrones como la esclava lucumi Carlota y mambises como Maceo, y que se
continuaba con las luchas de liberacién nacional africanas del siglo xx. En el evento,
Ral retomaba un discurso anterior de su hermano Fidel y argumentaba que los cuba-
nos tenian una deuda histérica con Africa, una de las raices vitales de su nacionalidad
(2014: 63). En efecto, desde los anos setenta, Fidel concibié la Operacién Carlota
como una reparacion histérica pendiente desde la trata esclavista: “Los que un dia es-
clavizaron al hombre y lo enviaron a América, tal vez no imaginaron jamds que uno de
esos pueblos que recibié a los esclavos enviarfa a sus combatientes a luchar por la liber-
tad de Africa” (2014: 36). La formulacién de un componente étnico negro y de un pa-
sado colonial comun sirvié para establecer una narrativa que justificase la intervencién
cubana en aquel continente. Sin embargo, en el intento por establecer una suerte de
“contemporary back-to-Africa movement” (Hatzky 2012: 11), dicha narrativa resulté
problemidtica al momento de definir una comunidad trasatlintica Sur-Sur en el con-
texto internacional de la Guerra Fria y de las diversas identidades locales y nacionales.

En la primera mitad de este ensayo expondré cémo en los regimenes socialistas
angolefo y cubano, confluyen dos tradiciones culturales hegemoénicas; la ideologia del
mestizaje propia de algunos Estados nacionales latinoamericanos vy, la lusotropicalista
del Estado Novo portugués. En términos generales, definiré el afrocubanismo, lo lati-
no-africano y la crioulidade como variantes de las anteriores ideologfas. La utopia poli-
tica compartida entre Cuba y Angola, imaginé una comunidad nacional y trasnacional
racialmente igualitaria y homogénea que despertd grandes expectativas en ambos pai-
ses. Efectivamente, en su discurso de declaracién de Independencia, Agostinho Neto
aseguraba la preocupacién dominante del nuevo estado por la abolicién de todo tipo
de discriminacién (Gongalves de Castro 2011: 122). Sin embargo, hacia finales del
siglo xx y principios del xxi, este anhelo no fue totalmente cumplido (Sawyer 2006;
Morales Dominguez 2013; Kajibanga 2014, Carvalho 2014). En la segunda parte de
este ensayo reviso un conjunto de obras que al dar cuenta del desencanto posutépico
impugnan la homogeneidad de los discursos de identidad oficiales. De este modo,
demostraré la existencia de un relato transversal a lo largo de diferentes momentos his-



téricos y proyectos politicos antagdénicos que entiende la identidad como un proceso
teleolégico de unidad; como una sintesis desconflictuada de binarismos tales como
los de blanco (mulato)/negro, civilizacién/barbarie y moderno/premoderno. Dulces
guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes, Desconfiemos de los amaneceres apacibles
(2011) de Emilio Comas, Paret, Geragido da Utopia (1992) de Pepetela y Estagdo das
Chuvas (1996) de José Eduardo Agualusa revelan, por el contrario, la conflictividad en
el complejo entramado social de la lucha armada izquierdista y quiebran la imaginada
armonia racial de sus naciones sobre la cual se sostenia el discurso de una comunidad
trasatlintica revolucionaria. Al hacerlo advierten una continuidad histérica de des-
igualdad y autoritarismo entre lo colonial y lo poscolonial.

MESTIZAJE Y LUSOTROPICALISMO EN EL ATLANTICO SUR

Deseo retomar la propuesta de Eleuterio Santiago Diaz de hacer visible una diferen-
cialidad ausente en The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993)
de Paul Gilroy (2007: 43). Como se sabe, buena parte de la critica a la propuesta del
estudioso inglés coincide en su invisibilizacién de un Atldntico Sur dentro de la red
global de flujos y reflujos culturales. Dicha invisibilizacién no conduce tan solo a una
reafirmacion de la hegemonia epistémica anglosajona (y, en menor medida, de la fran-
cesa), sino también a la omisién de unas pricticas contestatarias que resultan peculiares
en la medida en que responden a discursos de poder diferentes de los de la bipolaridad
racial con las que se han sostenido los discursos de identidad del Atldntico Norte. A
propésito del caso puertorriquefo vis-a-vis el Atldntico Negro, Santiago-Diaz observa:

Cuando Gilroy afirma que ocupar el espacio intermedio entre los dos polos culturales en
oposicién, puede constituir un acto de insubordinacién politico significativo, lo hace te-
niendo en cuenta que el pensamiento negro de Estados Unidos y Europa ha estado orien-
tado por ideologias absolutistas que se niegan a reconocer una ideologia intermedia. Pero
en Puerto Rico sucede lo contrario. En la isla, tradicionalmente los discursos sobre raza e
identidad han sido mucho mds dados a privilegiar la conciliacion. Por dicha razén, lo mds
radical seria iluminar la conflictividad racial contenida en zonas de continuidad para exponer
los gestos que se proyectan hacia los focos extremos (2007: 71; cursivas mias).

En efecto, una critica del poder en el Atldntico Sur pasa por iluminar la conflictivi-
dad racial y social suprimida incluso en los discursos de conciliacién anticolonialistas
de Angola y Cuba. Europa tiene su propio Sur en la Peninsula Ibérica* y los discursos
que exportaron a sus colonias no se sostuvieron sobre absolutismos raciales. Estudiosos
como Angel Rosenblat (1954) e Iris Zavala (1989) han examinado cémo el Estado es-

*  En su ensayo, “Entre Préspero e Caliban. Colonialismo, Pés-colonialismo e Interteridentidade”

(2003), Boaventura de Sousa Santos sostiene la posicién dual e intermedial de Portugal como pais
colonizador y al mismo tiempo subalterno del colonialismo inglés.
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panol implanté un sistema de castas en América Latina a partir del siglo xv1 que sirvi6
para estructurar jerirquicamente las sociedades coloniales segtin los grados de mezcla
racial de sus individuos. Entre los extremos positivo blanco (originalmente el de los
“cristianos viejos”) y negativo negro (el de los esclavos africanos) mediaba una cantidad
de categorias que segin su cercania o lejanfa de ambos polos regulaba los privilegios
sociales. El sistema colonial de castas prefigura la ideologia de mestizaje que en buena
parte de América Latina servird para cohesionar a las jévenes naciones. Sin embargo,
dada la necesidad de legitimar una identidad auténoma, el mestizaje se reformulé en
términos positivos y universalizantes eludiendo las desigualdades que ya eran explicitas
en el sistema de castas. La ideologia del mestizaje tiene su momento fundacional en
“Nuestra América” (1891) de José Marti. En su ensayo, el poeta cubano establece una
identidad sintética de armonia racial para contestar la dicotomia racial del imperialis-
mo estadounidense. Contra las corrientes de pensamiento cientificista que condena-
ban a América Latina a un atraso civilizatorio por cuestiones del clima, paisaje y raza,
hoy en dia podemos pensar el discurso de mestizaje como una contrapuesta del Sur
que procuraba advertir e incluir la especificidad latinoamericana dentro de la propia
identidad. Tales serfan los casos, por ejemplo, del libro de ensayo La raza cdsmica
(1925) del mexicano José de Vasconcelos, en el que rebate los presupuestos europei-
zantes de los llamados “cientificos” del Porfiriato, y de la novela Do7na Bidrbara (1929)
del venezolano Rémulo Gallegos, en la que refuta la tesis positivista de la necesidad de
una dictadura personalista. Ambos intelectuales entienden la mezcla racial como pro-
ceso conciliatorio y de “avance” hacia una comunidad moderna (nacional y regional)
anhelada. Conservan, sin embargo, algunos de los atributos (jerdrquicos) occidentales
adjudicados a las diferentes razas para pensar esta mezcla. Es decir, aunque edulcorado,
el mestizaje obedece también a una razén teleoldgica de progreso; “mejorar la raza”
blanquedndola, obedeceria a una razén similar al sistema de castas colonial. Hacia la
década del treinta, la ideologia del mestizaje se reactualiza a través del afrocubanismo,
un movimiento cultural de vanguardia que hacia énfasis en los elementos negros de
la cubanidad dentro de la matriz mestiza del “ajiaco cubano”. La metifora culinaria
le sirvié al antropdlogo Fernando Ortiz para describir los procesos de transculturacion
que producian el “crisol de razas” de la sociedad insular (1940: 11).

En el continente africano los procesos de independencia surgieron el siglo siguien-
te, por lo que los intelectuales de las colonias portuguesas tuvieron una consciencia
mayor acerca de las desigualdades que la ideologia lusotropicalista colonial ocultaba.
Para entonces, el movimiento panafricanista, asi como la négritude y el negrismo ha-
bian irrumpido en el escenario de las vanguardias politicas y estéticas trasnacionales
explicitando las histéricas condiciones de opresién del negro al tiempo que celebraban
su identidad. Recoger estas vindicaciones y aplicarlas al contexto de la dominacién
portuguesa significé, sin embargo, una tarea mds compleja de cara a un discurso oficial
que celebraba la feliz consecucién de un amalgamiento racial que era diferente a lo
acontecido en el resto de las colonias europeas y los Estados Unidos. Formulado por el
estudioso brasilefio Gilberto Freyre, el lusotropicalismo sostenia la adaptabilidad natu-



ral de los portugueses a los trépicos debido a los seculares contactos de los peninsulares
con otros pueblos y a sus benignas condiciones climdticas (Castelo 2011: 262). Como
lugar en el que convergieron Africa y Europa, Portugal se habria perfilado como una
nacién mévil, abierta y desprejuiciada a la mezcla con otras razas consideradas inferio-
res (Castelo 2011: 262).

En realidad, el lusotropicalismo es una clara expresién de los flujos ideoldgicos tras-
atlinticos toda vez que estuvo inicialmente formulado desde Brasil para caracterizar
aquella sociedad. Cuando en 1933, Gilberto Freyre recrea un orden patriarcal en el que
la conjuncién armoniosa del indigena, del negro y del blanco obedecia a las especifici-
dades de la plantocracia portuguesa colonial en el nordeste brasilefio estaba, de hecho,
participando de la misma tradicién de pensamiento latinoamericana inaugurada por
Marti, aun cuando su propuesta fuese instrumentalizada tiempo después por una pra-
xis colonial y no una nacionalista. La propuesta de Casa-Grande ¢ Senzala puede ser
pensada asi, como un ejemplo mds dentro de la ideologia del mestizaje que procuraba
una alternativa autoafirmativa frente a los determinismos raciales del Norte. El camino
“lusotropicalizador” que Freyre recorre desde el ingenio nordestino hasta llegar a todas
las dreas de colonizacién ibérica (portuguesa y espafiola en O Mundo que o Portugués
Criou de 1940) da buena cuenta de la articulaciédn de una territorialidad mestiza trasat-
ldntica que no abandona sus ejes definitorios en la idealizacién de un Sur imperial. Ello
explica entonces que, si bien la propuesta de Freyre resultaba algo democratizadora
dentro del contexto ideolégico-social internacional de las primeras décadas del siglo
xx, pudiese ser reapropiada por la dictadura salazarista para legitimar su dominacién
en Africa a partir de los afios cincuenta. Como bien explica Cldudia Castelo, no fue
sino hasta que hubo un cambio internacional favorecedor a la autodeterminacién de
las colonias, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando el régimen portugués
tuvo que echar mano de las ideas de Freyre para justificar su presencia en Africa y Asia
(Castelo 2011: 272).

En 1968, siguiendo los pasos de Freyre, el ensayista angolefio Mdrio Anténio Fer-
nandes de Oliveira acufa el término crioulidade en su libro Luanda “Ilha” Crioula. Al
respecto aclara Roquinaldo Ferreira:

Segundo Oliveira, o “amdlgama bio-social que os portugueses realizaram nos trépicos” pres-
supunha africanos inevitavelmente adotando tragos culturais europeus — uma espécie de
processo civilizatério cuja hegemonia residiria no lado portugués. Assim, na visao tipica-
mente lusotropicalista deste historiador angolano, a cultura portuguesa teria uma inerente
plasticidade — j4 existente antes mesmo da chegada ao solo africano — que teria criado as
condi¢bes para a sintese cultural e social definida como crioulidade (2006: 18).

Aunque la discusién sobre la crioulidade ha sido contradictoria y no siempre estu-
diosos como Mirio Anténio Fernandes de Oliveira, José Carlos Venincio, Luis Kand-
jimbo y Victor Kajibanga coinciden en una misma definicién y valoracién, interesa
seguir aqui la genealogfa iniciada por Oliveira, segtin la cual la mezcla biocultural en
Luanda y Benguela es extensible al resto del pais. Como vimos en la cita anterior de

VOILNYTLVSVYdL VZILSIN avalrividolidddl v 40 vOILJdO VNN Ydvd

2L1-68 (/102) 99 /X 'BuUBOLBUIE0IS])



MAGDALENA LOPEZ

Iberoamericana, XVII, 66 (2017), 89-112

Ferreira, dicha mezcla se enmarca en una matriz eurocentrista (y urbana) que “privile-
gia el impacto de la cultura colonial, considerada implicitamente superior” (Kajibanga
2001: 150-151). De ahi que Kajibanga concluya que la crioulidade es un variante an-
golena del lusotropicalismo y que constituye un ejercicio nostélgico y apologético del
colonialismo portugués (2001: 150).

Como ideologfa de legitimacién colonial, el lusotropicalismo fue contestado por
una élite progresista africana conformada por intelectuales como Mario Pinto de An-
drade, Eduardo Mondlane y Amilcar Cabral. En los afos sesenta, Cabral escribia:

[...] uma poderosa miquina de propaganda foi posta a trabalhar no sentido de convencer
a opinido publica mundial de que os nossos povos viviam no melhor dos mundos possiveis
[...]. E, como acontece com tantos mitos, especialmente 0s que dizem respeito a sujeicao
e exploracdo das gentes, ndo faltaram “homens de ciéncia’, incluindo um sociélogo de no-
meada, para lhe garantir uma base teorética — neste caso, o luso-tropicalismo (en Davinson:

1975: 3).

Denunciar la dimensién politica y econémica detrds de las “buenas intenciones” del
colonialismo portugués asi como las pricticas de discriminacién y explotacién racial
en sus colonias, implicé toda una labor de desmitificacién.’ Pero fue, sobre todo, una
tarea tendiente a iluminar la conflictividad social que justificaba la autodeterminacién
politica. De este modo, el desmontaje discursivo de la utopia racial lusotropicalista fue
uno de los primeros pasos en la lucha por la liberacién nacional. El otro debia ser el de
la definicién de una identidad propia.

ATLANTICOS NEGRO Y ROJO

Si entendemos la propia identidad como un proceso relacional con un otro vy, si el
otro antagénico del discurso liberacionista fue el colonialismo portugués, ;con qué
elementos contraponer una identidad diferenciadora de aquél, suficientemente sélida
para edificar las nuevas naciones africanas? En el contexto de las luchas anticolonia-
les, las referencias criticas provinieron del llamado “Atldntico Negro” formulado por
Gilroy, es decir, de un Atldntico Norte. En grandes metrépolis como Paris, Londres y
Nueva York emergié toda una narrativa de autoafirmacién negra y de emancipacién
africana que incidié en las directrices de las luchas independentistas en las colonias.
Manuela Ribeiro Sanches describe la enorme influencia que el panafricanismo (de
corte mds angléfono) y el négritude (de corte mds francéfono) tuvieron en la forma-
cién intelectual de los jévenes dirigentes revolucionarios de Angola, Mozambique y
Guinea-Bissau (2011: 15-28). La importancia de la poesia de Léopold Sédar Senghor
y de un Aimé Césaire para la generacién de Mensagem o del pensamiento de Fanon y

> Paraunadenuncia en su dfa de la discriminacién racial y de las categorias de “indigenas” y “assimilados”

en las colonias portuguesas, véase el ensayo de Eduardo Mondlane (2011).



Césaire para dirigentes como Amilcar Cabral y Mério Pinto de Andrade, son buenos
ejemplos de una red letrada trasatldntica que contribuyé en primer lugar, a la emer-
gencia de una conciencia protonacional y luego, a la definicién de la lucha armada de
las agrupaciones izquierdistas Movimiento Popular de Liberacién de Angola (MPLA),
Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC) y el Frente
de Liberacién de Mozambique (FRELIMO). Sin embargo, las referencias criticas an-
ticoloniales provenfan de contextos cuyos modelos raciales eran dicotémicos. Como
vimos, sin embargo, la originalidad del lusotropicalismo y la crioulidade fue rehuir de
estos binarismos y tratar de establecer una matriz discursiva aglutinadora y disolven-
te de las diferencias. Que estas ideologias ocultasen las desigualdades de las colonias
portuguesas no contradice, sin embargo, el hecho real de que efectivamente se produ-
jeron considerables procesos de mestizaje bioldgico que eran socialmente valorados
por sus grados de proximidad con el modelo occidental del sujeto masculino blanco.
Se trataba de un modelo afin con el de las castas hispanoamericanas. De modo que el
sujeto negro en buena medida ontologizado en el discurso de la négritude y claramente
definido por la experiencia histérica del colonialismo anglosajén y francés no se ajus-
taba fdcilmente al sujeto colonial portugués. La mayoria de la dirigencia que fundé
y engrosé el MPLA era mulata, letrada y urbana (Pimienta 2012; Soares de Oliveira
2016). Al momento de imaginar una comunidad nacional confrontaron el dilema de
cémo apropiarse de un discurso reivindicativo negro metropolitano que no les restase
legitimidad para entablar y dirigir la lucha anticolonial y que, ademds, no los excluyese
del nuevo orden nacional que pretendian forjar. La paradoja estribaba en deconstruir
el discurso lusotropicalista oficial y al mismo tiempo rehuir de la 16gica binaria (con-
testataria) de los nacionalismos negros. Las dificultades por instituir una identidad an-
ticolonial angolefia marcan los diversos conflictos, incongruencias y rupturas entre las
corrientes del MPLA vy, determinan sus deficiencias estratégicas durante las guerras de
independencia y la civil. Frente a otras agrupaciones armadas como las del Frente Na-
cional de Angola (FNLA) y la Unién Nacional para la Independencia Total de Angola
(UNITA), mucho mds cohesionadas en torno a filiaciones étnicas, rurales, regionales
e incluso de memoria histérica sobre el antiguo reino del Congo, el MPLA no tuvo la
misma base popular.

Una salida al problema de la identidad racial estuvo en el apelo ya no a las refe-
rencias criticas del Atldntico Negro sino a las de un Atldntico Rojo. David Armitage
menciona en términos vagos la idea de un Red Atlantic vinculado a un marxismo
cosmopolita (2004: 12). Por su parte, Marcus Rediker y Peter Linebaugh (2001) se
refieren a un Red Atlantic que estaria definido por una suerte de subalternidad trasat-
lantica propia del sistema de expansién colonial durante los siglos xv y xvir. Lo que les
interesa destacar de esta concepcién son las diversas formas de resistencia que esta sub-
alternidad llevé a cabo sin que hayan sido registradas por la historiografia mainstream.
Tomando en cuenta ambos precedentes, propongo el término Atldntico Rojo para
referir el flujo de ideas y personas ligadas a las vindicaciones del marxismo durante los
afios de la Guerra Fria y que formaron una extensa red meta y trasatlintica. Para el

o
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tema que nos ocupa, interesa resaltar que las élites del MPLA echaron mano de la bi-
bliografia marxista y construyeron redes de cooperacién y solidaridad con otros paises
y agrupaciones socialistas. En particular, el apoyo que el MPLA recibié del gobierno
soviético en su lucha contra otras facciones angolefas apoyadas a su vez por Suddfrica,
el Congo-Brazzaville y los Estados Unidos, se tradujo en una adaptacién local de los
lineamientos comunistas. Susan Buck-Mors plantea que la soberania supranacional
de la Unién Soviética se apoy6 en el entendido de que “la pertenencia de clase tras-
cendia la nacionalidad” (2004: 45). De modo que las categorias raciales o étnicas no
tenfan validez alguna, subsumidas como estaban en las de clase social. Establecer el
sujeto-pueblo de la retérica nacionalista en términos de clase, resolvia asi, el inconve-
niente del separatismo étnico dentro de la anhelada nacién angolefia. Sin embargo, la
apropiacién del discurso de clases no supuso una mera asimilacién marxista desde la
llamada “periferia”. Por ejemplo, la legitimidad de una élite africana revolucionaria que
no era precisamente ni proletaria ni campesina fue solventada por el rescate que Amil-
car Cabral hizo del papel de la burguesia en “Libertagao nacional e cultura” (1970).
Desplazando el discurso racial hacia el cultural, Cabral apel6 a una reafricanizacién de
la burguesias lusoafricanas para cerrar la brecha étnica y de clase y, refrendar la unidad
nacional. La diferencia racial y la desigualdad social quedaban asi, nuevamente solven-
tadas ya no por el discurso lusotropicalista antagonizado sino por el nacionalista.

Del mismo modo en que hay un Atldntico Negro del Sur, existe un Atldntico Rojo
también del Sur, a menudo invisibilizado por los estudios postcoloniales y las metana-
rrativas de la Guerra Fria. Christine Hatzky ha llamado la atencién sobre cémo el relato
de la Guerra Fria ha oscurecido el papel de lo local, lo regional y de los nexos trasatlanti-
cos que estuvieron en juego mds alld de la voluntad de las superpotencias (2012: 4). Por
su parte, los estudios postcoloniales se han concentrado mayormente en las experiencias
del colonialismo anglosajén y francés. Buscando solventar este vacio, a continuacién
abordaré la articulacién de una geografia revolucionaria global llevada a cabo por las
élites de lo que se denominé el “Tercer Mundo”. Especificamente, importa examinar
cémo se construy6 una identidad mestiza, crioula y latino-africana que pudiese confi-
gurar un sentido de comunidad alternativo basado en la conexién entre Angola y Cuba.

CUBA EN ANGOLA

La historia de la intervencién cubana en Angola tiene su origen durante los afos sesen-
ta, en el contexto de los movimientos anticoloniales y la efervescencia guerrillera. Para
entonces se intentaba consolidar un tercer bloque de paises de Africa, América Latina y
Asia “no alineados” con los dos polos de la Guerra Fria. A través de la organizacién de
la I Conferencia Tricontinental de La Habana (1966) y del acogimiento en la misma
ciudad de la Organizacién para la solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América
(OSPAAL), el gobierno cubano procuré capitalizar la izquierda global. Al respecto,
Hatzky afirma:



According to plan, Cuba, Algeria, Central Africa, Vietnam, and Indonesia were to be the
geopolitical centers, with Havana as the “capital” of the global revolutions. The Cuban re-
volutionaries were also convinced that they could empathize strongly with the tricontinen-
tal Countries and therefore had a special role to play: the Cuban people were not “white” but

rather represented a mixture of ethnic, cultural, and psychological traits from Latin America,
Africa, and indeed even Asia (2012: 61; cursivas mias).

La ideologia de mestizaje que sirvié de fundamento a la nacién cubana resulté
redimensionada a partir de los afios sesenta a la escala de un Sur Global atravesado
por la impronta marxista. A principios de esa década el gobierno de la isla realizé
sus primeros contactos con algunos movimientos anticoloniales. Un poco mds tar-
de, en 1965, Ernesto “Che” Guevara se trasladé al Congo-Brazzaville para asistir
a las tropas rebeldes de Laurent Kabila. Durante ese periodo llegé a entrevistarse
con algunos dirigentes del MPLA y consiguié entrenar a algunos de sus guerrilleros
(Hatzky 2012: 69). Sin embargo, no fue hasta mediados de la década siguiente,
durante los dltimos meses de la guerra colonial, cuando el gobierno cubano con-
cret6 su apoyo militar. Para entonces, la ideologia del mestizaje martiano habia sido
reelaborada en el proceso de institucionalizacién de la revolucién cubana. En 1971,
Roberto Ferndndez Retamar publicé su manifiesto Calibdn. Gracias a su ensayo,
la idea de que Africa era un elemento constitutivo de la nacién caribefia quedaba
conceptualizada por el discurso oficial. La figura del esclavo rebelde, mestizo o negro
le sirvi6 a Ferndndez Retamar para metaforizar las luchas contra el colonialismo
europeo y el imperialismo estadounidense. La propuesta épica de Calibdn se mate-
rializé dramdticamente entre 1975 y 1990. Se calcula que en esos afios, Cuba envié
aproximadamente 300.000 soldados para Angola y Etiopia (Dominguez 2004). Si,
dentro del imaginario de izquierda de la época, Cuba se pensé como el lugar de la
utopia, su apoyo a las luchas africanas se interpretaba como una proyeccién épica de
esa utopia. La trata esclavista se revertiria en el siglo xx con la “exportacién” de un
orden liberador.

Durante la clausura del Primer Congreso del Partido Comunista en Cuba, en
diciembre de 1975, Fidel Castro justificé la intervencién en Angola:

Los imperialistas pretenden prohibirnos que ayudemos a nuestros hermanos angolanos.
Pero debemos decirles a los yanquis que no se olviden de que nosotros no solo somos un
pais latinoamericano, sino que somos también un pais latino-africano.

La sangre de Africa corre abundante por nuestras venas, Y de Africa, como esclavos
vinieron muchos de nuestros antecesores a esta tierra. Y mucho que lucharon los esclavos,
y mucho que combatieron en el ejército Libertador de nuestra patria. ;Somos hermanos
de los africanos y por los africanos estamos dispuestos a luchar! (2014: 31; cursivas mias).

Hatzky afirma que con el término “latino-africano”, Fidel inventa una tradi-
cién en el sentido que le da Eric Hobsbwam, esto es: “in establishing a continuity
with a suitable historical past as well as symbolizing the membership of a real or

VOILNYTLVSVYdL VZILSIN avalrividolidddl v 40 vOILJdO VNN Ydvd

2L1-68 (/102) 99 /X 'BuUBOLBUIE0IS])



MAGDALENA LOPEZ

Iberoamericana, XVII, 66 (2017), 89-112

artificial community” (2012: 11). Sin embargo, no se trata de la invencién de una
tradicién sino de la insercién en una otra ya existente. Lo “latino-africano” viene a
ser el altimo eslabén de una genealogia del mestizaje en la que los elementos negros
se reconocen como propios dentro de una mezcla sintética que borra no solo las
desigualdades raciales sino también las nacionales para dar paso, ahora, a un Sur
Global unido frente a una lucha comun. Dicha lucha cobraba pleno sentido cuando
lo que se estaba combatiendo era la dominacién de la Sudéfrica del Apartheid.® En
el contexto cubano, el discurso oficial de una comunidad transatlintica Sur-Sur
estuvo avalado entonces, sobre una tradicién de mestizaje que legitimaba la lucha
en Africa.

Desde el punto de vista angoleno no es dificil imaginar la conveniencia de lo “la-
tino-africano” para el MPLA. Por un lado, la idea de una identidad compartida con
Cuba desestimaba las acusaciones de injerencia que eran tipicas de potencias como
la Unién Soviética, Estados Unidos y China. Por el otro, permitia refutar los sepa-
ratismos étnicos y regionales del FLNA y UNITA. Pero, sobre todo, permitia sentar
las bases de una nacién que fuese alternativa al modelo biracial del Norte. De este
modo, la idea de nacién moderna que las élites del MPLA pusieron en prictica ofre-
cia cierta continuidad con la del lusotropicalismo al eludir las desigualdades étnicas
y raciales. La especificidad discursiva del colonialismo portugués coincidia con la del
mestizaje cubano en la necesidad de homogeneizar la conflictiva diversidad racial y
cultural de las sociedades de las que surgieron. A pesar de las ideologias antagdnicas
de los distintos predominios que tuvieron lugar a lo largo del tiempo, apreciamos
una misma matriz epistémica en América Latina y Africa luséfona que busca, en la
unidad de la sintesis, el silenciamiento de jerarquias y diferencias.

La confluencia entre el lusotropicalismo y la ideologia del mestizaje en el con-
texto de la lucha civil angolefia no necesariamente eliminaba al primero —ya con-
venientemente crioulizado— sino que lo reprocesaba en una narrativa trasnacional
revolucionaria. Toda singularidad étnica y racial pretendia ser borrada tanto de la
praxis militar como de la nacién imaginada. Incluso tan tarde como en 1987, en
Uma perspectiva etnoldgica da literatura angolana, el socilogo angolefio José Carlos
Venancio, llega a considerar que la presencia cubana en su pais produjo un segundo
momento de mestizaje bio-cultural de la nacién. De este modo, la impronta portu-
guesa ya no sélo determina la angolanidade, también lo hard la cubana. (Kajibanga
2001: 151). En resumidas cuentas para Venancio, el componente cubano viene a
reafirmar la crioulidade de la nacién africana. En el relato oficial de una comunidad
alternativa global —devenida de un Atldntico Sur Negro y Rojo— es posible vislum-
brar entonces, cierta traza translocal colonial que pudo haber determinado los rasgos
autoritarios de estos proyectos en ambos paises.

¢ Durante la Guerra Civil angolena, Suddfrica apoyé militarmente a UNITA en la lucha contra el

MPLA.



CONTRANARRATIVAS

En lo que sigue elaboraré una problematizacién de la comunidad trasatldntica oficial
Sur—Sur valiéndome de varias narraciones angolenas y cubanas producidas a partir
de los anos noventa. El surgimiento de una literatura de desencanto viene a marcar
simultdneamente el fin de las utopias socialistas en Angola y Cuba. El derrumbe del
bloque soviético y los consecuentes recortes a los subsidios desencadené el “Periodo
Especial en Tiempos de Paz” en Cuba. La extrema escasez de alimentos, medicamentos
y servicios puso en cuestién los logros sociales reclamados por la revolucién, entre ellos
el de una democracia racial. En efecto, ya en 1966 Fidel Castro habia asegurado que
la discriminacién “desapareci6é cuando desaparecieron los privilegios de clase y al pais
[no le habia costado] mucho resolver ese problema” (en De la Fuente 2001: 21). Sin
embargo, con la apertura del turismo y el acceso restringido de divisas para aquellos
que contaban con familia en el extranjero, las divisiones sociales y raciales de la socie-
dad cubana se hicieron mucho mds evidentes. Por otra parte, el MPLA decidié, a partir
de 1992, abandonar los principios del marxismo leninismo e instituir una economia
neoliberal. La devastacién producida por varias décadas de guerra, aunada a la liberali-
zacién, agudizé atin més la secular desigualdad angolefia. Ambos contextos nacionales
produjeron una literatura post-utépica generalmente escrita por autores que habian
compartido los ideales revolucionarios. Algunos de estos autores, de hecho, habian
participado de la lucha armada como fue el caso de Pepetela y Comas Paret o habian
integrado el establishment como sucedié con Norberto Fuentes.

Me gustaria cifrar el punto de inflexién de una narrativa épica a una de desencanto
en 1989, afio en el que el general cubano Arnaldo Ochoa, héroe de la guerra angolena,
fue enjuiciado y fusilado por trifico de drogas. El escindalo que la caida de este alto
dirigente suscit6 precedi incluso la caida del Muro de Berlin y tuvo efectos devastado-
res en el relato de la mistica revolucionaria. En 1999, desde el exilio, Fuentes publica
Dulces guerreros cubanos. Se trata de una crénica de la conocida “Causa 17, en la cual
se condend a Ochoa y a los hermanos mellizos Patricio y Antonio de la Guardia. Muy
cercano a Fuentes, Antonio habia sido comandante del Ministerio de Interior y su
hermano fue general de la misién angolefia. Dulces guerreros es un libro descarnado de
quien fuera “cronista indiscutible de la revolucién cubana” (Fuentes 1999: 347). En
efecto, durante los afios ochenta, Fuentes viajé varias veces al frente para elaborar una
crénica encargada por el gobierno cubano. Su experiencia alld y su cercania a los circu-
los de poder le sirvié no solo para cumplir con esta tarea y publicar E/ #ltimo santuario
(1992) sino también para escribir una suerte de auto-contra-crénica en la que muestra
la corrupcién detrds del internacionalismo cubano. Con un estilo hiperbélico, cinico
y jactancioso, el narrador no escatima en detalles sobre los diferentes negocios lucra-
tivos que él y el resto de la “flor y nata de la fraternidad de los combatientes cubanos”
tenfan dentro y fuera del pais africano. El tréfico de drogas y marfil, las bacanales con
prostitutas locales, el consumo de bienes de lujo prohibitivos para los civiles, el ma-
chismo, la violencia extrema, las conspiraciones internas y la fascinacién militarista son
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algunos de los elementos que caracterizan a esta élite internacionalista a lo largo de la
narracién. Lejos de la solidaridad trasatldntica, el autor expone cémo la guerra signi-
ficé la posibilidad de lucrar a lo grande. Resulta relevante destacar el abordaje racial
del texto y de cémo éste contradice el relato oficial de una comunidad latino-africana.
Para explicar el escenario de degradacidn, el narrador acude a los origenes de la nacién
cubana. Vale la pena citar por extenso la caracterizacién que hace de los cubanos:

Cuando los cubanos de casi todas las estirpes se ven atrapados, comienzan a clamar por
los delincuentes que han tenido mejor suerte, es decir, los que han escapado a la justicia, y
que es una costumbre de espafioles que en su origen fueron la poblacién penal de la que se
vaciaron las cdrceles de la peninsula y que se establecieron en la isla luego de pasar a cuchillo
y descuartizado a toda la poblacién aborigen —a los que en verdad sélo habia apenas que
soplarlos para que se cayeran, minados de sifilis como estaban y famélicos por una ham-
bruna inexplicable en aquellos bosques y rios y mares pletéricos de frutas y aves y peces
[...]—, y tal mezcla de espanoles con las camadas de esclavos que proveyeron la necesaria
mano de obra para las plantaciones pero procedentes de territorios donde el concepto de
propiedad era aun difuso cuando no inexistente, esas interminables, reverberantes planicies
africanas donde no se encuentra una sola cerca, un solo corral que delimite una posesién y
nunca puedes saber quién es duefio de la mds simple de las gallinas, fue el mejunje, la pocion
que esmaltd el desprecio por el resto de los seres humanos, y asi —surgido del perro de presa del
imperio espanol y de la ignorancia aldeana africana acerca de la hacienda ajena— la integracion
cubana se procurd la envidia como blasén de conducta de rodos los componentes étnicos de la
nacionalidad, la envidia en todas sus gradaciones (1999: 60-61; cursiva mia).

Esta diatriba sin pausas sobre los origenes étnicos de la envidia cubana estd en-
marcada en una discusién sobre unos délares que se han “perdido” y por los cuales
estarfan maniobrando contra Ochoa. La cuestién de la propiedad privada y del lucro
reaparece mds adelante a propésito de lo absurdo que resultaba la idea del Che de
una reforma agraria en el Congo donde no habia ni siquiera cercas que delimitasen
las tierras (1999: 239-240). Lo que debia haber sido un atributo positivo, esto es, la
inexistencia de latifundios, es visto por el narrador peyorativamente. En el “mejunje”
de la nacionalidad —recordemos el ajiaco de Ortiz—, lo negro resulta un sintoma del
atraso civilizatorio extensible a los angolefios quienes todavia desconocen la propiedad
privada. La envidia no seria otra cosa que el producto de una mala mezcla racial en la
que sus componentes lejos de acoplarse arménicamente se oprimen y se exterminan.
A pesar de este “mejunje” o quizd gracias a él, Ochoa, los hermanos de la Guardia y
el mismo narrador gozan de una superioridad civilizatoria por cuanto se encuentran
étnica y teleolégicamente distanciados de los africanos. Los tejemanejes acumulando
dinero dan cuenta de este “avance” civilizatorio frente a los angolenos al tiempo que
asistimos a la expulsién del elemento negro de la propia identidad. Advertimos aqui
un racismo trasatldntico del Sur. Esta expulsién encuentra su paroxismo en las razones
“reales” para explicar la intervencién de Cuba en Angola. Segin el narrador, la sociedad
cubana vive una “guerra civil no declarada” en la que los afrocubanos cominmente son
fusilados por funcionarios “todos blancos bien alimentados” tal como sucedia con los



ajusticiamientos durante la época colonial (1999: 141). La intencién ya no de la élite
internacionalista sino del propio mandatario cubano terminaria siendo la de “desha-
cerse” de esos elementos étnicos indeseables, ya no ejecutindolos ni recluyéndolos en
las cérceles, sino envidndolos a la guerra. La lucha latino-africana vendria siendo asi, en
realidad, un proceso de limpieza racial en la que los afrocubanos sirvieron de carne de
candn. El narrador destaca que el grueso de los combatientes en Angola eran negros y
mulatos que fueron enviados alli bajo la excusa de que podrian confundirse fécilmente
con los angolefos. El precio de la nacionalidad para este sector seria, entonces, el de
la inmolacién: “Cinco siglos de latigo y de interminables y sofocantes campos de cana
para cortar a machete y ahora estos negros otra vez teniendo que pagar un precio de
sangre y humillacién por la pertenencia a la nacionalidad cubana y, al final del camino,
otro altivo y duro hijo de un colono espanol mandando” (1999: 235-2306).

Ese hijo duro y altivo es finalmente quien decide la muerte de Ochoa, un general
mulato que, a juicio del autor, le hacia sombra a Fidel y ademds habia ascendido de-
masiado en una escala militar en la que s6lo los blancos alcanzan las altas posiciones.
Llevando la conflictividad racial hasta el extremo, Dulces guerreros constituye asi una
demolicién del mito del mestizaje conciliador cubano y de una identidad trasatldntica
compartida.

Por su lado, Desconfiemos de los amaneceres apacibles ofrece un punto de vista distin-
to sobre la experiencia de la guerra civil angolena. Su perspectiva es la de los soldados
rasos cubanos. A partir de sus recuerdos como combatiente en 1976, Comas Paret
ofrece un tono despojado del cinismo del libro de Fuentes. Si el narrador de Dulces
guerreros maneja toda la informacién del relato y expone causas y consecuencias, el de
Comas Paret en cambio, expone la ignorancia e incomprensién de los combatientes
subordinados, muchos de los cuales procedian del interior de la isla. El protagonista
es un personaje que se pregunta constantemente qué hace en esa guerra, cudl de los
grupos armados tiene legitimidad y cudl es el parecer de la poblacién local sobre la
presencia de los cubanos alli. La narracién comienza por desmentir la voluntariedad
de la misién internacionalista; muchos de los cubanos eran obligados a ir a un lugar
incomprensible. Aquellos que se negaban sufrian el acoso de sus companeros que los
tildaban de cobardes o bien, eran recluidos en una unidad Militar de Matanzas llamada
la Paloma. Campesinos que nunca habian visto el mar eran forzados, asi, a cruzar el
Atlantico hacinados en barcos. El narrador comenta: “la mayoria estdbamos enrolados
por la fuerza de las circunstancias, no porque tuviéramos conciencia clara de lo que
ibamos a hacer. Era jugar con nuestras vidas, un juego al que nos vimos empujados
sin ningan tipo de reflexién personal” (2012: 28). Las condiciones del reclutamiento
militar y del viaje naviero hasta Lobito ofrece ecos de la trata trasatlintica como si
este “back-to-Africa” fuese una repeticién de la dominacién colonial y no una misién
reparadora de la experiencia esclavista. La jerarquia militar marca la enorme distancia
entre los combatientes obligados a obedecer y sufrir vejaciones y escaseces y, sus supe-
riores que disfrutan de privilegios como el acceso a buenas comidas y whisky. “Esto
no es un sindicato, decia el sargento, y nos dejaban a todos sin palabras o argumentos
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qué exponer. Era tener que despojarte por completo de tu personalidad, como si fueras
el esclavo mds humilde y temeroso, siempre humillado” (2012: 15; cursivas mias). A lo
largo de la narracién asistimos a la paulatina deshumanizacién de los companeros que
rodean al protagonista, quienes van transformdndose en “hombres-bestias” (2012: 39).
La labor de solidaridad internacionalista se convierte finalmente en una lucha cruda
por la sobrevivencia y el exterminio del otro. La idea, ya expresada en el libro de Fuen-
tes, de que los combatientes afrocubanos fueron carne de candn, se repite aqui con la
muerte de Chubasco. De los tres mejores amigos del protagonista, sélo Chubasco, el
afrocubano del grupo, pierde la vida al ser enviado a una misién suicida junto a otros
cubanos negros.

A pesar de la deshumanizacién reinante, identificamos un narrador reflexivo que
intenta no sélo desentranar la situacién del bando de guerra al que pertenece sino
también entender el contexto que le rodea. Percibe que los civiles los tratan con un
respeto que no es otra cosa que miedo. Sabe que el hecho de que en su unidad sean
mayoritariamente blancos complica las cosas: “luego nos dimos cuenta de la fuerza
que encierra para ellos la combinacion soldado-extranjero-blanco” (2012: 40; cursivas
mias). Pero en realidad, no es mucho lo que consigue entender sobre las complejas
relaciones raciales y sociales. Hay una opacidad en la poblacién civil que se le resiste.
Mis adelante comenta:

Las pocas personas que vimos nos eran bastante reacias, y nunca se nos va a olvidar la mafa-
na en que llegarnos a una gasolinera, de las pocas que estaban funcionando, y los angolanos
que se reunieron a nuestro alrededor preguntaron que cudndo nos ibamos, que debiamos ir-
nos lo mds rdpido posible, gue habiamos venido a complicar mds las cosas, y lo mejor que podia
pasar era que nos fuéramos. Era del carajo aquello, y usted sin poderse encabronar y decirles,
métanse su pais por el culo, que he venido aqui a arriesgar mi vida, a dar mi sangre por ustedes
y ni me lo agradecen. Pero no era politico hacerlo y preferi callar. [...] Nosotros, a pesar de
que hemos venido como voluntarios, que no ganarnos un centavo por esto, que estamos
dispuestos a morir en tierra extrana por ayudar y ser consecuentes con la solidaridad huma-
na, debemos sufrir estas incomprensiones (2012: 45, cursivas mias).

El desencuentro entre cubanos y angolefios da cuenta de toda una serie de “encua-
dramientos inter-subjetivos desigualitarios” (Duchesne 2010: 383). Aunque la mirada
del narrador intenta ser desprejuiciada no escapa al exotismo. Al referirse a los comba-
tientes de la UNITA se pregunta “;[pJor qué matar a estos infelices que en la préctica
viven en una comunidad primitiva?” (2012: 107; cursiva mia) o bien, “pobre del que
caiga vivo en manos de estos salvajes. Si @ los de su propia raza los masacran como si
fueran perros con rabia, ;qué no hardn con nosotros? (2012: 125, cursiva mia). Y al re-
ferirse a los angolenos dice: “para ellos su ética es irracional y estd basada en la intuicion
y el instinto. Por lo tanto no asumen nuestra ética ni comparten nuestra moral” (2012:
110; cursivas mias). “Nosotros” ya no es una comunidad trasatldntica compartida tal
y como reclamaba Fidel con lo latino-africano. El narrador se sitGa en un polo opues-
to a los de la “raza” negra, descomponiendo, asi, el ajiaco cubano. Apreciamos cémo



uno de los componentes étnicos de la ideologia del mestizaje ha sido expulsado de la
propia identidad para garantizar una superioridad moral y civilizatoria. Se trata del
blanco moderno (cubano) vs. el negro primitivo (angolefo), irracional e instintivo. La
guerra produce lo que Mary Louise Pratt denomina una “zona de contacto” en la que
confluyen actores heterogéneos en condiciones asimétricas de poder (1997: 13-31). Es
claro que los internacionalistas gozan de una posicién privilegiada frente a poblaciones
rurales extremadamente pobres y violentadas por la guerra. El protagonista refiere, por
ejemplo, cémo obtenian los “servicios” de las prostitutas locales ofreciéndoles la comida
que ellos recibian en la tropa. Esta desigualdad viene a configurar cierta continuidad
con la situacién colonial que explica el recelo angolefo y su resistencia frente a los “li-
beradores” caribefios. En efecto, se nos relata que la UNITA habia distribuido volantes
que decian: “As moscas mudam-se?, mais a merda é a mesma”, lo que traducido serfa:
“Las moscas cambian, pero la mierda es la misma”, o sea, que se fueron los portugueses
y vinieron los cubanos, pero sigue el colonialismo” (2012: 46). La equivalencia entre la
presencia cubana en Angola y la portuguesa, advierte sobre una conflictividad velada en
el discurso de la comunidad global del Sur. Dicha conflictividad produce disonancias
despertando ansiedad en el narrador. Una de ellas es su imposibilidad por determinar
quién estd luchando del lado correcto. Al enterarse que Savimbi, el jefe de la UNITA,
es considerado por muchos el Che de Africa, se llena de dudas sobre los motivos para
combatirlo. El lider angolefio negro efectivamente gozé de mucho mds apoyo popular
en la zona umbundu del centro del pais que el MPLA; anclado como estaba en una
identidad étnica rural que también prometia la liberacién del pueblo angolano.

Aunque de forma mis sutil que Dulces guerreros, el testimonio de Comas Paret tam-
bién desmiente la nocién de una identidad trasatldntica Sur-Sur sostenida en el com-
ponente negro. Sin embargo, es posible pensar que dado que el locus de enunciacién
es el de un subalterno militar mds expuesto a la realidad de la guerra, se produce un
cuestionamiento mds sensible y preocupado por las contradicciones entre el discurso
oficial y la experiencia vivida.

Desde la orilla angolena, la narrativa post-independentista ha desarmado la visién
romdntica de la nacién imaginada mediante visiones distépicas de la realidad nacional
(Peres 1997: ix). A Geragio da Utopia, junto a Mayombe, es la obra mds conocida de
Pepetela. En ella se narra “the collapse of utopia from the point of view of the gene-
ration that made the revolution in the name of nation” (Peres 1997: 68). Tal como
expresa Ana Mafalda Leite, se trata de un libro critico y escéptico (1996: 119). Su
autor fue miembro del MPLA, guerrillero durante la lucha anticolonial contra los
portugueses y, posteriormente, viceministro de cultura bajo el gobierno de Agostinho
Neto. Con visos autobiogréficos, la novela narra la historia de toda una generacién
angolena en un periodo histérico que va desde el encuentro y las discusiones de los
jovenes de las colonias portuguesas en la Casa dos Estudantes do Imperio en Lisboa,
el exilio y la lucha guerrillera en el Frente Este, los efectos de la guerra civil, hasta el
preludio de las primeras elecciones en Angola de 1991 (Leite 1996: 119). Dentro de la
galeria de personajes destaca Anibal, apodado el Sabio. Tras haber sido comandante en
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el Frente Este, abandona la militancia. Asqueado por los divisionismos regionalistas,
el oportunismo de la élite guerrillera y la corrupcién campante de su partido, rechaza
la oferta de dirigir algin ministerio y prefiere aislarse en el interior del pais llevando
una vida austera frente a la playa. A pesar del escepticismo que respira el libro, el autor
no abandona cierta visién idealizada y esquemadtica respecto a las originales aspiracio-
nes utdpicas. De alli que los personajes no ofrezcan mucha complejidad psicoldgica
y constituyan mds bien diferentes tipos de una misma generacién. Ello es claramente
evidente en el tratamiento del Sabio, suerte de alter ego del autor, quien, como su apo-
do lo indica, es un militante instruido y juicioso que siempre profiere discursos alec-
cionadores y goza de una moral extraordinaria que no lo deja sucumbir a la corrupcién
imperante. Esta idealizacién del personaje es, lo que a mi juicio, le permite a Pepetela
mostrar el lado oscuro de la utopia revolucionaria sin que alcance una profunda con-
ciencia autocritica. En el polo opuesto a Anibal, se encuentran personajes como Elias
y Malongo quienes representan todos los atributos negativos de una clase politica que
terming replicando las mismas formas de dominacién de los portugueses. No pareciera
haber, pues, una responsabilidad compartida por el fracaso de la utopia nacionalista’.
En particular, el tratamiento de la conflictividad étnico-cultural en el seno del MPLA
resulta problemdtico. Se recrean algunos acontecimientos alrededor de la Revolta do
Leste; un suceso histérico en el que una faccién identificada con la etnia ovimbundo
se rebel6 contra la direccién mulata y urbana del MPLA. El enfrentamiento entre la
faccién rural de Chipenda y la élite del MPLA mostré las fuertes resistencias que el
proyecto de igualdad racial/homogeneidad cultural del Estado-nacién despertaba. No
se traté sélo de una percepcién generalizada sobre los altos mandos como personas
europeizadas y sin vinculos con las poblaciones locales; sino también del modo en
que la lucha revolucionaria estuvo atravesada por una jerarquia militar en la que los
puestos de mando y la toma de decisiones eran reservados mayormente para mulatos
provenientes de Luanda y de otras partes de la zona norte:

Quando se fala dos kamundongos, fala-se dos dirigentes e de um grupo de responsdveis
subalternos que dominam o Movimento. Nem todos sao do Norte. Mas a maioria domina.
Mesmo os mestigos sao chamados kamundongos, embora nao sejam todos. H4 mesticos do
Sul e muitos com boas ideias. Mas entram no grupo dominante, se quiseres fazem parte da
classe dominante. O termo kamundongo hoje significa privilegiado (Pepetela 2000: 145).

El fragmento anterior corresponde a una réplica que le hace Victor al protagonista,
quejandose de que los mestizos son el grupo dominante del MPLA. Mediante la re-
creacién de este didlogo entre el idealizado Sabio y el 14bil Victor y, otro didlogo mds

Este hecho resulta ain mds problemdtico si se tiene en cuenta que el autor ha sido acusado de haber
estado involucrado en los brutales interrogatorios que tuvieron lugar en 1977 durante las purgas del
MPLA. Aun cuando esto nunca ha sido confirmado y el autor lo ha rechazado categéricamente, en
cualquier caso, Pepetela tuvo un puesto relevante dentro del MPLA en aquella época y no abandoné
el partido sino hasta 1982.



adelante, entre éste Gltimo y una unidad de guerrilleros del Este, la novela parece com-
partir las acusaciones de “tribalismo” y regionalismo contra aquellos que se quejaban
por la inequidad de la estructura partidista. Los argumentos del Sabio, empecinado
en aseverar el cardcter igualitario de la lucha, despiertan la simpatia del lector y se
presentan rodeados de superioridad ética. Por el contrario, en el mejor de los casos,
el “tribalismo” resulta una expresién de hombres bienintencionados pero ingenuos,
influenciables y mal preparados en el Este y, en el peor, son meros oportunistas que
buscan su beneficio personal. La desigualdad social que el término kamundongo en-
cierra, ofrece una dimensién étnica vinculada, también en esta novela, a una légica
civilizatoria. La direccién urbana goza de los privilegios de mando por estar “mejor
instruida”. En otras palabras, los intelectuales se arrojan la responsabilidad de conducir
al pais como revolucionarios aventajados. Victor le reclama al Sabio:

Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrataram-nos, humilharam-nos, vocés séio
macacos, nds é que somos homens, portadores duma cultura superior, falamos portugués ou
francés, sabemos ler. Vocés sao, apenas guerrilheiros e as vossas mulheres trabalharao para
nés. E verdade que esta regido era mais atrasada, mas que se fez para a desenvolver, para
formar os homens? Pouco (Pepetela 2000: 145, cursivas mias).

Incluso en un personaje como Victor, que protesta contra la discriminacién de los
kamundongos, apreciamos una asuncién de la teleologia occidentalizante del MPLA.
Es posible entrever que esta paradoja responde mds al posicionamiento del autor iden-
tificado con el relato de una “homogeneidad ontoldégica® nacional, que a un perso-
naje con las caracteristicas de Victor.® Resulta revelador entonces, cémo una narra-
cién que intenta desmitificar el relato épico nacionalista no consigue problematizar
las diferencias y desigualdades que la ideologia oficial escondia. Los puntos ciegos de
un texto como este iluminan la conflictividad étnico-cultural que el discurso de la
nacién oculta, al tiempo que expresan las dificultades por construir una identidad que
incorpore las diferencias sin convertirlas en desigualdad. La representacién del fracaso
del proyecto nacionalista aunada a la falta de legitimacién de las identidades locales,
conduce a un callején sin salida. La imposibilidad de lograr una comunidad angolena
homogeneizada, asi como la de otra que preserve la singularidad y la diferencia, hace
inconcebible la concepcién de una comunidad Sur-Sur. Esta Gltima, por tanto, no
existe en esta novela y de alli, que los cubanos ni siquiera aparezcan mencionados. El
personaje permanecerd aislado sin otra aspiracién politica que la filantropia personal
que sus recursos le permitan.

Al igual que Geragdo de utopia, la novela de Agualusa vuelve sobre el pasado ango-
lefio con tintes autobiogréficos. En ella se recrean acontecimientos en torno a la gene-

8 Al respecto afirma Martinho “O modo como as elites angolanas organizaram o seu projeto de mu-

danga partiu de um efeito de edificacio ideoldgica que sacrificou a representagio das culturas angola-
nas na sua diversidade para as conduzir a um projeto com estabilidade e homogeneidade ontolégica”

(2009: 235).
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racién de Mensagem, la independencia angolefa y la destruccién del pais tras décadas
de guerra. Sin embargo, a diferencia del texto de Pepetela, Estacio das chuvas no es solo
la historia del fracaso del proyecto utépico nacional, sino también una interpelacién a
los cimientos sobre los que esa utopia fue imaginada. Este cuestionamiento de fondo
va a repercutir en una novela con muy pocas certidumbres y personajes complejos que
eluden los maniqueismos morales. La obra estd narrada desde el punto de vista de una
generacién posterior a la de Pepetela; una generacién que, como la del autor, no llegé
a combatir en la resistencia independentista, pero estuvo atravesada por la guerra civil.
El narrador es un periodista que reconstruye la vida de la poeta Lidia do Carmo Ferrei-
ra, quien fuera una de las primeras activistas del MPLA y se esfumara misteriosamente
en 1992. A través de varios pasajes sobre su vida, fragmentos de entrevistas y algunos
de sus poemas, el narrador va entrelazando su propia trayectoria vital y la de algunos
personajes que le rodean. El leitmotiv puede resumirse en el comentario del narrador
“Eu gostaria de saber o que aconteceu a Lidia” (1996: 180). Un deseo que va mds alld
de su referente literal ya que Lidia constituye una invencién que le sirve al autor para
alegorizar la utopia perdida. El itinerario de este extravio estd marcado por algunos de
los desacuerdos, enfrentamientos y rupturas en el seno del MPLA. En particular, la
narracién aborda los oscuros episodios de represién y purgas entre 1977 y 1979 bajo
el gobierno de Agostinho Neto contra los jévenes de la Organizacién Comunista de
Angola (OCA), los intelectuales de Revolta Activa y los “fraccionistas” que seguian a
Nito Alves. OCA se oponia a lo que entendia como un “social-imperialismo” soviético
y exigia el fin de la “agressdo sul-africana e soviético-cubana” contra Angola (Ramos
2000). Para esta organizacién, la intervencién cubana significaba una violacién colo-
nial mds a la soberania del pais africano. Por otra parte, Revolta Activa fue una faccién
liderada por el dirigente histérico Mério Pinto de Andrade, quien exigia una mayor
democratizacién del movimiento. Por dltimo, Alves llevé a cabo un intento de golpe
de Estado en 1977, alegando que existia un elitismo racial en las estructuras del partido
y que era necesario la radicalizacién marxista-leninista del régimen. Se calcula que unas
30 mil personas fueron ejecutadas durante estas purgas; un hecho histérico que sigue
siendo tabu en la historia oficial (Pawson 2014: 5).

La novela se inicia con la declaracién de independencia angolefia mientras mili-
tares cubanos luchan junto al FAPLA contra antiguos comandos portugueses, tropas
del ejército zairense y las guerrillas de Daniel Chipenda y Holden Roberto, lideres
del FNLA (1996: 19). Sin embargo, el personaje cubano central de esta narracién
no es el capitin Rodriguez, un combatiente internacionalista apenas mencionado
brevemente en la narracién, sino un mercenario contratado en Miami para encon-
trar unos diamantes ocultos por un dirigente del FNLA en una ciudad del Norte.
Angel Martinez es un exiliado blanco que repudia el comunismo y que sufre cierta
nostalgia de La Habana avivada por las historias de su abuela. A partir de su llegada
al pafs africano, Angel vivird una serie de vicisitudes que en seguida lo apartardn de
su misién inicial. Al inicio, al ser herido en una batalla deja claro su distanciamiento
con los angolefios exclamdndose a si mismo: “Quem te mandou a ti meteres-te nesta



guerra de pretos?!” (1996: 142). Ripidamente, sin embargo, saltard la brecha racial
y se integrard al escenario africano. Configurando una suerte de picaro de guerra,
vive varias peripecias: se hace pasar por internacionalista cubano, se enamora de una
mulata, se une clandestinamente a un grupo de jévenes de la OCA, sufre circel y
tortura junto al protagonista y, finalmente, traficard con aves exéticas. La violencia y
el absurdo de la guerra tornan futil cualquier diferencia ideolégica. Asi lo indica uno
de sus represores: “Vamos acabar com todos vocés. Sejam fraccionistas, esquerdistas,
racistas, tribalistas. Todo! Nao penses que isto me agrada mds alguém tem de o fazer”
(1996: 226). Paraddjicamente, esta indiferenciacién igualadora en el modo en que
se ejerce la violencia va a producir la Gnica forma de comunidad de esta novela: la
de los perdedores de la guerra. Frente a la disolucién total del pais que se anuncia al
final del relato, el espacio de la cdrcel funciona como una heterotopia donde van a
parar los personajes mds disimiles: negros, blancos y mulatos; ladrones, electricistas,
médicos, abogados; jévenes izquierdistas, un comandante del MPLA, militantes de
UNITA, mercenarios europeos, intelectuales angolenos, un teniente béer, un coro-
nel portugués y un exmercenario cubano. En medio de los fusilamientos, torturas
y las pésimas condiciones de reclusién, estos personajes consiguen organizarse para
llevar a cabo cursos libres sobre varias materias como la matematica, la contabilidad,
la lengua kiconga y la musica cldsica. También se las ingenian para producir una te-
levisién imaginaria con una caja de madera. En ella “trasmiten” noticias inventadas
de lo que ocurre en el pais y en el resto del mundo.

Es, entonces, el fracaso de la utopia revolucionaria y no su consecucién, lo que
determina una precaria comunidad post-nacional multicultural. Me gustaria concebir
esta comunidad carcelaria como la expresién de una crioulidade sui-generis que no es
homogénea ni racial, ni partidaria, ni moral, ni ideolégica. Con frecuencia y por haber
escrito obras como Nagdo crioula, Agualusa ha sido identificado como un autor de la
crioulidade. Sin embargo, su interés por una élite criolla no necesariamente ha tenido
la pretensién de representar la identidad nacional. Asi lo expresa en una entrevista: “A
acusacio que me fazem em Angola, isso sim, é a de defender um modelo crioulo para
o pais, o que também nio corresponde a verdade. O que eu defendo ¢ a existéncia de
um segmento crioulo, de lfngua materna portuguesa, uma minoria muito expressiva
de angolanos brancos, mesticos e negros, que tém o direito de exprimir a sua cultura,
a par com todas as outras” (Agualusa: 2007). Habria que agregar que, a diferencia de
la crioulidade lusotropicalista, Agualusa hace hincapié en las asimetrias de poder de la
sociedad colonial y postcolonial angolena al tiempo que estd interesado en mostrar su
heterogeneidad conflictiva.” De alli su critica al MPLA: quando os dirigentes angola-
nos gritavam “um sé povo, uma s6 nagao [...] estavam na realidade a sugerir (eles acre-
ditavam nisso) que era impossivel construir um pais moderno respeitando as nagoes

?  Hago uso aqui de la “heterogeneidad conflictiva” propuesta por el estudioso peruano Antonio Corne-

jo Polar.
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diferentes de Angola” (Agualusa en Gongalves de Castro 2011: 192)'°. En su posterior
novela, Barroco Tropical, Agualusa insiste en esta problemdtica cuando uno de sus
personajes identifica el combate contra la diversidad que realizara el Estado angoleno
con el pensamiento totalitario y concluye que fue una forma de mantener el mode-
lo colonial (2009: 279). El discurso oficial proscribe, asi, toda diversidad que atente
contra la captura estatal. Como el cubano Angel, todos los personajes que conforman
la comunidad carcelaria son desterrados, incluso los que no han salido de su pais. A
diferencia de obras anteriores de Agualusa, lo crioulo aqui ya no remite a una élite. Esta
comunidad se sostiene sobre los contactos raciales, sociales, culturales e ideolégicos de
distintos individuos que comparten una comin condicién de pérdida dentro de un
contexto postcolonial.

El asunto de la crioulidade y de su ideoneidad representativa de la nacién aparecia
abordado en un didlogo anterior entre Lidia y el Mdrio Pinto de Andrade ficcionali-
zado a propésito de una antologia de poetas negros luso-africanos que €l estaba elabo-
rando. Ella le comenta:

Compreendo a negritude, estou solidaria com os negros do mundo inteiro e gosto muito
dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o nosso universo ¢ outro.
Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nds pertencemos a uma outra Africa; aquela
mesma Africa que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em Sio
Tomé uma mistura da Africa profunda e da velha Europa colonial: Pretender o contrdrio
¢ uma fraude.

Mario de Andrade olhou para ela, a um sé tempo indignado e vitorioso: “Isso e Gilberto
Freyre!”, garantiu, “isso ¢ a maldita mistificacdo luso-tropicalista!” (1996: 83).

El conflicto entre ambas posiciones sefiala la débil linea que separa el reconocimien-
to de los entrecruzamientos raciales y culturales y una ideologia disolvente como la del
lusotropicalismo. Lineas mds adelante, Lidia se reconoce en el paradigma de mestizaje
latinoamericano: “Na opinido de Lidia, a inclusao do cubano definia o caderno na
sua esséncia, e nao era de negritude que se tratava: ‘a genialidade de Guillén foi con-
seguir trazer para a poesia culta a alma crioula de Cuba; ele nio recuperou as tradicoes
iorubas. Reproduziu, isso sim, os modelos de miscigenagido que durante séculos se
produziram na ilha. Fundiu a tradi¢ao africana com a tradi¢ao europeia” (1996: 86).
Aqui, nuevamente, asistimos a la conformacién de una vinculacién Sur-Sur a través del
transito de la poesia afrocubana de Nicolds Guillén a Angola. No cabe duda de que en
ello hay una aspiracién de pensar una identidad por fuera de los absolutismos del Nor-
te como la que estaria replicando Mério de Andrade. Efectivamente, el afrocubanismo
de la primera etapa de la poesia de Guillén consiguié acentuar y reivindicar el compo-
nente negro dentro de la narrativa del “ajiaco” cubano. Sin embargo, poco a poco, este

' En otra de sus novelas, uno de los personaje de Agualusa expresa: “Um s6 povo uma s6 nagao. Ou seja,

segundo os seus camaradas, para construir um pais é necesario destruir as identidades étnicas. Pura

ideologia colonial” (2009: 279).



componente se fue diluyendo en la matriz conciliadora del mestizaje y, el mismo Gui-
llén terminé siendo el poeta oficial del gobierno revolucionario. Este trayecto de vida
y obra expone las dificultades de sostener una identidad mestiza o crioulizada que no
acabe por ser subsumida por una légica homogenizante. Muy probablemente este sea
el riesgo latente en la obra de Agualusa y el motivo de las criticas que se le han hecho.
Algo de este peligro se asoma en una conversacién entre el narrador y Lidia acerca del
papel histérico del MPLA. La poeta no teme reconocer que el partido estd conformado
por hijos de colonos y que, aunque sus homdlogos fueron capaces de fundar naciones
en América, lo hicieron previo exterminio de las poblaciones originales (1996: 112-
113). Problematiza, asi, la figura del crioulo con la que, paraddjicamente, se identifica
después frente a Mario de Andrade. Estagido da chuvas constituye entonces una obra
compleja en la que al tiempo que se demuele la utopia social del MPLA sugiere una
crioulidade alternativa nada idealizada. En esta tensién consigue desmantelar la idea de
un Atldntico Sur Rojo y Negro entre Cuba y Angola sin desechar la posibilidad de una
comunidad compartida.

A lo largo de este ensayo he intentado exponer la articulacién revolucionaria de
una territorialidad mestiza trasatlintica que sirvié para legitimar la asistencia militar
cubana al MPLA durante la guerra civil angolena. Paradéjicamente dicha articulacién
partié de nociones homogeneizantes y totalizadoras que en buena medida heredaron
los marcos epistémicos coloniales de la Peninsula Ibérica, silenciando asi las histéricas
desigualdades socio-raciales. El derrumbe de la utopia oficial de una comunidad tra-
satldntica Sur—Sur puede cifrarse a partir de 1989 con el juicio y ajusticiamiento de
quien fuera uno de los generales cubanos de mayor prestigio en la lucha angolena. El
pase de una sensibilidad épica a otra de desencanto no resuelve, sin embargo, en qué
términos pensar un Atldntico Sur de manera inclusiva. Aunque todas las narraciones
aqui revisadas exponen la conflictividad social tras los discursos de solidaridad y filia-
cién dentro de un Atldntico Negro y Rojo, sélo la novela de Agualusa parece ofrecer la
posibilidad de una comunidad trasatldntica crioulizada por el trauma de la guerra y el
autoritarismo. Sin embargo, luce corto el alcance que pueda tener esta propuesta para
pensar un proyecto utdpico alternativo comun en ambos paises. La interrogante sobre
cémo reimaginar una utopia compartida tras el fracaso socialista, en el que la igualdad
no se entienda como “superacién” o asimilacién de las diferencias, permanece abierta.
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