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| Abstract: This article analyses two novels to reflect on the issues of ‘legitimate language’ and
translation: Marcelo Quiroga Santa Cruz's Los deshabitados and Sebastidn Antezana’s La toma del
manuscrito. Two important forces help us to study these texts: an ‘assault’ on legitimate language
and the origin of a dispute between Spanish, French and English, three colonial languages that
hold a strong symbolism in Bolivian narrative. On the other hand, tensions between translation
and crime novel appear in La toma del manuscrito, making the study of ‘cosmopolitan’, ‘transla-
tion’ and ‘genre’ categories possible and helping us to think about writing and ‘transtextuality’.

Keywords: Marcelo Quiroga Santacruz; Sebastidn Antezana; Legitimate language; Transla-
tion; Bolivian narrative.

| Resumen: El objetivo del presente articulo es realizar un aporte a la reflexién en torno a
la problemidtica de la lengua legitima y la traduccién tomando como materiales de andlisis
las novelas Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz y La toma del manuscrito de
Sebastidn Antezana. Existen dos importantes tensiones que contribuyen al estudio de estos
textos: por un lado, el “asalto” a la lengua legitima y el modo en el cual se genera una disputa
entre tres lenguas coloniales, como lo son el espafiol, el francés y el inglés en el marco de las
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representaciones que suponen para la narrativa boliviana. Por otro lado, la tensién entre la
traduccién y el género policial en La toma del manuscrito posibilitan el estudio de las catego-
rias cosmopolita, traduccién y género, las cuales habilitan una reflexién sobre la escritura a
partir de la categoria “transtextualidad”.

Palabras claves: Marcelo Quiroga Santacruz; Sebastidn Antezana; Lengua legitima; Traduc-
cién; Narrativa boliviana.

[...] estoy seguro que escribir desde Bolivia es otra cosa.

Lo dificil es que a nosotros el castellano ya no nos alcanza.

Convive hace siglos con idiomas mds experimentados que han sobrevivido
oralmente los mds crueles embates. Solamente transformando

el castellano podremos acceder a una palabra mds apropiada, mds decidora.
(Juan Pablo Pifeiro)

7

TENSIONES POLITICAS Y LINGUISTICAS EN BOLIVIA

El propésito de este trabajo es indagar en la problemadtica que conlleva pensar lengua
nacional, lengua legitima y traduccién en Bolivia. Desde los inicios del siglo xx, la
historia boliviana ha dado cuenta no solo de la inestabilidad vinculada a los proyec-
tos de nacién que quisieron imponer diversos grupos pertenecientes a la oligarquia
sino también de los debates que se instalaron frente a los sujetos que quedaban por
fuera de esas programdticas. Los indigenas, tanto de tierras altas como de tierras
bajas' y los mineros fueron los sujetos subalternos a quienes los intelectuales pres-
taron su voz. Se ubicaban en las periferias del Estado nacional, en regiones en las
cuales este no tenia presencia, pero en las que tampoco tenia interés por instaurar
un sistema politico y social que permitiera constituir “una comunidad imaginada”
(Anderson 2000). Estas problemadticas se vieron representadas en la literatura con la
produccién de textos del género indigenista, costumbrista y la novela minera. Du-
rante la primera mitad del siglo xx, son identificables varios “hitos” que, sin duda,
han marcado y forjado la tradicién literaria boliviana. Tanto Pueblo enfermo ([1909]
1937) de Alcides Arguedas (1879-1946), como Creacidn de la pedagogia nacional
([1910] 1994) de Franz Tamayo (1879-1956), dan vida, con el inicio del nuevo
siglo a los debates en torno a lo nacional, a la geografia boliviana y al modo en que
esta cincela el cardcter de los indigenas que habitan el altiplano o las tierras bajas. La
pregunta por cémo hacer de Bolivia una nacién viable y a la altura de las naciones
vecinas, més la decepcidn por el enclaustramiento?, contribuyeron a dar forma a un

Con indigenas de tierras altas me refiero a aquellos que ocupan el territorio de los Andes, el altiplano;
los de tierras bajas son los que se ubican en los territorios de los valles y la selva boliviana.
Bolivia pierde su salida soberana al mar como consecuencia de la Guerra del Pacifico que tuvo lugar
entre 1879 y 1883. Este conflicto, enfrenté a Chile y Bolivia, que estaba aliada con Pert.



pensamiento que se fundé en las bases de cierta formacién extranjera y que miraba
con expectativa mds alld de las fronteras nacionales y con decepcién hacia adentro, al
comprobar que Bolivia no serfa un pais como Argentina o Chile?.

Desde los inicios del siglo pasado, entonces, el pensamiento en torno a lo nacional
en Bolivia descansé en modelos extranjeros, primero, y, después, en insoslayables bus-
quedas que contindan hasta la actualidad; definir “lo nacional”, “lo boliviano” serfa un
gran problema para las clases dominantes.

Asi, en la literatura e intentando reflexionar respecto a esta problematica, textos
como Raza de bronce (1914) de Alcides Arguedas (1879-1946), Sangre de mestizos
(1936) de Augusto Céspedes (1904-1997) y La Chaskanawi (1947) de Carlos Me-
dinaceli (1902-1949) van marcando los hitos de la literatura boliviana del siglo xx.
El criterio que las retine a todas, pese a que se trata de obras con diversos registros y
asentadas en distintos géneros, es el pensar el pafs, pensar la nacion, los sujetos nacio-
nales, los indigenas, los subalternos, prestarles voz y seguir sosteniendo una hegemonia
politica y social ejercida por la oligarquia. Aunque estas expresiones literarias han sido
muy criticadas en los tltimos afios como una tendencia obsoleta, el canon literario que
se estd construyendo en los primeros anos del presente siglo indica que los temas refe-
ridos al pasado histérico y politico boliviano no son vilidos para la narrativa contem-
porédnea. Frente a la tradicidn literaria del siglo xx hay tres lineas posibles: la reaccién,
el acuerdo o la tensién (Gonzilez Almada 2014b).

Uno de los primeros problemas que presenta el estudio de las expresiones artisti-
cas y literarias bolivianas es la falta de homogeneidad y consenso en cuanto a dichas
expresiones. Ingresar en este estudio supone abordar un corpus diverso, inestable y
heterogéneo. La lengua es, posiblemente, el primer componente de la materializacién
de estos conflictos. Al contrario de lo documentado por Jorge Schwartz en “Lenguajes
utdpicos” (1995) para otros paises del Cono Sur, no es la migracién de principios del
siglo xx la que altera la lengua espanola hablada en el pais altipldnico-amazénico. El
espafiol de Bolivia busca resguardo de la influencia cada vez més evidente de la “in-
filtracién” indigena. No hay un cosmopolitismo sino un embate interno en términos
lingiiisticos y politicos. Incluso los grandes nombres de la intelectualidad boliviana de
principios de siglo, como Alcides Arguedas, Franz Tamayo o Carlos Medinaceli juegan
con la incorporaciéon de palabras indigenas (luego traducidas en un glosario) con el
fin de hacer mds “realistas” los contextos sociales representados en sus tramas narrati-
vas. Esto también ocurre porque el género indigenista y el costumbrista exigen estas
pinceladas de color local. El gran conflicto para poder acufiar una identidad nacional
siempre ha sido el componente indigena y la imposibilidad de resolver ese obstdculo
por una via que integrara a todos los sujetos en torno a lo nacional. Como en el resto

En Pueblo enfermo, Alcides Arguedas afirma que “de no haber predominio de sangre indigena, desde
el comienzo habria dado el pais orientacién consciente a su vida, adoptando toda clase de perfecciones
en el orden material y moral y, estarfa hoy en el mismo nivel que muchos pueblos més favorecidos por
corrientes inmigratorias venidas del viejo continente [...] Ejemplos: Chile, Argentina, Uruguay” (32).
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de Latinoamérica, habfa también una voluntad, un deseo por definir y constituir una
identidad nacional pero, el deseo pronto fue tomando otras direcciones al observar que
el problema del indio era precisamente eso: un problema. Estas tensiones no solo no se
resolvieron sino que provocaron que Silvia Rivera Cusicanqui creara la categoria ¢/ ixi
para referirse a la l6gica del tercero incluido que supone un paso superador de la cate-
goria mestizaje. En palabras de Rivera “la nocién ch’ixi [...] obedece a la idea aymara
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la 16gica del tercero incluido” (2010: 69).

Con un espanol —lengua colonial— que sometié por la fuerza a las diversas lenguas
indigenas, entre las cuales el aymara y el quechua tienen una gran cantidad de hablan-
tes, la situacién lingiiistica de Bolivia siempre fue compleja. La clase dominante era la
que decidia la prevalencia de un espafol que ademds escondifa, quizds no tan subrep-
ticiamente, una connotacién de clase y una connotacién politica. La lengua indigena
estaba reservada al dmbito rural, a los campesinos, a los subalternos. La lengua de los
patrones, la de la ciudad, era el espanol.

Estas tensiones lingiisticas —llamativamente— representan mds un problema para
los indigenas que para los mestizos criollos®, quienes se consideraban “legitimos” re-
presentantes de la republica’. La lengua debi6 tomarse como un elemento aglutinante
del sentimiento nacional, un emblema de la comunidad reunida en torno a ella. Sin
embargo, en Bolivia no hubo una preocupacion por diferenciar ese espanol netamente
colonial del idioma hablado en el territorio boliviano. A diferencia de lo sucedido con
el espafol de Argentina, por ejemplo, el de Bolivia no acentuaria marcas propias y
tampoco legitimarfa el uso de palabras indigenas que “intervenian” el habla coloquial.
La estrategia empleada por los grupos dominantes para diferenciarse de las clases po-
pulares fue la utilizacién de un espafol sin marcas, lo mds semejante posible al espafiol
peninsular. Ahora bien, una lengua nacional como tal, pensada en los términos que,
por citar un caso, pensé Mdrio de Andrade para Brasil resulta inviable para Bolivia.
Reunir las diversas lenguas, incorporar en una lengua algunas expresiones manifestadas
en la oralidad, supondria intervenir la lengua espafiola; mds bien el deseo de la clase
dominante boliviana descansaba en la necesidad de reafirmarse en el espanol como
forma de impedir el avance del aymara o del quechua. La escritura contribuyé en gran
medida a sostener este fenémeno. Asi como fue una herramienta fundamental para
escritores como Borges o el propio de Andrade a fin de configurar una lengua nacional,
en Bolivia la escritura fue imprescindible para impedir el avance de las lenguas indige-
nas que asi permanecerian relegadas a la oralidad. La lengua hegemdnica boliviana es
el espafiol, la lengua culta empleada por los escritores que, ademds, pone de manifiesto
cuestiones sociales y politicas.

“Cholo: mestizo aindiado que defiende las pautas culturales indigenas, en oposicién al mestizo acrio-
llado, occidentalizado” (Sanjinés 2005:48)

La vida politica republicana de Bolivia se extiende desde el 6 de agosto de 1825 hasta el afio 2009, en
el que se aprueba la nueva Constitucion politica del Estado y pasa a autodenominarse Estado Pluri-
nacional de Bolivia (Gonzdlez Almada 2011)



En este contexto, el presente trabajo analiza dos novelas que pueden ser repre-
sentativas de estas inestabilidades y conflictos en torno a la lengua en Bolivia. En el
primer caso, Los deshabitados ([1957]1995) de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-
1980) contribuye a la reflexién respecto de la lengua legitima, mientras que La toma
del manuscrito (2008) de Sebastidn Antezana (1982) aporta variantes poco exploradas
por la narrativa boliviana del siglo xx. Existen dos tensiones importantes que contri-
buyen al estudio de estos textos: por un lado, el “asalto” a la lengua legitima y el modo
en el cual se genera una disputa entre tres lenguas coloniales como lo son el espanol,
el francés y el inglés en el marco de las representaciones que suponen para la narrativa
boliviana. Por otro lado, la tensién entre la traduccién y el género policial en La toma
del manuscrito posibilitan el estudio de las categorias cosmopolita, traduccién y género
en relacién a la “literatura desmarcada” que desarrollaremos mds adelante como ten-
dencia dentro de la narrativa boliviana que implica no solo una ruptura respecto a la
tradicién literaria del siglo pasado sino también un ansia extranjerizante para poder
establecer otros didlogos con otros horizontes posibles.

LA LENGUA LEGITIMA EN DISPUTA. EL IMPACTO DE LA TRADUCCION
FRONTERA ADENTRO

Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz es una novela que narra la vida de
Fernando Durcot, un solitario aspirante a poeta que —paraddjicamente— no puede
escribir. Solo cuenta con unos pocos versos que son guardados con suma delicadeza,
como si en ellos radicara toda la potencia de una escritura que no puede realizarse.
Durcot es un sujeto solitario; a lo largo de toda la novela solo se relaciona con Marfa
Bacaro y con una prostituta. La sexualidad, como la escritura, se encuentra en potencia
pero al no realizarse manifiesta la impotencia de Durcot. Si bien este personaje es cen-
tral para el andlisis, es preciso resaltar que los demds personajes de la novela son tam-
bién seres apdticos, que ven pasar la vida, en un transcurrir sin tiempo o en un tiempo
detenido, una existencia por fuera de lo social, aislada de lo politico. Pese a que Durcot
recorre las calles de una ciudad que no es nombrada ni caracterizada, Los deshabitados
—como lo indica su titulo— es una novela donde no hay apropiacién de la vida social,
mds bien, reina una apatia que segtin Javier Sanjinés (1992) es una reaccién al momen-
to posterior a la Revolucién del 52°y, de este modo, una novela que clausura el periodo

La produccién literaria denominada por Javier Sanjinés como literatura de la frustracion revolu-
cionaria es posterior al momento de la instauracion del cogobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) y de la Central Obrero Boliviana (COB) de 1952. La Revolucién que habia
dado tantas esperanzas al pueblo boliviano empieza, después de la Reforma Agraria de 1953, a resque-
brajarse bajo las presiones de gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos. Pese a las medidas to-
madas por el gobierno de Victor Paz Estenssoro (1907-2001) y Juan Lechin Oquendo (1914-2001),
como la nacionalizacién de las minas y de Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos, voto universal
para indigenas y mujeres, entre otras, la Revolucién no pudo sostenerse en el tiempo cediendo a los
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de la literatura boliviana de corte social que habia predominado en la narrativa hasta
los anos cincuenta. En este sentido, en una reflexién sobre la produccién narrativa del
siglo xx1, Los deshabitados es fundamental para pensar en los puentes que se pueden
tender entre la narrativa del siglo pasado y la contempordnea. La novela de Quiroga
representa un mojoén incuestionable en el didlogo que puede establecerse y los hilos
invisibles que se observan entre un texto y otros. Durcot, personaje vacio y solitario,
inaugura la tendencia —evidente en la narrativa del siglo xxi— de construir personajes
individuales, no ya colectivos, que no prestan su voz a ningan sujeto. La primacia de
la individualidad, del estado aislado y recluido socialmente, es un cardcter comin a los
personajes de muchos de los textos que se encuentran en la tendencia de la “literatura
desmarcada™ y es en esta linea que Los deshabitados se vuelve imprescindible para pen-
sar las huellas de ciertos autores en los escritores de nuestra contemporaneidad.

La trama de la obra de Quiroga se apoya con énfasis en el mondlogo interior, lo que
acentta la sensacién de soledad, apatia y falta de contacto social del personaje, en ese
estado de indecisién y terror a la hoja en blanco:

Esa imagen de Durcot inmovilizado por el miedo con el lipiz en la mano, sin atreverse a
escribir una sola palabra, porque ella acarrearfa otra y otra mds, hasta que la hoja quedaria
cubierta de frases que le revelarfan, como piezas de un reloj desarmado, el mecanismo y
funcionamiento de la méquina extrafia que presentia y temfa ser, [...] (Quiroga Santa Cruz

1995: 121).

Durcot decide hacer traducir sus versos al francés porque considera que al estar
escritos en espafiol no adquieren su verdadero valor. La decisién de traducir sus versos
—“Los liquidos mds densos transcurren lentos/ entre las pezunas de los bueyes de color,
/ empujados por una necesidad de muerte/ que solo concluye en la espuma mds deli-
cada” (123)— involucra una transferencia lingiiistica cuyo objetivo no es otro que dar
realce a los versos que de otro modo estarian en una lengua “profana”, poco apropiada
para la poesia. Estas valoraciones frente a la lengua materna se apoyan en su conside-
racion de la literatura nacional, denigrada frente a las literaturas extranjeras. No obs-
tante, el mero hecho de ser extranjera no supone para Durcot el estatus de literatura
“mayor” sino que en ese altar se encuentra la literatura francesa. De estas apreciaciones

capitales extranjeros que vefan amenazados sus intereses. La seleccién de cuentos de Oscar Cerruto
(1912-1981) Cerco de penumbrasy la novela Los Deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, ambas
publicadas en 1957, marcan un cambio en la literatura de la época. Cerco de penumbras introduce el
género fantdstico en Bolivia y Los Deshabitados presenta una notoria influencia del existencialismo
francés. En ambas obras el escenario es urbano, lo cual evidencia la renuncia al ambiente rural que
habia proliferado hasta el momento. El costumbrismo y el indigenismo son abandonados por la lite-
ratura para dar cuenta de otros temas y de otros sujetos.

Entiendo por literatura desmarcada aquella que no presenta marcas lingiifsticas o territoriales que
permitan identificar la narrativa de algunos autores como bolivianos. Esta tendencia a desmarcar los
textos se ha dado particularmente durante la primera década del presente siglo y encuentro alguna
relacién con la propuesta de Los deshabitados. El impacto politico de la literatura desmarcada dentro
de la narrativa boliviana es analizada con mayor detenimiento en Gonzédlez Almada (2017).



se desprende que para Durcot la literatura nacional es una literatura menor. El con-
cepto “literatura menor”, en términos de Deleuze y Guattari, redne tres caracteristicas
que es posible corroborar en la literatura boliviana de la primera mitad del siglo xx: en
primer lugar, los autores afirman que una literatura menor no es necesariamente una
literatura de una lengua menor “sino la literatura que una minorfa hace dentro de una
lengua mayor” (1978: 28). Esta lengua mayor, el espaol, funciona para la literatura
boliviana como un soporte pero, ademds, se trata de la lengua colonial, de la lengua
impuesta. La intencién de Quiroga es parodiar al escritor boliviano que pertenece a
la clase dominante en su preocupacién por valorar la literatura francesa frente a la na-
cional. La desterritorializacién se produce porque existe un desplazamiento frente a la
literatura nacional, frente a la lengua nacional; en el caso del autor de Los deshabitados,
con su texto provoca un corte en la narrativa boliviana del siglo xx, abandonando toda
referencia a los temas tratados con anterioridad.

En segundo lugar, se observa el cardcter politico que adquirié la narrativa boliviana
sobre todo hasta mediados del siglo xx, posibilitando el cumplimiento de la segun-
da condicién establecida por Deleuze y Guattari, quienes afirman que la literatura
que representa “cada problema individual se conect[a] de inmediato con la politica”
(1978: 29), y también cumple con la tercera caracteristica mencionada por los auto-
res: “todo adquiere un valor colectivo” (1978: 30). A partir de estas definiciones de
“literatura menor” observo una fuerte reaccién de algunos escritores contempordneos,
como Maximiliano Barrientos o Sebastidn Antezana, frente a las dos tltimas caracte-
rizaciones: reaccionan ante el cardcter politico y social (colectivo) de la narrativa. Se
alejan de una escritura “postulatoria’, aquella que proponia un sujeto nacional, un
proyecto de nacién y que, de manera sostenida, prestaba voz al indigena y al minero.
Volviendo a la novela de Quiroga, esta se apoya en la idea de que la literatura nacional
es una literatura que no goza de prestigio. Lo interesante es que si la novela se lee desde
el punto de vista desarrollado por Deleuze y Guattari en términos de la “literatura
menor”, guarda un fuerte componente revolucionario en tanto que es una literatura
desterritorializada respecto de la lengua mayor, relaciona lo individual con lo politico y
guarda un importante valor colectivo. Esta conceptualizacién en torno a la “literatura
menor” no implica que la novela de Quiroga se inscriba en ella. Literatura menor se
considera, peyorativamente, a la literatura nacional frente a la europea. Pero en térmi-
nos de Deleuze y Guattari “literatura menor” involucra una “rebeldia”, una forma de
hacer literatura interviniendo el espanol, la lengua colonial. Un anilisis en la linea de
los autores franceses supone un estudio de la narrativa boliviana en el contexto de la
narrativa latinoamericana. No obstante, considero que en Los deshabitados se presenta
una torsién en términos de transformar una desterritorializacién en una reterritoria-
lizacién en el francés (una lengua prestada), una lengua mayor diferente del espanol.
Este ejercicio demuestra que en alguna medida Durcot puede sentirse “en su propia
lengua como un extranjero” (Deleuze/Guattari 1978: 43).

La traduccién de los versos de Durcot al francés involucra un debate en torno a la
lengua legitima. La lengua oficial boliviana, el espafiol, es la lengua legitima, la lengua
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del Estado, y es la que “se convierte en [la] norma teérica con que se miden objetiva-
mente todas las practicas lingiiisticas” (Bourdieu 1999: 19). Esto supone un juego en
relacién a la lengua, ya que la lengua oficial es el espanol pero la lengua que goza de
mayor legitimacidn para la prictica poética es el francés. Esta nueva torsion en relacién
al valor de la lengua legitima y de la lengua oficial hace suponer que a Quiroga le inte-
resa plantear esta discusién. Si para Bourdieu “todas las practicas lingtiisticas se valoran
con arreglo al patrén de las pricticas legitimas, las pricticas dominantes” (1999: 27),
claramente lo dominante estd tensionado entre el francés y el espanol. En este sentido,
entonces, habria una desterritorializacién —en términos de Deleuze y Guattari— en
relacion al espanol.

El espanol ha sido impuesto durante la conquista lo cual genera una discusién en
torno a la lengua y su imposicién. Espana, en el imaginario de la intelectualidad crio-
lla, no ha sido el lugar de la alta cultura. Los intelectuales criollos del siglo x1x y xx han
paseado por Paris para luego volver a su tierra natal convertidos en grandes baluartes
de la alta cultura francesa que los rodeaba en sus numerosos viajes. El hablar el francés,
incluso, era simbolo de distincién. La lengua y la literatura francesas han captado la
atencién de los escritores extranjeros que la “vefan como modelo” (Jurt 2014: 26),
adquiriendo asf un status de prestigio con pretension universalista. Este imaginario se
actualiza en Durcot al pensar en un interlocutor que no fuera un lector nacional, sino
que —por el contrario— imagina un lector o hablante del francés como tnico receptor
posible para sus preciosos versos.

Pero no se trata solo de pensar en términos de la recepcién que los versos —hipotética-
mente— hubieran tenido. Es preciso pensar que este traspaso de una lengua a otra impli-
ca para Durcot y también para cierto pensamiento intelectual boliviano una operacién
politica, una forma de situarse en el mundo y una manera de percibirlo. En este sentido,
la disputa por el capital simbdlico referido a la literatura es avasallada por los contratos
que el escritor boliviano establece con una lengua extranjera representante de una “alta’
cultura. Durcot representa a ese escritor, pero dentro de la légica textual de Quiroga,
Durcot solo es un escritor impotente que no puede escribir. Es posible pensar que esta
impotencia se manifiesta a partir del rechazo a la literatura nacional y a la lengua oficial.
En cualquier caso, el espafiol es la lengua de Bolivia —la lengua hegemonica, la lengua
de la clase media letrada— y ese contrato es el que traiciona Durcot. Al traicionarlo, sus
versos en francés no dejan de ser el talismdn al que acude en busca de inspiracién:

tal como esperaba, la lectura de aquel trozo al que recurria periédicamente, lo puso de mejor
4nimo. Pero a diferencia de otras veces, estaba decidido a no dejar que pasara ese estado de
dnimo propicio, sin aprovecharlo para dar comienzo a la obra tanto tiempo esperada (126).

En cuanto a la funcién de la traduccién dentro de este texto, es preciso destacar que
la traduccién en si solo forma parte de la anécdota de los versos —y reitero, los tinicos
versos escritos por Durcot— que ademds no son traducidos por Durcot sino por un
comerciante del que no se dan mayores datos en la novela:



Como su admiracién por la literatura francesa era muy grande y la opinién que tenia de la
literatura de su pais, muy pequena, encargd la traduccién de ese pérrafo a un comerciante
francés arruinado, al que conocid por intermedio de Maria (124).

Teniendo en cuenta que sobre la figura del traductor pesa una larga tradicién de
indiferencia en términos de trabajo cultural (Gaspar 2014), el traductor que aparece
en la novela de Quiroga no tiene participacién alguna en la trama, ni es nombrado
o caracterizado. Simplemente es ignorado en la trama narrativa. Ademds, se trata de
un comerciante arruinado. En este sentido, la valoracién descansa puntualmente en
el conocimiento de la lengua y no en el hecho de compartir el campo literario con el
traductor. Aunque en el estudio de Martin Gaspar La condicion traductora (2014), el
autor pone de manifiesto el rol algo periférico de los traductores en el campo intelec-
tual, es preciso reconocer que el trabajo de traduccién ha impulsado la historia de las
ideas en Occidente desde la formacién de la Escuela de Traductores de Toledo, por
dar un ejemplo. Sin embargo, el hecho de que el personaje traductor en la obra de
Marcelo Quiroga Santa Cruz esté invisibilizado resulta coherente con el resto de la
trama narrativa; como otros aspectos de Los deshabitados, se trata de colocar el énfasis
en el problema de la escritura y el problema de la literatura nacional. En todo caso, y
volviendo a la figura del traductor, llama profundamente la atencién el hecho de que
posiblemente este personaje —sin nombre y de brevisima aparicién— sea el primer per-
sonaje traductor de la narrativa boliviana.

LA TRADUCCION CON VALOR COSMOPOLITA Y EL EXTRANO CASO DE
LA TRADUCCION COMO GENERO POLICIAL

En la narrativa boliviana no hay antecedentes de una obra que pertenezca al género
policial hasta los anos noventa del siglo xx. El policial que habia formado parte de
las literaturas latinoamericanas desde muy temprano en el siglo xx, en Bolivia no en-
contré eco. Es posible que esto sucediera porque la narrativa boliviana, como ya he
mencionado mds arriba, estuvo siempre mds vinculada con un interés social que se
vehiculizé en los géneros indigenista y costumbrista. Por tratarse de un género urbano
por antonomasia cuyas preocupaciones no se condicen con el paisaje andino y su po-
blacién, considero que es posible que el desarrollo del género policial haya sido tardio
en Bolivia. No obstante, el estudio de cémo se ha escrito el género en el pais altipldni-
co-amazonico supone advertir los diversos matices que se revelan en la escritura de los
autores nacionales.

La toma del manuscrito (2008) de Sebastidn Antezana es una novedad en dos
sentidos: es una novela policial y es una traduccién. Tanto la traduccién como el
policial refieren a cierta escritura experimental en el contexto boliviano, rarezas que
le permitieron a Antezana ganar el premio nacional de novela del ano 2008. El dic-
tamen del jurado es revelador en este sentido: “la presencia de la intertextualidad y el
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tema de la escritura como re-escritura y/o traduccion enriquece la novela al colocar
al texto ‘bajo sospecha’ permanente” (Antezana 2008: 431). Esta valoracién positiva
explicitada en el acta del jurado atiende a una transtextualidad que supone relacio-
nes con otros textos (Genette 1989: 9-10). En el caso especifico de Antezana, nos
conduce a pensar no en una transtextualidad que se toma de la tradicién literaria
nacional sino que apela a la tradicién literaria universal que tiene en el epigrafe de
George Perec, extraida de E/ gabinete de un aficionado, su mejor ejemplo. La novela
de Antezana se estructura ella misma como un gabinete de aficionado el cual consiste
en una representaciéon consecutiva de una obra dentro de otra obra. En palabras del
narrador de la novela de Perec citado en La toma del manuscrito “un ntimero consi-
derable de cuadros, sino todos, solo adquieren su verdadero significado en funcién
de obras anteriores que se encuentran en é1” (9); el texto de Antezana es un “gabi-
nete de aficionado” en el cual es posible rastrear pistas o huellas de otros textos. La
invitacién al lector es explicita no solo porque este es interpelado mediante notas al
pie que van sosteniendo la narracién, sino también por la apropiacién del género
policial que encabalgado con la traduccién da lugar a una novela. Esta se va desple-
gando y reconstruyendo en una sucesién de textos que conducen a otros textos, en
una profusa transtextualidad.

Género policial y traduccién se anudan debido a las peripecias que el dlbum de Q.
debe atravesar hasta llegar a las manos del narrador/traductor/detective S. El dlbum fue
robado luego del asesinato de Q. a manos de Z. pero se extravié luego del asesinato.
Z. comienza a reconstruir las fotografias escribiendo las descripciones de los personajes
que aparecian en ellas pero, al mismo tiempo, interviene el texto incorpordndole docu-
mentos y escritos relacionados con los personajes fotografiados. La lengua original en
que estdn escritos estos textos es el inglés y llega a manos de S. en la época actual, quien
procede a su traduccién. Entonces, el crimen se enlaza con la traduccién.

Si bien para S. traduccién y novela policial poseen ciertas caracteristicas que las dis-
tancian, considera que “en ambos casos, la estrategia tiene que ver con el despiste, con
plantar pistas falsas, claves inocuas, sefiales que confunden y cambian la direccién para
abrir camino alli donde antes no habia nada” (Antezana 2008: 15) y también

ambos discursos precisan de un refinamiento de las tcticas de lectura. En ambos casos se
persigue a un hombre [...] y en el relato policial existen dos variantes de esa persecucion:
se conoce al hombre a través de la obra o se conoce la obra a través del hombre. Lo mismo
sucede con la traduccién. En ambos casos se trata de volver a recorrer un camino, de seguir
las huellas de un primero, de reconstruir la pesquisa imprimiendo esta vez al terreno el tono
y la presién de nuevas pisadas (15).

S. le otorga a su traduccién una impronta personal, apropidndose del manuscrito,
admitiendo él mismo que serd “un intento de traduccién que se fue desviando suave-
mente de su cauce, convirtiéndose en reescritura y llegando a ser ficcién” (17). El viejo
proverbio italiano “Traduttore, traditore” se ha activado: sutilmente el texto original se
ird convirtiendo en ficcién.



Ciertamente, el planteo de S. no escapa a las 16gicas y a las inclinaciones que suele
asumir la traduccién. Para Jorge Santiago Perednik “lo que la traduccién creativa in-
tenta, y en los mejores casos logra, es construir a partir de una obra literaria escrita en
un idioma otra obra literaria, en un idioma distinto” (2012: 9). En la novela de Ante-
zana hay versiones libres y reversiones de la reconstruccién de las fotografias. Es la au-
sencia de estas lo que habilita la reinvencién. La traduccién fiel no parece interesar a S.
sino mds bien que su obsesién es poder develar el texto y el crimen junto con el texto.
Las formas originales pierden el interés del traductor/narrador/detective en la misma
linea de lo planteado por Octavio Paz: “la traduccién implica una transformacién del
original” (1990: 14). Esta transformacion es la operacién que realiza S. seducido por
el manuscrito.

Pero ;qué clase de traductor es S.? El traductor de Antezana es un solitario que
vive aislado y coémodo con el trabajo que le envia el sindicato de traductores; no tiene
pareja ni hijos. La traduccién es para S. un ejercicio casi mecdnico en el que “una
vez terminada [...] no era capaz de recordar con certeza el tema que trataban” (2008:
400); ahora bien, la aparicién del manuscrito escrito por Z., las cartas llegadas desde
Inglaterra y algunas fotografias dispersas de Q. fascinan a S. quien siendo dueno de
una personalidad “consumista’ con tendencia a la adiccién —“Habia dejado del todo
el cigarrillo y a medias el alcohol, y pasaba los dias entre interminables tazas de café
y montones de vasos de agua. Necesitaba continuamente algo que consumir” (400)*—
cae con vehemencia en la tarea de lectura y posterior traduccién del manuscrito con la
ansiedad de encontrar la clave del asesinato de Q.

S. mantiene varias caracteristicas en comun con algunos personajes traductores
analizados por Martin Gaspar en su libro La condicion traductora. En general, los per-
sonajes de los textos trabajados por Gaspar son también solitarios, periféricos, con
inclinaciones adictivas, lo que conduce a Gaspar a pensar en un temperamento del per-
sonaje traductor en la novela latinoamericana contempordnea. Este temperamento estd
fuertemente marcado por un estado de melancolia porque “el traductor melancdlico es
un personaje que insiste, se obceca y produce sin llegar a un resultado final satisfactorio”
(2014: 115).° En el caso de Antezana, su traductor/narrador/detective nunca llega a
resolver el crimen. Queda alli, suspendido; la traduccién solo ha contribuido a ocupar
el tiempo del solitario personaje sin que este logre arribar a ninguna resolucién.

Al mismo tiempo, la novela no solamente trabaja desde la traduccién sino también
desde la arqueologia, toda vez que los materiales con los que trabaja S. son antiguos,
de fines del siglo x1x. El dlbum y el manuscrito mismo estin muertos desde un doble
punto de vista: por la antigiiedad de los materiales y por la presencia fantasmal del
difunto Q. En este sentido, La toma del manuscrito bifurca la historia, rompe con la
cronologia y abre un espacio histérico alternativo que, por razones obvias, nada tiene
que ver con el pasado boliviano. Al situar a las acciones de la novela en un lugar muy

8 El subrayado es mio.

?  Subrayado en el original
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alejado de Bolivia, Africa de fines del siglo x1x, y entrecruzarla con un presente en un
espacio que no estd caracterizado pero que suponemos que €s Bolivia, se instala una
desterritorializacién que desplaza al texto de cualquier vinculo que pudiera tener con
el pasado pero también con el presente nacional. En este sentido, Antezana se asemeja
en su visidn y apropiacion de la literatura a un “turista infatigable que mira las vidrie-
ras donde se exhiben todas las formas existentes” (Steiner 2009: 34); no se trata de un
“explorador” en una ciudad extranjera sino de un sujeto dispuesto ante la exhibicién
de las formas de la literatura universal.

El dispositivo creado por el autor permite, habilitado por el género policial y la
traduccién, construir una idea de sociedad moderna, de surgimiento de gran ciudad,
de impregnarle al espacio que no se nombra pero que se insintda, un cardcter global,
cosmopolita, extranjero. Desde este punto de vista, lo extranjero se imprime en una
literatura que durante anos no dejé paso a ninglin componente que estuviera situado
por fuera de la realidad nacional. Antezana acentta el perfil cosmopolita de su novela
con el uso de una lengua patrén, la incorporacién de técnicas y registros poco em-
pleados en la narrativa boliviana y el anexo de mapas que sitGan de manera explicita
al lector en tierras lejanas. No debemos obviar que tanto en el caso del policial como
en el de la traduccidn, estd presente un personaje extranjero que necesita ser traducido
culturalmente, descifrado para su comprensién.

Antezana rebasa, también, el propio género novela ya que no construye un héroe
sino un personaje mds oscuro y aislado, S., en una triangulacién con Q. y Z. Todos
estos personajes andnimos, solo identificados por sus iniciales, reducen al mdximo el
interés por su caracterizacién. El anonimato, el desvanecimiento de la identidad, es
una de las caracteristicas de La toma del manuscrito. El nombre de los personajes estd
desdibujado y hasta el mismo narrador se presenta como S. No es la primera ocasién
que esto sucede en la literatura. Kafka ya lo habia hecho y Deleuze y Guattari lo ana-
lizan de la siguiente manera en su estudio: “La letra K. ya no designa un narrador, ni
un personaje, sino un dispositivo tanto mds maquinico, un agente tanto mds colectivo
cuanto que es solo un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su sole-
dad” (1978: 31). En el caso de Antezana, su narrador —detective y traductor—S. oculta
su identidad, lo que funciona de una doble manera: por un lado, ayuda a generar
mayor misterio y una atmdsfera de extranamiento; por el otro lado, fuera de la novela,
funciona como un conector de transtextualidad que inmediatamente lo relaciona con
otros autores: Kafka es la referencia mds evidente.

Existe una vacilacién que se instala a partir de la incertidumbre frente a la cuota de
“verdad” en la fidelidad del manuscrito y en la fidelidad de la traduccién. Es posible
que tal fidelidad no haya existido en ningtin momento. Mds bien, con certeza, la pri-
mera novela de Antezana es un gran compendio de literatura y es una novela de fuerte
cardcter cosmopolita. Elementos tales como la transtextualidad, el género policial y la
traduccidn, tres vertientes que no tienen ningun antecedente en la narrativa boliviana,
alejan a la novela de Antezana de los imaginarios vinculados a una literatura de cardcter
rural y costumbrista.



CONCLUSION

A partir de la lectura y anélisis de las novelas Los deshabitados de Marcelo Quiroga San-
ta cruz'y La toma del manuscrito de Sebastidn Antezana, he querido poner en discusién
algunos aspectos que, de modo explicito, se distinguen de la produccién literaria de
la primera mitad del siglo xx. Aunque Quiroga lo hace mds temprano, los aspectos
referidos a la escritura y a la traduccién, no habian sido analizados por la critica con
anterioridad. Estos ejes cobran mayor relevancia poniendo esta obra en didlogo con un
texto que forma parte de las producciones mds contempordneas del siglo xxi.

Tanto Quiroga como Antezana introducen un nuevo impulso creativo a la narra-
tiva boliviana, alejdndola del canon de las obras enmarcadas en el indigenismo y en
el costumbrismo. En el caso de Quiroga, la fractura con la escritura “postulatoria” es
mds evidente que en el caso de Antezana quien ya no se encuentra en soledad tomando
distancia de la tradicién literaria nacional. Ahora bien, es el autor de Los deshabirados
quien se aleja mds rotundamente de los temas trabajados por la literatura nacional
hasta ese momento.

Asimismo, La toma del manuscrito presenta un aspecto comun entre la novela po-
licial y la traduccién: un narrador solitario que ha soltado las amarras sociales y que
se recluye en su casa. La tarea de traductor y la ansiedad por resolver el crimen de Q.
estdn configurados como obsesiones mientras que en el caso de la obra de Quiroga,
Durcot no es quien traduce y se dice poco sobre quién lo hace, de manera tal que le
resta importancia al traductor como sujeto, al tiempo que recae todo el énfasis en los
posibles efectos de la traduccién. La traduccién de los versos de Durcot no deja de
poner en evidencia la pobreza de su produccién poética, la impotencia frente a una
escritura que no puede realizarse.

Ambos textos, también, se escriben en un espanol patrén que habilita, tal como lo
manifiesta Lidia Santos (2013), una mayor posibilidad de acceso a la traduccién y a la
comprensién de hablantes espafioles que habitan fuera de Bolivia. Asimismo juegan
con lenguas consideradas mayores, el francés y el inglés, la primera siempre vinculada
ala “alta cultura” y a la “alta literatura” y la segunda por su posibilidad de considerarse
lengua global.

Desde un punto de vista social, en ambos textos los protagonistas renuncian a la
sociedad, a la vida en comunidad. Hay una disolucién de los vinculos comunitarios
que desestabilizan sus contextos sociales y politicos tanto durante el periodo posrevo-
lucién del 52 como en los tiempos del Estado Plurinacional. Asimismo, el sentido de
lo comunitario —fundamental en el pensamiento andino— también es traicionado por
estas novelas. Desde un punto de vista politico, esto implica una fuerte actitud por
parte de los autores en términos de lo social y lo politico. En las novelas trabajadas no
hay critica social, ni politica, se anula ante personajes deshabitados de todo impulso
vital que los conduzca hacia un establecimiento de vinculos sociales. La decepcién y el
abatimiento frente a una realidad pdlida y sin incentivos, provoca un aislamiento que
se materializa en un comportamiento errdtico. En este sentido, ninguna de las obras
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presta su voz a los sujetos subalternos sino que mds bien hablan por si mismos, por
personajes que forman parte de la clase media letrada boliviana.

En el contexto de la literatura nacional, las obras estudiadas realizan importantes
aportes. Tal como lo expresa Lidia Santos, es posible observar el fendémeno de los textos
cosmopolitas, entendidos como “textos literarios cuyas caracteristicas denotan el inte-
rés del autor por técnicas literarias no delimitadas por las fronteras de la nacién, pero
que tienen por objetivo perfeccionar la literatura localmente producida” (Santos 2013:
288). Estas ansias de perfeccionamiento, de elevacién y de alejamiento de la tradicién,
posiblemente no sean expresadas de forma explicita en los textos, pero, ciertamente,
transforman el campo literario en el que se encuentran inmersos.
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