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| Abstract: This paper aims at defining the concept of cinema of austerity, establishing its
chronology and identifying its primary examples among the feature films made in the Iberian
Peninsula between 2007 and 2016. These films will be discussed from a sociological, cultural
and aesthetic perspective in order to analyse the representations of Iberian societies during
this period. This research will particularly focus on elements such as the types of characters
appearing in those movies —their human geography— and the types of spaces in which the
narratives take place —their symbolic geography.
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| Resumen: Este articulo pretende definir el concepto de cine de la austeridad, establecer
su cronologfa e identificar sus principales ejemplos entre los largometrajes realizados en la
Peninsula Ibérica entre los afios 2007 y 2016. Estas peliculas serdn abordadas desde una
perspectiva socioldgica, cultural y estética para analizar los discursos y representaciones que
desarrollan sobre las sociedades ibéricas de este periodo. En este sentido, los elementos que
mds interesan a esta investigacion serdn, en concreto, el tipo de personajes que aparecen en
estas peliculas, entendidos como geografia humana, y el tipo de espacios en el que transcu-
rren sus relatos, entendidos como geografia simbdlica.
Palabras clave: Gran Recesién, Cines Ibéricos, Cine de la Austeridad, Rostros, Espacios.

Primera escena, exterior, dfa. Una persona recibe, de repente, una mala noticia: ha
ocurrido algo, de forma aparentemente inexplicable, que le va a obligar, a la fuerza, a
cambiar por completo su forma y estilo de vida. Puede que haya perdido su trabajo,
sus ahorros o incluso su casa. Sea lo que sea, es algo que compromete su futuro a corto
y medio plazo. Nada volvera a ser igual.
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Segunda escena, interior, noche. La misma persona se refugia en su casa, o en la
casa de algin amigo o familiar. Se siente triste, desesperada, puede que incluso se
ponga a llorar. No sabe qué hacer y, de hecho, no hace nada durante bastante tiempo:
se queda sentada en un sofd, o tumbada en la cama, hasta que por fin se levanta y sale
del encuadre.

Dos escenas, dos momentos, dos representaciones. Primero, el shock, la ruptura, el
inicio del relato, siempre in media res. A continuacidn, el estupor, la pardlisis, la lenta
resaca del después. El final, por ahora, todavia no estd definido: es un final abierto.

Estas dos escenas sintetizan el relato habitual de la crisis; una crisis que, a estas
alturas, ha perdido su cardcter puntual para convertirse en un fenémeno perenne y
sistémico. Ambas aluden, simultdneamente, a situaciones reales y a sus respectivas re-
presentaciones: se trata de algo que hemos vivido de forma directa o indirecta, a través
de nuestras propias experiencias, de las de personas cercanas, o de los discursos que nos
rodean desde hace casi una década. Estos discursos, de hecho, estdn en plena trans-
formacidn, puesto que “las crisis”, como explica Yannis Stavrakakis, “perturban las
representaciones dominantes, hacen que nuestro sentido de la continuidad se tambalee
y generan nuevos relatos que intentan regular el vinculo social, a menudo en favor de
jerarquias sociales preexistentes” (2013: 34, la traduccién es mia).

La crisis, ahora, es el nuevo orden de las cosas, y sus representaciones son una bue-
na herramienta para tratar de comprender su progresiva asimilaciéon social y nuestra
propia autoconciencia, como individuos y como sociedades, del tiempo histérico que
nos ha tocado vivir. Por este motivo, este articulo pretende realizar un primer inven-
tario, lo mds exhaustivo posible, de todos aquellos largometrajes ibéricos que retratan
o reflejan de alguna manera, a nivel temdtico o formal, los efectos y consecuencias de
la crisis econémica que comenzé en los afos 2007-2008. Las posibilidades de anilisis
de estas peliculas son multiples, por lo que este texto se propone, en concreto, realizar
una primera definicién del concepto ‘cine de la austeridad’, establecer su cronologia, y
explorar algunas de sus caracteristicas, como el perfil socioldgico de sus personajes o el
significado simbdlico de sus espacios.

1. DE LA CRISIS A LA AUSTERIDAD

Una crisis, para Reinhart Koselleck, es “un proceso singular y acelerado en el que la
acumulacién de conflictos provoca la quiebra del sistema, tras la que se crea una nueva
situacién una vez que la crisis ha pasado” (2002: 239, la traduccién es mia). El tiempo
es asi un factor clave en el desarrollo de cualquier crisis: se supone que estamos ante
un momento pasajero de cambio y ruptura, un breve interregno entre dos estados
miés longevos. La crisis financiera de 2007-2008 tuvo sin duda un inicio repentino,
pero su desarrollo, sin embargo, se ha alargado en el tiempo hasta dar lugar a la Gran
Recesién. El motivo es que esta crisis se caracteriza, segin Zygmunt Bauman y Carlo
Bordoni, por “la combinacién simultdnea de una arriesgada apuesta econémica a nivel



internacional (las causas) y las posteriores medidas tomadas para afrontarla a nivel local
(los efectos)” (2014: 3, la traduccién es mia). Estamos, por lo tanto, ante una crisis en
dos tiempos, que se corresponden, en primer lugar, con una crisis financiera interna-
cional provocada por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los afios
2007 y 2009, y en segundo lugar, con una crisis econémica mds profunda —la Gran
Recesién— que en los paises de la Unién Europea se ha visto agravada y alargada como
consecuencia de la imposicién de politicas de austeridad fiscal y reformas estructurales
a partir del ano 2010.

El impacto de estas medidas ha sido muy negativo en aquellos paises periféricos que
tuvieron que recurrir a un rescate financiero total o parcial, como Portugal, Espana, Ir-
landa, Grecia y Chipre. Los gobiernos de estos paises fueron sometidos a la supervisién
de la Troika —formada por la Comisién Europea, el Banco Central Europeo, y el Fondo
Monetario Internacional—, que presiond para que se realizasen una serie de recortes en
materia de proteccién social y oferta de servicios bdsicos que terminaron por reducir
drésticamente los derechos sociales y laborales de la poblacién. Esto explica, como
argumentan Bauman y Bordoni, que la cura —las politicas de austeridad— esté siendo
percibida como algo mucho peor que la enfermedad —la crisis financiera—, puesto que
sus efectos estdn siendo bastante mds severos para la ciudadania (2014: 3). La crisis,
por lo tanto, ya no es solo econémica y no se limita a un corto periodo de tiempo. Por
el contrario, hay autores, como Susan George, que hablan de crisis civilizatoria (2010);
mientras que otros, como Boaventura de Sousa Santos, vinculan la crisis financiera in-
ternacional con otras crisis preexistentes, como serfan, en el caso especifico portugués,
una crisis econémica de medio plazo, debido a la falta de competitividad de la especia-
lizacién sectorial de su economia en el mercado mundial, y una crisis politico-cultural
de largo plazo, que tiene sus raices en “un déficit histérico en la formacién de las élites
politicas, econémicas y sociales causado por un ciclo colonial excesivamente largo”
(2014: 21, la traduccién es mia).

Estas circunstancias han provocado un cambio en el concepto de crisis, que ahora
parece aludir, segtin Carlos Leone, a “un estado mds o menos permanente” (2016: 22,
la traduccién es mia). Esta operacidn, sin embargo, no es casual: el término ‘crisis’,
como recuerdan Bauman y Bordoni, da menos miedo que otros como ‘coyuntura’ o
‘depresion’ porque se refiere a un momento de trdnsito de una condicién a otra que,
en principio, deberia implicar un crecimiento o una mejora (2014: 3). La insistencia
en seguir hablando de crisis permite asi mantener la ilusién de que las cosas podrian
mejorar a corto plazo, aunque los principales indicadores macroeconémicos, como la
variacién interanual del PIB o la tasa de desempleo [véanse grificos 1 y 2], sugieren
que esa nueva situacién de la que hablaba Koselleck podria haber sido ya alcanzada en
la Peninsula Ibérica, y no parece precisamente que ahora la mayoria de la poblacién
viva mejor que antes. La crisis, en este sentido, parece haber provocado una clara in-
volucién social, agravada por el abandono de la funcién redistribuidora del estado con
el pretexto de alcanzar el equilibrio en las cuentas publicas (Méndez/Abad/Echaves
2015: 29).
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Grifico 1: Evolucién de la variacién interanual del PIB en Portugal y Espana,
2001-2016
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Fuente: Elaboracién propia a partir de los datos oficiales publicados por el Instituto
Nacional de Estadistica de Portugal (www.ine.pt) y el Instituto Nacional de
Estadistica de Espana (www.ine.es).

Grifico 2: Evolucion de la tasa de paro en Portugal y Espana, 2001-2016
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Fuente: Elaboracién propia a partir de los datos oficiales publicados por el Instituto
Nacional de Estadistica de Portugal (www.ine.pt) y el Instituto Nacional de
Estadistica de Espafa (www.ine.es).



Esta nueva situacién, resultado de la crisis financiera y de las posteriores politicas de
austeridad, ha puesto en cuestion la imagen que las sociedades ibéricas tienen de si mis-
mas, entendida como el conjunto de sus deseos, ficciones y autorrepresentaciones. Esta
imagen se ha visto obligada a adaptarse a las circunstancias, de modo que ha iniciado
un proceso de modulacién —entre los anos 2007 y 2010—y después de transformacién
—a partir de 2011— que se ha reflejado en la produccién cinematogréfica. Las peliculas
realizadas durante este periodo, no obstante, rara vez tratan sobre la crisis en s{ misma
—si identificamos la crisis con un fenémeno puntual- sino que mds bien muestran la
vida en tiempos de austeridad —percibida como un estado duradero, que no se sabe
cudndo va a terminar— por lo que quizds, mds que de un cine de la crisis, como el que
si existe en Estados Unidos, debamos hablar de un cine ibérico de la austeridad.

2. EL CINE DE LA AUSTERIDAD

Muchos cineastas, como la catalana Mar Coll, tienen claro que “todas las peliculas se
leen en funcién de la ptica que hay en ese momento, con lo cual este afio todas las pe-
liculas que se han hecho en Espana son sobre la crisis” (en Junkerjiirgen 2015: 223). El
cine de la austeridad, desde esta postura de maximos, estaria formado por todas las pe-
liculas producidas entre 2008 y 2016 en la Peninsula Ibérica, aunque quizds sea mejor
intentar acotar un poco més este concepto. Una posible definicién serfa la que aparece
unas lineas mds arriba: el cine de la austeridad es aquel que retrata o refleja los efectos
y consecuencias de la Gran Recesién a nivel temdtico, formal o alegérico. El ejemplo
mis claro son los tres volimenes de As Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 2015), un
proyecto sobre el impacto de la recesién en la vida cotidiana de los portugueses du-
rante el tiempo en que la politica econdmica del pais estuvo supervisada por la Troika,
entre mayo de 2011 y junio de 2014. La forma que adopta esta obra, compuesta por
distintos episodios independientes basados en alguna noticia real, remite al contexto
histérico en el que fue rodada, mientras que sus pasajes mds fantasiosos, como los que
protagoniza su narradora en una Bagdad imaginaria, mantienen un vinculo con el pre-
sente al reivindicar la necesidad de la ficcién como defensa, resistencia, y reafirmacion
ante la adversidad. As Mil e Uma Noites es, en este sentido, un caso paradigmdtico de
cine de la austeridad, dentro del que conviene distinguir entre las peliculas en las que
aparece o se menciona explicitamente cualquier aspecto relacionado con la recesién y
aquellas otras en las que no hay ninguna referencia directa a este proceso.

El ndcleo central del cine de la austeridad estarfa formado, por lo tanto, por aque-
llas peliculas que muestran los efectos de la recesién en la poblacién y en los espa-
cios que habita. Son peliculas que intentan establecer un relato de la crisis —7errados
(Demian Sabini, 2011), Os fendmenos (Alfonso Zarauza, 2014), Vida Activa (Susana
Nobre, 2014), etc.— o bien obras en las que la recesién funciona como motor creativo
que desencadena y acompana su propio desarrollo —Hermosa juventud (Jaime Rosales,
2014), Magical Girl (Carlos Vermut, 2014), As Mil e Uma Noites, etc.— asi como dia-
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rios filmados que documentan el espiritu de la época —Mapa (Elias Le6n Siminiani,
2012), E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013), Ingen ko pa isen (No Cow on the
Ice, Eloy Dominguez Serén, 2015).

Un segundo grupo, dentro de las peliculas en las que hay alguna mencién explicita
a la recesidn, estarfa compuesto por aquellos titulos que la utilizan como excusa para
anclar sus relatos en el presente histérico, a pesar de que podrian transcurrir en cual-
quier otra época. La diversidad en este bloque es notable, porque puede incluir tanto
productos industriales —desde astracanadas como Torrente 4. Lethal Crisis (Santiago
Segura, 2011) a thrillers como Cien asios de perdén (Daniel Calparsovo, 2016), pa-
sando por dramedias costumbristas como Os Gatos ndo Tém Vertigens (Anténio Pedro
Vasconcelos, 2014)— como también producciones independientes realizadas con po-
cos medios y vocacién autoral, como Los exiliados romdnticos (Jonds Trueba, 2015) o
Madrid Above the Moon (Miguel Santesmases, 2016).

Muchas otras peliculas realizadas en estos afios, aunque no aludan directamente a la
recesién, deben ser también consideradas como parte del cine de la austeridad por su
capacidad para capturar el estado de dnimo y el clima social de la época. Este tipo de
obras, como La herida (Fernando Franco, 2013), Cavalo Dinbeiro (Pedro Costa, 2014)
o Montanha (Jodo Salaviza, 2015), establecen una identificacién alegérica entre con-
flictos personales y colectivos, utilizando los problemas emocionales de sus personajes
para expresar indirectamente las tensiones internas que la recesién estd provocando en
la sociedad. A puerta fria (Xavi Puebla, 2012), por ejemplo, describe los esfuerzos de un
vendedor de productos electrénicos para adaptarse a los nuevos tiempos. Su situacién es
comun a la de muchos trabajadores mayores de cincuenta afios, por lo que su historia es
atemporal, aunque el hecho de haber sido rodada en este preciso momento histérico per-
mite reconocer en su angustia un reflejo de la de muchos de sus colegas reales contempo-
rdneos. La crisis de este personaje puede ser interpretada, por lo tanto, como una alegoria
del endurecimiento generalizado de las condiciones de trabajo durante la recesion, que
muchas veces presenta la precarizacién como tnica alternativa al despido y el desempleo.

Otras peliculas, por tltimo, integran el impacto de la recesién en su propio proce-
so creativo a través de nuevos sistemas de produccién y financiacién que surgen como
alternativa a la contraccién de la industria cinematogréfica. Muchos cineastas jévenes
y no tan jévenes se han lanzado a hacer peliculas de bajo presupuesto aprovechando
las posibilidades técnicas y las ventajas econdmicas del cine digital, si bien esta forma
de trabajo bajo minimos ni les satisface ni les garantiza ningtin tipo de continuidad
profesional (Juan Cavestany en Garcia Cabeza/Gémez Vinas 2014, Pablo Hernando
en Cobo-Durdn/Ferndndez Pichel/Hermida 2016: 154). El recurso al llamado Cine
Low Cost es asi una estrategia de supervivencia, una férmula para evitar la lentitud de
la industria y seguir haciendo cine sin grandes medios ni apenas financiacién (Juan
Cavestany en Garcia Cabeza/Gémez Vinas 2014, Carlo Padial en Romero Sudrez
2016). Estas peliculas, por lo tanto, son austeras en un doble sentido, porque retratan
su tiempo histdrico —el tiempo de la austeridad— desde una pobreza asumida que,
en algunos casos, les ha permitido hacer de la necesidad virtud. En ellas, “la crisis



cinematogréfica’, como argumentan Miqui Otero y Desirée de Fez, “se mueve en
paralelo a la socio-econdémica, con lo que la empatia del espectador con el discurso de
los creadores es mayor” (2015).

Algunos titulos que se podrian enmarcar dentro del Cine Low Cost serian Mi loco
Erasmus (Carlo Padial, 2012), Gente en sitios (Juan Cavestany, 2013) o Berserker (Pa-
blo Hernando, 2015), asi como una obra tan excepcional como A Ultima Vez Que Vi
Macau (Joao Rui Guerra da Mata y Joao Pedro Rodrigues, 2012), en la que el registro
documental convive, en las mismas imdgenes, con la autoficcidn, el cine de género y
la reescritura posmoderna. Este grupo se podria completar con producciones finan-
ciadas a través de micromecenazgo, como Stockholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013), asi
como con ciertos trabajos metacinematogréficos surgidos del entorno cinéfilo, como
el manifiesto O Marqués, Anda Cd Abaixo Outra Vez! (Joao Viana, 2013). Todas estas
peliculas estdn “hechas con mds amor por el cine que euros en el presupuesto”, como
dice Brais Romero Sudrez (2015), aunque algunas han sido capaces de desarrollar ideas
formales, estéticas o narrativas especialmente innovadoras.

3. UNA CRONOLOGIA EN DOS TEMPOS

La Gran Recesién es un proceso complejo compuesto por varias fases. Los gedgrafos
Ricardo Méndez, Luis D. Abad y Carlos Echaves advierten de la necesidad de “distin-
guir lo que fueron impactos de la crisis financiera e inmobiliaria de aquellos otros pro-
vocados por las respuestas dadas a la misma desde las instituciones internacionales y los
sucesivos gobiernos” (2015: 13). Por este motivo, afirman que existe “una geografia de
la crisis y una geografia de la austeridad”, identificadas con diferentes territorios y, sobre
todo, con diferentes periodos: la primera fase del proceso, acotada a los anos 2006-
2009, se corresponde con la crisis financiera e inmobiliaria, mientras que la segunda,
datada entre 2009 y 2013, se caracteriza por la propagacion de los efectos negativos de
las politicas de austeridad (Méndez/Abad/Echaves 2015: 13, 273-275). Esta divisién
en dos tiempos puede aplicarse también al cine para explicar, por una parte, la ausencia
de peliculas sobre la fase inicial de este proceso, y por otra, su proliferacién a partir del
afo 2011, cuando la recesién ya afectaba a un porcentaje muy elevado de la poblacién.
El motivo, por lo tanto, de que casi no haya peliculas sobre la crisis en los cines ibéricos
no solo tiene que ver con la lentitud de la industria cinematogréfica, que necesita va-
rios anos para desarrollar un proyecto, sino también con el hecho de que los cineastas
solo llegaron a ser conscientes de la magnitud y relevancia de este proceso cuando la
crisis ya habfa dado lugar a la Gran Recesién.

3.1. Ausencia (2007-2011)

La primera fase del cine de la austeridad seria una fase de ausencia en la que aparecen
algunas peliculas que se pueden interpretar como premoniciones del cambio de ciclo
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econémico. Estos trabajos llaman la atencién sobre los excesos del modelo producti-
vo anterior a la crisis, basado en el endeudamiento, el monocultivo de determinados
sectores, como la construccidn, y la baja cualificacién de una fuerza de trabajo ya por
aquel entonces bastante precarizada y explotada. Algunas de estas obras serfan las fic-
ciones Concursante (Rodrigo Cortés, 2007), Entre os Dedos (Tiago Guedes y Frederico
Serra, 2008) o Biutiful (Alejandro Gonzilez Indrritu, 2010), el documental Mercado
de futuros (Mercedes Alvarez, 2011) o la serie televisiva Crematorio (Jorge Sénchez
Cabezudo, 2011), que introduce también el tema de la corrupcidn.

Concursante, visto retrospectivamente, es un titulo que ya alertaba del estallido de
la burbuja crediticia antes incluso de que este se produjese. El tono histérico de su re-
lato, aparentemente desorganizado, asi como su exuberante puesta en escena, llena de
efectos superfluos, resultan muy apropiados, por su cardcter excesivo, para denunciar el
lado oscuro del efecto riqueza: Concursante advertia asi a los espectadores de los riesgos
que implica vivir en una economia financiada basada en el endeudamiento continuo,
puesto que en realidad esa deuda funciona como un mecanismo de extraccién de renta
(Lazzarato 2012: 29) y dominacidn social (Stavrakakis 2013: 34) dentro de una légica
de acumulacién por desposesiéon (Harvey 2012).

El documental Ruinas (Manuel Mozos, 2009), por su parte, es otro caso interesante
de premonicidn, puesto que alude de forma alegérica al problema del presente por-
tugués —la combinacién de esas tres crisis simultdneas de las que habla Boaventura de
Sousa Santos (2014: 21-22)— a través de imdgenes de espacios abandonados asociados
con una modernidad incompleta. La pelicula representa estos espacios a través de un
dispositivo que combina una puesta en escena observacional con un comentario per-
formativo. El resultado es un retrato de un pais dominado por sus propios fantasmas,
que impiden que el presente se distancie de esos pasados fosilizados en el tiempo. La
pelicula establece asi un vinculo entre el problema del presente y el problema del pasa-
do, que Santos define de la siguiente forma:

El conjunto de representaciones sobre las condiciones histdricas que en una determinada
sociedad explican las deficiencias del presente, formuladas como atrasos en relacién al
presente de los paises mds desarrollados, y que, por su duracién histérica, hacen prever
dificultades en la superacién de esas deficiencias en un futuro préximo (2014: 37, la
traduccién es mia).

Las imdgenes de Ruinas insisten, como también hacian las de otro documental
portugués anterior, Slightly Smaller Than Indiana (Daniel Blaufuks, 2000), en lo que
Santos llama “exceso de diagndstico”: “la reiteracién de las mismas razones para ex-
plicar el retraso en muchos y diferentes tiempos y contextos histéricos” (2014: 38, la
traduccién es mia). Segln esta interpretacion, el discurso de Rusnas funcionaria como
una especie de memento mori dirigido a la sociedad portuguesa del nuevo siglo para
recordarle la fugacidad del crecimiento econédmico vy la fragilidad del efecto riqueza,
una advertencia que, por desgracia, result6 tan oportuna como profética.



3.2. Presencia (2011-2016)

El ano 2011 supone un punto de inflexién en el cine de la austeridad, puesto que es
cuando comienzan a aparecer las primeras peliculas en las que la recesién se representa
de forma explicita, ya sea ocupando un lugar central en la trama, manifestindose en
sus mérgenes o apareciendo como una mera anécdota. Podemos intentar agrupar todos
los titulos producidos a partir de este momento que reflejan de una forma u otra la re-
cesion en cuatro grandes bloques, organizados del menor al mayor grado de presencia
de este tema en las imdgenes. Este apartado pretende ser por lo tanto un inventario
de casos de estudio lo mds sistemdtico y exhaustivo posible —el articulo identifica, en
concreto, hasta sesenta y siete casos de estudio, contando los titulos ya mencionados
en el apartado anterior— aunque debido al volumen de obras producidas durante estos
afos este inventario resultard todavia parcial e incompleto.

3.2.1 La recesion como excusa

El primer bloque incluye aquellas peliculas que se refieren a la recesién de forma tan-
gencial y anecdética para anclar sus relatos en el presente, como se decia mds arriba.
Estos trabajos no tienen mucho que decir sobre este proceso, pero las alusiones que
realizan a la coyuntura socio-econdmica, aunque sean oportunistas, confirman la ubi-
cuidad de la recesién como tema de debate publico en la primera mitad de esta dé-
cada. Este grupo estarfa formado por una decena de titulos, algunos ya mencionados
—Torrente 4. Lethal Crisis, Os Gatos ndo Tém Vertigens, Los exiliados romdnticos, Cien
anos de perdon, Madrid Above the Moon—y otros que conviene afiadir ahora: La chispa
de la vida (Alex de la Iglesia, 2011), Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Las
brujas de Zugarramurdi (Alex de la Iglesia, 2013), E/ desconocido (Dani de la Torre,
2015) y La punta del iceberg (David Cédnovas, 2016).

Los casos de Ayer no termina nuncay El desconocido merecen un breve comentario.
El primero es un relato de crisis de pareja, o mds exactamente, de ajuste de cuentas
en una antigua pareja, que transcurre en un futuro cercano en el que la recesién no
ha hecho mds que empeorar. El didlogo que mantienen los personajes a lo largo del
metraje podria ser atemporal —el detonante de su crisis de pareja fue la muerte de su
hijo— pero la pelicula procura siempre relacionar este conflicto, de manera un poco
forzada, con la recesién —la muerte del hijo se habria producido por una negligencia
hospitalaria consecuencia de los recortes en sanidad. E/ desconocido, por su parte, es
un thriller en el que el director de una sucursal bancaria, responsable de la venta de
productos financieros de alto riesgo a sus clientes, sufre el acoso de una de las personas
damnificadas por sus malas practicas. Muchos espectadores reconocerdn una alusién
al fraude de las acciones preferentes en esta sinopsis, pero la pelicula nunca desarrolla
este tema, sino que lo utiliza como motivacién para justificar la venganza de un per-
sonaje —el desconocido— sobre otro —el director de la sucursal bancaria. La referencia
a las preferentes establece asi la causalidad de una pelicula high-concept en la que lo
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importante es mantener a un personaje atrapado en su coche durante todo el metraje,
desplazdndose por distintos lugares de una ciudad —Corufia, en este caso— bajo la ame-
naza de una muerte inminente.

3.2.2. La recesion como trasfondo

El segundo bloque retine todos los titulos en los que la recesién aparece como trasfondo
de sus respectivos relatos: un contexto a veces difuso pero siempre inevitable con el que
los personajes estdn obligados a convivir. La recesién no es el tema de estos trabajos,
pero su presencia es constante a través de todo tipo de referencias verbales y visuales,
casi siempre en segundo plano, que ayudan a caracterizar a los personajes y a articular
el discurso de estas peliculas. A Espada e a Rosa (Joao Nicolau, 2010) serfa quizds la
primera obra de este perfil: toda su primera parte, antes de que su protagonista se em-
barque hacia la aventura junto a una improbable banda de piratas contemporaneos,
supone un buen retrato de la parélisis vital que sufre la geragdo a rasca portuguesa, una
juventud atrapada en la abulia y condenada al desclasamiento pese a contar con una
elevada formacién y un sélido apoyo familiar.

Muchas de las peliculas que se pueden enmarcar en este bloque ya han sido men-
cionadas, como las ficciones A puerta fria, Mi loco Erasmus, Gente en sitios y Berserker,
o los diarios filmados Mapa, E Agora? Lembra-me e Ingen ko pd isen. Los casos de es-
tudio identificados en este bloque ascienden, sin embargo, hasta los veinte titulos, por
lo que debemos ampliar esta lista con las ficciones 7zbu (Miguel Gomes, 2012), Los
ilusos (Jonds Trueba, 2013), Los chicos del puerto (Alberto Morais, 2013), 10.000 Km
(Carlos Marques-Marcet, 2014) y Las altas presiones (Angel Santos, 2014), asi como
con algunos documentales que exploran la desaparicién de empleos y espacios vincu-
lados al sector industrial -/NO-RES] vida i mort d’un espai en tres actes (Xavier Artigas,
2011), Vidros Partidos (Victor Erice, 2012) o Revolugio Industrial (Tiago Hespanha
y Frederico Lopo, 2014)— y otros de temadtica abiertamente politica —Vidaextra (Ra-
miro Ledo, 2013), Remine. El iltimo movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014),
Informe general II. El nuevo rapto de Europa (Pere Portabella, 2015) y todos los trabajos
relacionados con el Movimiento 15-M, que se tratan en otro articulo de este dossier.
Mencién aparte merece el documental portugués A Cidade e as Trocas (Luisa Homem
y Pedro Pinho, 2014), que podria incluirse en este bloque pese a estar filmado en
Cabo Verde, porque contrasta las actividades cotidianas de los habitantes de estas islas,
asociadas todavia con un estilo de vida tradicional, con la irrupcién de un modelo de
negocio bien conocido en la Peninsula Ibérica: la alianza entre los sectores de la cons-
truccién y el turismo.

3.2.3. La recesion como relato

El tercer bloque resulta mucho mds especifico, puesto que consta de aquellas peliculas
que, esta vez si, no solo tienen la recesiéon como tema central, sino que ademds desa-



rrollan relatos que tratan de explicar su incidencia en distintos sectores de la economia
y la poblacién. Tomemos, por ejemplo, el caso de la construccién, uno de los sectores
mis afectados por este proceso y en el que se produce, de hecho, la propia crisis: pode-
mos encontrar su gran relato de auge y caida en la ficcién Os fendmenos, pero también,
de forma mds alegérica y concentrada en un dnico espacio, en el documental Edificio
Espana (Victor Moreno, 2012). Antes, sin embargo, las dos primeras ficciones que
intentaron explicar qué estaba pasando fueron Cinco metros cuadrados (Max Lemcke,
2011), que cuenta la historia de una pareja joven victima del estallido de la burbuja
crediticia e inmobiliaria, y Zerrados, que aborda el aumento del paro entre las clases
medias urbanas con formacién superior. Otro titulo que establece un relato sobre el
desempleo es el documental portugués Vida Activa, en el que su directora, Susana
Nobre, registré su propio trabajo como técnica de empleo en un centro de forma-
cién profesional de la periferia lisboeta. El resultado es un intenso retrato colectivo,
compuesto por varias decenas de historias de vida, que describe con rigor y empatia el
perfil sociolégico del parado portugués: una persona de mediana edad —mds mujeres
que hombres— con pocos estudios y dos o tres décadas de experiencia en trabajos de
baja cualificacién en la industria y los servicios. Por tltimo, el documental En tierra
extrania (Iciar Bollain, 2014) propone otro relato/retrato colectivo basado en una serie
de entrevistas con distintos miembros de la comunidad espanola en Edimburgo, una
pequefia muestra de la nueva oleada migratoria provocada por la falta de oportunida-
des vitales y profesionales durante la recesién.

3.2.4. La recesion como motor creativo

El cuarto bloque, por dltimo, concentra aquellas peliculas que presentan historias en
las que todo ocurre por influencia directa de los problemas de carencia y necesidad de
dinero derivados de la recesién, que funciona por consiguiente como desencadenante
de la accién. Los primeros trabajos que presentan estas caracteristicas aparecen en 2012
—El mundo es nuestro (Alfonso Sinchez, 2012), Gebo et 'ombre (Manoel de Oliveira,
2012)— pero serd a partir de 2013, justo después del peor momento de la recesién
[véanse graficos 1 y 2], cuando este tipo de peliculas se generalicen. El inventario de
casos de estudio se eleva en este bloque a veintitrés peliculas —veinticinco, si contamos
las tres partes de As Mil e Uma Noites— entre las que destacan aquellas que proponen
un abordaje transversal de la recesién, presentando una gran variedad de personajes
afectados y situaciones causadas por este proceso, como las mencionadas E/ mundo es
nuestro 'y As Mil e Uma Noites, la ficcién coral Murieron por encima de sus posibilidades
(Isaki Lacuesta, 2014) o el documental, en parte ficcionado, Pais de todo a 100 (Pablo
Llorca, 2014).

Otros titulos adscritos a este bloque, como Magical Girly Somos gente honrada (Ale-
jandro Marzoa, 2013), plantean un inquietante nexo entre desempleo y delincuencia,
mientras que otros vinculan el desempleo con los desahucios —E!/ #riste olor de la carne
(Cristébal Arteaga, 2013), Las aventuras de Moriana (David Perea y Luis Soravilla,
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2015), La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015), Techo y comida (Juan Miguel del Cas-
tillo, 2015), Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016)— o con la emigracién —Hermosa
Jjuventud, Ms alld de la noche (Rafael Herndndez de Dios, 2014), A7io cero (Mario Jara,
2015), Perdiendo el norte Nacho G. Velilla, 2015), A Cidade Onde Envelheco (Marilia
Rocha, 2016) o la parte sevillana del documental suizo Europe, She Loves (Jann Gass-
mann, 2016). Se puede incluir también aqui los trabajos que denuncian la corrupcién
politica —B (David Ilundain, 2015), Justi¢>Cia (Ignacio Estaregui, 2014)— o las pro-
pias dificultades econémicas del sector cinematografico —O Marqués, Anda Cd Abaixo
Outra Vez!, Ilusion (Daniel Castro, 2013)— asi como las alegorias histéricas que hablan
del presente desde el pasado —Gebo et l'ombre, El futuro (Luis Lépez Carrasco, 2013)—.

Algunas peliculas producidas en 2016, sin embargo, podrian estar introduciendo
un enfoque post-crisis que ya se escaparia de este bloque, puesto que sus relatos sugie-
ren una aceptacion tdcita de que algunos efectos de la recesion son poco menos que
irreversibles, por lo que debemos aprender a convivir con ellos. El caso mds sintomati-
co es La mano invisible (David Macidn, 2016), una adaptacién de la novela homénima
de Isaac Rosa que propone una reflexién bastante amarga sobre el mundo laboral, en
el que la precariedad y la explotacién han sido asimiladas como un elemento con-
substancial al trabajo por parte de los trabajadores, que se muestran profundamente
insolidarios entre si. £/ olivo (Iciar Bollain, 2016), a su vez, adopta la perspectiva de la
generacién que entra ahora en el mercado laboral: la de aquellas personas que vivieron
su infancia durante la época de la burbuja crediticia e inmobiliaria y después su ado-
lescencia durante la crisis y el inicio de la recesién, de modo que no son responsables
de estos procesos pero si victimas de sus consecuencias. La pelicula plantea la toma de
conciencia politica de esta generacién, aunque antes también muestra su ignorancia
de las dindmicas sociales —como el endeudamiento o las practicas corruptas ligadas a la
especulacién inmobiliaria— que han llevado a esa situacién. La mano invisible y El olivo
presentan asi algunas de las caracteristicas de la sociedad que ha surgido de la crisis
desde actitudes opuestas —pesimismo resignado en la primera, optimismo ingenuo en
la segunda— en un primer intento de pensar qué puede ocurrir a partir de ahora.

4. ROSTROS DE LA AUSTERIDAD

El cine de la austeridad no se preocupa tanto por las causas de la recesién como por sus
consecuencias, prestando especial atencidn a las maltiples formas en las que este proce-
so afecta a las personas y a los espacios que habitan. Puede decirse asi que el cine de la
austeridad es un cine de ‘gente en sitios” que, al igual que la pelicula homénima de Juan
Cavestany, trata de corregir los desequilibrios internos que existen en términos de re-
presentacién dentro del audiovisual ibérico. La atencién prioritaria a las consecuencias
de este proceso implica que los rostros del cine de la austeridad son, ante todo, los de
sus victimas: los desempleados, los precarizados, los emigrados y los desahuciados. Dar
visibilidad a estos colectivos permite, en primer lugar, hablar de los miedos inherentes



a esta época —a la pobreza, al paro, al desahucio, a la expulsién del pais, etc.— como
primer paso para afrontarlos. Estos miedos, sin embargo, son el resultado de un largo
proceso de individualizacién de la responsabilidad y la culpa que llevaba varias décadas
fragudndose cuando llegé la crisis (Bauman 2002: 158, Observatorio Metropolitano
2011: 107, Stavrakakis 2013: 35-36). Ante esta dindmica, que mina cualquier senti-
miento de objetivo comn, el cine de la austeridad aspira a restablecer una parte de los
vinculos sociales perdidos mediante una estrategia de identificacién interclasista entre
el espectador y los personajes representados, caracterizados casi siempre como personas
comunes en las que el ptblico se puede reconocer. El problema, sin embargo, es que
priorizar la representacién de las victimas contribuye indirectamente a mantener en el
anonimato a los miembros de las élites econdmicas que han visto reforzada su posicién
hegemoénica en la jerarquia social y laboral gracias a la recesién. Este grupo solo aparece
representado a través de personajes que se pueden asimilar a la figura del dngel caido,
como los empresarios, banqueros o politicos corruptos que exoneran con su culpa in-
dividual la responsabilidad de su clase en el mantenimiento de un sistema que canaliza
los efectos de la crisis hacia abajo, hacia los sectores mds vulnerables de la poblacién.

Los desempleados han sido un colectivo especialmente estigmatizado por el discur-
so neoliberal, que los considera unos parésitos sociales que no se esfuerzan suficiente
para encontrar un nuevo empleo. Este colectivo, sin embargo, debe enfrentarse a un
mercado laboral flexible e inestable en donde los contratos fijos estin siendo reem-
plazados por otros temporales que no ofrecen ninguna garantia de estabilidad: “En
el mundo del desempleo estructural”, escribe Bauman, “nadie puede sentirse verda-
deramente seguro. (...) No existen tampoco habilidades ni experiencias que, una vez
adquiridas, garanticen la obtencién de un empleo, y en el caso de obtenerlo, este no re-
sulta ser duradero” (2002: 171). En estas circunstancias, la amenaza del paro fomenta
la docilidad de los trabajadores, por lo que la existencia de un niimero elevado de des-
empleados puede beneficiar a los intereses neoliberales mientras no se alcancen niveles
desproporcionados como los de 2009-2016: en el primer trimestre de 2013, el peor de
este periodo, llegé a haber hasta 926.800 parados en Portugal y 6.278.200 en Espafia.

Estos volimenes explican la abundancia de personajes desempleados en el cine de
la austeridad, que aparecen en un minimo de veinticuatro casos de estudio. Algunos
pierden su empleo nada mds empezar el relato, como los protagonistas de Entre os
Dedos, Mapa y Las aventuras de Moriana, mientras que otros lo hardn hacia el final,
como los de Cinco metros cuadradosy Os fendmenos. El personaje que interpreta Lola
Duenas en esta pelicula llega a la cuadrilla buscando empleo, un proceso que también
podemos ver en uno de los fragmentos de Gente en sitios y en una de las primeras se-
cuencias de La chispa de la vida. Los personajes jovenes suelen entrar y salir de distintos
trabajos precarios durante el metraje —Hermosa juventud, Techo y comida, Europe, She
Loves— mientras que los parados de larga duracién no tienen muchas mds alternativas
que mejorar su formacién —Vida Activa— o iniciar alguna experiencia de autoempleo,
normalmente condenado al fracaso —/lusién, Somos gente honrada, Las aventuras de
Moriana—.
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El desempleo aparece retratado en casi todas estas peliculas como una situacién per-
manente que condiciona la vida cotidiana de los personajes, como ocurria en Los lunes
al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002), un trabajo realizado durante la fase de bonan-
za econdmica que describia otro perfil de desempleado, asociado con la reconversién
industrial. Algunos titulos realizan una lectura positiva de esta situacién, describiéndo-
la como una oportunidad para explorar la libertad personal —Terrados, Mapa, Madrid
Above the Moon— o para estrechar lazos comunitarios —7errados, As Mil e Uma Noites,
La Granja del Pas, Las aventuras de Moriana— aunque las lecturas negativas suelen ser
mds abundantes: lo habitual es que se describa el desempleo como una fase de parélisis
y desorientacién vital —Entre os Dedos, Cinco metros cuadrados, JusticrCia, Mds alld de
la noche, Ano cero, Madrid Above the Moon— en la que se producen conflictos familia-
res —Entre os Dedos—y sobre todo de pareja —Cinco metros cuadrados, Ilusion, Hermosa
Jjuventud, Ano cero, Europe, She Loves. Dentro de los hogares, los personajes masculinos
suelen experimentar pérdida de autoestima al perder su rol tradicional como proveedo-
res de renta —Entre os Dedos, Cinco metros cuadrados, La chispa de la vida, Somos gente
honrada, Afio cero— mientras que las mujeres, cuando son jévenes, son las que empren-
den el camino de la emigracién — Hermosa juventud, Ao cero, Europe, She Loves. La
desesperacién ante la falta de empleo degenera a veces en violencia machista —Enzre os
Dedos— o en actividades ilegales que no parecen propias de los personajes: atracos en
El mundo es nuestro'y Las brujas de Zugarramurdi, secuestros en Cinco metros cuadrados
y Justie*Cia, venta de drogas en Somos gente honrada y Mds alld de la noche, chantaje
en Magical Girl, robo en Las aventuras de Moriana, y una combinacién de secuestro,
tortura y asesinatos en Murieron por encima de sus posibilidades.

Los personajes que trabajan no parecen tampoco muy satisfechos con sus respec-
tivos empleos. Los que estdn en peor situacién son los explotados —los inmigrantes
ilegales de Biutiful, los no-actores de La mano invisible— y los que se dedican a trabajos
alimenticios que rara vez les interesan —Ewntre os Dedos, Mi loco Erasmus, El olivo, Cerca
de tu casa, Europe, She Loves. Los trabajadores creativos no estin mucho mejor, puesto
que la mayoria viven encerrados en sus casas sin demasiado contacto con el mundo
exterior, como la fotdgrafa de 10.000 Kim, el escritor de Berserker y, en menor medida,
los personajes de Los ilusos y Las altas presiones. Aquellos profesionales en teoria mejor
formados, como el profesor asociado de Concursante o la traductora de Ayer no termina
nunca, se encuentran en una situacion claramente precarizada, de la que intentan esca-
par a toda costa los vendedores de A puerta fria y los oficinistas de La punta del iceberg
mediante pricticas més alld de lo tolerable. El sindicalista que interpreta Carmelo
Goémez en esta tltima pelicula es incapaz de revertir esa situacién, quizds porque las
luchas sindicales en tiempos de austeridad —As Mil e Uma Noites, Remine. El siltimo
movimiento obrero— han perdido su capacidad de presién sobre el capital global.

La decision de emigrar resulta, en este contexto, un impulso natural, si bien pocas
veces deseado. Los destinos mds habituales siguen siendo América —Los Angeles en
10.000 Km, Belo Horizonte en A Cidade Onde Envelheco— o Gran Bretafia —Londres
en Mds alld de la noche, Edimburgo en En tierra extrasia— pero sobre todo Alemania:



alli reside el personaje interpretado por Javier Cdmara en Ayer no termina nunca, y
hacia alli se dirigen los amigos de Perdiendo el norte y las coprotagonistas femeninas
de Hermosa juventud, Afio cero y Europe, She Loves, una lista que se podria ampliar
con el personaje que interpreta Laia Costa en la pelicula alemana Victoria (Sebastian
Schipper, 2015).

¢Por qué Alemania? Un factor es que Alemania ha colonizado el imaginario mi-
gratorio espafiol desde los tiempos de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971),
mientras que Francia ocupa ese mismo lugar en el imaginario migratorio portugués,
como se puede deducir del hecho de que la pelicula francesa La cage dorée (Rubén
Alves, 2013), protagonizada por una familia portuguesa residente en Paris, fuese la pe-
licula més vista en Portugal en el ano 2013. Otra posible explicacion tiene que ver con
el perfil de la economfia alemana, que todavia mantiene una fuerte base industrial y una
clara tendencia exportadora, dos factores que le han ayudado a salir de la recesién ya a
finales de 2009. Alemania y Francia son asi los destinos prioritarios de la emigracién
ibérica, aunque las personas, en realidad, emigran en funcién de sus redes sociales: la
causa de que el cineasta gallego Eloy Dominguez Serén abandone la peninsula en /ngen
ko pa isen es la falta de oportunidades laborales, pero su motivacién para dirigirse a
Suecia fue seguir a su pareja hasta su ciudad natal, Estocolmo.

Muchas de las personas que salieron de la peninsula durante la recesién eran las
mismas que habian llegado pocos anos antes. Los inmigrantes son, sin embargo, un
colectivo infrarrepresentado en el cine de la austeridad, sobre todo en el caso espanol.
No parece casual, sin ir mds lejos, que dos de las peliculas que abordaron este tema con
mayor naturalidad en los primeros anos de la recesién fuesen dirigidas por cineastas
latinoamericanos: Rabia (2009), del ecuatoriano Sebastidn Cordero, y Biutiful, del
mexicano Alejandro Gonzilez Indrricu. Mds alld de caricaturas estereotipadas, como
la que se realiza en Torrente 4. Lethal Crisis, la figura del trabajador inmigrante ape-
nas aparece de forma testimonial en algunas peliculas, como Os fendmenos y La mano
invisible. El caso de Edificio Esparia es especialmente desafortunado, puesto que pese
a la ubicuidad de obreros extranjeros en el interior del encuadre, ninguno de ellos
llega a ser nunca desarrollado como personaje. El caso portugués, por el contrario,
es muy distinto debido al cardcter poscolonial de su sociedad, que ha facilitado que
los inmigrantes y sus descendientes tengan una mayor visibilidad cinematogréfica: el
compromiso de Pedro Costa con la comunidad luso-cabo-verdiana de As Fontainhas
es sin duda un ejemplo paradigmdtico que continda vigente en estos anos con Cavalo
Dinbeiro, mientras que otros cineastas como Miguel Gomes no han dudado en incluir
personajes de origen extranjero en sus ltimos trabajos, como Santa en 7abu o Floresta
Quente en As Mil e Uma Noites.

Una de las pocas peliculas en la que se normaliza la presencia de inmigrantes en el
estado espanol es La Granja del Pas, un documental observacional sobre las reuniones
semanales de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) en una antigua masia
recuperada de Sabadell. La actriz y directora catalana Silvia Munt filma alli tanto las
asambleas abiertas a las que acude todo tipo de personas a pedir ayuda como una se-
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rie de entrevistas con ciudadanos espafoles y extranjeros que explican sus respectivos
casos. Sus relatos senalan que lo peor de su situacién no es perder la propiedad de sus
casas, sino haber arrastrado a otros en el proceso —los avalistas de su hipoteca, muchas
veces familiares cercanos— y continuar aun asf teniendo una deuda con el banco inclu-
so después de haber sido expulsados de sus casas. Las cifras, de nuevo, son dramdticas:
seguin datos del Consejo General del Poder Judicial, se realizaron 523.740 ejecuciones
hipotecarias dentro del territorio espafol entre los afios 2006 y 2013, y todavia queda-
ban 214.456 pendientes a finales de 2013.

Varias ficciones han representado el momento exacto del desahucio, ya sea como
punto de partida del relato —Cerca de tu casa, Las aventuras de Moriana o el cortome-
traje portugués Rampa (Margarida Lucas, 2015)— o bien como desenlace —E/ triste olor
de la carney Techo y comida, siendo esta Gltima una de las pocas que trata sobre el des-
ahucio de un alquiler. £/ triste olor de la carne plantea incluso el desahucio como giro
final de su trama, como también ocurre, de otra forma, en Madrid Above the Moon, en
la que el protagonista revela hacia el final del metraje su triste historia: chico conoce a
chica, compran casa, se quedan en paro, pierden la casa y finalmente se separan. Esta
historia resume la experiencia de muchas otras parejas reales o cinematograficas, como
la que interpretan Malena Alterio y Fernando Tejero en Cinco metros cuadrados, que ni
siquiera llegan a instalarse en el piso que compran sobre plano: la construccién del edi-
ficio se quedard paralizada cuando apenas sea un esqueleto de hormigén, condenado
a ser demolido sin que los compradores consigan recuperar todo el dinero invertido.

Los sistemas de provisién residencial dominantes, que priman la compra de vivienda
frente al alquiler, han contribuido a retrasar los procesos de emancipacién juvenil y, por
consiguiente, la formacién de pareja y familia (Méndez/Abad/Echaves 2015: 162-163).
El cine ha reflejado este bloqueo entre los jévenes atrapados en casa de sus padres -4
Espada e a Rosa, Mi loco Erasmus, Hermosa juventud, Europe, She Loves—y los que se ven
obligados a volver —Cinco metros cuadrados, Cerca de tu casa— aunque muy pocos son es-
trictamente “ninis”, jovenes que ni estudian ni trabajan: quizs solo el personaje interpre-
tado por Jodo Jesus en Os Gatos ndo Tém Vertigens —aunque su situacion cambia al final
del metraje— porque las protagonistas de Hermosa juventud, Techo y comiday Europe, She
Loves si trabajan cuando pueden. La emigracion, como ya se ha dicho, se perfila como
una de las pocas alternativas para los jévenes, ya sean veinteaneros —Hermosa juventud,
En tierra extrana, Ingen ko pa isen, A Cidade Onde Envelbeco, Europe, She Loves— o trein-
tafieros —10.000 Km, Perdiendo el norte. Los que se quedan atrs, por el contrario, son
representados como personajes desorientados —A Espada ¢ a Rosa, Terrados, Ano cero— o
deprimidos —Las altas presiones, Mis alld de la noche— con una peligrosa tendencia a en-
cerrarse en si mismos y en sus propias quimeras —Mi loco Erasmus, Ilusion, Berserker. Los
Ginicos que parecen escapar a este estado de dnimo son los protagonistas de Los ilusos y El
olivo, anestesiados, respectivamente, por sus ensonaciones romdnticas o reivindicativas.

El reverso de estos personajes desempleados, precarizados, emigrados o desahucia-
dos son los empresarios, banqueros o politicos que, antes de la crisis, aprovechaban
su posicién de poder en beneficio propio. Una figura habitual es el constructor que



estafa a sus clientes —Cinco metros cuadrados— o que no da de alta a sus trabajadores
y, en consecuencia, no declara sus salarios —Entre os Dedos, Biutiful, Os fendmenos—.
Otro perfil comin es el del empresario aparentemente respetable envuelto en negocios
turbios —Crematorio, Somos gente honrada—y por supuesto el del politico corrupto a
mayor o menor escala —Cinco metros cuadrados, Justic>Cia, B, Cien asios de perdon, El
olivo— que puede incluso volver del pasado, como el exdirector de la Guardia Civil Luis
Rolddn en E/ hombre de las mil caras (Alberto Rodriguez, 2016).

El sector financiero, con todo, es probablemente el mds denostado ya desde
Concursante, hasta el punto de que sus rostros mds visibles —los directores y directoras
de sucursales bancarias: nétese aqui la igualdad de género— suelen ser caracterizados
como villanos de la funcién —El mundo es nuestro, El desconocido, Cien asios de perdin,
Cerca de tu casa—. El rencor hacia estos personajes puede desencadenar la venganza
de las victimas —Cinco metros cuadrados, Murieron por encima de sus posibilidades, El
desconocido—, acompanada muchas veces por su ridiculizacién —E/ mundo es nuestro,
JusticrCia—, en la que Miguel Gomes es sin duda el mayor experto: su cortometraje
Redemption (Miguel Gomes, 2013) representa la faceta mds mundana —y por lo tan-
to mediocre, ordinaria— de cuatro grandes lideres politicos europeos, mientras que el
episodio ‘Os Homens de Pau Feito’ de As Mil ¢ Uma Noites imagina las negociaciones
entre los politicos portugueses y los representantes de la Troika como una reunién de
enfermos de priapismo. Faltan todavia, como se ha dicho al principio de esta seccién,
peliculas que den rostro al capital transnacional, como intenta La punta del iceberg, y
sobre todo a las élites que han instrumentalizando la recesién para desarrollar lo que
David Harvey ha calificado como un proyecto de clase (2007).

5. ESPACIOS DE LA AUSTERIDAD

La burbuja inmobiliaria nos ha dejado un paisaje de construcciones inanes e inertes,
sin uso ni usuarios, que muchas veces se han quedado sin terminar. Se trata de espacios
a medio camino entre el medio natural y el medio construido que podrian ser conside-
rados como una perniciosa traslacion ibérica del concepto norteamericano de paisaje
intermedio (Marx 1964, Rowe 1991, Lerup 2001). Son los terrenos abandonados so-
bre los que escribe Rafael Chirbes (2013: 15) o que fotografia Julia Schulz-Dornburg
(2012), que se concentran sobre todo en lo que Méndez, Abad y Echaves han llamado
“territorios del ladrillo”: el litoral mediterrdneo, la periferia madrilefia y las islas Balea-
res y Canarias (2015: 124).

El cine de la austeridad también se ha fijado en estos espacios, que ha convertido en
el icono de la recesion: las obras paralizadas de Cinco metros cuadrados, Edificio Espana,
Somos gente honrada y Os fenémenos, asi como los entornos suburbanos deshabitados
de Berserker, son un significante abierto en el que el ptblico identifica ripidamente los
excesos y carencias del modelo productivo que colapsé tras el estallido de la burbuja
crediticia e inmobiliaria. La vision fugaz de construcciones inacabadas —Los chicos del
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puerto, El olivo— o interiores desalinados —el cementerio de Ayer no termina nunca, el
bar familiar de £/ olivo— transmite una sensacién ominosa, casi obscena, de incomo-
didad. Sentir, como espectadores, que esos espacios no deberfan estar asi, en proceso
de desmaterializacién, equivale a pensar, como ciudadanos, en todo lo que no deberia
haber ocurrido en estos anos: endeudamiento, corrupcioén, cierre de empresas, despi-
dos, desahucios, politicas de austeridad, etc.

Podria decirse que el sector inmobiliario ha metido demasiados elefantes blancos
en una misma habitacién, que ahora algunas peliculas intentan ventilar. Pass de todo a
100, por ejemplo, propone una ruta turistica por los territorios del ladrillo —de Madrid
a Barcelona atravesando el valle del Ebro y siguiendo después hacia el sur, por el litoral
mediterrdneo, hasta Andalucia— a través de un dispositivo mitad observacional y mitad
ficcional, similar al de la Trilogia de Robinson de Patrick Keiller —London, Robinson
in Space'y Robinson in Ruins (1994, 1997, 2010). El resultado, pese a su estética des-
cuidada, encierra una critica bastante ldcida de la agenda politica de la recesién, que
no parece estar interesada, segtin el discurso de la pelicula, en evitar la destruccién del
territorio ni del espacio publico. El modelo econémico que llevé a esta situacién en la
Peninsula Ibérica sigue vigente en Cabo Verde, como revela la presencia en A Cidade e
as Trocas de ese icono espectral que no se detiene ante fronteras fisicas ni culturales: el
esqueleto de hormigdn, la zona cero de la especulacién inmobiliaria.

El agotamiento del ciclo inmobiliario ibérico ha despertado un cierto interés por
un retorno a la industria en determinados discursos politicos, académicos o periodis-
ticos (Méndez/Abad/Echaves 2015: 283) que puede explicar la aparicién recurrente
de espacios industriales —la mayoria abandonados, pero algunos todavia en funciona-
miento— en algunos documentales filmados en dreas de tradicién obrera: el valle portu-
gués del Rio Ave —Vidros Partidos, Revolugio Industrial—, las cuencas mineras asturianas
—Remine. Eliiltimo movimiento obrero—, las ciudades portuarias vascas —Pasaia Bitartean
(Irati Gorostidi, 2016)— o las tltimas colonias obreras barcelonesas —/NO-RES] vida i
mort d’un espai en tres actes—, a las que también podriamos sumar, si ampliamos este in-
ventario a la ficcidn, el entorno fabril de la Ria de Vigo —Las altas presiones—. Estos pai-
sajes post-industriales se representan con un tono melancélico que delata la posicién
de los cineastas con respecto a estos espacios, conscientes, por una parte, de su actual
obsolescencia, pero también nostdlgicos de los deseos de progreso social y material que
representaban en su origen. Este regreso a un imaginario que nunca llegé a cumplir sus
expectativas supone una reaccién ante la involucién social provocada por la recesion,
en un intento de importar desde el pasado esa confianza del presente en si mismo que,
segtin Bauman, supone la base del concepto de progreso histérico (2002: 141).

Muchos espacios exteriores del cine de la austeridad, como estos paisajes interme-
dios y post-industriales, pueden ser interpretados en clave macroeconémica, pero los
espacios interiores, en cambio, reflejan mds bien la experiencia subjetiva de la recesion.
Las viviendas, por ejemplo, suelen ser espacios de encierro o de condena, limbos en
donde los personajes, demasiado pobres como para salir y gastar dinero, rara vez se
sienten a gusto — Entre os Dedos, Biutiful, Magical Girl, Mds alld de la noche. Este



encierro revela el aislamiento en el que se encuentran muchas personas: “la gente estd
pasando el dolor dentro de las paredes”, dice una de las entrevistadas en La Granja
del Pas, “y no sale a pedir ayuda”. Frente a esta dindmica, muchas peliculas sacan a los
personajes de sus prisiones domésticas para llevarlos al encuentro de quien les pueda
ayudar, ya sean amigos, familiares, vecinos o companeros de lucha —A Espada e a Rosa,
Tabu, Os Gatos ndo Tém Vertigens, As Mil e Uma Noites, Rampa, La Granja del Pas,
Ano cero, Techo y comida, El olivo o Cerca de tu casa.

Otros personajes, sin embargo, estdn tan ensimismados que cualquier hipotética
salida estd siempre mediada por la tecnologia digital: son personajes que encuentran
consuelo o distraccién en las redes sociales —La herida, Hermosa juventud— o que no
parecen capaces de ver mds alld de sus proyectos personales —Mapa, Mi loco Erasmus,
10.000 Km, Berserker. Por este motivo, muchos directores han encontrado en la fu-
sién de la pantalla de cine, del ordenador y del teléfono mévil la figura de estilo mds
apropiada para describir estos paisajes virtuales: un nuevo aleph que, siguiendo con la
terminologia borgiana, subyuga la atencién de los personajes como un peligroso zahir.
Estas pantallas en red, como las llaman Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2007: 314),
deben ser consideradas también como heterotopias, puesto que son emplazamientos
que pueden estar en cualquier lugar geogréfico y estar simultdneamente en relacién
con todos los demds emplazamientos, como argumentaba Michel Foucault (1984).

Otra heterotopia recurrente serfan los lugares de trabajo ligados al capital transna-
cional, como las sedes corporativas que aparecen en La chispa de la vida, La punta del
icebergy El olivo, en donde el mal parece haberse escondido en la ilusién de transparen-
cia que crean oficinas y edificios acristalados. El pablico puede establecer la ubicacién
exacta de algunas de estos espacios —la oficina de La chispa de la vida, por ejemplo, estd
ubicada en la Torre Cepsa de Madrid— pero su presencia en pantalla alude mds bien
al cardcter extraterritorial del capital contempordneo. Del mismo modo, el humilde
barco de pesca que aparece en Murieron por encima de sus posibilidades oculta en su
interior otra heterotopia tardocapitalista: un palacio sumergido en el que los poderosos
siguen celebrando una gran fiesta eterna a espaldas de la sociedad, protegidos por lo
que en la pelicula se identifica como Efecto Alhambra, un concepto que Marta Alvarez
comenta con mds detalle en otro articulo de este mismo dossier.

El navio de A Espada ¢ a Rosa —una carabela del siglo xv— admite a su vez otra lec-
tura como refugio para que los personajes rompan con sus vidas pasadas. Este tipo de
espacios de liberacién permite a los personajes dejar atrds sus problemas y jugar a ser
otros — T errados, Madrid Above the Moon— o bien volver a creer en si mismos con el
apoyo de la comunidad —La Granja del Pas—. Este es también el sentido que adquieren
las plazas en la produccién documental asociada con el Movimiento 15M. Esas plazas
constituyen uno de los iconos de este periodo: son espacios liberados y liberadores que,
por un momento, permitieron sofar con una transformacién integral de la sociedad.
Ese suefio, por ahora, todavia sigue pendiente, pero al menos existe a través de sus repre-
sentaciones: imdgenes de calles y plazas abarrotadas de gente concienciada e ilusionada
que han introducido un atisbo de esperanza en el imaginario depresivo de la recesién.
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6. CONCLUSIONES

El cine de la austeridad se ha caracterizado por mostrar primero, entre los anos 2007
y 2011, distintas premoniciones alegéricas de la recesion; y después, a partir de 2011,
una galerfa de relatos protagonizados por personajes desempleados, precarizados, mi-
grantes y desahuciados en los que rara vez aparecen los responsables directos o indi-
rectos de su infortunio. Estos personajes se encuentran en muchos casos atrapados
en viviendas cercadas por ruinas del presente o del pasado, reducidos a un estado de
pasividad no deseada que puede llevar a la autoflagelacién, que serfa, segtin Boaventura
de Sousa Santos, la mala conciencia ante esa pasividad, sobre todo cuando viene im-
puesta (2014: 15). Las tnicas fuerzas capaces de desbloquear su pardlisis parecen ser la
violencia —El mundo es nuestro, Magical Girl, Murieron por encima de sus posibilidades,
etc.— o el activismo politico-social -0 Marqués, Anda Cid Abaixo Outra Vez!, Remine.
El diltimo movimiento obrero, La Granja del Pas, etc.— que a veces aparecen representa-
das en una misma pelicula —As Mil e Uma Noites—.

Muchas de las obras que conforman el cine de la austeridad buscan en el pasado
algtn tipo de asidero que les permita interpretar el presente, ya sea a través de discursos
que insisten en el exceso de diagndstico, como ocurre en varios titulos portugueses, o
bien mediante el enroque en los tépicos de la tradicién carpetovetdnica —de la picares-
ca a la astracanada— en ciertas producciones espafoles. La innovacidn, el futuro, pasa
por el cine digital, realizado muchas veces sin grandes medios, pero que ha demostrado
tener una mayor inventiva y lucidez para retratar la recesién. La alegoria, por tltimo,
se ha convertido en la figura retérica dominante en un momento en el que las percep-
ciones y sensaciones individuales pesan mucho mds que cualquier afirmacién o certeza
colectiva. Por este motivo, el cine de la austeridad muestra un mosaico atomizado de
las sociedades ibéricas, a la espera de que el viento cambie de direccién.
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Los ilusos. Espafia: 2013. Duracién: 93 minutos. Direccién: Jonds Trueba.

Los lunes al sol. Espafia/Francia/ltalia: 2002. Duracién: 113 minutos. Direccién: Fernando
Leén de Aranoa.

Madrid Above the Moon. Espafia: 2016. Duracién: 92 minutos. Direccién: Miguel Santesmases.

Magical Girl. Espaia/Francia: 2014. Duracién: 127 minutos. Direccién: Carlos Vermut.

Mapa. Espafia/India: 2012. Duracién: 85 minutos. Direccién: Elias Leén Siminiani.

Mis alld de la noche. Espana: 2014. Duracién: 78 minutos. Direccidn: Rafael Herndndez de
Dios.

Mercado de futuros. Espana: 2011. Duracién: 110 minutos. Direccién: Mercedes Alvarez.

M;i loco Erasmus. Espafia: 2012. Duracién: 82 minutos. Direccidn: Carlo Padial.

Montanba. Portugal/Francia: 2015. Duracién: 90 minutos. Direccién: Jodo Salaviza.

Murieron por encima de sus posibilidades. Espana: 2014. Duracién: 98 minutos. Direccién: Isaki
Lacuesta.

O Marqués, Anda Ci Abaixo Outra Vez! Portugal: 2013. Duracién: 60 minutos. Direccién:
Joao Viana.

Os fenémenos. Espafia: 2014. Duracién: 99 minutos. Direccién: Alfonso Zarauza.

Os Gatos ndo Tém Vertigens. Portugal: 2014. Duracién: 124 minutos. Direccién: Anténio Pe-
dro Vasconcelos.

Pais de todo a 100. Espafia: 2014. Duracién: 95 minutos. Direccién: Pablo Llorca.

Pasaia Bitartean. Espafia: 2016. Duracién: 51 minutos. Direccién: Irati Gorostidi.

Perdiendo el norte. Espana: 2015. Duracién: 102 minutos. Direccién: Nacho G. Velilla.

Rabia. México/Espana/Colombia: 2009. Duracién: 89 minutos. Direccién: Sebastidn Cordero.

Rampa. Portugal: 2015. Duracién: 16 minutos. Direccién: Margarida Lucas.

Redemption. Portugal/Francia/Alemania/Italia: 2013. Duracién: 26 minutos. Direccién: Mi-
guel Gomes.

Remine. El siltimo movimiento obrero. Espana: 2014. Duracién: 102 minutos. Direccién: Mar-
cos M. Merino.

Revolugdo Industrial. Portugal: 2014. Duracién: 73 minutos. Direccién: Tiago Hespanha y
Frederico Lopo.

Robinson in Space. Reino Unido: 1994. Duracién: 82 minutos. Direccién: Patrick Keiller.

Robinson in Ruins. Reino Unido: 1994. Duracién: 101 minutos. Direccién: Patrick Keiller.

Ruinas. Portugal: 2009. Duracién: 60 minutos. Direccién: Manuel Mozos.

Slightly Smaller Than Indiana/Um Poco Mais Pequeno Que o Indiana. Portugal: 2006. Dura-
cién: 78 minutos. Direccidn: Daniel Blaufuks.

Somos gente honrada. Espana: 2013. Duracién: 85 minutos. Direccién: Alejandro Marzoa.

Stockholm. Espana: 2013. Duracién: 90 minutos. Direccién: Rodrigo Sorogoyen.

Tabu. Portugal/Alemania/Brasil/Francia/Espana: 2012. Duracién: 118 minutos. Direccidn:
Miguel Gomes.

Techo y comida. Espana: 2013. Duracién: 93 minutos. Direccién: Juan Miguel del Castillo.

Terrados. Espana: 2011. Duracién: 76 minutos. Direccién: Demian Sabini.

Torrente 4. Lethal Crisis. Espana: 2011. Duracién: 93 minutos. Direccién: Santiago Segura.
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Vente a Alemania, Pepe. Espaia: 1971. Duracién: 95 minutos. Direccién: Pedro Lazaga.
Victoria. Alemania: 2015. Duracién: 148 minutos. Direccién: Sebastian Schipper.
Vidaextra. Espafia: 2013. Duracién: 96 minutos. Direccién: Ramiro Ledo.

Vida Activa. Portugal: 2014. Duracién: 92 minutos. Direccién: Susana Nobre.

Vidros Partidos. Portugal: 2012. Duracién: 35 minutos. Direccién: Victor Erice.

Fecha de recepcién: 02.05.2017
Fecha de aceptacién: 29.09.2017

| Ivan Villarmea Alvarez es doctor en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza y trabaja
actualmente como investigador postdoctoral para la Universidade de Santiago de Compostela.
Sus principales temas de investigacién son la representacién del espacio en el cine y el cine
contempordneo portugués, sobre los que ha publicado la monografia Documenting Cityscapes.
Urban Change in Contemporary Non-Fiction Film (2015) y el volumen colectivo Jugar con la
memoria. El cine portugués en el siglo xx1 (2014), coeditado con Horacio Mufioz Ferndndez. Su
investigacion actual se centra en el cine de la austeridad, dentro del proyecto titulado “Paisajes
de la crisis. Representaciones de la Gran Recesién en el Cine Espanol y Portugués (2008-
2018)”.



Plaza y habitacion: espacio e
identidad en los cortometrajes
sobre la crisis

Square and Room: Space and ldentity in the
Short Films about the Crisis

RALF JUNKERJURGEN
Universitat Regensburg, Alemania
Ralf junkerjuergen@ur.de

| Abstract: The article investigates the tension between private and public space that informs
the dramatic and spatial structures of Spanish short films about the crisis. The plots of these
films are often one-way passages from the inside to the outside that admit no turning back.
Attempts to return to the abandoned private spaces fail and reveal that these spaces have
changed. This transformation of private space symbolizes a crisis of identity that the films’
characters have to confront. In some films the characters fail if they remain on the inside,
while those who accept the challenge are linked to the outside as a public sphere. Thus, two
identities are interwoven with two representations of space: the inside corresponds to tra-
ditional middle-class values like individualism and hedonism, while the outside represents
collective and political attitudes. Therefore, these short films can be viewed as an epic of the
development of political awareness.
Keywords: Short film; Crisis; Politicization; Spain.

| Resumen: El presente ensayo indaga la tensién entre espacio privado y publico que consti-
tuye la estructura dramdtica y espacial de muchos cortometrajes espanoles sobre la crisis. Las
historias son a menudo pasajes unidireccionales desde dentro hacia afuera sin posibilidad de
vuelta. Los intentos de volver al espacio privado fracasan y sugieren que este ha cambiado.
Esta transformacién simboliza una crisis de identidad que los personajes tienen que afrontar.
Algunos de ellos fracasan si se aferran al interior, mientras que los que aceptan el reto dan
el paso hacia el exterior como espacio publico. Por eso dos identidades aparecen asociadas a
la representacion del espacio: los interiores se corresponden con valores burgueses como el
individualismo y el hedonismo mientras que los exteriores representan actitudes colectivas y
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