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| Abstract: This essay discusses a series of films whose characters become criminals due to the
peculiar circumstances created by the economic crisis in Spain. These titles somehow echo a
previous era of Spanish history and cinematography: the Spanish Transition and the quinqui
films. This study will thus analyze the cinematic spaces depicted in these films, which must
be understood as metaphors for the recession in which the country is mired. These works
seem to suggest the need of a new social pact through the outbreak of violent responses by
those who have experienced a significant degradation in their life conditions and have lost
confidence in public institutions.
Keywords: Crisis Cinema; Quingui Films; Caper Films; Heterotopies; Transition; Spain.

| Resumen: El ensayo estudia un corpus de filmes cuyos personajes se convierten en delin-
cuentes por las peculiares circunstancias creadas por la crisis econdémica en Espafa. Ello
permite establecer paralelismos con otra época y otro género de las recientes historia y cine-
matografia espanolas —la Transicién y el cine quinqui. Se exploran al tiempo las imdgenes
espaciales que ofrecen estos filmes para poner en evidencia metédforas de la recesion en la que
se ve sumido el pafs. Estas obras parecen reflejar asi un nuevo pacto social que favorece las
respuestas, mds que reivindicativas, violentas, de quienes han conocido una importante de-
gradacion en sus condiciones de vida y han perdido la confianza en las instituciones puablicas.

Palabras clave: Cine de la crisis; Cine quinqui; Cine de atracos; Heterotopias; Transicidn;
Espana.
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Gelatina dura, asi se titula la exposicion que el MACBA (Museo de Arte Contempo-
rdneo de Barcelona) dedica a las Historias escamoteadas de los ochenta —el subtitulo de
la exposicién— mientras redactamos estas lineas. El basarse en un verso de Eduardo
Haro Ibars' para dar nombre a la exposicién es ya toda una declaracién de intencio-
nes para una muestra que pretende cuestionar “el relato oficial de los anos ochen-
ta’, llamando la atencién hacia acontecimientos sociales y politicos y produccién
cultural “que disienten de [las] corrientes generalizadas y que entroncan con unas
actitudes que [...] habian constituido las lineas de refutacidn, ironia y cuestiona-
miento politico” (MACBA 2017: s. p.). De esa manera toma dimensién museistica
una mirada critica hacia el pasado reciente de Espana que han ejercido estos tltimos
anos diferentes investigadores, criticos culturales y creadores, y que habria sido po-
tenciada por la recesion en la que se ha visto sumido el pais (Montero 2010, 2014;
Labrador Méndez 2014). En el periodo de la Transicién se encontraria el origen de
las lacras que arrastra Espafa y que han contribuido a que la crisis financiera mun-
dial se traduzca en el pais en una profunda crisis politica e institucional. Como ya
hemos avanzado, esa revisién alcanza asimismo a la produccién cultural hegeménica
del periodo, que habria favorecido el acallamiento de las posturas mds contestatarias
hacia la realidad sociopolitica, pero también sirve para sefialar interesantes paralelis-
mos entre los dos periodos.

Ello nos lleva a otra exposicién, desplazindonos unos afios y unos metros, los 180
que segiin Google Maps separan el MACBA del CCCB —Centro de Cultura Contem-
pordnea de Barcelona—, donde en 2009 la exposicién Quinquis de los 80. Cine, prensa y
calle ponia de actualidad el cine quinqui y llamaba la atencidn acerca de las condicio-
nes econémicas, sociales y politicas de las que habia surgido. No eran las comisarias de
la exposicién, Amanda y Mery Cuesta, las Gnicas interesadas en ese momento por la
produccién quinqui, otros investigadores estaban trabajando en paralelo sobre el tema
y vefan en la muestra la confirmacién de su actualidad, de la que han seguido dando
prueba los trabajos que desde entonces se han multiplicado sobre el tema.” Se llega a
hablar de un auténtico “revival quinqui” en estos primeros anos del siglo xx1 (Montero
2014: 539-540), que alcanzaria tanto al cine —neoquinqui (Entrambasaguas Monsel,
2015)~- como a la literatura.

Realizaremos en estas pdginas continuas idas y vueltas hacia ese pasado reciente,
aunque no verse nuestro trabajo sobre cine neoquinqui; esperamos tener pronto la

Se trata de un verso del poema “Soles gemelos”, incluido en su libro Empalador (1980): “alld tras
las montanas de gelatina dura | las muiecas sollozan Ya no vale su pintura de labios” (Haro Ibars
2001: 92).

Es, en efecto, llamativo el interés de la critica por el cine quinqui en la Gltima década. Sin preten-
sién de exhaustividad, citaremos solo algunas referencias: Montero (2010); Breysse (2011); Monte-
ro (2014); Rios Carratald (2014); Florido Berrocal/Martin-Cabrera/Matos-Martin/Robles Valencia
(2015); Gonzilez del Pozo (2016).

Los editores de Fuera de la ley (Florido Berrocal/Martin-Cabrera/Matos-Martin/Robles Valencia,
2015) reconocen que su volumen parte de ese “revival quinqui” (XIV).



ocasién de ocuparnos de producciones como Criando ratas (Carlos Salado, 2016),
o Malviviendo (David Sainz, 2008-2014), la webserie que nacia en plena explosién
de las diferentes burbujas. Mis alld de esa modalidad, nos interesa aqui subrayar hoy,
como entonces, en ese pasado reciente, la proliferacién en las pantallas espanolas de
personajes fuera de la ley,* aunque la mayor parte sean diametralmente opuestos a
aquellos jévenes que parecian “abocados” a la delincuencia por su origen social.” No
son tampoco los mismos los espacios que corresponden a esas figuras representativas de
sus respectivas crisis, aunque todos ellos estén vinculados con desarreglos urbanisticos:
los que surgieron como consecuencia de la rapidez con la que crecieron los barrios
destinados a acoger un éxodo rural masivo, por un lado, y los que se relacionan con la
burbuja inmobiliaria, por otro. Nos concentraremos a continuacién en un grupo de
filmes a partir de los cuales intentaremos definir este tipo singular de delincuencia rela-
cionado con la crisis, ello nos llevard a unos paisajes de la crisis que podremos entender
como metonimias y metdforas de las causas de la gran recesién, asi como también del
nuevo pacto social que esta impone.

GENTE HONRADA... PERO MUY HARTA

Los filmes que retratan la ‘temporalidad de crisis’ (Labrador Méndez 2014)¢ que se
instala a partir de 2008 se concentran en gran medida en mostrar las consecuencias de
la crisis y en retratar a quienes la sufren (Allbritton 2014; Villarmea 2015). Recono-
cemos en las pantallas los paradigmas de la vulnerabilidad y la precariedad que varios
investigadores proponen para pensar los mds amplios aspectos relacionados con la co-
yuntura: situaciones socio-econémicas, subjetividad, cultura, etc. (Alvarez-Blanco/Gé-
mez L. Quinones 2016), llegando a hablar de “territorios vulnerables” (Méndez/Abad/
Echaves 2015: 38). Son numerosos los filmes que vienen a postular que el contexto
serfa propicio a la aparicién de delincuentes, bien alejados de la marginalidad que se
asocia en principio con cierto tipo de crimen. Son ciudadanos corrientes quienes ahora
infringen la ley: madres y padres de familia y gente que aspira a serlo, jévenes y menos
jovenes que querrian trabajar y no lo consiguen por mucho que lo intentan. Se trata
de “gente honrada”, como anuncia el titulo de la pelicula de Alejandro Marzoa (Somos
gente honrada, 2013), de ciudadanos a los que les gustaria simplemente responder a
modelos que parecian funcionar hasta hace muy poco, pero que se encuentran del otro

lado de la ley.

Titulo del libro que acabamos de citar en la nota 3.

Breysse (2011: 106) y Montero (2014: 524) destacan cémo el cine de Eloy de la Iglesia se distingue
en este sentido, al denunciar las circunstancias socio-politicas que crean estructuras de marginacién y
buscar un lenguaje filmico que haga reaccionar al espectador.

¢ El critico (Labrador Méndez 2014) se basa en Kosselleck (1993), para definir esa temporalidad, cons-
truida a partir de imaginarios, horizontes de expectativas y espacios de experiencias que estudia en su
trabajo.
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La carencia de medios lleva a los personajes a ir mds alld de los limites que la socie-
dad les impone en tiempos menos urgentes. En ocasiones se trata de limites de con-
veniencia, como los que traspasan los personajes de Hermosa juventud (Jaime Rosales,
2015) al recurrir a la pornografia amateur para hacerse con algunos euros; no tardarin
ellos mismos en contravenir el cédigo penal, los ejemplos son multiples, en el film
de Rosales al que hemos hecho referencia y en otros: desde los pequenos hurtos en el
supermercado en Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) hasta las muertes
en serie de La revolucion de los dngeles (Marc Barbena, 2015), pasando por el chantaje
al que asistimos en Magical Girl (Carlos Vermut, 2014), el secuestro en Cinco metros
cuadrados (Max Lemcke, 2011) o el tréfico de drogas en Somos gente honrada. Podria-
mos decir en todos los casos que nada de eso sucederia fuera de un contexto como el
que estd conociendo Espafa, las ficciones lo toman en cuenta y la mayoria de los filmes
parece justificar el proceder de los personajes: se favorece la empatia con la madre sin
recursos (Zecho y comida), con los enfermos terminales (La revolucion de los dngeles)
o con el padre que quiere dar una alegria a su hija enferma pese a la falta de medios
(Magical Girl); y se fomenta la comprension de lo que se presenta como una explosién
ante lo extremo de su situacién: asi, por ejemplo, la narracién insiste en las sucesivas
manipulaciones de las que es objeto el protagonista de Cinco metros cuadrados, en la
falta total de oportunidades de los jévenes de Hermosa juventud o en el hecho de que
los enfermos terminales no lo serfan tal vez sin el desmantelamiento del servicio publi-
co de salud en La revolucion de los dngeles.

Lo habitual es que el film nos proponga considerar el paso al acto delictivo como
un error —parece refrendarse la sancién legal que alcanza a los personajes de Somos gente
honrada o Cinco metros cuadrados—, pero ello no invalida cierta solidaridad, visible en
los elementos a los que acabamos de referirnos, y que representan exculpacién. Una
ausencia —acerca de la cual llama asimismo la atencién Ivdn Villarmea en otro articulo
de este dossier— se hace con ello presente: la de otros culpables, los responsables de las
extremas situaciones a las que se ven enfrentados los personajes. La vaguedad suele
ser total: ja quién atribuir la responsabilidad cuando solo parece haber victimas? En
efecto, en su empefo de retratar a quienes estdn sufriendo la situacién, los directo-
res insisten en que, aunque ocupando camarotes diferentes, todos estdn en el mismo
barco: incluso quienes se ven obligados a realizar el desahucio son al fin los tltimos
peones del sistema, sin ningtin poder de decision (E£/ #riste olor de la carne, Cristobal
Arteaga, 2013), cuando no simples trabajadores que consiguen todavia mantenerse a
flote (Techo y comida).

Unas cuantas peliculas se destacan de este grupo de manera clara, se trata de aque-
llas en las que las victimas se transforman en auténticos justicieros. Son personajes que
han perdido totalmente la confianza en el sistema econémico-politico que se presenta
como responsable de la deterioracién de sus circunstancias vitales y que encuentran en
la venganza una forma de empoderamiento que los ayuda a superar, mds que el des-
contento o la necesidad existencial, la desesperacién a la que los ha llevado la crisis. El
delito se convierte entonces en una reivindicacién asumida por el film en su conjunto,



que refrenda de manera més evidente el apoyo diegético que reciben los delincuentes y
favorece el extrafilmico del espectador.

Destacaremos a continuacion algunos titulos que corresponden a este grupo, co-
menzando por aquellos que podriamos llamar “peliculas gamberras de la crisis”, si
adaptamos al cine la etiqueta que Pablo Valdivia aplica a un tipo de novela cémica en
el que comprende —no podia faltar—, la desopilante E/ enredo de la bolsa y la vida, de
Eduardo Mendoza (2012).” Incluiré por ahora en esta categoria E/ mundo es nuestro
(Alfonso Sanchez, 2012) y Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta,
2014). Dos filmes muy diferentes pero que comparten la importancia que conceden
al humor y un parentesco con la comedia satirica, aunque esta etiqueta tendria que ser
muy matizada en cada caso. Si ninguno de los dos teme aproximarse a la caricatura y,
en algin caso, al absurdo, el primero puede calificarse de comedia de atracos mientras
que el segundo constituye una sintesis mds compleja de referencias. Me ocuparé ahora
en estos dos largometrajes, que combinan los aspectos que he mencionado con una
singular interpretacion de los espacios de la crisis.

EXPROPIACION BANCARIA

En Espana, el resquemor contra las entidades financieras es particularmente pronun-
ciado por el sentimiento que tiene la ciudadania de que aquellas no han asumido su
responsabilidad como hubieran debido, de que han abusado de sus clientes y de que
el rescate que las levant6 hubiera tenido que llegar mds bien a la poblacién (Ferndndez
Garcfa/Petithomme 2015: 22). “;Y a ti, quién te rescata?” interpela el pdster de Techo
y comida, con la frase con la que se enfrentard de nuevo el espectador al término de
la cinta. Desde bien temprano y hasta la actualidad, las oficinas y sucursales bancarias
se convierten en escenario de protestas,® algunas tradicionales —manifestaciones, con-
centraciones—, otras desesperadas —como la inmolacién de la mujer que se quems a
lo bonzo en una sucursal de Castellén (Publico/EFE 2013: s. p.)—, y algunas especial-
mente creativas, como las acciones del colectivo flo6x8, que explica en un manifiesto:

Las otras categorias serfan: novelas de la crisis en dmbito rural, novelas policiales de la crisis, novelas
distépicas y novelas sobre las repercusiones de la crisis, englobando esta tltima novelas de resistencia,
novelas para la construccién de un imaginario social, novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera,
novelas del precariado y novelas de urgencia (Valdivia 2016: 25-26). El trabajo de Ivdn Villarmea
incluido en este dosier intenta ofrecer una primera tipologfa para el cine de la crisis.

Protestan los afectados por la quiebra de Lehman Brothers (£/ Pais 2008: s. p.), los sindicatos para
que “se pida a Europa el rescate de las personas y no el de los bancos” (E/ Periddico 2012: s. p.) y otros
colectivos, hasta el punto de que se llegue a decir que “Florecen en Espafia los grupos que arremeten
contra la banca” (Reuters 2012: s. p.), este tltimo articulo destacaba el protagonismo que cobran en
estas protestas las sucursales de Bankia, uno de los bancos mds importantes del pais y cuyo rescate su-
puso mayor peso para las arcas publicas. Todavia en 2016 eran frecuentes acciones de este tipo, como
las ocupaciones de sucursales por parte de la PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca), citemos
a modo de ejemplo la que se produjo en Barcelona en diciembre de 2016 (£/ Diario 2016: s. p.).
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Desde que comenzamos nuestra andadura, nuestro principal objetivo fueron las entidades
bancarias, ya que los bancos representan por definicién al capital, fueron los principales
promotores del sistema de cautiverio de la deuda y, consiguientemente, los principales res-
ponsables de la crisis econdmica (lo6x8 2014: s. p.).

En ese contexto resulta coherente el resurgir de la comedia de atracos que resefia Ivin
Villarmea (2015: s. p.), categoria en la que, ademds de los filmes de Sinchez y Lacuesta
de los que aquf nos ocuparemos, incluye Las brujas de Zugarramurdi (Alex de la Iglesia,
2013) y Torrente 5. Operacion Eurovegas (Santiago Segura, 2014). Se trata de peliculas
que insisten no solo en esa responsabilidad de las entidades financieras en la crisis, sino
también en el lucro que han conseguido las mismas, as{ como otras empresas; en ellas se
invierten los referentes lingiiisticos para denotar la protesta social, coincidiendo asi con lo
que reconocemos en la realidad referencial: estos tltimos afios, en las manifestaciones y
en la prensa es patente que para una parte de la poblacién los ladrones y atracadores van
hoy muy trajeados y suelen ser banqueros, cuando no politicos.’

El mundo es nuestro (2012) es seguramente el mejor ejemplo de este tipo de peli-
culas. Se trata del primer largometraje del actor y director Alfonso Sdnchez, quien ya
se habia dado a conocer dirigiendo y protagonizando, junto a Alberto Lépez, Una
trilogia sevillana —compuesta por los cortos Esto ya no es lo que era (2008), Eso es asi
(2009) y Aguello era otra cosa (2009)—, convertida en su momento en un auténtico
fenémeno de internet que acumul6 millones de visitas.'” Desde la productora Mundo
Ficcién, Sdnchez decide continuar por los caminos abiertos por el giro digital y se lanza
a una campana de financiacién participativa que serd convenientemente utilizada en
la promocién del film."" Resulta sin duda llamativo que sus creadores expliquen que el
proyecto no estaba en principio vinculado a la crisis espanola, sino al corralito argen-

Pensamos en las pancartas que se dejaron ver en el 15-M y en otras protestas, o en declaraciones como
las de Juan Torres Lopez, para quien “El rescate es un robo organizado de la banca y el Estado” (Cunyat
2014: s. p.). Si frases de este tipo no extrafian viniendo de un consejero de la organizacién ATTAC, s
puede resultar sorprendente y muy revelador que Céndido Conde-Pumpido, por ejemplo, magistrado
del Tribunal Supremo y exfiscal general del Estado, califique la politica de recortes puiblicos de “atraco
perfecto” (Polo 2012: s. p.). El libro del periodista Santiago Camacho La troika y los cuarenta ladrones
(2012), recurre a la misma imagen, bien explicita desde la portada, para abordar las causas de la cri-
sis desde una perspectiva mas amplia que la meramente nacional; mientras que Chorizos. Atraco a la
espariola (Vilbor/Gonzdlez 2015) es una verdadera comedia de atraco... en cémic. Véase la portada del
libro que recoge las vinetas publicadas por Manel Fontdevila (2011) en Piblico entre 2008 y 2011, y que
expresa humoristicamente cierta apreciacién popular sobre las consecuencias de la crisis, considerada un
éxito para aquellos que se estdn enriqueciendo mds gracias a ella.

La trilogfa es una de las producciones que permite calificar a Sevilla de “Hollywood de las webseries”
(Cabra 201:s. p.). La pareja de actores, Sdnchez y Lépez, se convertirdn en verdaderamente populares
al figurar como secundarios en las taquilleras Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez Ldzaro, 2014) y
Ocho apellidos catalanes (Emilio Martinez Lézaro, 2015).

El propio Sdnchez reconoce que los 20.000 euros conseguidos a través del crowdfunding no han sido
esenciales para la financiacién, pero que la estrategia: “nos sirvié para generar todo un flujo de energia
a favor de la pelicula” (Dfaz Pérez 2012: 5. p.). En una reciente comunicacién, Carmen Herrero ponia
el film como ejemplo de modelo “para hacer cine en tiempos de crisis” (Herrero 2016: s. p.).



tino.'? Cuando el film se estrena, en 2012, es imposible no entender lo que se ve en la
pantalla como reflejo de la situacién que en ese momento vive Espana. En la pelicula,
Fermin, un empresario arruinado por los politicos corruptos, da al traste con el atraco
que habian planeado Er Culebra y Er Cabesa, dos raterillos de barrio, versién defor-
mada de la generacién nini". Las amenazas de Fermin de hacer explotar la carga de
explosivos que lleva adherida si no llega la televisién y no puede hacer publica su histo-
ria, lo convierten en secuestrador y terrorista, en un nuevo ejemplo de “gente honrada”
delincuente. El apoyo de la calle al conocer su historia se conjuga con una decidida
desconfianza hacia las autoridades; no solo estas se han mostrado incapaces de resolver
problemas, sino que se hallan ademds compinchadas con las lacras contra las que se
supone que han de luchar, lo cual pone en evidencia la crisis politica que acompana a la
econdmica. “Contra el terrorismo financiero, expropiacién bancaria”, reza el lema del
film, que exploté el equipo de produccién en camisetas que acompafaron la campana
de promocién. Tendremos sin embargo ocasién de comprobar que la propuesta no es
finalmente tan radical como prometia esa frase de presentacion.

Es como si metieras en una batidora Tarde de perros [Dog Day Afternoon, Sidney Lumet,
19751, El odio [La haine, Mathieu Kassovitz, 1995], Atraco a las tres [José Marfa Forqué,
1962], La estanquera de Vallecas [Eloy de la Iglesia, 1987] y La escopeta nacional [Luis Gar-
cia Berlanga, 1978] y le dieras al turbo (Bejarano 2012: s. p.).

De las referencias reivindicadas por los autores del film es la establecida con la peli-
cula de Eloy de la Iglesia la que mds nos interesa aqui, pues nos permite volver a tender
puentes entre los dos momentos histéricos de los que partia este ensayo y llamar la
atencion acerca de ciertas evoluciones."* Compartiendo un mismo marco genérico, re-
conocemos en El mundo es nuestro'y en La estanquera de Vallecas las constantes del film
de atraco:" en ambos casos todo sale mal en los primeros quince minutos, a partir de

Véanse las entrevistas en los bonus del DVD del film, muchos articulos sobre la pelicula hacen refe-
rencia a esta cuestién, entre ellos el citado en la nota anterior.

El término atraviesa fronteras: en 2010, Le Monde se hace eco de “La désespérance de la ‘génération
ni-ni’”: “Ni ils travaillent ni ils étudient. Ils ont moins de 30 ans, ils ont arrété leurs études en cours de
route, et ne cherchent pas activement du travail” (Bozonnet 2010: s. p.). Ignacio Diaz Pérez prefiere
utilizar una expresion de la pelicula: “la ‘generacién ;pa qué?” (Diaz Pérez 2012: s. p.). El didlogo
entre los dos atracadores camino de la sucursal gira en torno a esta cuestién: “CuLEBRA: Que semos la
degeneracién nini, quillo: que ni estudiemos ni trabajemos, quillo [...] Nosotros somos la degenera-
cién pa qué [...] ;Qué pa qué estudiemos y pa qué trabajemos si nos van a pagar una mierda, quillo?
/ [...] CaBesa: Y ademds, que menos mal que no hemos estudiado, que si hubiéramos estudiado
estarfamos igual pero peor, con més cara de gilipollas. Porque aparte del tiempo que habrfamos per-
dido, serfamos mds conscientes de lo precaria de nuestra situacién, ssabes? / CuLeBra: Claro, bendita
ignorancia” (00:00:45-00:01:15).

Existen, por otra parte, paralelismos evidentes entre el film de Lumet y el de De la Iglesia, como la
importancia que adquieren en ambos los medios de comunicacién y la simpatia que se crea hacia los
atracadores, elementos que encontraremos asimismo en el film de Sdnchez.

O mis bien de un subgénero especifico, pues en otros cldsicos del género el atraco tiene lugar al final,
utilizdndose la mayorfa del metraje para la preparacién del golpe. Es lo que sucede en Atraco a las tres
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los cuales se bloquea la situacién y se instalan las negociaciones que se extenderdn a lo
largo del film; el huis clos que protagonizan atracadores y rehenes no es compartido por
el espectador, al que la modalidad enunciativa permite tener acceso al dentro y fuera,
algo que aprovechan los filmes que nos interesan no solamente para mantener la ten-
sién y/o enriquecer la galeria de personajes y actitudes, sino como verdadera estrategia
para retratar el contexto socio politico mds inmediato, y con ello el descontento de los
ciudadanos y sus quejas de que las autoridades ptblicas no asuman sus responsabilida-
des. Si en La estanquera son continuas las referencias al periodo electoral y a cémo este
influye en el tratamiento que se da al atraco del estanco de dofia Justa (Emma Penella),
en El mundo es nuestro, en pleno mes de marzo siguen en lo alto las luces de navidad,
que no se han retirado por impago de la municipalidad. La calle explica la situacién de
encierro, y lo que en ella sucede contribuye tanto como lo que ocurre dentro a posicio-
nar al espectador del lado de los “criminales”.

La estanquera de Vallecas, pieza de teatro de José Luis Alonso de Santos (1981), se
convierte en el “canto del cisne del cine quinqui de Eloy de la Iglesia” (Montero 2014:
426), y, de manera mds general, en “punto y final para el estereotipo canénico del cine
quinqui”, “la derrota y punto final del género en su mds pura expresién” (Curado Fe-
rrera 2015: 213, 215).'° Podriamos sin embargo hacer una lectura de la pelicula como
extensién del dominio de lo quinqui, pues la dificil aunque necesaria solidaridad entre
oprimidos que el filme sugiere (Montero 2014: 512)," viene a poner en evidencia que
la alienacién no alcanza solo al joven de origen marginal, Tocho (José Luis Manzano)
—del que podriamos sospechar que prefiere el dinero ficil-, sino también al albafil en
paro de mediana edad, Leandro (José Luis Gémez), quien no ve otra posibilidad de
subsistencia. Recordemos que dicha circunstancia serd subrayada por la propia dona
Justa (Emma Penella), enternecida por las manos callosas del trabajador. Esa solida-
ridad encuentra un reflejo en la comunidad que se forma en la sucursal de Bankasur
en la que transcurre el film de Sdnchez, y de la que se hallan claramente excluidos el
director de la sucursal y el hombre de negocios, que se identifican con un microespacio
especifico, dentro del mds amplio de la sucursal: el despacho del director, situdndose
aparte del grupo cuando ocupan el mismo espacio que este. Si varios aspectos nos re-
miten a La estanquera, no deja de ser significativo que ya no sea un obrero en £/ mundo
es nuestro el abocado a la delincuencia, sino un empresario, Fermin.

El objetivo movilizador de la comedia justifica las dosis de maniqueismo que se van
perfilando a lo largo de todo el film y se evidencia en el happy end que termina dando

(José Marfa Forqué, 1962) o en Ocean’s Eleven (Steve Soderbergh, 2001), por dar ejemplos de épocas
y de contextos culturales muy diferentes. A partir de los afos noventa se ve el renacer de un género
que tiene antecedentes como La jungla de asfalto (John Huston, 1950) y que ha sido categorizado
como caper film (Mayer 2012: 62).

Otro trabajo incluido en el mismo volumen analiza el film de Eloy de la Iglesia partiendo de la cate-
gorfa de victima: Gémez Lépez-Quinones (2015: 173-193).

El investigador llama la atencién acerca de ese aspecto del film, pero también acerca del fracaso des-
pués de cuatro afios de gobierno socialista que en este se constata.



a los malvados —banqueros y politicos corruptos— su merecido y haciendo justicia a
los débiles. Estamos bien alejados del realismo pesimista que clausura el film de De la
Iglesia y, como veremos, del esperpento que nos propone Lacuesta.

EL “EFECTO ALHAMBRA”

El banco, espacio de la finanza, podria ser considerado metonimia del derrumbe eco-
ndémico, o icono de la crisis, junto con esos edificios abandonados, obras inacabadas a
las que concede Ivdn Villarmea (2015) tal rango. La sucursal bancaria forma parte en
todo caso de esos espacios referenciales que se convierten en simbolos de un sistema
que viene ahora a hacer aguas y que fuerza al honesto ciudadano a delinquir. Parece
l6gico que el 4nimo de lucro que lleva al crimen se halle particularmente exacerbado
en época de recesién y de recortes, ;se corresponde este aumento de la delincuencia
filmica con el que encontramos fuera de la pantalla? Resulta dificil afirmarlo, pues si las
estadisticas del Ministerio del Interior senalan una sorprendente bajada de estas cifras
en tiempos de crisis, no faltan voces para poner dichos niimeros en cuestién.'® En todo
caso, estos “honrados delincuentes” resultan coherentes con el imaginario que corres-
ponde a la temporalidad de la crisis, ofreciendo un desahogo simbdlico a aquellos que
se sienten a su vez estafados y atracados, a base de recortes y rescates bancarios.
Sorpresa’ provocé en su momento Murieron por encima de sus posibilidades de
Isaki Lacuesta, “superproduccion de cuchufleta” —como parece que la calificé su autor
(Seguer 2015: s. p.)—. En el film, cinco hombres se encuentran en un psiquidtrico por
“accidentes” que remiten al contexto creado por la crisis. Desde su reclusién, preparan
un plan para tomar la revancha de los responsables de la situacién; disfrazados de osos
panda obligardn a varios politicos que han participado en los recortes a “recortar” o a
“ser recortados”: “Para salir de aqui tienen que cortarse partes de su cuerpo hasta alcan-
zar el porcentaje necesario” (00:01:07-00:01:12). Si la exposicién de cada uno de los

En 2011, por ejemplo, se anuncia la bajada de los robos, al tiempo que se relativizan las cifras po-
niendo en duda los métodos estadisticos (Rodriguez 2012). En 2013, la tasa de criminalidad habria
alcanzado “el indice mds bajo de los tltimos 12 afios” (Duva 2014: s. p.). Pero no faltan desde bien
temprano voces que cuestionan esta realidad (Fraiz 2010). Suele sefialarse la importancia de la solida-
ridad familiar como “principal mecanismo de contencién y apoyo mutuo” en un contexto en el que la
pobreza extrema se habria duplicado en el pais, sin dejar de lado las prestaciones sociales (que sufrie-
ron mucho de los recortes) y la accién de las organizaciones caritativas y otras asociaciones (Colectivo
Ioé 2013:s. p.).

“Lacuesta parece haber planeado, a lo Kitano, la disidencia de si mismo o la voladura de la idea que se
habian formado de él”, Jordi Costa (2015: s. p.) resume sin duda el desconcierto ante esta obra de uno
de los autores més reconocidos de lo que se ha dado en llamar “el otro cine espaiiol”, etiqueta a la que
tanto ha contribuido la revista Caimdn. Cuadernos de Cine y que cuestiona Josetxo Cerddn (2015).
2 Antes, los pandas habian dirigido a los politicos las mismas palabras con las que estos culpabilizaron
a los ciudadanos y defendieron la necesidad de los recortes: “~Sefiores, me temo que han vivido mu-
cho tiempo por encima de sus posibilidades [...] / “Tenemos que hacer recortes / —Efectivamente,
sabemos que esto es duro, pero ustedes, que son personas importantes, lo entenderdn. Es un pequeno

3a

vdl V1V NOIOVOIANIAIGY V1

20L-18 (8102) 69 /X "BUBOLBWECSG)



©
)

MARTA ALVAREZ

Iberoamericana, XVIll, 69 (2018), 81-102

casos que han llevado a los miembros de la banda de los panda al psiquidtrico avanza
la denuncia manifiesta de la degradacién de un sistema que podriamos identificar con
el del estado de bienestar, que incluye sanidad, educacién, vivienda y trabajo dignos, el
desarrollo muestra la complejidad de la propuesta de Lacuesta.

Segtn el director, el film vendria a poner imdgenes a una idea compartida por otros
espafioles en tiempo de crisis. Asi explica el cineasta el origen del largometraje, respon-
diendo a un comentario de Daniel Seguer, quien ve en el corto La matanga del porc
(Isaki Lacuesta, 2012) “idénticas inquietudes aunque desde una éptica documental”
(Seguer 2015: s. p.):

iBien visto! La matanga del porc estd en el origen de Murieron... Cuando mi amigo Pep
Armengol, cineasta amateur y promotor inmobiliario, me conté su plan para torturar a
un banquero, y la misma semana escuché cosas parecidas de labios de varios ciudadanos,
comprendi que esa fantasfa formaba parte del imaginario colectivo espafiol, que el deseo de
torturar banqueros resumia muy bien un pais y un momento (Seguer 2015: s. p.).

Ese trabajo anterior de Lacuesta explicita conexiones entre el tardofranquismo, la
Transicién y las manifestaciones de 2011, poniendo en paralelo imdgenes que repre-
sentan las calles y los carteles de la época con otras que muestran una de las tltimas
matanzas caseras en un pueblo cataldn en los afos setenta y las sentadas de jévenes en la
Plaza de Catalunya que hacian eco al 15-M. La voz over que garantiza la unidad frente
a la heterogeneidad de las imdgenes, incita a una violencia que contrasta con la actitud
del 15-M —al que la misma voz califica de “Greenpeace politico” (00:07:49-00:07:52)
=, y que podria corresponderse con “las visiones y deseos de violencia que atraviesan el
suefio virtuoso” del movimiento (Labrador 2015: 25)?'. “Sin sangre, no se hacen buti-
farras” es la frase que cierra el corto; desde el paradigma de la gastronomia politica que
destaca Germdn Labrador como expresion de la protesta en tiempos de crisis, “Lacues-
ta se pregunta por los limites y el precio de la inocencia politica” (Labrador 2015: 25).
Unos anos mds tarde, en Murieron por encima de sus posibilidades, cuestionara con el
mismo escepticismo otros modos de accién.

La pelicula se aleja claramente de la referencialidad* para ofrecernos imédgenes es-
paciales, que explotan el contenido metaférico para ampliar la reflexién, aunque bien
es cierto que lo codificado y excesivo del resultado pueden sin duda dificultar la adhe-
sién del espectador. Parece inevitable preguntarse si Isaki Lacuesta ha leido a Foucault

esfuerzo que hacemos por el bien de todos” (00:00:40-00:00:58).

Germén Labrador reflexiona “sobre las relaciones entre canibalismo y temporalidad en la modernidad
capitalista’, ello le lleva a detenerse en formas que reaparecen en tiempos de crisis y que “répidamente
convocan un imaginario histérico de la escasez y de la memoria subalterna del siglo xx, del pauperis-
mo nacional y de la posguerra franquista” (Labrador Méndez 2015: 5).

Como buen esperpento, el film recurre a la deformacién de la realidad representada. Esto es evi-
dente si se compara con el realismo costumbrista de E/ mundo es nuestro, aunque este se encuentre
matizado por la caricatura y la hipérbole, la imagen de mundo que nos ofrece es més cercana a
nuestras referencias.
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cuando cruzamos el visionado del film con la lectura de “Des espaces autres”, el breve
texto en el que el filésofo francés desarrolla la nocién de heterotopia en 1967, si los
presupuestos en los que se basa esa nocién y la heterotopologia consecuente son bien
discutibles, resulta sumamente sugerente la enunciacién de esos espacios “otros”,

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux
réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans linstitution méme de la société, et
qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans les-
quelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 'on peut trouver 4 I'in-
térieur de la culture sont 2 la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce
qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflétent et dont ils parlent, je
les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies (Foucault 1994: 755-756).

Murieron por encima de sus posibilidades gira espacialmente en torno a dos de las
heterotopias enunciadas en ese texto: la clinica psiquidtrica, en la que se encuentran
los cinco personajes y de la que partird la revuelta de los pandas, serfa un ejemplo de
‘heterotopia de la desviacién’, que se identifica con aquellos lugares reservados para
individuos cuyo comportamiento se considera como desviado con respecto a la norma;
el navio, por su parte, es “I'hétérotopie par excellence”, “un morceau flottant d’espace,
un lieu sans lieu”, “la plus grande réserve d’imagination” (Foucault 1994: 762). En el
barco del film se concentra todo lo que el capitalismo nos invita a sonar: un lujo des-
carado, sexuado y misdgino que comparten politicos, banqueros, futbolistas y estrellas
de la moda y la television.

Si el texto de Foucault parece su fuente de inspiracién, Lacuesta va més alld ofre-
ciendo imdgenes espaciales de su propia cosecha para explicar las consecuencias de la
crisis, reforzando el cardcter simbdlico de la propuesta: el “efecto Alhambra” vendria
a representar un nuevo orden basado en la ruptura del pacto social y en una enorme
desigualdad que hay que disimular: “Sitios stper caros, de lujo, pero que después no se
note [...], como diciendo no vaya a ser que se pongan envidiosos los pobres vecinos y
me den de hostias” (00:15:25-00:15:35), es como la Alhambra, por dentro todo el lujo
imaginable, por fuera, ladrillos sin alicatar (00:15:59-00:16:10). El barco del director
del banco central se convertird en el objetivo de los pandas y en una de las mayores
sorpresas del film para el incrédulo espectador, que, al igual que los personajes de la
pelicula, no termina de creer que el efecto Alhambra pueda ser tan extremo y que el
barquito de pescadores, “un barco de mierda, como la Alhambra” (01:04:41) esconda
un verdadero palacio.

Reconocemos la denuncia de un sistema que, una vez mds, empuja a los personajes
al delito, asi como la invitacién a la unidad entre los desheredados que proponian Eloy
de la Iglesia y Alfonso Sinchez, pero resulta ahora imposible la identificacién con los
oprimidos: la extrema violencia de la que los pandas son capaces, que encuentra su
cauce en el gore, frena la que pareceria casi natural tendencia en tiempos de crisis. Nos
hallamos sin duda ante un “esperpento en la mejor tradicién de la deformacién critica
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de la realidad” (Pedro 2015: s. p.). Por obra de dicha estrategia, por ejemplo, las plazas
dejan de ser espacios de reivindicacion para convertirse en espacios de ocio; su ocu-
pacién ya no es considerada como una conquista del espacio publico sino como una
manera de diversién y los participantes del 15-M se transforman en unos perezosos
primaverales, porque...

:Qué se puede esperar de un movimiento revolucionario que se hace en primavera? [...]
Aqui... cuando hay terracitas, cuando hace sol, en los exdmenes, que sin los exdmenes, el
15-M no hubiese existido, eso que os quede claro. ;T sabes lo que es, que te llegue un hijo
que diga: “Papd, que no voy a hacer el examen? [...] me voy a acampar a la plaza con mis
amigos, que es stper guay. [...] es la revolucién, papd’. ;;La revolucién?! La revolucion se
hizo en Rusia. ;Cudndo se hizo? En octubre, si sefior. En octubre, en Rusia, hace veinte
grados bajo cero [...] En San Petersburgo, t, en octubre, te bajas los pantalones, vas a cagar
y te sale del culo una estalactita, y con esa estalactita de mierda... [...] t puedes rebanar
a un tio y partirlo por la mitad. [...] ;Y aqui qué? Aqui, se pasan los exdmenes y las plazas
se quedan vacfas. [...] Sal en diciembre a ocupar la plaza, hombre (00.42.36-00.44.10).

El mensaje del film, que no deja titere con cabeza, estd lejos de estar claro. Arries-
gandonos a la repeticién y a la paradoja nos atreveriamos a decir que lo tnico que estd
claro es lo poco que todo lo estd: parece denunciarse asi la extrema complejidad de un
sistema politico-econémico cuyos pardmetros ni siquiera sus dirigentes pueden enten-
der (y mucho menos controlar). Si, en el optimismo que lo caracteriza, en £/ mundo
es nuestro, los medios de comunicacién servian de puente con la opinién publica,
desempenando un rol fundamental en el feliz desenlace, en Murieron por encima de sus
posibilidades, no hacen més que contribuir a la cacofonia y a la transformacién de la
revolucién en movimiento pop planetario. Se clausura asi la ficcién con la alegria del
carnaval, todos cantando y bailando... de vuelta al psiquidtrico, felices de haberse con-
vertido en trending topic mundial y de haber terminado con la crisis. La heterotopia de
la desviacién* muestra todo su cardcter totalizador y de control, pero se pone también
en evidencia el sexto principio que Michel Foucault enuncia para las heterotopias: que
todas tienen, con respecto al espacio que no incluyen, una funcién, que puede ser la
de crear un espacio de ilusién que denuncia como mis ilusorio todavia todo el espacio

real (Foucault 1994: 761).

Y asi fue como acabamos con la crisis. Y salvamos a Espafia. Y todo el mundo encontré tra-
bajo. Y subieron los sueldos, subieron las pensiones, subieron las bolsas. Y en los hospitales
ya no habia lista de espera. Y todo el mundo estaba tan sano y tan feliz que ya no se moria
nadie. Y ahora que la crisis ha terminado para siempre, y todos estamos forrados, aprove-
chen y tengan ustedes. .. jmuy feliz dfa® (1:34:10-1:34:39).

3 “[...] celle dans laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport a la

moyenne ou a la norme exigée” (Foucault 1994: 758).
2 Reunimos en un solo pérrafo frases que se van alternando los miembros de la banda, que pronuncian

incluso algunas de ellas a coro.



Sin duda estas palabras, pronunciadas por los cinco pandas, habian de sonar de
manera particular al espectador contempordneo y compatriota del film, que habia
escuchado a Mariano Rajoy, presidente del gobierno espanol, afirmar que “En muchos
aspectos, la crisis ya es historia” (Cué 2014: s. p.)* solo unos meses antes del estreno
del film de Isaki Lacuesta. La excusa estaba servida para establecer el paralelismo entre
Espafia y el hospital psiquidtrico del film, y para hacer que los pandas dejen de remitir
a los primaverales quincemayistas y encarnen la percepcion que en ese momento tienen
algunos dirigentes del pais.

Una vez mds, la mirada esperpéntica deforma todo lo que se le pone por delante, lo
que puede llevarnos a subrayar su cardcter de denuncia total o a llamar la atencién acer-
ca de la deficiencia de su sentido politico, por la ausencia de proposiciones positivas.
No podemos dejar de constatar en todo caso el cardcter conservador que reivindican
los personajes de esta y de las otras ficciones sobre la crisis a las que nos hemos referido:
todos asumen que no quieren un sistema diferente del que conocfan antes de la crisis,
un estado del bienestar que permitia a unos y a otros mantener un equilibrio que, sin
embargo, se ha revelado bien precario. Es tal vez en este sentido la obra de Lacuesta
la mds radical, al mostrar, si, una incapacidad para proponer nuevos modelos, pero
también la imposibilidad de refrendar el viejo, al entender que estd en el origen de la
situacién actual. Si el happy end de El mundo es nuestro nos deja con una impresién de
eficacia y de margen de maniobra, lo cierto es que opta por el espejismo de condenar
a unos cuantos corruptos, dando la impresién de que “a perro muerto, se terminé la
rabia”, sin cuestionar el cardcter estructural de las lacras que el film parecia denunciar.

¢ SALUDABLE CATARSIS O PELIGROSA DERIVA?

<Cémo se pasa del robo a la tortura de politicos y banqueros? En su entusiasta critica
de Murieron por encima de sus posibilidades, Gonzalo de Pedro, coincide con lo que ya
indicaba el propio Lacuesta y sefiala que las acciones del grupo de pandas responden al
cardcter de fantasfa colectiva “que ayuda al espafiol medio desde el comienzo de la crisis
a sobrellevar la pesadumbre del dia a dfa. Alguien, si, tenia que asesinar a un politico,
torturar a un banquero, y dinamitar el sistema democrdtico a tiros” (Pedro 2015: s.
p.). Tal vez esa necesidad explique que se multipliquen las peliculas “de justicieros”,
y que el origen de todas ellas sea tan parecido; de este modo cuentan sus creadores el
nacimiento de La revolucion de los dngeles (Marc Barbena, 2015):

El germen de la idea surgié de un comentario que le hizo durante una entrevista el doctor
Santiago Barambio, que relaté en antena cémo una anciana en estado terminal le asegurd
que si le quedara algo de fuerza “irfa a la plaza de Sant Jaume y me cargaria a algin politico

»  El revuelo que provocd la frase del presidente, hizo que él mismo y su partido se vieran obligados a

matizar en los dias que siguieron a esas primeras declaraciones (EFE 2014; Sanchis 2014).
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corrupto”. Un recuerdo que le vino a la memoria al periodista cuando fue despedido [...]
por culpa de los recortes (Messeguer 2014: s. p.).

También Justi¢>Cia (Ignacio Estaregui, 2014) nace de un despido y de la indig-
nacién de su director. En el film, Justino (Hovik Keuchkerian) parece querer llevar la
contraria al lema al que le remite su hermana nada mds comenzar la pelicula: “Hidal-
go pobre, fantasia de oro y realidad de cobre” (00:07:14); el modelo cervantino estard
presente a lo largo de todo el film, aunque se ve mds que matizado por su convivencia
con otros paradigmas: el protagonista, un minero que ha perdido trabajo y familia en
un accidente ocurrido en turbias circunstancias, quiere ser “el brazo ejecutor de norte
asur [...], el puto Charles Bronson espafol” (00:19:01-00:19:15), aunque la manera
de llevar a cabo sus acciones, cuidadosamente escenificadas, recuerde mds bien a Dex-
ter, el “asesino en serie favorito” de televidentes e internautas del siglo xx1?°. Sin llegar
nunca a matar a sus victimas, Justino se convertird en justiciero para dar su merecido
al subsecretario de industria responsable de la situacién en la que se encuentra y a
otros politicos implicados en asuntos de corrupcién con escandalosas repercusiones
sociales, pero que no han conocido problemas con la justicia oficial. El verdadero
punto de partida del film se sittia cuando, tras el fracaso de su primera aventura en
solitario, el héroe se encuentre con su “escudero”, Ramén (Alex Angulo), con quien
se lanzard a recorrer Espana haciendo que los politicos corruptos reconozcan su culpa
delante de una cdmara que no dejard de registrar las acciones vejatorias a las que son
sometidos para regocijo de los telespectadores de todo el pais.

A los habituales paisajes urbanos de la crisis que reconocemos en los primeros
minutos del film (casas desangeladas, calles que se convierten en espacio de protesta,
carteles de “Se vende”, bares en los que quienes ya no tienen trabajo pasan su tiem-
po), les suceden los espacios de trdnsito propios del road movie que sigue el trayecto
que Justino ha trazado en el mapa; a partir de ese momento, las tUnicas paradas,
ademds de aquellas que impone el camino (hay que comer, dormir y repostar) se
hallan ritmadas por los secuestros de los politicos corruptos, Un hangar, una bolera,
un sétano..., lugares desafectados que remiten de manera un tanto abstracta a los
hechos evocados y a la generalizacién de la corrupcién denunciada, presente en toda
la peninsula, de norte a sur.

El efecto copycat, que asoma en Justi¢>Cia,”’ se convierte en el centro de la trama
de La revolucion de los dngeles (Marc Barbena, 2015), otro film (;?)*® de justicieros. El

% La expresion aparece en numerosos articulos que hacen referencia a la serie (Dexter, Showtime, 2006-

2013) en periédicos, pdginas web y blogs.
7 En el film, Justino y Ramén se hacen populares y tienen muchos imitadores, que se apropian de las
gafas, nariz y careta que utiliza la pareja en sus acciones. Mds alld del fenémeno fan, otros imitadores
irdn mds alld que el dtio y llegardn a matar. Recordemos que la banda de pandas se convertia en fené-
meno planetario en Murieron por encima de sus posibilidades.
La revolucion de los dngeles se ideé como una serie, de la que el film del que aqui nos ocupamos seria el

episodio piloto. El proyecto, sin embargo, no ha continuado y ese primer episodio ha sido mostrado
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planteamiento distépico nos sitia “en Espana en un futuro mds o menos préximo”,”

en el que la crisis se ha agudizado. Los dramdticos recortes favorecen la privatizacién
de los servicios ptblicos, que se traduce en la condena vital de una parte de la pobla-
cién, que ha perdido el acceso a prestaciones sanitarias que en otro momento estaban
a su alcance: ante esa situacién, los enfermos terminales se convertirdn en dngeles
vengadores, dando sentido a su muerte con una tltima accién desesperada. También
aqui se persigue mostrar la amplitud del mal —la corrupcién de la clase politica—, que
justificarfa la de la respuesta ciudadana. Mueren ministros, concejales, alcaldes,... En
Madrid y en todo el pais, y la diversidad de los espacios —un hospital, un mercado,
un aeropuerto, un bosque— remite no solo al cardcter generalizado de la lacra que los
enfermos pretenden exterminar, sino también a la pretensién de denunciar la privati-
zaci6n del espacio publico.

Con Cien anos de perdén (Daniel Calparsoro, 2015) y E/ desconocido (Dani de la
Torre, 2015), los atracos y la venganza llegan al box office. Calparsoro orienta al es-
pectador desde el titulo: no tiene mds que completar el refrdn para saber de qué lado
ponerse en esta pelicula de atracos que insiste en la corrupcién de la clase politica y
en la connivencia que existe entre esta y la finanza. El film se convirtié en una de las
peliculas mds vistas del ano en Espana, superando el millén de espectadores®. Aun
considerando que en la pelicula de Dani de la Torre la crisis funciona como mera
excusa para mantener la tensién —como afirma Ivdn Villarmea en otro trabajo de
este dossier—, la importancia que cobran la venganza y el sentimiento de tener que
tomarse la justicia por su mano la convierten en particularmente significativa de una
peculiar coyuntura cinematogréfica en la que asistimos a una auténtica proliferacién
de personajes justicieros-vengadores.

FINAL

Cerramos aqui estas lineas en las que partiamos del paralelismo que estableciamos con
el cine de la Transicién, que vio, como hoy, multiplicarse las figuras de los delincuentes
en sus pantallas. El cine nos cuenta estos tltimos tiempos cémo el ciudadano medio,
normativo, “honrado”, se ve abocado a la delincuencia por la coyuntura, y al hacerlo
retrata paisajes de la crisis que reconocemos a partir de nuestra realidad referencial y
de los que estdn practicamente ausentes los responsables de la situacién. Ciertos filmes
nos ofrecen metonimias y metaforas espaciales que remiten a los espacios de poder y al
nuevo orden social impuesto por las circunstancias, sin olvidar insistir en la extensién

en salas de cine. Consideramos que esta especie de “orfandad audiovisual” nos autoriza a incluir la
pelicula en un corpus cinematografico.

De la sinopsis que ofrece la pagina web <http://larevoluciondelosangeles.com/sinopsis/>.

1.085.482 espectadores, més precisamente, segn las cifras de la base de datos del Ministerio de Edu-

cacién, Cultura y Deporte (MECD).
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de ciertas pricticas que la mayoria denuncia sin ambages. Pero en los filmes que aqui
nos han interesado, el espacio funge sobre todo de escenario de un desahogo simbélico
que alivia la sensacién de impunidad y la desconfianza con respecto a las autoridades
politicas y financieras. Escasean esos “lugares de la ira” (Combes/Garibay/Goirand
2015)*" en los que se cristaliza el descontento de las poblaciones a nivel mundial y que
se convierten en aspecto crucial de diferentes movilizaciones, como si veremos en otras
ficciones que podriamos calificar de “empoderadoras” —E/ olivo (Iciar Bollain, 2016),
Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016)**~ 0 en documentales que retratan cuestiones
como el 15-M —algunos comentados por Julia Sdnchez en este mismo dossier— o las
acciones de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca —La Plataforma (Jon Herranz,
2012), La Granja del Pas (Silvia Munt, 2016)%-.

Y sin embargo, la ira se extiende por las pantallas: se dirfa que la crisis ha sido el
detonante de unas narrativas de la venganza que trascienden lo que estd relacionado con
la recesién®® y que parecen haber llegado para quedarse. La tltima velada de los premios
Goya (2017) consagré la dpera prima de Radl Arévalo, Tarde para la ira (2016): un
paciente vengador esperaba ocho afos para hacer pagar a los culpables del coma en el
que se halla sumido su padre y de la muerte de su novia. En esa misma gala, con “solo”
seis nominaciones, Que dios nos perdone (Rodrigo Sorogoyen, 2016) hacia frente a las
once del film de Arévalo. Se atraviesa ahora un nuevo limite, pues los vengadores son
policias: 0, mds bien, “honestos” —aunque turbios, en la tradicién del cine mds negro—
policias, que han de defenderse de los criminales pero también de los companeros que
no hacen bien su trabajo, y que terminan convirtiéndose en ejecutores de unos castigos
dictados por sus propios criterios, que parecen mds acordes con el interés general que
los de la institucién. Cuando nos disponemos a cerrar estas lineas, se acerca el estreno de
Ira, primer largometraje de Jota Aronak, cuyo pdster nos interpela de manera directa,
como lo hacia, nos hemos referido a él més arriba, el de Techo y comida =Y a ti ;quién te
rescata?”—; se nos plantea ahora una pregunta que no busca ya evidenciar una injusticia
sino despertar bajas pasiones: “;sMatarfas al asesino de tu hijo?”

31 Los autores de este volumen colectivo analizan la dimensién espacial de las movilizaciones abarcando

contextos muy diferentes: desde las huelgas obreras en Bretania en 1972 hasta la Espana de los Indig-
nados, pasando por Santiago de Chile o Sanaa.

Las protagonistas de los dos filmes se enfrentan con la morosidad y la culpabilidad generalizadas, y
con alguna multinacional, demostrando que la lucha merece la pena.

Aparecen los tnicos filmes dirigidos por mujeres que hemos citado hasta ahora (E/ olivo, La Granja
del Pas). Como suele ser habitual, nuestro corpus adolece de una aplastante mayorfa de realizadores
masculinos, que se corresponde con la que existe en la industria cinematogréfica.

En una reciente comunicacién sobre cine y terrorismo, Laureano Montero se referfa a una serie de
peliculas recientes que tratan la cuestion del terrorismo de ETA a partir de la venganza de las victimas
de actos terroristas. Citaremos como ejemplos Fuego (Luis Marfas, 2014) y Lejos del mar (Imanol
Uribe, 2015).

Reconocemos que no hemos tenido todavia ocasién de ver el film, que conocemos tnicamente por
su trdiler y pdgina web, pero consideramos que estos ofrecen elementos suficientes, sea cual sea su
desarrollo, que confirman nuestro propdsito.
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Se pone asi en consonancia la produccién audiovisual espafiola con la internacional
—léase estadounidense®*—, en la que las ficciones de vengadores y justicieros se estaban
multiplicando hacia tiempo. De los largometrajes de Quentin Tarantino a Dexter, la
critica habfa ido sefialando una fascinacién estética por la violencia que se encarnaria
en una repeticién de formas (Munoz Ferndndez 2013: s. p.) y, sobre todo, en la emer-
gencia de personalidades fuertes, que ejercen una violencia individual, que viene a afir-
mar la supremacia de una moral natural por encima del estado de derecho (Jost 2015:
72), algo que podria ser definido como posfascismo posmoderno (Mufioz Ferndndez
2013; Molinuevo 2013), y que hay quien no duda de calificar de “aberracién ética”
(Molinuevo 2013: 4).

De los escombros de la crisis surgen figuras de otros tiempos de crisis: los quinquis
de la Transicién se cruzan con las sombras de Harry “el Sucio” (Clint Eastwood; Harry el
sucio —Dirty Harry—, Don Siegel, 1971) y Paul Kersey (Charles Bronson; E justiciero de
la ciudad —Death Wish—, Michael Winner, 1974), actualizando anacrénicos modelos de
masculinidad. No podemos ir mds lejos en estas reflexiones que desbordan el marco de
este estudio y que tendrian que ser debidamente matizadas, pero nos interesaba concluir
llamando la atencién acerca de lo que se anuncia como una importante —y, nos atrevemos
a apuntar, inquietante— tendencia en las mds recientes producciones cinematogréficas,
que ponen en imdgenes una peligrosa falta total de confianza, no solo en las instituciones
publicas sino también en su posible reforma a través de un proyecto colectivo.
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Ira. Espana: 2017. Duracién: 93 minutos. Direccién: Jota Aronak.

Justi&rCia. Espafa: 2014. Duracién: 80 minutos. Direccién: Ignacio Estaregui.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracién: 95 minutos. Direccién: Luis Garcia Berlanga.

La estanquera de Vallecas. Espafia: 1987. Duracién: 106 minutos. Direccién: Eloy de la Iglesia.

La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle). Estados Unidos: 1950. Duracién: 112 minutos. Di-
reccién: John Huston.

La Granja del Pas. Espafa: 2016. Duracién: 80 minutos. Direccién: Silvia Munt.

La matanga del porc. Espana: 2012. Duracién: 10 minutos. Direccidn: Isaki Lacuesta.

La plataforma. Espafia: 2012. Duracién: 53 minutos. Direccién: Jon Herranz.

La revolucién de los dngeles. Espana: 2015. Duracién: 60 minutos. Direccién: Marc Barbena.

Las brujas de Zugarramurdi. Espaiia: 2013. Duracién: 112 minutos. Direccién: Alex de la
Iglesia.

Lejos del mar. Espana: 2015. Duracién: 105 minutos. Direccién: Imanol Uribe.

Magical Girl. Espana: 2014. Duracién: 127 minutos. Direccién: Carlos Vermut.

Malviviendo. Espafa: 2008-2014, 30 episodios. Direccién: David Sainz.

Murieron por encima de sus posibilidades. Espafia: 2014. Duracién: 100 minutos. Direccién:
Isaki Lacuesta.

Ocean’s Eleven. Estados Unidos: 2001. Duracién: 116 minutos. Direccién: Steven Soderbergh.

Posoki. Bulgaria: 2017. Duracién: 103 minutos. Direccidn: Stephan Komandarev.

Que dios nos perdone. Espana: 2016. Duracién: 127 minutos. Direccién: Rodrigo Sorogoyen.

Relatos salvajes. Argentina: 2014. Duracién: 122 minutos. Direccién: Damidn Szifron.

Somos gente honrada. Espana: 2013. Duracién: 85 minutos. Direccién: Alejandro Marzoa.
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Tarde de perros (Dog Day Afternoon). Estados Unidos: 1975. Duracién: 125 minutos. Direc-
cién: Sidney Lumet.

Tarde para la ira. Espafia: 2016. Duracién: 92 minutos. Direccién: Ratl Arévalo.

Techo y comida. Espafia: 2015. Duracién: 90 minutos. Direccidn: Juan Miguel del Castillo.

Torrente 5. Operacion Eurovegas. Espafia: 2014. Duracién: 105 minutos. Direccidn: Santiago
Segura.

Fecha de recepcién: 02.05.2017
Fecha de aceptacién: 29.09.2017

| Marta Alvarez es doctora por la Universitit Ziirich, ha trabajado en las universidades de Basilea
y San Gallen (Suiza) y es actualmente profesora de la Université de Bourgogne Franche-Comté
(Francia). Sus publicaciones sobre novela y cine contempordneos dedican una atencién par-
ticular a las formas autorreflexivas, el cortometraje y el documental. No se estd quieto. Nuevas
formas documentales en el contexto audiovisual hispdnico (2015) y Metamedialidad. Los medios y
la meraficcion (2017) se cuentan entre los diversos volimenes que ha coeditado.



