(goicie

DOI: 10.18441/ibam.18.2018.69.273-354

| RESENAS IBEROAMERICANAS
| IBEROAMERICAN REVIEWS

ANTJE DReYER / RAQUEL FERNANDEZ MENENDEZ / CRISTINA SUAREZ TOLEDANO / TERESA HIERGEIST /
VANIA Morais / TEResA NOGUEROLES / JoSE ANTONIO PaNIAGUA GARCIA / JESUS GOMEZ-DE- TEJADA /
MiGueL GonzALez-ABeLLAs / Patricia Tomé / ViRaiNiA HoLzer / MAGDALENA PERkowsKA /
JuLiA KraTJE / Francesca DennsTEDT / Leoncio LoPez-Ocon Casrera / ReGINE WULFF / JosE
MAaNUEL LoPEZ DE ABIADA / VEIT STRASSNER / MARIANA Eva PEREZ / SVEN SCHUSTER / MICHAEL
Dertam / PeTER FLEER / MECHTHILD BLumBerc / ArTURO Corbova Ramirez / NorserTo O.
FERRARAS / LENA VOIGTLANDER / LEIGH BINFORD

1 LITERATURAS IBERICAS: HISTORIA Y CRITICA

Frank Reza Links: Zwischen Flamenco
und Charleston. Der Tanz in Literatur,
Stummfilm und Malerei im Spanien der
Moderne. Bielefeld: Transcript, 2016
(TanzScripte, 38). 403 pdginas.

Frank Reza Links se dedica en la obra
por resefar a analizar el baile y sus re-
presentaciones en Espafia en las primeras
décadas del siglo xx. La motivacién del
estudio, su tesis de doctorado defendida
en octubre del afio 2013, se encuentra
en la necesidad de transferir, cuestionar
y ampliar la imagen que la investigacién
—sobre todo germanohablante— ha dado
del baile moderno europeo hasta la actua-
lidad; una imagen que tiende a generali-
zaciones, aunque parte en rigor de ejem-
plos del dmbito alemdn y francés y por
ende no europeo en general. Links quiere
conseguir esta empresa con un enfoque
precisamente centrado en Espafa y com-
probar la inscripcion del baile y la danza
presentes en el discurso de la modernidad
de dicho pais. De interés para €l son, tal

y como sefala en el titulo de su obra, los
bailes de salén de origen estadounidense
como el charlestén, que se hicieron po-
pulares en Espana desde los anos 1910,
al igual que bailes folcléricos, encarnados
fundamentalmente por el flamenco.
Links recurre a un corpus diverso
orientado hacia las ciencias literaria, cul-
tural y de los medios debido al cardcter
efimero del baile como arte representa-
do. En él, abarca tanto textos de la prensa
contempordnea como la obra de diferen-
tes artistas, desde la literaria y pictérica
de Federico Garcia Lorca (cap. 3) o la
artistica de Vicente Escudero (cap. 5),
hasta dos peliculas mudas espanolas, £/
negro que tenia el alma blanca de Perojo
y Frivolinas de Carballo (cap. 4). Antes
de dedicarse al andlisis de este corpus, sin
embargo, se exponen las premisas te6ri-
cas y metodoldgicas que fundamentan
el trabajo: Links defiende que el baile
como documento cultural es legible,
igual que un texto, y puede ser objeto,
por lo tanto, de una semiosis. A causa de
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la diversidad del corpus y los potenciales
desplazamientos mediales del baile, se
sirve de enfoques de la intermedialidad,
al igual que de los estudios performati-
vos, para reflexionar tanto sobre el baile
como medio como sobre los documen-
tos textuales en su sentido mds amplio
del término, sus caracteristicas especifi-
cas y sus limites. Ademds, toma de base
un modelo de cultura performativa en el
cual diferencia, con referencia a Hofste-
de, cuatro niveles culturales, que son los
simbolos, los héroes y los rituales —los
tres interconectados por practicas cultu-
rales— y los valores, alma de una cultura.
Los valores resultan ser el centro de inte-
rés para el andlisis textual en el estudio,
ya que Links quiere examinar si y cémo
la literatura y cultura descubren y, qui-
z4, ponen en cuestién valores culturales,
concentrandose particularmente en la
representacién de géneros y la reflexién
intercultural.

El baile en Espafa, observa Links a
continuacién en un repaso historiogra-
fico, formaba parte de la cultura de ocio
al inicio del siglo xx. Mientras que el fla-
menco se entendia como lo paradigmadti-
co espafol, un bien cultural que participa
en la construccién del cardcter nacional,
los bailes de salén importados de ultra-
mar se disfrutaban particularmente y se
practicaban en diversas localidades y es-
cuelas de danza en tanto ofrecian al con-
sumidor una visualidad alegre, frivolidad
sexual, y hasta un nuevo contexto para
la prostitucién. Las bailarinas de varie-
té cumplian con el papel de ser pioneras
de la modernidad al introducir bailes de
moda efimeros y gozaban de popularidad
entre las masas. La prensa y los criticos
profesionales, en cambio, se sentian dis-

gustados por aquellos bailes, que por un
lado se consideraban una ofensa contra
las normas tradicionales y patriarcales de
género predicadas entonces, y que por el
otro fueron criticados por la falta de pro-
fesionalidad y la consecuente extranjeri-
zacién. En esta actitud negativa, Links
percibe una senal de una crisis cultural,
en la cual se intenta mejorar lo espanol
sobre lo efimero del otro, ajeno, incapaz
de consolidarse en la cultura espanola, ya
que carece de tradicién, como es el caso
del flamenco.

En este marco histdrico se analiza la
obra de Federico Garcia Lorca en el tercer
capitulo desde diferentes perspectivas. En
la estética de su obra la danza constituye
un elemento esencial, dado que el medio
non verbal no solo sirve de accesorio oca-
sional en la obra lorquiana, sino que estd
continuamente presente en diferentes
géneros literarios. Links discute en deta-
lle el concepto de ‘duende’, que describe
como una forma de éxtasis con efecto au-
ratico en el flamenco, concepto que para
Lorca es esencial en una representacién
de flamenco lograda. Continda sefalan-
do que la danza como acto performativo
y efimero se ubica particularmente en la
obra lirica de Lorca en una negociacién o
lucha metaférica entre la vida y la muer-
te. La musica contribuye a esta lucha con
una estructura que la danza realiza gréfica
o incluso arquitectonicamente, de mane-
ra que coinciden la percepcién auditiva y
visual-espacial de la danza. El ritmo como
categoria intermedial desempefia, segiin
el investigador, un papel importante en
la proyeccién literaria de la danza: Lorca
utiliza estructuras uniformes y claras para
coreografiar el flamenco en el texto lite-
rario; disonancias en estructura de verso



y rima que pueden indicar una partitura
jazzistica. También en el drama lorquia-
no se observa la coincidencia del uso del
verso con la realizacién insinuada de una
danza. En general, Links llega a la con-
clusién de que el flamenco en la obra lor-
quiana es un testimonio que contribuye
a la construccién de la identidad cultural
de Espana. Ademids, y en contraste con
las posiciones de la prensa, después de su
viaje a Nueva York, Lorca toma partido
por los bailes modernos y, especialmente,
por los grupos sociales marginados que
los interpretan. El poeta también temati-
za implicitamente las jerarquias entre los
géneros, pero la critica que se expresa en
su obra es mds bien subliminal. En los
textos, sin embargo, predomina un cons-
tructo patriarcal-heteronormativo, en el
cual la mujer se vuelve un objeto de de-
seo, objeto que es suplantado como mar-
ginal cuando intenta rebelarse.

Links considera el baile también como
producto artistico en las dos peliculas que
analiza —El negro que tenia el alma blanca
y Frivolinas, ambas del ano 1927-. El me-
dio filmico da la posibilidad de transmitir
el ritmo del baile de manera particular,
dado que para los dos medios son esen-
ciales la cinética y el cuerpo, igual que las
posibilidades de representar el espacio. La
pelicula de baile resulta ser polirritmica
para Links, visto que no solo se graban
los movimientos de los cuerpos, sino que
se desarrolla una propia coreografia gra-
cias al movimiento y ritmo de la cidmara.
La pelicula de baile, ademds, es una com-
binacién de medios, que en los dos casos
analizados representa el producto de un
proceso intermedial de adaptacién, en la
que, empero, no es la fidelidad de con-
tenido el criterio central para su andlisis,

sino mds bien el cambio de medio desde
el punto de vista estético, tematizando la
realizacion del baile tanto en el medio ini-
cial como en el medio de la adaptacién.
Como la pelicula muda espanola, y par-
ticularmente los dos ejemplos dados, ha
sido poco explorada hasta hoy, el trabajo
de Frank Reza Links contribuye de ma-
nera significativa a la investigacion de la
danza y del baile en la pelicula, y también
al andlisis de un importante bien cultural
de inicios del siglo xx, concentrindose
tanto en las particularidades mediales para
la representacion del baile como también
en la relacién de los géneros y discursos
socioculturales que atafien a las relaciones
interétnicas expresadas a través del baile.
Senaliza, por ejemplo, la importancia de
la escenificacién del espacio teatral en
las peliculas, las practicas de ocio de la
burguesia, o el contraste entre diferentes
ciudades como Paris, encarnacién de lo
moderno, y Madrid, representante de la
tradicién. En el caso de las dos peliculas
mudas, se subraya ademds la predomi-
nancia significativa de bailes como el fox,
shimmy o charlestén, hecho que el autor
califica como un proceso de transferencia
cultural. Esto se relaciona también con
que las dos peliculas se entienden como
productos culturales de masas, o sea, pe-
liculas que se interesaban por estrategias
de marketing y la internacionalizacién
del publico. Por ello, Links descubre en
Frivolinas influencias claramente france-
sas del género filmico del revue-filme.

El tercer y dltimo paradigma anali-
tico en el trabajo de Frank Reza Links
es el arte pictérico, ejemplificado con las
creaciones de Vicente Escudero. Su obra
es de especial interés, dado que Escudero
no es solamente pintor: también es baila-
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rin, pero sin dar preferencia a una de las
dos artes. Bajo la influencia del cubismo
y el surrealismo, pero evitando decidir-
se por uno de los dogmas vanguardistas
que comprende mds bien de forma inter-
disciplinar, el artista refleja el baile en su
obra pictérica concebido como archivo
y medio de transmisién cultural. La re-
presentacién del bailarin con ayuda de
lineas simples se convierte, verbigracia,
en una constante de llevar movimiento
a la imagen. Destaca particularmente el
bailarin masculino en su obra, definien-
do el flamenco a través de una visién
tradicional y patriarcal. A pesar de perci-
bir el flamenco desde un punto de vista
histérico-cultural de forma intercultu-
ral, Escudero insiste finalmente en una
representacién genuinamente espafola
de la danza, tomando una perspectiva
conservadora.

“El baile en literatura, pelicula muda
y pintura’, tal y como subtitula Links
su publicacién, es de hecho el principal
objeto de estudio para el investigador.
Estructuralmente, el trabajo tiene una
clara separacién entre una parte teéri-
co-metodoldgica y otra parte analitica,
aunque en las dos se encuentran siem-
pre ejemplos ilustrativos o definiciones
de conceptos complejos. El estudio se
convierte también gracias a sus explica-
ciones acertadas y muy comprensibles
en una fuente verosimil para conocer el
discurso acerca del baile y la danza en los
afos 1920 a 1940 en Espana —aunque
solo para germanohablantes, hecho que
delimita la recepcién del trabajo clara-
mente—. Que en el andlisis predomine
de nuevo un enfoque tedrico acunado
por escuelas alemanas y francesas pu-
diera desconcertar si se tiene en cuenta

la intencién del trabajo de abrir el para-
digma hasta ahora centrado en Alema-
nia y Francia. Por otro lado, esta via de
teorizacién permite compararlo con el
discurso de investigacién predominante
hasta ahora, llamando la atencién acerca
de un nuevo objeto de estudio, aunque
todavia no se vislumbren nuevos para-
digmas tedricos posibles.

No obstante, para ilustrar sus diversas
hipétesis y explicaciones, Links no solo
recurre a estudios temdticamente especia-
lizados y relevantes, sino que examina di-
versos ejemplos de su corpus, sirviéndose
de multiples métodos filolégicos. En esta
diversidad analitica, metodolégica y des-
de diferentes perspectivas se encuentra la
verdadera importancia del trabajo, dado
que este se posiciona ampliamente con
vistas a un fructifero andlisis de discur-
so. También vale la pena mencionar que
el autor aprovecha la diversidad de siste-
mas mediales de su corpus y ofrece no
solo analisis semidticos aislados de ellos,
sino también de indole comparativa, re-
tomando siempre la perspectiva critica
frente a los respectivos medios y sus par-
ticularidades semidticas. Que estos andli-
sis incluso tienen una profundidad deta-
llada que se ocupa con fineza de hasta los
mds minimos elementos me parece otro
punto destacable. Sin duda, el trabajo de
Frank Reza Links contribuye de forma
importante al campo de los estudios de la
danza en Espana y Europa, demostrando
de forma inspirada las sinergias de los di-
ferentes tipos de arte durante las prime-
ras décadas del siglo xx.

ANTJE DREYER
(EuroPA-UNIVERSITAT FLENSBURG)



Inmaculada Plaza Agudo: Modelos de
identidad en la encrucijada. Imdgenes
femeninas en la poesia de las escritoras
espaiiolas (1900-1936). Malaga: Univer-
sidad de Mélaga, 2016 (Atenea, 90). 318

paginas.

El primer tercio del siglo xx es uno de
los periodos mds estudiados de la histo-
ria de la literatura espanola, segin prue-
ba el hecho de que las obras de algunos
de los autores vinculados al grupo del
27 y a las vanguardias histéricas, como
Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti,
acumulen grandes tiradas y numerosos
comentarios por parte de la critica espe-
cializada. Sin embargo, sorprende que,
pese a la atencién con que tanto la acade-
mia como el sector editorial se han apro-
ximado a esta etapa, aiin se cuente con
tan pocas investigaciones sobre y edicio-
nes de las autoras que contribuyeron en
gran medida a la brillantez creativa de
aquellos anos. Algunas de ellas —Con-
cha Méndez, Rosa Chacel, Maria Teresa
Leé6n, Ernestina de Champourcin, Jose-
fina de la Torre o Carmen Conde— han
despertado el interés de un reducido
nimero de articulos cientificos; otras
—Sofia Casanova, Marfa Cegarra Salce-
do, Concha Espina, Margarita Ferreras,
Ana Marfa Martinez Sagi, Elisabeth
Mulder o Lucia Sdnchez Saornil- per-
manecen en un olvido casi absoluto. Si
bien en su momento estas escritoras se
movieron en los circulos que rodearon
al grupo del 27, gozaron del favor de los
medios de difusién literaria y dieron a
conocer sus textos en las revistas mds
relevantes (como La Gaceta Literaria o
Litoral), su produccién fue mds tarde
condenada a la marginalidad.

Varias publicaciones comienzan a
visibilizarlas a partir de la década de los
noventa, entre las que destacan el mono-
grifico de la revista Insula “Mujeres del
27” (n° 557, 1993) vy, entre otros, traba-
jos como Absence and Presence: Spanish
Women Poets of the Twenties and Thirties
(1998), de Catherine G. Bellver; Mujer,
modernismo y vanguardia en Espana
(1898-1931) (2003), de Susan Kirkpa-
trick y Mujer, literatura y esfera piblica:
Espana 1900-1940 (2008), coordinado
por Pilar Nieva de la Paz, Sarah Wright,
Catherine Davies y Francisca Vilches de
Frutos. Solo mds recientemente se les ha
devuelto su lugar desde la divulgacién
a través de antologias como Peces en la
tierra. Antologia de mujeres poetas en rorno
a la Generacidn del 27 (2010), selecciona-
da por Pepa Merlo, y ensayos como Las
sinsombrero (2016) de Tania Ballé (con su
correspondiente documental de RTVE),
que consiguen, por primera vez, que estas
autoras estén al alcance del pablico mds
general. Sin duda, estas aproximaciones
han sido tenidas en cuenta por Inmacula-
da Plaza Agudo en su monografia Modelos
de identidad en la encrucijada. Imdgenes
femeninas en la poesia de las escritoras
espanolas (1900-1936), reelaboracién de
una parte de su tesis doctoral y merece-
dora del Accésit de la XXII Edicién del
Premio Internacional de Investigacién
Victoria Kent. Este andlisis brinda una vi-
sién de conjunto y desde la perspectiva de
género de la poesia femenina del periodo
senalado, con el exigente objetivo de re-
cuperar y analizar un corpus de textos pu-
blicados inicialmente entre 1900 y 1936,
estudiar el didlogo que se establece entre
las poetas, la tradicién precedente y el ca-
non de su tiempo y romper con el extra-
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flamiento que causa su obra, para llegar
asi a criterios mds abarcadores e inclusivos
en la investigacion literaria.

El volumen se articula en dos partes:
“La situacién social de las espanolas de
preguerra. Hacia un nuevo modelo de
identidad femenina” e “Imdgenes femeni-
nas en la creacién poética de las autoras”.
La primera es una utilisima introduccién
a la situacion social de las espafiolas en
el contexto socio-histérico y cultural del
primer tercio del siglo xx, marcado por
el proceso de modernizacién que se ini-
cia entonces en Espana y que tendrd su
culminacién en la Segunda Republica.
Es este un momento de gran relevancia
para los estudios de género, debido a los
cambios que en esta materia se empiezan
a producir, ya que, por un lado, aparecen
trabajos fundamentales para los derechos
de las mujeres y su educacién, como los
de Carmen de Burgos, Marfa de la O Le-
jarraga, Margarita Nelken o Lucia Sin-
chez Saornil, que terminardn afectando a
la legislacién a partir de una serie de re-
formas, entre las que destaca el sufragio;
y;, por otro, se dan los primeros pasos del
asociacionismo femenino de la mano de
organizaciones como Mujeres Libres, la
Residencia de Sefioritas y el Lyceum Club
Femenino, estas dos ultimas cruciales
para comprender el acceso de las muje-
res al mercado editorial. Se trata de una
etapa de transicién que se reflejard en las
obras de estas creadoras en el choque en-
tre la educacién recibida, marcada por los
valores tradicionales de finales del siglo
x1x, y el deseo de adaptarse a una nueva
identidad (la de las llamadas ‘mujeres mo-
dernas’), que se comenzaba a materializar
en la consecucién de nuevas posiciones
en el dmbito laboral y en su incorpora-

cién a la educacién superior. Todo lo cual
supone que Inmaculada Plaza ha debido
enfrentarse a una doble tarea: en primer
lugar, rescatar a estas voces del olvido, vi-
sibilizando sus textos y poniendo de ma-
nifiesto las dificultades de su transmisién
debido a la escasez de ediciones posterio-
res; en segundo término, identificar la
continuidad y la ruptura emprendida en
su discurso, entendido como espacio para
la pugna entre dos modelos de feminidad.

Por este motivo, es la segunda seccién
del estudio la que resulta mds innovadora.
En ella se parte del conflicto que genera
en estas escritoras la contraposicién entre
la educacién miés tradicional y su moder-
nidad para abordar cémo se materializa
en la presencia de imdgenes femeninas.
La investigadora opta por una mirada
abarcadora de la produccién poética de
mujeres como Concha Méndez, Carmen
Conde, Ernestina de Champourcin, Rosa
Chacel o Elizabeth Mulder, entre otras,
para distinguir cuatro bloques temdticos
que son comunes a casi todas ellas, y que
expresan muy claramente la contradic-
cién y la ambigiiedad que convivia con
el mds absoluto deseo de cambio en la
identidad de estas intelectuales: “El amor
y la expresion del deseo erdtico”, “La ma-
ternidad y la memoria de la infancia”, “El
deseo de libertad: los simbolos del mar y
el viaje” y “Modelos en transicién: mujer
y esfera publica en la poesia de las escri-
toras”. Este andlisis no solo es importante
por la originalidad con la que se acerca
a sus obras desde un dngulo global, sino
también porque resulta fundamental para
comprender el cardcter pionero del tra-
tamiento de estos temas si tenemos en
cuenta que formardn parte de las inquie-
tudes de poetas muy posteriores. Pese a lo



restrictivo de las circunstancias sociopo-
liticas y familiares, y no sin enfrentarse a
un enorme conflicto interior, se atrevie-
ron a expresar el deseo erético, a plantear
nuevas perspectivas sobre la maternidad,
y a utilizar metdforas de gran originalidad
para comunicar su ansia de libertad y for-
mular nuevos modelos de mujer.

De similar valor son los dos apéndices
que Inmaculada Plaza Agudo incluye al
final de su trabajo. El primero de ellos re-
coge la relacién de libros de poesia publi-
cados por las autoras con sus reediciones
y recopilaciones posteriores; el segundo
presenta los poemas localizados en revis-
tas entre los afios 1900 y 1936. Entre los
nombres mencionados en ambos aparta-
dos se encuentran algunos que serdn prac-
ticamente desconocidos para el publico
general, lo que, una vez mds, subraya la
necesidad de continuar rescatando esta
produccién; con todo, lo mds relevante
es que estos dos apéndices llevan a esta-
blecer conclusiones muy negativas sobre
las condiciones de la recepcién de la obra
de estas creadoras, ya que, si bien su pre-
sencia en las publicaciones del periodo es
abundante, escasean las reediciones mds
recientes de sus textos (con la excepcién
de la labor de la editorial Torremozas).

En definitiva, el analisis de Inmacula-
da Plaza Agudo destaca por la capacidad
de trazar nexos temdticos en una serie de
autoras cuya obra poética se habia estu-
diado solo por separado; asimismo, el
examen de la poesia junto con el de los
discursos sociales permite abordar desde
un enfoque nuevo textos que permane-
cian en el olvido de la comunidad acadé-
mica. Su estudio entra, pues, en el terreno
de una conveniente normalizacién del in-
terés por las creadoras de esta etapa, que,

pese a tener un papel significativo duran-
te la Edad de Plata, no han suscitado la
oportuna atencién critica.

RAQUEL FERNANDEZ MENENDEZ
(UN1vERSIDAD DE OVIEDO)

Pilar Godayol / Annarita Taronna (eds.):
Foreign Women Authors under Fascism
Gender, Translation
and Censorship. Newcastle: Cambridge
Scholars Publishing, 2018. 215 pdginas.

and  Francoism.

La censura editorial impuesta por los regi-
menes fascista (1922-1940) y franquista
(1939-1975) sirve como hilo vertebrador
para la coleccién de ensayos que se recoge
en Foreign Women Authors under Fascism
and Francoism. Gender, Translation and
Censorship. Editado por Pilar Godayol,
coordinadora del grupo de investigacién
Estudios de Género: Traduccién, Litera-
tura, Historia y Comunicacién (GETLI-
HC) de la Universidad de Vic-Universi-
dad Central de Catalufa, y por Annarita
Taronna, investigadora de la Universita
di Studi di Bari “Aldo Moro” (Italia) y
directora del Archivio di Genero “Car-
la Lonzi”, y dividido en dos partes bien
diferenciadas, este volumen se compone
de nueve capitulos, elaborado cada uno
de ellos por algunos de los mayores espe-
cialistas en este campo de estudio. Estos
investigadores presentan en sus trabajos el
resultado de sus investigaciones en rela-
cién con la traduccién de obras escritas
por autoras extranjeras, supervisadas des-
pués por la estricta lupa de la censura de
las administraciones de Benito Mussolini
y Francisco Franco. A través de cada uno
de los casos que se exponen a lo largo de
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las més de doscientas pdginas que lo con-
forman, los lectores podrdn hacerse una
idea precisa sobre el funcionamiento de
la censura como mecanismo de represién
cultural en ambos regimenes totalitarios,
asi como adentrarse en los procesos cen-
sorios concretos que sufrieron las obras
de algunas autoras extranjeras. Muchas
de las propuestas editoriales resultaron se-
veramente mutiladas y otras, incluso, no
pudieron publicarse hasta finales del siglo
XX, por, segun los censores, contener pa-
sajes de dudosa moralidad, poner en duda
las directrices politicas enarboladas por la
esfera puablica de poder, presentar una
imagen de la mujer contraria a los valores
propugnados por el régimen...

En los primeros cuatro capitulos se re-
construyen los procesos de vigilancia a los
que se vieron sometida las obras extran-
jeras que, escritas por mujeres, llegaron a
Italia desde principios de los afos veinte
hasta la década de los cuarenta. Valerio
Ferme expone razonadamente que algu-
nas novelas decimonénicas de autoras
americanas —como Mujercitas, de Louisa
May Alcott, y La cabana del tio Tom, de
Harriet Beecher Stowe— contaron con la
aprobacién del régimen porque los per-
sonajes femeninos que pueblan sus pdgi-
nas cumplian con los cdnones de la mu-
jer perfecta: buena esposa, mejor madre
y circunscrita exclusivamente al entorno
doméstico. La censura fue entonces in-
dulgente y esas novelas fueron amplia-
mente reeditadas y se consolidaron como
éxitos de ventas en la Italia fascista. Lo
mismo sucedié con La buena tierra de
Pear]l S. Buck, que también favorecia la
imagen patriarcal que defendia el fascis-
mo. Eleonora Federici ha estudiado las
circunstancias que rodearon la traduccién

al italiano de una de las aventuras del em-
blemitico detective belga creado por Aga-
tha Christie, Hércules Poirot, en Asesinato
en el Orient Express, un best seller a nivel
mundial. Como Federici bien explica, en
los anos treinta se buscaba que las obras
literarias que llegasen a manos de los lec-
tores italianos sirvieran para ensalzar los
valores defendidos por el fascismo. El tra-
ductor, hdbilmente, supo reconocer aque-
llas particularidades que no agradarian
a los censores y se concentré en simpli-
ficarlas, en purificar el texto y homoge-
neizarlo con la ideologia dominante. En
la versién traducida, el protagonista sufre
un proceso de “virilizacién” e “italianiza-
cién” a manos del traductor: desecha el
uso de vocablos en francés, prescinde de
expresiones tipicas del registro coloquial
y se endurecen o desaparecen algunos de
los gestos que lo caracterizan con tal de
asimilarse a la imagen del hombre italia-
no fomentada por el fascismo. También
los personajes secundarios sufren modifi-
caciones. Las mujeres fuertes e indepen-
dientes pasan a ser ddciles y los didlogos
se adaptan a una lengua italiana estindar,
mecanismo indispensable para perpetuar
la legitimidad del nuevo Estado bajo la
mdxima “un Estado, una lengua”. Vanessa
Leonardi, en el tercer capitulo, presenta
un exhaustivo andlisis comparativo entre
dos traducciones —una en los anos treinta
y otra en 2005— del primer libro de la saga
juvenil Bibi, de la escritora danesa Karim
Michaélis, una joven cuya personalidad
simboliza la libertad y la independencia
y se alejaba del estereotipo ideal para el
régimen. Por ultimo, Annarita Taronna
realiza un original estudio sobre la presen-
cia de personajes gueer en tres novelas de
escritoras inglesas —Orlando, de Virginia



Woolf, El pozo de la soledad, de Radclyfte
Hall, y Toda pasion apagada, de Vita
Sackville-West— cuyas traducciones al ita-
liano fueron sorprendentemente editadas
y, ademds, acumularon éxitos de ventas
durante los anos treinta, aunque pocos
afios después dos de ellas fueran prohibi-
das y secuestradas.

La segunda parte del libro se dedi-
ca al estudio de la censura de obras de
escritoras extranjeras durante la etapa
franquista. Monsterrat Bacardi se centra
en recomponer brevemente lo que les
sucedié a algunas traductoras catalanas a
partir de 1939, como Maria de Quadras,
Roser Cardis, Anna Muria... cuyas vi-
das laborales se vieron truncadas por dos
motivos principales: ser mujeres y tradu-
cir al cataldin. Como Bacardi defiende, y
al igual que sucedié en la Italia fascista,
el franquismo adopté el monolingiiismo
como una de las medidas para sustentar y
unificar el nuevo Estado, de manera que
el cataldn, el gallego y el vasco y, por con-
siguiente, la literatura escrita o traducida
a esas lenguas fueron duramente represa-
liadas y apenas toleradas por la censura
hasta la implantacién de la Ley de Prensa
e Imprenta de 1966. En el sexto capitu-
lo, Fernando Larraz ofrece un detallado
estudio sobre la censura que sufrieron las
obras de autoras extranjeras —Marguerite
Duras, Monique Lange, Doris Lessing,
Dacia Maraini...— en los catdlogos de las
colecciones Biblioteca Breve y Bibliote-
ca Formentor de la editorial barcelonesa
Seix Barral, cuyas relaciones con la ad-
ministracién eran bastante conflictivas
desde que Carlos Barral y Victor Seix se
hicieron cargo de la politica editorial. Las
diferentes traducciones al castellano de
uno de los primeros ensayos marcada-

mente feministas, titulado Vindicacién de
los derechos de la mujer y escrito a finales
del siglo xv11, de la filésofa inglesa Mary
Wollstonecraft, han sido estudiadas por
Carmen Camus Camus. La autora anali-
za y compara los numerosos cambios que
las traductoras han realizado con respecto
al manuscrito original (de finales del siglo
XVIII), a pesar de que su primera edicién
espafola no se publicé hasta 1977, cla-
ro ¢jemplo de autocensura, aunque algo
tardia en comparacién con el resto de los
textos mencionados en este volumen. Pi-
lar Godayol presenta los resultados de su
meticulosa investigacién sobre el proceso
censor al que se sometieron algunas de las
obras de la escritora feminista francesa Si-
mone de Beauvoir —Todos los hombres son
mortales, El segundo sexo, La invitada...—,
mal vista por el franquismo por haber
apoyado la causa republicana y por decla-
rarse abiertamente en contra del régimen.
Godayol estudia, asimismo, los cambios
que se produjeron en la censura espanola
tras la aprobacion de la Ley de 1966, mo-
mento en el que la mayoria de las obras
de Beauvoir, que habian sido prohibidas,
pudieron ver la luz en las librerfas espafio-
las de forma legal. Cierra este compendio
de trabajos el estudio de Cristina Gémez
Castro sobre la traduccién de Matar un
ruiserior, de la escritora americana Har-
per Lee, y su recepcién tanto en Esta-
dos Unidos como en Espana, después de
ser aprobada por la censura sin ninguna
complicacién, debido, en parte, a las mo-
dificaciones y supresiones que el traduc-
tor introdujo.

Tras la lectura de Foreign Women
Authors under Fascism and Francoism.
Gender, Translation and Censorship se
pueden establecer multiples paralelismos
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entre las prdcticas censoras italianas y
las espafolas que, si bien se encuentran
distanciadas en el tiempo, se configu-
ran como el claro reflejo de una misma
época de represion cultural. Estas simi-
litudes van desde la creacidén de organis-
mos encargados especificamente de la
revisién de las obras a editar —adscritos al
Ministerio de Cultura Popular, en Italia,
y al Ministerio de Informacién y Turis-
mo, en Espana— hasta el surgimiento de
nuevos editores que fundaron modernas
empresas y consiguieron oponerse, como
puede deducirse tras las consulta de sus
catdlogos, a las ideologias imperantes
de estos dos paises, dentro de sus posi-
bilidades como agentes culturales, como
son los casos de Giulio Einaudi y Carlos
Barral. En ambos periodos dictatoriales,
los traductores, cuya figura se reivindica
especialmente en estos trabajos, jugaron
un papel no poco relevante en tanto que,
lejos de invisibilizar sus précticas, hicie-
ron gala de una notable pericia y, gracias
a los acertados cambios que introdujeron
en los textos —no solo autores y editores
fueron victimas de la autocensura como
estrategia consciente o inconsciente—, lo-
graron que las obras de autoras extran-
jeras pudieran ver la luz y adaptarse, en
cierta medida, a los gustos y valores de-
fendidos por el fascismo y el franquismo.
La manera de pensar propia de paises
como Inglaterra, Dinamarca o Estados
Unidos no debia, segtin el criterio de las
administraciones censoras, corromper a
los lectores italianos y espafioles. Entrd
en juego entonces la relevancia de unos
traductores que ejercieron como sabios
intermediarios entre ideologias diversas
y consiguieron simplificar, dulcificar y
convertir los casos susceptibles de de-

negacion en textos que, si bien es cierto
que con multiples supresiones y modifi-
caciones, pudieron publicarse y circular
libremente en librerias y bibliotecas. Las
investigaciones que Godayol y Taronna
han reunido y editado invitan a reflexio-
nar sobre las diferencias que se estable-
cen entre el traductor del siglo xx, que
trabaja bajo la presién de una dictadura
y debe adaptar su préctica profesional a
un sistema de represién cultural, y el tra-
ductor del siglo xx1, que ejerce su oficio
con libertad, aunque no por ello libre de
otros tipos de dificultades. Junto con la
censura y la traduccién, los estudios de
género conforman el triple vértice sobre
el que se fundamenta este compendio de
ensayos. Tanto autoras como traductoras
eran bajo la perspectiva de las dos dicta-
duras mujeres que debian dejar de lado
sus profesiones para, priorizando tareas,
dedicarse y cumplir con el papel de per-
fectas esposas y madres de familia. No
parece de extrafar pues que los censores
emitieran juicios de valor sustentados
en esa idea para desprestigiar las obras
escritas por autoras —y también las tra-
ducidas por mujeres— y tratar de impedir
su publicacién. Sin embargo, como se
desentrana en los capitulos de este vo-
lumen, no siempre consiguieron su ob-
jetivo. En algunas ocasiones, la escritora
no era lo suficientemente conocida como
para suponer un riesgo que se autorizara
la edicién de sus obras; en otras, el ar-
gumento de la obra parecia inofensivo,
especialmente en aquellos casos en los
que los traductores habian descargado
a las mujeres protagonistas de actitu-
des discordantes de las aceptadas por la
censura. En definitiva, Foreign Women
Authors under Fascism and Francoism.



Gender, Translation and Censorship es un
valioso trabajo que aporta mds que sufi-
cientes datos y casos para caracterizar dos
periodos particularmente conflictivos en
la historia de la literatura y de la cultura
escrita de la Europa del siglo xx.

CRisTINA SUAREZ TOLEDANO
(UNIVERSIDAD DE ALCALA)

Luis H. Castafieda / Javier Gonzilez
(eds.): Alternative Communities in His-
panic Literature and Culture. Newcastle:
Cambridge Scholars Publishers, 2016.
XX + 373 paginas.

En la era de la posverdad y de las fake
news, de las crisis econémicas, de la crisis
de Europa y de la crisis de los refugiados,
los discursos distdpicos, que pintan esce-
narios terrorificos sobre la sociedad del
futuro, estdn a la orden del dfa. Estos ayu-
dan en la actualidad a crear una sensacién
de inseguridad en las sociedades occiden-
tales y refuerzan en algunos ciudadanos el
deseo de encerrarse en el propio pais y de
agarrarse a ideologias conservadoras, han
contribuido a suscitar corrientes renacio-
nalizadoras y a aumentar el populismo.
La compilacién Alternative Communities
in Hispanic Literature and Culture, pu-
blicada por Luis H. Castafieda y Javier
Gonzdlez en 2016, pone un contrapunto
a esa tendencia discursiva, al centrarse de-
cididamente en comunidades alternativas,
es decir, en los potenciales utdpicos de la
convivencia social. Las 17 contribuciones,
que provienen de investigadores inter-
nacionales (de universidades en EE UU,
Perti y Colombia), analizan representacio-
nes literarias, filmicas y musicales de gru-

pos anarquistas, squatters, barrios transcul-
turales, colectivos de artistas y periodistas,
sectas, pandillas y movimientos contracul-
turales desde el siglo x1x hasta el presente.

La fuerza de la compilacién estd en
su innovacién y actualidad. No solo es el
foco creativo elegido, sino que mantiene
también un pulso con el tiempo, puesto
que muchas de las contribuciones tratan
de temas contempordneos y/o abordan
obras literarias o fuentes culturales hasta
ahora casi inexploradas, llevindolas al in-
terés de la investigaciéon. Ademds, la pers-
pectiva de la comparacién cultural, que se
deriva del estudio comin de fenémenos
argentinos, peruanos, bolivianos, colom-
bianos, cubanos, mexicanos y espanoles,
se revela muy instructiva. Lo que resulta,
por lo contrario, algo problemdtico, es
el concepto de las ‘comunidades alter-
nativas’ en si, bajo el que se incluyen las
estructuras sociales examinadas. Se debe,
en parte, a que el concepto queda algo
confuso: en la introduccidn, las comuni-
dades alternativas se definen brevemente
como “small and subversive groupings”
y “transgressive associations that differ
from society at large” (p. ix), sin aclarar la
relacién con conceptos socioldgicos exis-
tentes como las ‘comunidades intenciona-
les’,! la ‘contra-cultura’ o la ‘subcultura™.
En dicho capitulo tampoco se mencionan

' Cf. Joseph C. Manzella (2010): Common
Purse, Uncommun Future. The Long, Strange
Trip of Communes and Other International
Communities. Santa Barbara: Praeger, p. xiii.

Para la primera, véase Steven Jezo-Vannier
(2013):  Contre-culture(s) des anonymous i
Prométhée. Gémenos: Le Mot et le Reste,
p. 14; para la segunda, Laszlo A. Vaskovics
(1995): “Subkulturen und Subkulturkonzep-
te”. En: Neue Soziale Bewegungen 8.2, p. 16.
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sistemdticamente las teorfas pertinentes y
recientes sobre comunidades y sociedades
(como por ejemplo Communitas de Ro-
berto Esposito, La comunidad inoperante
y La comunidad desobrada de Jean-Luc
Nancy o el Cémo vivir juntos de Roland
Barthes), ni se reflexiona sobre una posi-
ble tipologia de las diferentes estructuras
comunitarias tratadas, de manera que
quedan imprecisos los criterios segin los
cuales una agrupacién social puede desig-
narse ‘comunidad alternativa’. Ello con-
duce a que resulten, del mismo modo,
poco claros los limites del concepto, pues-
to que el abanico de los temas abordados
en los articulos es bastante amplio y dicho
concepto no se refiere sélo a situaciones
de una convivencia sistemdtica y orga-
nizada, que se distancia de una supuesta
sociedad mayoritaria (como p. ¢j. en el
estudio de Pilar Cabrera Fontes sobre las
sectas en las novelas de Virgilio Pifera,
en el de Carlus-Germdn van der Lindes
sobre las pandillas en la literatura y en la
pelicula colombiana desde los afios 60
hasta ahora o en el de Diana Palardy sobre
el movimiento okupa en la Espana con-
tempordnea), sino que se aplica también
a la interaccién efimera de personas que
si presentan algunos aspectos comunes,
y sin embargo, no necesariamente viven
en el mismo lugar, no tienen unas insti-
tuciones propias o sistemas funcionales y
no comparten las mismas normas (como
es el caso de los fenémenos analizados en
la contribucién de Oscar A. Pérez sobre
la representacién literaria de los enfermos
de VIH en Cuba, en la de Xavier M. Da-
pena sobre la narrativizacién de tertulias
andrquicas en la obra de Pio Baroja, en la
de Luis H. Castaneda sobre colectivos ar-
tistas en Perti en las novelas de Ivdn Thays

y Rodrigo Nufiez Carvallo o en algunos
de los articulos sobre la contra-cultura
mexicana desde los afios 60 hasta ahora).
En este sentido, el texto introductorio no
refleja en qué puntos una comunidad al-
ternativa se diferencia de un estilo de vida
o de un hdbito social. Para ahondar mds
en el concepto, también serfa probable-
mente util diferenciar entre el distancia-
miento intencional de un grupo de una
supuesta sociedad mayoritaria (como es
el caso de los squatters o de los colectivos
de artistas) y grupos cuyo alejamiento del
centro social se debe, parcialmente, a una
marginalizacién o segregacion racista o
socioeconémica (como es el caso de las
pandillas y los habitantes de barrios po-
bres desfavorecidos).?

Por otra parte, el concepto de las co-
munidades alternativas puede resultar du-
doso, puesto que en algunas ocasiones no
se presenta desde una posicién neutral.
Un ejemplo de ello es cuando se hace re-
ferencia a la “threaten [society] with the
possibilities of transformation” (p. ix),
a las sociedades secretas como los “dark
cousins of alternative communities” (p.
x) 0 a que la sociedad mayoritaria y las
comunidades alternativas “fighr against
each other” (p. x). También parece a veces
como si las estructuras sociales tratadas se
redujeran a una componente contracultu-
ral y antagonista, puesto que se designan
de manera alterizante como “nemesis” (p.
xiii) de la sociedad mayoritaria, como

5 Cfr. Teresa Hiergeist (2017): “Selbst, an-
ders, neu. Reflexionen zu den kulturellen
und isthetischen Bedeutungen von Parallel-
und Alternativgesellschaften”, en: id. (ed.):
Parallel- und Alternativgesellschafien in den
Gegenwartsliteraturen. Wiirzburg: Koénigshau-
sen & Neumann, p. 9.



“inverted image in the mirror” (p. xiii).
Esa retorica binaria y agonal subraya un
posible cardcter amenazante de las comu-
nidades alternativas, en vez de tomar en
consideracién las maltiples maneras en
las que ésas se conectan e interaccionan
con la sociedad mayoritaria y pueden
contribuir a su transformacién y desarro-
llo. Es cierto que ese potencial creativo se
menciona (p. xi), aunque brevemente, de
manera que queda menos presente en la
mente del lector que los efectos negativos,
que se tratan en mds detalle. La mirada
que se fija en las comunidades alternativas
en el proyecto parece ser asi la perspectiva
externa de la sociedad mayoritaria, y eso
en la medida en que no se tematice que
esa también es un constructo cultural en
el que rigen intereses de poder. El hecho
de que no se mencionen tales reflexiones
en la introduccién sorprende en tanto en
cuanto la compilacién si integra contri-
buciones que focalizan rotundamente la
interrelacion productiva de sociedad ma-
yoritaria y comunidad alternativa, como
el estudio de Ana Corbaldn sobre la re-
presentacion literaria de las comunidades
transnacionales en Lavapiés y el de Carlus
Yushimito sobre la ficcionalizacién de las
redes transnacionales en el contexto de la
migracién en América Latina.

Independientemente de esas objecio-
nes, Alternative Communities in Hispanic
Literature and Culture es una compila-
cién muy interesante que abre un camino
importante a un tema poco explorado y
que promete atesorar mucho potencial
para futuras cuestiones cientificas.

Teresa HIERGEIST
(FrRiEDRICH-ALEXANDER-UNIVERSITAT
ERLANGEN-NURNBERG)

José Luis Sdnchez Noriega: Universo
Abmodévar. Estética de la pasion en un
cineasta posmoderno. Madrid: Alianza
Editorial, 2017. 480 pdginas.

El nombre ‘Pedro Almodévar’ sirve hoy
dia como sinénimo de provocacién y
transgresion, de improvisacién y origina-
lidad, de hibridacién y mestizaje, de ma-
nipulacién y representacién, de didlogo e
intertextualidad, etc. Decir ‘Almodévar’
ya no se refiere apenas a la persona que
es el director manchego, quien ha toma-
do el testigo de otros directores como
Luis Bunuel, Luis G. Berlanga o Victor
Erice en la historia del cine espafol. En
los casi cuarenta anos de carrera de Pedro
Almoddvar y después de veinte largome-
trajes —su préxima pelicula Dolor y gloria
arrancé rodaje en julio del presente afio—
el nombre ‘Almoddévar’ se convirtié en un
concepto de por si. Cuando se habla de
‘Almodévar’ se entiende un estilo muy
singular de hacer cine, crear imdgenes,
ponerlas en escena y, por fin, darles un
sentido —se habla de todo un universo,
como avanza el autor del volumen que
me toca resefiar, cuyas fronteras no vie-
nen delimitadas por el propio director—.
Efectivamente, ‘Almodévar’ funciona en
la actualidad como un adjetivo universal
que sirve para caracterizar también el cine
de otros cineastas como el canadiense Xa-
vier Dolan, cuyas peliculas por sus temas,
estética y puesta en escena parecen ase-
mejarse a la linea temdtica y estética del
espafiol Pedro Almodévar.

¢Pero, cémo se define ese concepto de
‘Almodévar’ o —como la abundante bi-
bliografia que existe sobre Almodévar re-
pite a menudo— del cine almodovariano?
No es una tarea ficil: la complejidad de
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sus historias y la riqueza de su expresién
estética resisten a una definicién estdtica
y general. Con tal necesidad totalizadora
argumentan los estudios que insisten en
describir la obra del cineasta manchego
como producto de la movida madrilefa
y de la Transicién de la dictadura a la de-
mocracia. Por su parte, José Luis Sdnchez
Noriega, autor de este volumen, proble-
matiza en la introduccién ese reduccio-
nismo que explica al director “pory desde
la movida madrilena |...], que contextua-
lizan a Almoddvar como uno de los fe-
némenos o milagros de la transicién que
lleva a la sociedad espafiola, con un salto
de gigante, desde la Espana inveterada de
cerrado y sacristia a la posmoderna que
adopta las libertades con inusitada radi-
calidad, sin los pudores de la democracia
burguesa” (p. 12). Entre las muchas plus-
valfas de este volumen esta es, a mi enten-
der, sin duda una de las mds refrescantes,
pues permite analizar la obra de Pedro
Almodévar como especticulo en si y pen-
sarla como expresién artistica global sin
atender explicitamente a su relacién con
la realidad social e histérica de Espana.
En cambio, las peliculas del cineasta
manchego, tantas veces estudiadas, son
indomables. En ellas se inscribe una vi-
talidad casi orgdnica que imposibilita la
homogeneidad y la unicidad de propési-
to. En primer lugar, porque cada pelicula
nos invita a recorrer varios caminos, cuyo
destino aun es incierto y siempre varia-
ble. Ademds de eso: Las peliculas de Pedro
Almoddvar nos obligan, por su polifonia,
a mirarlas desde distintas perspectivas y
reconocer sus matices, a veces contradic-
torios; a sentir emociones desconocidas,
a veces agradables o a veces incémodas;
y, por fin, a indagar sobre el arte del cine

universal y su representacién autorre-
flexiva en el cine espafiol. Y, en segundo
lugar, porque sus peliculas adquieren un
sentido cuando se relacionan entre si. José
Luis Sdnchez Noriega sugiere también en
la introduccién a su diccionario que la
filmografia de Almodévar “pone en pie
un mundo de ficcién donde es posible es-
tablecer relaciones de unas peliculas con
otras, apreciar continuidades en persona-
jes e historias, comprender los intereses y
valores del cineasta, percatarse de parale-
lismos de acciones, constatar la evolucién
en el tratamiento de un tema..., lo que
nos permite un visionado mds completo e
inteligente” (p. 13). Su libro se entiende,
por tanto, como una fuerte voluntad de
acercamiento al arte del director, de cate-
gorizar su estilo y su lenguaje cinemato-
gréfico y de sintetizar esa vitalidad orgd-
nica tan particular de su mundo ficcional.
No obstante, José Luis Sdnchez Noriega
—actualmente profesor de Historia del
Cine y del Audiovisual en la Universidad
Complutense y autor/editor de obras de
referencia como Diccionario temdtico del
cine (2004) e Historia del cine (2006)—
ofrece una estructura dnica y original —el
diccionario— para el volumen que siste-
matiza, pero no acota ese universo.

La estructura enciclopédica es una de
las mayores virtudes de este proyecto. Por
un lado, porque la transversalidad dini-
mica inherente a este tipo de manuales es
totalmente coherente con la heterodoxia
del cineasta manchego. Al respecto cabe
destacar que el orden alfabético desaffa,
entre otras cosas, la cronologia de la fil-
mografia del director, una vez que obli-
ga a destacar una de sus mds recientes
peliculas, Los abrazos rotos, al inicio del
libro, mientras que su primer largome-



traje —Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén— ocupa lugar apenas en la pdgina
361. Ademis, su estructuraciéon de A-Z
pone dentro del espacio del libro concep-
tos, estilos y nombres en relacion entre si:
véase por ejemplo la letra M, donde con-
ceptos como ‘madre’, ‘mujeres’, ‘melodra-
ma’, ‘muerte se cruzan con otros como
‘Madrid’, ‘movida madrilena’ o ‘Paul Mo-
rrissey’, haciendo ver que dos mundos tan
distintos entre si —el primero dramdtico y
lleno de sentimentalismos, el segundo eu-
férico y transgresor— son ambos parte de
un todo tipica y totalmente almodovaria-
no. Por otro lado, otra ventaja evidente de
la estructuracién enciclopédica del libro
es la de permitir una lectura no lineal. Su
divisién en diversos ensayos cortos —José
Luis Sdnchez Noriega escribié mds de
una centena de articulos y ensayos sobre
la obra y la estética de Pedro Almodévar—
invita a la improvisacién de lectura, in-
cluso, de este modo lo describe el autor,
quien da a sus lectores la “insobornable
libertad” (p. 14) de empezar en cualquier
pdgina del libro y seguir manejdndolo se-
gln sus propias necesidades e intereses.
Este es sin duda uno de los puntos fuertes
de la obra, porque “evita dirigir el visiona-
do de las peliculas de Almodédvar o hacer
interpretaciones que sustituyan la recep-
cién del espectador/lector” (p. 14).

Sin embargo, la libertad que se per-
mitié el autor en la estructuracién del
manual no es sinénimo de arbitrariedad.
Sdnchez Noriega se enfoca en dos pari-
metros de lectura y andlisis —la estética de
la pasién y el cine posmoderno (dos de
las entradas més profundizadas del libro;
véase ‘estética’ y ‘cine posmoderno’)— pre-
sentados de pronto en el titulo para ex-
plorar la obra del cineasta. Aunque estos

dos elementos, as{ avanza el autor, sean
hoy dia ya elementos aglutinantes de la
convencién académica que acompana el
director manchego y su obra cinemato-
grifica, es con ellos como Sdnchez No-
riega puede abrir camino para explorar
el cine de Almodévar segtin siete dreas de
investigacién distintas. Esos dmbitos —‘la
personalidad del cineasta’, ‘las peliculas’,
‘la forma filmica’, ‘el mundo del cine’,
‘identidad, género y sexualidad’, ‘temas
centrales de la filmografia’ y por dltimo
‘cultura y sociedad’— dirigen la mirada
del autor e influyen decididamente en
su proceso de seleccién de conceptos e
ideas y su aproximacién al mundo de Pe-
dro Almodévar. No obstante, si el autor
saca partido a estos dmbitos para su tra-
bajo de escritura, como lo explica en su
introduccién, felizmente no los presenta
como determinantes a la hora de estruc-
turar y organizar las entradas del libro. La
dedicacién de José Luis Sdnchez Noriega
al arte y lenguaje del cineasta es de mane-
ra tal que el libro mismo se organiza de
acuerdo con los principios del arte almo-
dovariano.

Siguiendo los mismos principios orgd-
nicos de la estructura del libro, la lectura
de cada una de las entradas del diccionario
dibuja una trayectoria que camina desde
lo universal hasta el mundo particular del
cineasta manchego para luego desdoblar-
se ahi. Asi, por ejemplo, la entrada ‘de-
seo’ —la mds préxima a la idea de la pasién
clavada en el titulo— es primero introdu-
cida por una cita del famoso neurélogo
portugués Anténio R. Damdsio, luego se
localiza en el dmbito de la sociologia (Mi-
chel Maffesoli), de la literatura (Arthur
Rimbaud) y de la religiosidad (budismo)

para después explicar sus matizaciones
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en peliculas del cineasta como La ley del
deseo, en la cual Almoddévar trata el deseo
sexual; 7acones lejanos, donde trata la ne-
cesidad de ser deseada por la madre; o La
piel que habiro, que trata una forma extre-
ma de deseo obsesivo y casi enfermo. Es
esta entrada, en mi opinion, paradigméti—
ca —por su interesante asociacion del libro
El error de Descartes (1994) de Damdsio
(la racionalidad proviene de la emocién)
con la conceptualizacién del deseo como
sentimiento visceral construida por el ci-
neasta— del trabajo de investigacién lleva-
do a cabo por el autor del presente libro:
Sénchez Noriega rastrea diversos estudios
académicos y criticas cinematograficas
—la gran mayoria de sus fuentes salen del
contexto hispanista (sin duda, una plus-
valia para los lectores del espacio interna-
cional)— sobre la obra y estética del autor.
Aunque es de lamentar que el libro no
se acompafie de una bibliografia mds ex-
tensa, lo que serfa de esperar de una obra
con las caracteristicas sintetizadoras de
esta, no se puede dejar de destacar la habil
decisién del autor de fundar sus ensayos
con entrevistas y reportajes con el propio
Pedro Almodévar, en las cuales él mismo
comenta sus peliculas y decisiones de es-
tilo, ademds de la recepcidn de su trabajo.
La misma entrada es paradigmadtica tam-
bién del tipo de andlisis transversal de las
peliculas de Almodévar: el autor se centra
en el concepto del ‘deseo’ y recorre casi
todas las peliculas del director, creando
paralelismos entre ellas, destacando dife-
rencias y contradicciones, dibujando una
trayectoria temdtica y cinematografica. Es
posible que, sobre todo los lectores mds
almodovarianos, se queden anhelantes, ya
que —seguramente por motivos estructu-
rales y de espacio— el autor no profundiza

en el estudio de cada pelicula, dejando a
sus lectores, al final de cada frase, espe-
rando que la préxima siga profundizando
en el mismo tema. Pero aqui se esconde el
secreto agradable del universo sintetizado
por José Luis Sinchez Noriega: estimular
a sus lectores a pensar las peliculas para
que, al verlas, pues de eso trata el cine,
ellos mismos construyan su propio uni-
verso Almodévar.

VANIA MORAIS
(GEORG-AUGUST-
UNIVERSITAT GOTTINGEN)

Catherine Flepp / Marie-Soledad Rodri-
guez (eds.): Les dramaturges espagnoles
d’aujourd’hui. Paris: CHarmattan, 2017
(Créations au Féminin). 188 péginas.

La colecciéon “Créations au Féminin”,
dirigida por Michele Ramond, de la edi-
torial UHarmattan se ve enriquecida con
esta obra que aborda un tema no solo ne-
cesario, sino actual en la Espafa contem-
pordnea: la prictica de la puesta en valor
de las mujeres en el campo de la creacién
dramdtica hispana. Bajo la direccién de
Marie Soledad Rodriguez y de Catherine
Flepp, que trabajan desde hace anos den-
tro del campo de los estudios de género,
y se dedican al andlisis de los textos tea-
trales o filmicos, esta obra recoge una in-
troduccién, nueve capitulos y un anexo de
diferentes manos especialistas en el teatro
espanol que exponen el lugar de las crea-
doras y sus producciones desde el fin de la
dictadura franquista hasta la actualidad. A
través de sus pdginas se desentrana el com-
promiso feminista y politico que tienen
estas creadoras en la Espana de hoy en dia.



La introduccién recuerda la situacién
de las mujeres espafolas durante la dicta-
dura, que conecta con la poca presencia
de obras de autoras en los teatros durante
el periodo; y, a través de un recorrido cro-
noldgico, presenta la dificil llegada de las
dramaturgas a la escena espanola. Serd a
partir de la Transicién y a lo largo de la
democracia cuando comenzard a surgir un
importante nimero de nombres de crea-
doras en el campo teatral que hasta enton-
ces habia sido dominado por un elenco
casi exclusivamente masculino. Las reivin-
dicaciones feministas, la capacidad de las
mujeres para crear asociaciones, el papel
de ciertos premios para darles visibilidad
constituyen algunos de los elementos fa-
vorables a la emergencia de nuevas auto-
ras a partir de la Transicién y en los anos
ochenta y noventa. Sin embargo las tlti-
mas encuestas revelan que los textos de las
dramaturgas no consiguen el espacio que
se merecen a pesar del apoyo que reciben
por parte de ciertas instituciones.

Uno de los aciertos del libro es la
presentacion de estudios que siguen un
orden generacional desde la transicién
hasta hoy dia, identificando el lugar de
las mujeres en diferentes etapas de nues-
tra contemporaneidad y asi, permitiendo
una contextualizacion politica y social en
el campo del feminismo y no sélo en el de
la produccién cultural. Un valor anadido
a este libro es el tratamiento no solo in-
dividual de las creadoras, sino también la
muestra de colectivos teatrales femeninos
y feministas emergentes que se entrelazan
como una red viva que interactda entre
ellas y de manera multifacética, siendo
no solo un lugar de produccién cultural,
sino también de compromiso politico y
feminista.

Empezando por una introduccién que
contextualiza el lugar de las dramaturgas
en el contexto social y politico espafol a
lo largo de los siglos xx y xxt1, se da paso
a dos capitulos: el primero de Francisca
Vilches de Frutos, “Creacién, produccién
y gestion en el teatro espanol contempo-
rdneo: la Agencia femenina”, pone de ma-
nifiesto como el porcentaje de mujeres en
las escuelas de arte dramdtico no deja de
aumentar y como de manera contradic-
toria existe una gran desigualdad de sexos
en las programaciones o en la atribucién
de premios. Lejos de ser pesimista, a tra-
vés de estadisticas, hace una lectura rigu-
rosa de este balance entre 1994 y 2014,
encontrando una mayor incorporacién
a las artes escénicas de las mujeres en el
lustro comprendido entre 2004 y 2008,
coincidiendo con una muestra de las poli-
ticas publicas como la Ley de Medidas de
Proteccién Integral contra la violencia de
género de 2004, el Plan Concilia de 2005
y la Ley de Igualdad de 2007. Sin embar-
go, como bien dice la autora, “estas Po-
liticas de Igualdad tienden a beneficiar a
las mujeres mds jovenes en detrimento de
las maduras” (p. 38), existiendo aqui un
techo de cristal y tomando ventaja las dra-
maturgas nacidas después de los afos se-
tenta. Por su parte Itziar Pascual dedica su
atencién a la tarea creativa que se gesta en
el seno de colectivos y asociaciones cultu-
rales sin dnimo de lucro a través del andli-
sis de la AMAEM (Asociacién de Mujeres
en las Artes Escénicas de Madrid) Marfas
Guerreras, de la cual fue presidenta. Esta
asociacion, nacida en el ano 2002, se cred
con el objetivo de combatir desde la unién
del asociacionismo las dificultades encon-
tradas por las mujeres en la profesién de
las artes escénicas y concebirlo como un
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lugar de encuentro para las mujeres. A
lo largo del articulo se muestra cémo las
‘marfas guerreras’ fueron evolucionando y
creciendo, asi como vefan el asociacionis-
mo mds como un medio y no como un
fin, como dice la autora, “ que sostenia la
preeminencia de lo teatral y lo profesional
sobre lo asociativo y feminista” (p. 51).
Los dos siguientes capitulos hablan de
la dramaturga Angélica Liddell, pertene-
ciente a la generacién de los sesenta. Por
un lado, Marion Cousin (“Entre isole-
ment institutionnel et individualisme re-
vendiqué, une poétique de 'engagement:
Iceuvre d’Angélica Liddell a l'aune de
ses conditions de production”) considera
c6mo las dificultades econdémicas sufridas
por su compania Atra Bilis, de la cual fue
cofundadora con Gumersindo Puche,
habria afectado su produccién y trabajo.
Se muestra un andlisis de las condiciones
de produccién de la compania Atra Bilis
y cémo esta influencia es palpable en su
obra Perro muerto en tintoreria: los fuertes.
Sin embargo, a su vez, se hace hincapié en
el hecho imposible de limitar la evolucién
del trabajo de la dramaturga a sus con-
diciones de produccién. Géraldine Prévot
en su articulo “Angélica Liddell: raconter
I'Histoire, de I'éthique a la mélancolie”
ahonda en el “sistema de mediacién y de
elaboracién” (p. 73, trad. T.N.) de los tex-
tos elaborados por esta autora y lo hace
a través del estudio de este método que
somete lo real a un tratamiento teatral y
en el que se presenta a la propia Lidde-
Il como un sujeto plural, atravesado por
otras voces tanto en la escritura como en
la escena. De manera acertada la autora
elige dos obras: Belgrade y La casa de la
fuerza. En la primera propone un andlisis
a través del personaje de Agnes mientras

que la segunda le permite interrogar la es-
tética de la autora.

Otra autora nacida en los sesenta y
una de las creadoras teatrales mds com-
prometidas con la promocién de la igual-
dad entre hombres y mujeres es la mul-
tifacética Itziar Pascual, directora, critica,
docente e investigadora teatral; es retra-
tada en este volumen por Pilar Nieva de
la Paz en su articulo “Modelos femeninos
para la igualdad en el teatro de Itziar Pas-
cual”. Este articulo expone su poética de
la recurrencia en la relectura de personajes
histéricos y miticos, y pone de realce la
visién comprometida con la igualdad de
género que sustenta esta recreacion. A tra-
vés de una aguda seleccién de dos de sus
obras, Las voces de Penélope y Variaciones
sobre Rosa Parks se hace un profundo and-
lisis de ambas y de las técnicas expresivas
utilizadas en su teatro para ahondar en la
identidad femenina.

En el siguiente ensayo seguimos con
otra autora de la misma generacién que
la anterior, Laila Ripoll, la cual ha prac-
ticado un teatro de la memoria histérica
en clave grotesca. Raquel Garcia Pascual
hace una revisién de esta temdtica a tra-
vés de la trilogia de la memoria Atra bilis
(cuando estemos mds tranquilas), Los nirnos
perdidos 'y Santa Perpetua, y especifica-
mente de las deportaciones y los campos
de exterminio con E/ convoy de los 927y
El tridngulo azul. Este trabajo nos muestra
c6mo a través de una estética carnavalesca
heredera del esperpento, Ripoll construye
una memoria y demanda el cese de la in-
diferencia hacia las victimas por parte de
la sociedad.

Se cierra la linea generacional de los
sesenta con una dramaturga que comien-
za a escribir en los afios ochenta: Beth



Escudé i Galles. Aymeric Rollet hace un
breve recorrido por la experiencia de la
dramaturga y contextualiza el momento
de su produccién. Esta dramaturga ade-
mids de actriz, es cofundadora del Project
Vaca y a través del ciclo Noviembre Vaca
hace que autores catalanes puedan entrar
en contacto con otros del resto de Espana.
Este ensayo muestra, a través de sus tex-
tos teatrales Les nenes mortes no creixen y
Aurora De Gollada, como la autora toma
como sujeto principal la muerte y en su
marco espacio-temporal retine personajes
vivos y muertos en la misma escena, ana-
lizindolo todo bajo tres dngulos: cultural,
estético y lingiiistico. Dramaturga com-
prometida, hace una critica a la violencia
doméstica y a los pactos de silencio que
esta conlleva, utilizando la comedia ma-
cabra como género.

Los dos ultimos articulos tratan de
autoras de las siguientes generaciones
(sesenta y ochenta respectivamente). Ju-
lio Checa pone de manifiesto con lucidez
la matizacién de la palabra exilio y bucea
en la misma a través de las obras de dos
autoras que ponen de manifiesto la salida
forzada de jévenes espanoles al extranje-
ro en los ultimos tiempos. Firmadas por
Lola Blasco, En defensa (Un concierto de
despedida) y por Lucia Miranda, Perdidos
en IN.J., las dos obras presentan una gran
distancia estilistica; sin embargo, el autor
analiza los puntos comunes: la presencia
de la musica es un fuerte en ambas obras,
ddndoles “un importante valor diegético”
(p. 149) y los dos textos se inscriben den-
tro de lo que pudiera denominarse ‘tea-
tro reportaje’ que da una voz anénima y
colectiva al discurso. Claire Dutoya, en
su articulo “Lespace dans le théatre de
Blanca Doménech: isolement et enfer-

mement”, nos sugiere que la dramaturga
reflexiona sobre “el lugar del hombre en
la sociedad contempordnea, sobre su rela-
cién con el trabajo y la tecnologia” (p. 160
trad. T.N.) poniendo en duda los funda-
mentos de la utopia capitalista y forjando
una concepcién critica y actual sobre la
misma a través del andlisis de tres de sus
doce obras escritas: Vagamundos, La Zona
y Punto Muerto. La implicacién politica
de esta dramaturga es algo constatable y
ejemplo de ello es su participacién en el
proyecto Theater Uncut, que interpela al
espectador desde un punto de vista poli-
tico dénde estd.

Un texto dramdtico de Laila Ripoll so-
bre memoria histdrica, Un hueso de pollo/
Un os de poule ha sido traducido por Ca-
therine Flepp y Marie Soledad Rodriguez,
siendo el broche final de esta obra.

Este libro se beneficia del trabajo de
once especialistas que trabajan el teatro
desde diferentes puntos de vista consi-
guiendo asi una gran armonia en su con-
glomerado final. Los autores no ocultan
su preocupacion con el tiempo presente y
es ahi donde cobran sentido las cuestiones
a las que responde el conjunto de los tex-
tos. Su recorrido deja bien claro el aporte
de las creadoras dramaturgas a la escena
teatral, asi como la situacién atn desigual
de las mujeres en el mundo del teatro. Le-
jos de parecernos pesimista, esta interpre-
tacién de los hechos muestra una lectura
penetrante y rigurosa de la situacién de la
historia reciente de las dramaturgas espa-
fiolas, tanto a un nivel individual como
colectivo.

Teresa NOGUEROLES
(UN1VERSIDAD DE CADIZ / UNIVERSITE
Paris 3 SORBONNE NOUVELLE)
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2. LITERATURA LATINOAMERICANA. HISTORIA Y CRITICA

Mauricio Zabalgoitia Herrera (ed.):
Hombres en peligro. Género, nacién e
imperio en la Esparia de cambio de siglo
(x1x-xx). Madrid / Frankfurt a.M.: Ibe-
roamericana / Vervuert 2017 (Bibliothe-
ca Ibero-Americana, 167). 300 péginas.

El profesor Mauricio Zabalgoitia Herre-
ra redine en este volumen doce trabajos
acerca de un tema de enorme vigencia: el
estudio de los modelos de masculinidad y
sus implicaciones y usos politicos, hist6ri-
cos, sociales, econdémicos y culturales. El
periodo en que se inscriben estas investi-
gaciones coincide con el lapso temporal
comprendido entre las décadas finales del
siglo x1x y los primeros afios del xx, un
momento fundamental en Espana e His-
panoamérica en cuanto a la redefinicién
de los sexos y sus limites en el contexto de
crisis imperial y nacional.

El primer capitulo, firmado por Nerea
Aresti, estudia las desemejanzas entre los
debates sobre la masculinidad que se pro-
dujeron en Espana antes y después de la
I Guerra Mundial. En lineas generales, la
investigadora plantea que la primera crisis
estuvo marcada por dos rasgos: la pree-
minencia del cuestionamiento del varén
espafiol por razones geopoliticas de rivali-
dades entre distintas naciones, y la focali-
zacién de estos ataques en la acusacién de
una “ausencia de virilidad” en el estricto
sentido de “despojar a dicha hombria de
modernidad” (p. 23). El segundo periodo
de crisis, debido a la entrada del feminis-
mo en Espanay a la expansién de un mo-
delo de mujer que alcanzd nuevas metas
laborales y educativas, debe comprender-
se, sin embargo, como el resultado de una

percepcién consciente de la “pérdida de
privilegios masculinos” en relacién a la
inestabilidad de los limites de la diferen-
cia sexual.

El segundo trabajo, obra de Collin
McKinney, pretende ser una reflexién
sobre la importancia del traje negro para
el varén espafiol a lo largo de la segun-
da mitad del siglo x1x. En un intento por
sintetizar la prolijidad de lecturas que su-
giere, es conveniente citar los siguientes
aspectos: la vestimenta del var6n como
herramienta para escapar de la condicién
de objeto de deseo y como modo de man-
tener un estatus social a través de la os-
tentacion de la ropa de la esposa. Por otro
lado, el color como procedimiento para
distanciarse de otros hombres (‘gomosos’
o ‘elegantes’) preocupados en exceso por
la moda. Fuera del debate de los géneros,
el negro sirvié6 como simbolo de una pre-
tension de la burguesia liberal de ocupar
el poder, renunciando a la ostentacidn,
y ganando con ello, ademds, el favor de
la Iglesia catélica. Se trata, concluye Mc-
Kinney, de una “neurosis fisiognémica
del siglo x1x”. Estas aportaciones resultan
provechosas como consecuencia del ma-
nejo de una bibliografia especifica sobre
la masculinidad (no tan habitual como
cabria esperar de un libro dedicado a esta
clase de representaciones), un amplio co-
nocimiento de obras literarias y tratados
de fisionomia y, por dltimo, un voluntad
comparativa interdisciplinar.

El siguiente capitulo, de Ferrdn Archi-
lés, pone el acento en el género a partir de
la articulacién de diversas visiones sobre
Marruecos (1880-1909) desde una Espa-
fia signada por la pérdida de su condicién



imperial y cuestionada en su limitada
imagen de nacién poderosa en el contexto
europeo. A partir de la necesidad de recu-
peracién de su estatus perdido, Archilés
plantea la pregunta por los objetivos de
la representacién de la mujer y el hom-
bre marroquies. Por un lado, concluye,
el sexo femenino del pais africano habria
sido retratado como contrapunto a la mu-
jer espafiola: si esta tltima era el dngel del
hogar, doméstica y madre, al amparo del
esposo, la primera era una mujer aboca-
da a la perdicién por su independencia o
falta de proteccién, aunque también apa-
rezca como sujeto obligado a los trabajos
mids pesados (al contrario que el hombre).
En definitiva, esto provocé la compren-
sion “de un Marruecos feminizado y
desviado, infantilizado, requerido de la
tutela civilizadora de Espafia” (p. 86). Lo
interesante de este trabajo es que permite
observar fehacientemente la especificidad
de la mujer a ambas orillas del Medite-
rraneo, sirviendo de manera simultinea
a las propuestas del regeneracionismo, el
colonialismo y la masculinidad.

El cuarto trabajo, de Beatriz Ferrus
Antdn, estd dedicado al andlisis del géne-
ro en algunas obras de la escritora Emi-
lia Serrano de Wilson. Por un lado, una
literatura dedicada especificamente a las
mujeres en la que se propone un papel
proactivo para ellas, al mismo tiempo que
se incentiva la entrada del varén en el en-
torno doméstico. En segundo lugar, un
conjunto de creaciones sobre historia y
cultura americanas en el que predominan
los valores masculinos asociados al hom-
bre heroico y al intelectual que trabaja
por el progreso de la patria, y en el que,
sin embargo, aparecen algunas mujeres
reivindicadas también en su condicién de

intelectuales. Desde este planteamiento,
Ferrds Antén considera que estas obras
establecen un desdibujamiento de los ro-
les de género y demuestran que las prac-
ticas asociadas a varones y mujeres son
el resultado de construcciones histdricas
impuestas. Sin embargo, se podria pensar
en la conveniencia de matizar algunas de
sus afirmaciones: en primer lugar, seria
apropiado poner de relieve la mentalidad
colonial que atraviesa la escritura de Se-
rrano de Wilson, asunto que los textos
citados en el capitulo dejan entrever. En
otro sentido, cabrfa sospechar de la in-
clusién de estas autoras un reforzamiento
de la asociacién tradicional entre el va-
r6n y el intelectual en la medida en que
su entrada al canon estd supeditada a su
proximidad con los valores asociados a la
masculinidad.

A continuacién, el trabajo de Eva Ma-
ria Copeland plantea un estudio sobre
la figura de Maxi Rubin en Fortunata y
Jacinta, de Benito Pérez Galdds. Como en
el caso anterior, la apuesta por una pers-
pectiva critica menos apegada a la historia
y centrada en las operaciones semidticas
y discursivas de los personajes (en buena
medida, debido al enfoque gueer adopta-
do en el capitulo) puede incentivar la apa-
ricién de ciertos excesos interpretativos.
En cambio, este factor se ve compensado
gracias a un preciso sefialamiento de la
relacién intertextual de Maxi Rubin con
toda una bibliografia de textos de cardc-
ter médico-tedrico y de divulgacién de la
segundad mitad del siglo x1x en Espafa
y, en segundo lugar, a la posibilidad de in-
terpretar la funcién del personaje como la
de un elemento clave que excede y mues-
tra los limites de la posicién hegeménica
masculina.
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El sexto capitulo, de Begona Camblor
Pandiella, dedica sus esfuerzos al examen
de cuatro autobiografias escritas por mu-
jeres (Carmen Baroja, Rosa Chacel, Maria
Campo Alange y Maria Teresa Le6n) y al
modo en que enfrentan el cuestionamien-
to de los papeles sexuales en el contexto
de una posibilidad abierta de las mujeres
de reacomodar su posicién social, politica
y cultural ante la crisis de masculinidad
desatada con la debacle imperial espafio-
la. A partir de un detallado recorrido por
los diversos prototipos de mujer que apa-
recen en estas obras, especialmente minu-
cioso en lo que respecta a la variedad de
tipologias en el contexto familiar de la in-
fancia, la investigadora concluye que “to-
das ellas estdn presenciando los ultimos
instantes de un modo social condenado al
fracaso” (p. 148). Por ende, afirma, “estas
miradas infantiles sobre mujeres desgra-
ciadas, frustradas o ninguneadas fueron
el origen del deseo general de todas ellas
de escamotear los modelos femeninos es-
tablecidos y crearse un espacio propio”
(149). Habria sido deseable, quizds, una
apreciacién sucinta de la cuestién de la
clase social de las autoras en el contexto
familiar, aunque su falta no menoscaba en
ningtn aspecto la notoriedad del andlisis.

El trabajo que prosigue, firmado por
Ismael Souto Rumbo, se detiene en el estu-
dio de Nazarin, personaje de la novela ho-
moénima de Benito Pérez Galdés, y arroja
una seductora propuesta sobre la posible
“masculinidad religiosa” que le constitui-
rfa en un modelo alternativo a la masculi-
nidad hegemoénica, en contradiccién con
las interpretaciones criticas que han visto
en Nazarin una suerte de sujeto femini-
zado y desviado. A través de una mirada
contrastiva entre los rasgos del personaje y

los manuales de comportamiento religioso
del siglo x1x, este capitulo es una aporta-
ci6én original en la medida en que enfatiza
la necesidad de considerar estas practicas
como una de las variables que pueden ser
utilizadas en el plano de la representacién
para proponer masculinidades alternati-
vas, incluso en el caso de Galdds, escéptico
en muchos sentidos con la religion catéli-
cay la sociedad que se presume falsamente
imbuida de sus valores.

La investigadora Isabel Clda, por su
parte, aborda la novela La procesion del
Santo Entierro (1914) de Antonio de Ho-
yos y Vinent con el propésito de demos-
trar no solamente la imbricacién de los ejes
imperio/nacién/género en los discursos del
siglo x1x espafol, sino también la asuncién
de esta relacién intrinseca por parte de una
critica literaria que, al evitar problematizar
esta estructura, oblitera el papel transgre-
sivo de algunas obras que discuten, justa-
mente, esta triada. A partir del andlisis de
multiples rasgos subjetivos de los persona-
jes y técnicas de la novela, se concluye que
Hoyos y Vinent “cuestiona abiertamente
los sistemas de representacién objetiva y
univoca del sujeto” al evidenciar “revelado-
ras continuidades entre espacios que que-
daban nitidamente separados (masculini-
dad/feminidad, metrépolis/colonia, salud/
enfermedad...)” (pp. 174-175). Se trata,
pues, de un trabajo de destruccién estética
(por la via de una filiacién con el decaden-
tismo) de las construcciones binomiales de
los discursos politicos de finales del siglo
XIX y principios del siglo xx, preocupados
por las ya consabidas crisis de masculini-
dad e imperio.

El siguiente capitulo conecta de nuevo

con el escenario de Marruecos a través de
la Guerra del Rif. En ¢él, Gemma Torres



Delgado parte del Desastre de Annual
(1921) para identificar el momento de un
grado extremo de polarizacién entre los
sexos. Desde este planteamiento, la inves-
tigadora explora una serie de obras prove-
nientes de distintos frentes (catalanismo,
anarquismo, socialismo, etc.) con el obje-
tivo de observar algunas alternativas a este
esquema de tensién que ponen de mani-
fiesto que “la masculinidad es una come-
dia, una exigencia imposible de cumplir”
(p. 209). El principio teérico que esti-
mula este trabajo es el convencimiento
de que “la subalternidad de clase y una
posicién contraria a la colonizacién [...]
posibilita el cuestionamiento de la mascu-
linidad hegeménica y la visibilizacién de
un modelo de masculinidad alternativo”
(p. 196), apreciacién que, sin embargo,
habria de delimitarse en lo que respecta
al orden de los conceptos. No obstante, es
destacable el acierto de la aproximacién
a las obras de Ramén J. Sender, Prous i
Vila, Diaz Ferndndez, Salvador Ferrer o
Arturo Barea a partir del “andlisis de las
emociones, el cuerpo y las experiencias
cotidianas” (p. 202) en una critica expli-
cita al giro lingiiistico y sus excesos.

El décimo trabajo, de Robert M. Bu-
flington, destaca los diferentes usos de la
figura de Don Juan Tenorio en México en
el contexto del proyecto del Estado-na-
cién en la segunda mitad del siglo xix.
Para algunos, el personaje aparece como
un freno en el proceso de modernizacién
de las relaciones sociales entre hombres
y mujeres. Otras obras, sin embargo, de
corte popular, utilizan el donjuanismo
como fuente de nostalgia, parodia y si-
tira de los atropellados cambios que se
suceden. Sin embargo, el interés de esta
pesquisa radica en la presentacién de Ca-

nuto Gordines, de quien Buffington des-
taca que, al contrario de lo que ocurrié
con muchos de sus compaferos, su de-
dicacién a los romances callejeros brinda
una contrapartida inusual: la creacién de
escenarios donde las mujeres se muestran
independientes, resolutivas y fuertes, y los
hombres, a su vez, delicados, no agresi-
vos y companeros del género femenino.
De este examen, el investigador conclu-
ye de manera iluminadora que “la clase
obrera podria haber entendido el espiritu
del donjuanismo no como un modelo de
conducta masculina sino como un exte-
rior constitutivo (y divertido) en contra
de que se pudieran entender a si mismos
como sujetos modernos” (p. 245).

El pendltimo trabajo, de Alba del
Pozo Garcia, aborda el estudio de Almas y
cerebros (1898) de Enrique Gémez Carri-
llo. La autora reflexiona sobre la propues-
ta del escritor guatemalteco en el contexto
de un imaginario en el que la enferme-
dad, la feminidad y el cosmopolitismo
son enfrentados de forma maniquea a la
salud, la masculinidad y la espanolidad
en el territorio peninsular. Para ello, del
Pozo Garcia arma un andlisis comparativo
entre el prélogo de la obra, firmado por
Leopoldo Alas, Clarin, y la proposicién
modernista de Gémez Carillo. En li-
neas generales, el capitulo determina que
Almas y cerebros formula un conjunto de
representaciones a través de las cuales se
“realiza un acto de reapropiacién y des-
articulacién de las estructuras del poder
psiquidtrico, a través de la reivindicacién
de una identidad enferma como modo
legitimo, e incluso mejorado, de mirar y
producir una realidad” (p. 259). Resulta
de interés el hallazgo de la investigado-
ra, quien afirma que la destreza del libro
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reside en el movimiento que ejecuta: “la
categoria de enfermedad y género que
desarrolla se va a desligar del modelo mé-
dico para desplazarse al terreno de la sub-
jetividad, la escritura y la identidad” (p.
259), pensando la diferencia como marca
y no como sintoma (de una pretendida
enfermedad) del presente.

Mauricio Zabalgoitia cierra el volu-
men con un trabajo acerca de la produc-
tividad del indiano en la literatura espa-
fiola de finales del siglo xix partiendo de
la constatacién de la falta de un espacio
de habla propio, lo que explicaria tanto
el frecuente desinterés de los escritores es-
panoles por su vivencia americana como
su recurrente adscripcién al plano “de la
posesién de bienes y tierras, por supues-
to, pero sobre todo de dinero circulante”
(p. 274). A pesar de la escasez de fuentes
bibliogréficas en espanol, y un manejo
peculiar de algunas fuentes cldsicas sobre
el funcionamiento del capital, el ensayo
aborda con detalle las oscilaciones de la
figura del indiano desde la imagen de “un
elemento acartonado pero modernizante”
hasta la acusacién de “peligro [para] los
valores del hombre bueno [...] de Espa-
fa” (p. 280) en distintas tradiciones lite-
rarias (cultas y populares) e ideoldgicas.

Aun por encima de ciertos rasgos con-
trovertibles ya senalados, cabe concluir
que este volumen es una obra de consul-
ta obligada no solo por su atencién a un
momento singular de la politica, la socie-
dad y la cultura espanolas en su relacién
con Hispanoamérica, Europa o las sofia-
das colonias, sino también porque acep-
ta con valentia, en un campo teérico en
pleno desarrollo, el reto de inspeccionar,
en la arena de la representacién literaria,
las sacudidas de un periodo clave para en-

tender los modos en que los sexos, los gé-
neros y sus desplazamientos han llegado
hasta el presente.

Jost ANTONIO PANIAGUA GARCIA
(UNIVERSIDAD DE SALAMANCA)

Carlos A. Aguilera (ed.): La Patria Al-
bina: exilio, escritura y conversacion en
Lorenzo Garcia Vega. Leiden: Almenara
Press, 2016. 196 pdginas.

Resulta importante llamar la atencién so-
bre este libro dedicado a Lorenzo Garcia
Vega (Jagtiey Grande, Matanzas, Cuba,
1926-Miami, Estados Unidos, 2012), au-
tor prolifico y polémico (y quizd no cono-
cido del todo). La lectura de este volumen
colectivo se suma a las muy escasas mono-
grafias existentes sobre el tema y se anto-
ja una via excelente para profundizar en
el entendimiento de la figura, la poética
y la cosmovisién de este escritor.! Dicha
relevancia cobra mayor dimensién por el
hecho de que, recientemente, se ha dado
a la prensa dos diarios que habian perma-
necido inéditos: El cristal que se desdobla
(Diario) (2016) y Rabos de anti-nube.
Diarios 2002-2009 (2018) .2

Como anuncia el editor Carlos A.
Aguilera, la publicacién compila una

' Una bibliograffa detallada sobre Garcia
Vega puede encontrarse en Jorge Luis Arcos:
Kaleidoscopio: la poética de Lorenzo Garcia
Vega: Madrid: Colibri, 2012.

Lorenzo Garcia Vega: El cristal que se desdobla
(Diario). Pablo Lépez Carballo (ed. y prél.).
Madrid: Amargord, 2016 (coleccién Transat-
lantica); Lorenzo Garcia Vega: Rabos de anti-
nube. Diarios 2002-2009. Carlos A. Aguilera
(ed. y prél.). Leiden: Almenara, 2018.



serie de textos —dados a conocer en dis-
tintos grados con anterioridad como
articulos de revistas o capitulos de li-
bros— focalizados en el que fuera nom-
brado componente més joven del grupo
Origenes. Garcia Vega, como él mismo
cuenta, se formé durante dos afios bajo
la tutela de Lezama Lima y las directrices
del notorio Curso Délfico, en el contex-
to republicano cubano de las décadas del
cuarenta y cincuenta del siglo xx. Doble-
mente doctorado por la Universidad de
La Habana en Derecho y en Filosofia y
Letras, ganador del Premio Nacional de
Literatura por la novela Espirales del cuje
(1952), se fue de Cuba en 1968 con des-
tino a Madrid. Segin dejé recogido en
el primero de los diferentes diarios que
redactd, Rostros del reverso (1974), tras
una estancia de varios afios, sali6 para Es-
tados Unidos, donde residié primero en
Nueva York y después en Miami. En esta
ultima ciudad, se radicé definitivamente.
La abundante obra de Garcia Vega abarca
volimenes poéticos, narrativos y ensayis-
ticos. Aunque es dificil compartimentar
los diversos titulos dentro de unos mol-
des genéricos convencionales, puesto que
su escritura se caracteriza por el borrado
tenaz de este tipo de limites a través de
una voz que continuamente se interroga
sobre la (im)posibilidad del ejercicio del
escritor y la naturaleza del propio yo. Las
producciones expresamente memoristi-
cas, Los arios de origenes (1979) y El oficio
de perder (2004), junto al diario ya men-
cionado, destacan entre sus libros mds
reconocidos.

Desde la presentacién de La Patria
Albina, Aguilera —responsable de la mo-
nografia Lorenzo Garcia Vega: apuntes
para la construccion de una no-poética

(2015)—° alerta de la marginalidad del
autor en lo ideoldgico y en lo estético.
Segtn afirma, Garcia Vega refuta el rela-
to convencional de la tradicién literaria y
critica cubana desde el rencor, pero con-
virtiéndolo en un concepto y una pers-
pectiva poéticos. La intencién subversora
se mantiene obsesivamente en una escri-
tura que, a menudo, se erige como soli-
loquio y como acta notarial simultdnea-
mente, se enreda laberinticamente en el
proceso de creacién, se construye a partir
de la acumulacién y el comentario de ci-
tas, ideas y suefos, que son sometidos al
acoso desde la conciencia del fracaso y la
soledad. Para la expresién de este conte-
nido, utiliza un lenguaje reiterativo que
explicita una fuerte inseguridad —que, sin
embargo, no detiene el empeno— en un
continuo desdecirse y cuestionarse. Ante
esta poética infrecuente, Aguilera vindica
la importancia de penetrar en una litera-
tura que se caracteriza por la tensién entre
“[n]erviosismo, fealdad y exactitud. [...]
e insistencia” (p. 12).*

Ellibro se estructura en tres partes. En
la primera, “Ensayos”, los siete articulos
incluidos permiten profundizar en el co-
nocimiento critico de esta figura. Dentro
de la seccién, se diferencian aquellos ca-
pitulos que ofrecen una panordmica mds
amplia en torno a distintos aspectos de su
obra de aquellos otros que singularizan la
atencién en un titulo concreto. En la se-
gunda, “Entrevistas”, se compila tres en-
cuentros con diferentes especialistas que
recogen el testimonio profuso del propio
autor a través de un didlogo generado en

Publicada en Valencia por Aduana Vieja.
Todas las citas corresponden al volumen rese-
fiado.
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la interaccién de preguntas y respuestas.
En la dltima, “Conferencia’, a la que si-
gue una biobibliografia del escritor, el
lector recibe la palabra autoconsciente y
memoristica de Garcfa Vega que evoca
admirada, critica y polémicamente el ma-
gisterio lezamiano.

Los andlisis de Jorge Luis Arcos, Mar-
garita Pintado y Rafael Rojas seleccionan
diferentes perspectivas para la revision y
profundizacién respecto de la proyeccién
de su nombre y produccién artistica. En
el capitulo “El exilio como escritura”, Ar-
cos se centra en este rasgo fundamental.
La condicién de exiliado atravesé la exis-
tencia de Garcia Vega dejando cicatrices y
huellas tanto en lo vital como en lo litera-
rio, dmbitos estrechamente integrados en
una obra de marcado sesgo autobiogrifi-
co. Arcos pone su lente en las aristas de
esta circunstancia y establece dos fechas
como hitos de su desarrollo, 1936y 1968,
para detallar los perfiles del exilio “onto-
16gico” (p. 20) y “fisico” (p. 25) de quien
se definié como un escritor albino, es de-
cir, escritor fracasado y espectral, escritor
sin lector.

El discurso parcialmente autobiogri-
fico de Pintado —responsable de la tesis
Lorenzo Garcia Vega: poeta sin paisaje’
y creadora junto al propio Garcia Vega
del blog Ping-Pong Zuibitsu (Proyecto de
novela epistolar) dado a conocer en linea
entre 2009 y 2011 destila un amplio
y cercano conocimiento sumado a una
fuerte complicidad respecto del sujeto
de estudio. En “Metafisica de un escritor
no-escritor”, la estudiosa evoca su ima-
gen desde una profunda admiracién por
la obra y un rendido sentimiento por la

> Universidad de Emory, Atlanta, 2013.

soledad desmesurada desde la que, segiin
expresa, este afrontd con tenacidad el ofi-
cio literario en la etapa final de Miami
o Playa Albina. Pintado enfatiza como
virtud la persistencia diaria de hacer de
lo minimo cotidiano una continuidad
poética. En este proceso marcado por el
desarraigo del espacio y por la gravedad
del tiempo, la escritura se aborda como
salvacion de lo fisico y entronca con lo
onirico. Se justifica asi la obsesién por la
anotacién y el estudio de los suefios en
clave diaristica que acompand al autor.

“Lo siniestro cubano”, ultimo texto
de la seccién de “Ensayos”, se ocupa ex-
tensamente del itinerario biobibliogra-
fico de Garcia Vega para trazar el mapa
de convergencias y divergencias respecto
de Origenes, Lunes de Revolucién, Mia-
mi como arquetipo del exilio cubano y
la izquierda internacional simpatizante
de la Revolucién. De modo minucioso
y sugerente, con profusién de matices,
Rojas ilumina la trayectoria del escritor a
través de la lectura de sus creaciones fun-
damentales en relacién con la tradicién
literaria de la Republica, la Revolucién y
el exilio cubanos: desde la insercién en la
poética origenista de los primeros libros
—Suite para la espera (1948) y Espirales del
cuje— hasta la separacién e impugnacién
de cada uno de estos dmbitos a lo largo
de Rostros del reverso y, principalmente, de
Los arios de Origenes.

Cuatro son los capitulos que, en lo
esencial, centran el discurso en un titu-
lo concreto. Dos de ellos, los firmados
por Antonio José Ponte y Gabriel Bernal
Granados focalizan las extensas memo-
rias tituladas £/ oficio de perder. Por otra
parte, Marcelo Cohen se detiene en Vilis
(1998), mientras que Sergio Chefjec rea-



liza una aproximacion a los rasgos de Son
gotas de autismo visual (2010). Mds que
articulos propiamente, son acercamien-
tos breves, pero de evidente alcance. El
capitulo “Oficio de perder”, escrito por
Ponte, aparecié con anterioridad como
proemio de la segunda edicién de £/ oficio
de perder realizada por Renacimiento (Se-
villa) en 2005.¢ Desde esta especificidad,
proporciona detalles de gran interés. Pon-
te —que ya dedicé al asunto uno de los ca-
pitulos de la monografia E/ libro perdido
de Origenes (2002)—" advierte al lector
que la temdtica difiere de aquella conteni-
da en Los anos de Origenes: el protagonista
es el propio autobidgrafo y no Lezama
Lima y su revista. A continuacion, sinteti-
za con agilidad las autoinculpaciones que
el autor desmenuza recurrentemente en
una escritura que se tacha a si misma has-
ta configurarse mds como un proceso que
como una obra efectivamente finalizada.
Bernal Granados, tras poner en rela-
cién las memorias de Los aros de Origenes
con la autobiografia E/ oficio de perder
(semejantes en la reiteracién que supone
ofrecerlas al lector como fracaso y diferen-
tes en el grado de atencién dedicado a la
figura de Lezama y al resto de origenistas),
alude brevemente a algunos aspectos de
la poética antirreferencial, fragmentaria y
acumulativa del volumen autobiogréfico.
Igualmente, esboza el alcance de Garcia
Vega al que emparienta con Macedonio
Ferndndez o con Julio Ramén Ribeiro a
partir de una coincidente autoconfigura-
cién como escritores perdedores. En este

La primera edicién fue realizada por la Univer-
sidad de Puebla, en México, 2004.

7 DPublicada en Ciudad de México por la edito-
rial Aldus.

sentido, realza también la condicién de
enlace entre tradiciones cubanas diferen-
tes: la representada por Origenes y la mds
contempordnea —se entiende que se refie-
re al grupo surgido en torno a la revista
Didspora(s)—.

Marcelo Cohen, en “Un lugar llevade-
ro”, se acerca a otro de los libros escritos
en el exilio: Vilis. En esta ocasién, como
collage, como prosa de género similar al
zuibitzu japonés —segtin él mismo declara
entre sus paginas—, Garcfa Vega construye
una ciudad astral que explicitamente hace
corresponder con la literaria Playa Albina
y con la real Miami. La aproximacién a la
esencia del texto, lleva a Cohen al andli-
sis tangencial y sintético de otros titulos:
El oficio de perder, Los arnos de origenes,
Palindromo en otra cerradura. Homenaje
a Duchamp (1999). En ellos, trata de en-
contrar el origen, las definiciones o las
pautas que trazan la escritura discontinua,
intertextual, autorreflexiva, metaliteraria,
escatoldgica y socarrona que acoge las
calles, instituciones y personajes confor-
madores del onirismo de Vilis. Cohen
designa las unidades que la constituyen
como “pdrrafos-cajitas™: apelacién que se
hace eco de la obsesién de Garcia Vega
de llegar a objetivar (es decir, descargar
de anécdota y narracién) y organizar lo
referido en espacios similares a las cajas de
Joseph Cornell.

Chejfec, en “El escritor pldstico”, des-
grana someramente el cardcter particular,
de sesgo inmediatamente reconocible, de
la produccién de Garcia Vega. De entre
los rasgos generales que la definen, subra-
ya el afdn objetivador y la pretension plds-
tica. A partir de aqui, el andlisis se demora
en las relaciones entre el estilo del autor
y las producciones visuales de Cornell, a
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quien el primero menciona en muchas de
sus creaciones insistentemente. De modo
ilustrativo, se desmenuza la expresién que
da nombre a la obra y que tiene cardc-
ter atributivo: Son gotas de autismo visual.
Para Chejfec, estos microrrelatos se com-
ponen de partes auténomas y reiteradas
que tratan de verbalizarse como objetos
pldsticos; la prevision de la dificultad del
propdsito se enfatiza en la premonicién
del margen al que puede llevar el empleo
de un lenguaje devenido autista.

Tres son las entrevistas incluidas (sin
orden cronolégico) en el volumen: “Me
dirijo a un lector que todavia no existe”,
“Confesiones del reverso” y “;Qué ha-
cia el Arzobispo de La Habana leyendo
Paradiso?”
por Carlos Espinosa Dominguez en 2001,
por Pablo Cuba de Soria en 2006 y 2012,
y Enrico Mario Santi en 1996. El didlogo
que se produce pone de manifiesto una
punzante actitud polemista y marginal del
entrevistado que hila rememoraciones, ex-

conducidas respectivamente

plicaciones y conceptos, que van desde lo
personal, a lo literario o lo cultural, capaz
de provocar el desconcierto y la ilumina-
cién casi simultdneamente. Las respuestas
que proporciona a los interlocutores con-
tintan la retdrica habitual de su creacién
artistica; de manera que se construyen
desde la contradiccién con que describe la
pertenencia y el rechazo a Origenes, desde
la retérica del escritor no-escritor, o desde
la esencialidad de alguno de los heteréni-
mos mds caracteristicos: el Dr. Fantasma y
el Constructor de Cajitas.

Finalmente, se incluye la transcrip-
cién completa de la conferencia titulada
“Maestro por penultima vez”. Pronuncia-
da dentro de un ciclo titulado “De poeta
a poeta” celebrado en Madrid en 20009.

Por peticién expresa de los organizadores
del evento, el autor vuelve a reflexionar
—sin renunciar al discurso caracteristico
de la poética descrita para sus obras lite-
rarias— sobre la relacién que mantuvo con
Lezama vy la significacién del creador de
Paradiso como escritor, como director de
Origenes y como maestro.

Si bien los articulos que componen el
volumen no son inéditos, ya que han apa-
recido con anterioridad de diversos modos
en otras publicaciones, el acceso a estos no
es inmediato en todos los casos. La recopi-
lacién de los mismos en La Patria Albina,
gracias a la labor como editor de Aguilera,
ademids de facilitar la lectura como con-
junto de estudios, aproximaciones y en-
trevistas, cumple la funcién de reforzar el
interés creciente por Garcia Vega que poco
a poco se ha de ir consolidando a través
del aumento del nimero de textos y de las
perspectivas de andlisis critico por medio
de la aparicién de colecciones de ensayos
tan oportunas como la que se resefia.

JesUs GOMEZ-DE-TEjADA
(UN1vERSIDAD DE SEvILLA / IDESH.
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CHILE,

SANTIAGO DE CHILE)

M2 Carmen Africa Vidal Claramonte:
“Dile que le he escrito un blues”. Del texto
como partitura a la partitura como tra-
duccién en la literatura latinoamericana.
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamerica-
na / Vervuert 2017. 186 péginas.

Este estudio de Vidal Claramonte parte
de un presupuesto fundamental que abre
y cierra la obra: traducir e interpretar es
vivir (pp. 16 y 156). Este deseo y, a la



vez, necesidad de traducir, lleva a la auto-
ra a estudiar la complejidad de la palabra
a través de distintos campos (literatura,
pintura y, muy especialmente, musica) e
idiomas (particularmente espafiol e in-
glés) a través de la traduccién entendi-
da como una metdfora de la movilidad
contempordnea, imaginando una red
infinita de conexiones, como la biblio-
teca borgiana. Desde esta aproximacidn,
la autora reivindica la traduccién como
un proceso creativo de primer orden, no
necesariamente supeditado a la creacién
poética o musical. De hecho, la traduc-
cién, si se encara como una simple forma
meramente mecdnica e instrumental de
reproducir una lengua en otra, se empo-
brece considerablemente. En este senti-
do, Vidal Claramonte organiza su texto
alrededor de la “interpretacién” que tan-
to musicos como traductores dan a un
texto literario o una partitura musical.
La traduccién es una interpretacion en el
sentido pleno de la palabra, que actualiza
el texto pasado o fordneo a una audiencia
que no tiene acceso a ese original. Dentro
de esta aproximacién musical, se reivin-
dica la revalorizacién del ruido, lo mis
importante.

Para lograr su objetivo, el texto se ar-
ticula en cinco capitulos, precedidos de
un prélogo de David Johnson y seguidos
de un epilogo de Esperanza Bielsa. En el
primer capitulo, “Allegro ma non troppo”,
la autora ofrece su marcha comparativa
entre traduccién y musica, partiendo de
una idea del antropélogo Lluis Duch: vi-
vir es traducir, interpretar. El ser humano
vive interpretando las cosas a palabras y
estas a otras palabras. La autora defiende
que, si bien la relacién entre la musica
y la literatura existe desde hace tiempo,

no ocurre lo mismo con la traduccién y
la musica, y esta obra pretende llenar ese
vacio, mezclando ambos campos. Por si
la idea pueda parecer descabellada, ofrece
una serie de ejemplos que ayudan a rei-
vindicar la mezcla de distintas disciplinas
consideradas dispares, tal y como ella
hace en este texto.

El segundo capitulo reivindica el pa-
pel del ruido en la traduccién, entendien-
do por tal “la multiplicidad inherente a la
palabra, las multiples voces que constitu-
yen el significado” (p. 45), es decir, toda la
polisemia y las distintas connotaciones de
un término. Para ello, se mete en la mud-
sica y en la pintura, analizando los White
paintings de Robert Rauschenberg en
1951 y la revolucionaria “4’33”” de John
Cage, que demuestran que el blanco neu-
tral o el silencio total no existen, ya que
cada persona aporta su propia experiencia
cultural y personal a la interpretacion de
la obra. De la misma manera, cada pala-
bra evoca y viene acompanada de ruidos
y ecos que no son los mismos para cada
persona. El lenguaje carece de la neutrali-
dad e inocencia que antafio se le presupo-
nia. De ahi que la labor del traductor sea
reflexionar sobre “cémo se construye el
mundo con el lenguaje” (p. 42), entran-
do en la dimensién ética y revalorizando
la funcién del ritmo y el papel del ruido,
que pasa a ser lo mds interesante y difi-
cil de traducir para la autora. El ritmo es
el elemento que construye esos ruidos y
refleja una organizacién y una visién del
mundo en una cultura particular a través
de mecanismos de repeticién. Vidal Cla-
ramonte entra en los problemas interna-
cionales causados por malas traducciones,
o los problemas de traducir obras como
Tintin o Astérix.
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En el tercer capitulo, se centra en el
concepto de equivalencia, comparando
la obra de dos musicos y dos escritores.
La primera dupla, formada por Igor Stra-
vinsky y Milan Kundera, le sirve para
contrastar la visién que ambos tenfan de
sus “intérpretes” (directores de orquesta
en un caso, traductores en el otro) como
alguien que deberia ser “invisible” y no
afectar en lo mds minimo el original, con
la visién que la otra dupla, formada por
John Gould y Jorge Luis Borges, para
quienes el intérprete es un recreador o
reescritor del original. La obsesién final
por el control y la autoridad final que
tenian Stravinsky o Kundera (y que para
Theodor Adorno significaba una menta-
lidad fascista) contrasta con la visién que
Borges tenia de la “versién definitiva” de
una obra como una falacia irreal (p. 71),
puesto que el original y la traduccién son
siempre infieles el uno al otro. De hecho,
Vidal Claramonte recalca cémo Borges
llegd a construir varias historias como
traducciones infieles de otros textos, y esa
multiplicidad y diferencia entre las versio-
nes constituye una fuente de riqueza para
él, al contrario de lo que pensaba Kun-
dera, quien llegd a reescribir varias veces
sus obras y en distintos idiomas, en busca
de esa version final y definitiva. La autora
dedica bastante espacio a estudiar la vi-
sién que Borges tenia de Cervantes, sobre
todo en el cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote”, pero también a lo largo de
su obra, con el tema de la duplicacién y
de los espejos como metdforas de la dupli-
cidad entre el original y la traduccién. De
ahi pasa a estudiar a John Gould, quien
(para horror de Stravinsky) consideraba
que eran posibles maltiples interpretacio-
nes diferentes de una misma partitura. La

autora concluye analizando cémo, en el
caso de la literatura experimental, es ne-
cesaria una aproximacién como la de Bor-
ges para posibilitar la traduccién de este
tipo de obras que juegan con el lenguaje,
con sus ruidos y ritmos.

El cuarto capitulo, “Voces en contra-
punto”, le sirve a Vidal Claramonte para
emplear este recurso musical, el contra-
punto, en el estudio de obras con el fin
de demostrar cuestiones de poder y asi-
metria en obras que presentan un espacio
cosmopolita y multilingtie. Partiendo de
Edward Said y su obra Reflections on Exile,
en la que este reparaba en el continuo fluir
en que vive el exiliado, este capitulo ana-
liza la complejidad lingiiistica en la obra
de una serie de escritores a caballo entre
dos culturas (o, como ella los denomina
siguiendo la terminologia de Daniel Aa-
ron, “hyphenated writers”, p. 101), con
los consecuentes problemas de traduccién
para ese contrapunto entre las dos melo-
dias o ritmos de las dos lenguas presentes
en sus obras. Asi, y usando los conceptos
bajtinianos del dialogismo y lo carnava-
lesco, al igual que los cédigos fronterizos
de Gloria Alzandua o el concepto de uni-
versalidad ambigua de Etienne Balibar, la
autora entra a estudiar a escritores como
Julia Alvarez, Tato Laviera, Luis Rafael
Sénchez, Ana Lydia Vega, Rosario Ferré
y Esmeralda Santiago. Estos autores em-
plean distintas técnicas contrapuntisticas
(como el empleo de sintaxis espafola en
inglés, o la mezcla de términos de una y
otra lengua) que suponen un reto para el
traductor. Se para a analizar especialmen-
te el papel que tenia el espanol peninsular
a la hora de traducir estas obras en inglés
y espanol caribefio. Concluye, trayendo a
colacién a Paul Ricoeur, Jacques Derrida



y Michel Serre, con varias ideas de posi-
bles metodologias traductoldgicas para
conservar la diversidad el contrapunto del
original.

El dltimo capitulo, “Coda: un beso no
es un kiss (por fin, el blues)”, reflexiona
sobre cdmo las palabras no tienen un si-
nénimo perfecto en otras lenguas, puesto
que no solo significan, sino que implican
y evocan esos ruidos que ella analiza en el
capitulo segundo. Por lo tanto, no existe
la traduccién unica y perfecta, sino ver-
siones. A través de la reflexién que Roland
Barthes hacia en E/ placer del texto sobre
sentir los idiomas, aunque no se siga uno
solo desde el punto de vista lingiiistico,
ella dice que la esencia de traducir es ese
sentir los ruidos e impurezas de los dife-
rentes ritmos de culturas e idiomas dife-
rentes. Dificil labor, pero no imposible.
La creatividad, pues, es clave.

Obra gratamente interesante y reco-
mendable para los amantes de la traduc-
tologia, especialmente aquellos que bus-
quen una referencia tedrica (estudiantes
de posgrado, profesionales), especialmen-
te en las dreas de la literatura y la publi-
cidad, no tanto la traduccién técnica. Tal
vez no recomendable para estudiantes
de licenciatura, puesto que es una obra
bastante teérica. La lectura es grata y a
pesar de entrar y salir de distintas artes
(principalmente literatura y musica, pero
también pintura) e idiomas (inglés, espa-
fiol, francés, alemdn...) se lee con gusto y
fluidez. Algunas ideas, como la conside-
racién de los escritores latinos en EE UU
como literatura poscolonial, pueden estar
abiertas al debate, y para algunos lecto-
res ciertas nociones pueden parecer viejas
ideas en envoltorios nuevos (por ejemplo,
el “ruido” como una versién del conjunto

formado por la polisemia, la connotacién
y la evolucién diacrénica de la palabra),
pero la propuesta de la traduccién como
un arte creativo que crea su propia version
es vilida y muy relevante.

MiGUEL GONZALEZ-ABELLAS
(WasHBURN UNIVERSITY,
Toreka, KaNsas)

Katherine Ford: 7he Theater of Revisions
in the Hispanic Caribbean. Basingstoke:
Palgrave Macmillan (New Directions in
Latin American Culture), 2017. IX +
219 péginas.

El proyecto de Katherine Ford considera
el intricado proceso y funcionalidad de
la reescritura en el género teatral caribe-
fio y su intrinseco valor para (re)presen-
tar la identidad nacional y regional de
una determinada época. En su anilisis
critico, Ford se encarga de subrayar las
formas en que dieciséis nuevas revisio-
nes teatrales del Caribe hispano dialogan
con el texto original para entender en
qué maneras y por qué motivos se revier-
te al pasado para encontrar soluciones en
el presente y lograr asi, mejorar el futuro.
Ford mantiene el hilo analitico de cada
una estas obras a través de la nocién del
palimpsesto y responde a la incégnita:
spor qué el pasado (regional, literario,
histérico y religioso) importa a la hora
de hacer teatro y qué puede aprender “el
lector/espectador” de dichos procesos de
revisién?

Tal respuesta se formula en seis capi-
tulos orgdnicamente estructurados para
dilucidar el proceso y producto de revi-
siones teatrales en Cuba, Puerto Rico y
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Republica Dominicana desde diversos
dngulos: la valoracién de la comunidad,
la mitologia griega, la religion cristiana,
los mitos histéricos de la nacién y la re-
visién de un mismo autor. La introduc-
cién, lectura indispensable que presenta
el corpus critico, asienta las bases tedricas
de su andlisis con Gerard Genette, Julia
Kristeva, Linda Hutcheon, Jacques De-
rrida, asi como con la ineludible influen-
cia de Augusto Boal y Bertolt Brecht en
el quehacer teatral de la regién caribena.
Varias lecturas obligatorias —7he Archive
and Repertoire, de Diana Taylor, Cuban
Palimpsests de José Quiroga, y Myth and
the Archive de Roberto Gonzilez Eche-
verria— cimentan la aplicacién de los
términos palimpsesto, intertextualidad y
archivo, calificados por Katherine Ford
de “ricas metdforas” para la revisién y re-
escritura del Caribe hispano.

El grupo cubano Teatro Escambray
toma precedencia en el segundo capi-
tulo. En este, la investigadora examina,
sin amonestaciones politicas, en qué
maneras la integracién de la comunidad
al proceso de escritura teatral cumple la
funcién de “creacién colectiva para la co-
municacién colectiva’. En su indagacién
de El paraiso recobrao, puntualiza las pau-
tas que se fueron trazando en el proceso
creativo de cada una de las tres versiones
de la obra vis-a-vis los didlogos abiertos
post-produccién que tuvieron lugar con
la audiencia/comunidad de testigos de
Jehovd de la zona del Escambray.

Con el fin de investigar en qué ma-
neras las revisiones caribenas del teatro
griego subvierten convenciones, desafian
normas, distorsionan roles establecidos y
legitiman nuevos cdnones teatrales a ni-
vel mundial, el capitulo 3 se vuelca en

el trabajo de los tres dramaturgos mds
prolificos de cada una de las Antillas ma-
yores: Virgilio Pinera, Luis Rafael Sin-
chez y Franklin Dominguez. El capitulo
considera varios aspectos de las versiones
modernas que emancipan el cardcter ca-
ribeno: los personajes y sus apellidos, las
acotaciones, el rol de los coros, la ausen-
cia de la catarsis, el uso de la comedia,
la importancia de los titulos, e inclusive
la fusién de la mitologia griega y la fe
cristiana. Tales formas de reinventar la
religién y las lecturas biblicas se sondean
minuciosamente en el cuarto capitulo
con tres piezas que retan y cuestionan el
lugar de las tradiciones y convenciones
de Occidente: De tanto caminar, de la
puertorriquefa Piri Ferndndez, ;Hdgase
la muger! escrita en la Reptblica Domini-
cana por Juan Carlos Campos y La noche
del cubano Abilio Estévez. El capitulo
5 por su parte arroja luz sobre otro de
los puntos de origen del género teatral
en el Caribe que Ford va demarcando
en su estudio: los mitos e historias deci-
mondnicas de la nacién. En esta ocasién
pone de relieve el trabajo de Ivan Garcia
Guerra con Andrémaca, Manuel Méndez
Ballester con La invasion y de Gerardo
Fulleda Leén escoge Pldcido para estu-
diar las formas en que se revisitan figuras
y hechos histéricos cruciales de la nacién
con el designio de esclarecer situaciones
actuales. El tltimo de los posibles archi-
vos que inicia una nueva conversacion
sobre (re)definiciones de identidad a tra-
vés de la revisién teatral es la reescritura
de una obra de un mismo autor —en esta
ocasién la de Abelardo Estorino—. En el
andlisis se ofrecen los pormenores politi-
cos y artisticos que llevan al dramaturgo
a intervenir social y politicamente en de-



bates de identidad a través de su teatro y
su propia situacién artistica dentro de la
Revolucién.

El insélito y convincente estudio de
Katherine Ford forma parte de una serie
editada por Licial Fiol-Matta y José Qui-
roga bajo el rubro “New Directions in
Latino American Cultures”. Como tal,
este proyecto es apto para todos aque-
llos académicos interesados en los mul-
tifacéticos e innovadores acercamientos
al estudio del teatro; indispensable en
cualquier curso de teatro caribeno. A
su vez, la investigadora incita propues-
tas académicas que valoricen el corpus
teatral del Caribe hispano para dar a
conocer su valor intrinseco en didlogos
nacionales y regionales. Katherine Ford
no deja pasar por alto la necesaria reva-
lorizacién de la mujer (tanto en su faceta
dramaturga como de personaje princi-
pal), quien también dialoga con cdnones
tradicionales con sus (re)visualizaciones.
Sirva la portada del texto como analogia
perfecta para los varios niveles del pasa-
do (el imponente Centro Gallego de La
Habana) que convergen para formar un
presente (el Gran teatro de La Habana) y
discurren sobre una identidad futura (los
Chevrolet y Ford que todavia forman
parte integra de la sociedad islena). En
su estructura, el texto incluye traduccio-
nes del espanol, notas aclaratorias conve-
nientemente localizadas al final de cada
capitulo, referencias bibliogréficas y un
indice general.

Parricia TomE
(RorLins COLLEGE,
WINTER PARK, FLORIDA)

Adrianal.6pez-Labourdette/SilviaSpitta/
Valeria Wagner (eds.): Des/memorias. Cul-
turas y prdcticas mnemdnicas en América
Latina y el Caribe. Barcelona: Linkgua,
2016. 255 péginas.

“[...] el tema de los desaparecidos me
parece que involucra un problema de la
sociedad argentina que desde muchos lu-
gares se lee como agotado. Y leerlo asi es
restarle posibilidades, porque sigue sien-
do un problema y declarar su agotamien-
to no estd bueno, porque significa dejarlo
atrds y olvidarse. No digo que haya que
hacer una politica de la memoria mds fir-
me todavia, pero si estd bueno pensarlo
desde otro lado” (p. 147). Esta opinién en
torno al caso concreto de violencia extre-
ma que tuvo lugar en la Gltima dictadura
militar en Argentina, es formulada por
Félix Bruzzone, autor de Los ropos (2008),
novela analizada en la publicacién resena-
da. La reflexién citada, bien podria exten-
derse a la relacién entre memoria y olvi-
do en el ejercicio literario de creacién y
critica, asi como en el andlisis de produc-
ciones artisticas contemporaneas. Ambos
ejercicios, son aqui entendidos como
instancias articuladoras del “trabajo de la
memoria’,! que permiten una activacién
del pasado, corporeizdndolo en conteni-
dos culturales. Es decir, fotografias, nove-
las, lugares de memoria, peliculas o actua-
ciones que, no representan el pasado, sino
que lo incorporan performativamente.
En el contexto actual de fiebre me-
morialista® y/o marketinizacion de la me-

' Elizabeth Jelin (2001): Los trabajos de la
memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Editores.

2 Andreas Huyssen (2002): En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de
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moria,” es de mencionar que este tipo
de producciones es valorado por algunos
como algo lo suficientemente abordado.
Sin embargo, como sefiala Bruzzone, la
recuperacion de la memoria sigue siendo
una preocupacion y es en esta linea que se
presentan los ensayos que componen Des/
memorias. Culturas y prdcticas mneménicas
en América Latina y el Caribe. Como ex-
plican sus editoras (Adriana Lépez-La-
bourdette, Silvia Spitta y Valeria Wagner)
en la introduccién, “el afan de memoria
no surge solamente en contextos pos-
dictatoriales” y “tampoco es una marca
latinoamericana la tendencia a presentar
el trabajo memorial en términos de un
imperativo” (p. 22). Concretamente, se
refieren a los estudios sobre la memoria
del Holocausto que desde la década del
noventa comenzaron a difundirse de ma-
nera globalizada. En este sentido, la obra
es continuadora de una serie de trabajos
tedricos, como The Present is the Past.
Dynamics and Dimensions of Cultural
Memory (2006) de Aleida Assmann y Jan
Assmann; Present Pasts: Urban Palimpsests
and the Politics of Memory (2003) de An-
dreas Huyssen; Los trabajos de la memoria
(2001) de Elizabeth Jelin, y sobre la pos-
memoria, 7he Generation of Postmemory:
Writing and Visual Culture After the
Holocaust (2008) de Hirsch, entre otros.
No obstante, las autoras destacan que, en
el caso de América Latina, debido a sus
desfasajes culturales, temporales, sociales
y econémicos respecto a Europa, el inte-

globalizacion. Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econémica.

3 Ksenija Bilbija / Leigh Payne A. (eds.) (2011):
Accounting for Violence. Marketing Memory
in Latin America. Durham: Duke University
Press.

rés por transmitir la memoria es significa-
tivo. A estas desigualdades, marcadas por
la diferencia colonial —que Mignolo*
explica a partir de la “colonialidad del po-
der” que concibi6é a América Latina como
algo desplazado de la modernidad—, po-
drian agregdrsele los desajustes politicos.
Es ejemplo de esto la controversia de la
justicia transicional en la posdictadura
chilena, que le otorgé el senado vitalicio
a Pinochet, impunidad sistematizada que
dio lugar a maltiples producciones cul-
turales para contrarrestar esta politica de
olvido.

El aporte de esta obra colectiva reside
entonces en su indagacion en las relacio-
nes entre la memoria, sus soportes y sus
mediaciones capaces de vehiculizarla y
darle sentido. La pleca que une y separa el
término que da nombre al volumen, Des/
memorias, alude al objetivo del mismo:
“los ensayos aqui reunidos se interesan en
las claves y procesos de pérdida y/o ‘reani-
macién’ de la memoria” (p. 26). En conse-
cuencia, las propuestas aqui congregadas
intentan superar el binomio memoria/
olvido, arrojando luz al proceso que invo-
lucra estas partes constitutivas del traba-
jo de memoria. Los diversos sentidos del
prefijo des apuntan tanto a la falta, como
al exceso que definen a la memoria como
“proceso de reelaboracién, reactualiza-
cién y continua reconfiguracién de ima-
ginarios e historias” (p. 27). Mecanismo
complejo, claro estd, en el que los sopor-
tes y las mediaciones apuntan al proble-
ma sobre ‘cémo’ y ‘desde dénde’ contar,

4 Walter D. Mignolo (2003): Historias locales,
diseros  globales:  colonialidad, ~conocimientos
subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid:

Akal.



entre otros. Los escritos ofrecen una mi-
rada transversal y fragmentaria —como la
memoria— con nodos en diferentes geo-
grafias y épocas, especialmente América
Latina y sus expresiones artisticas vincula-
das a la violencia politica. De forma que,
todos colindan con la historia, literatura,
cine, fotografia y performance. Dicho lo
anterior, destaco la interdisciplinariedad
del libro, aspecto que lo enriquece por las
posibilidades que ofrece a quienes quie-
ran adentrarse en el tema.

Las relaciones entre memoria, historia
y arte, son aqui organizadas alrededor de
tres ejes: imagen, narrativa y performance.
El primero, bajo el titulo “Memorias vi-
suales”, se concentra en el estudio de pro-
ducciones visuales. El trabajo de Angeles
Donoso Macaya analiza los usos mnemo-
nicos que familiares de desaparecidos du-
rante la dictadura de Pinochet le dieron al
retrato fotogréfico, soporte de la memoria
a la vez mediado por intervenciones de ar-
tistas. Lois Parkinson Zamora, a través de
un delineamiento de los objetos del arte
visual barroco en Europa y sus colonias
catdlicas en América, demuestra que sus
representaciones sirven para anclar el pa-
sado —como “culto a la memoria’- y ase-
gurar la permanencia de lo que ya en esa
época era considerado colectivo. Y Chris-
toph Singler, revela los intereses intelec-
tuales que dificultaron la entrada de la
memoria, en especial la afroamericana, en
el campo de la creacién estética en Amé-
rica Latina, destacando ademds el valor de
lo téctil en la fotografia como activador
de memoria.

En la segunda entrada, “Narrativas
mnemonicas’, se analizan narrativas pos-
dictatoriales en Chile, Argentina y Uru-
guay que remiten a la memoria del terror.

Jens Andermann hace un recorrido por
diferentes manifestaciones artisticas en-
tendidas a partir de la nocién de “campo
expandido”, segiin Huyssen, que sefialan
la imposibilidad de suturar las heridas de
un pasado traumdtico. Los medios de la
memoria que elige son, “parques de la me-
moria’, poesia, ensayo fotogréfico y cine.
Por su parte, Rike Bolte analiza cinco
producciones fotogréficas y cinematogra-
ficas de autores argentinos pertenecientes
a “la generaciéon de posmemoria”, en tér-
minos de Hirsch. La cuestién respecto a
‘desde dénde’ contar, y el dilema repre-
sentacional de la desaparicién forzada de
personas, son aqui los pivotes centrales
del ensayo. Santiago Quintero delinea las
relaciones posibles de establecer entre el
personaje principal de la novela Estrella
distante (1996) de Roberto Bolano, y el
poeta chileno Radl Zurita, para ahondar
en las ambigiiedades y contradicciones
de la memoria posdictatorial chilena. Y
Fabricio Tocco se centra en The Yiddish
Policeme’s Union (2007), novela policial
del escritor estadounidense Michael Cha-
bon, para dar cuenta de la irrupcién de
la memoria del judaismo diaspérico del
siglo XX en un género con antecedentes
en las ficciones policiales de Vargas Llosa
y Bolano.

Y el tercer apartado, “Performances
de la memoria”, como lo indica su titulo,
integra este tipo de realizaciones artisticas
que también pueden leerse como ejerci-
cios de memoria. Israel Reyes selecciona
dos piezas performdticas de Alina Troyano
y Eduardo Machado como ejemplos de
memoria de la nostalgia culinaria en la ex-
periencia del exilio cubano, que dan cuen-
ta de las negociaciones y adaptaciones en
la formacién de una identidad transcultu-
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ral. Desde un enfoque diferente, Kirsten
Mabhlke desarrolla la evolucién de un mito
en el norte de Argentina, El Familiar. Esta
narrativa oral es abordada en tanto modo
performativo de la memoria, que se ha
ido transmitiendo a lo largo del siglo xx
hasta la actualidad, con reformulaciones
que contribuyeron a crear y mantener una
memoria alrededor de la violencia ejercida
en los ingenios azucareros. En linea con la
reelaboracién de ciertas practicas, el ensa-
yo de Doris Sommer, pensado a partir de
su propia experiencia, muestra cmo una
debilidad —como lo fue para la autora la
lectura lenta en inglés, su segunda lengua
en la infancia— puede devenir en virtud.
La repeticién de este ejercicio y su trans-
formacién en practica pedagdgica, ejem-
plifica un modo performativo de activa-
cién de la memoria.

Presentadas las partes que componen
Des/memorias, quisiera destacar la diversi-
dad de pricticas culturales, soportes, me-
dios y usos de la memoria aqui contem-
pladas. Con esto, el libro es una obra de
referencia en el estudio de précticas mne-
monicas con foco en América Latina y el
Caribe. Es interesante que esta propuesta
historiogréfica de medios de la memoria
incluya géneros a veces relegados en esta
drea. Me refiero a la narrativa oral (el mito
abordado por Mahlke, y la prictica de
lectura literaria de manera oral planteada
por Sommer), y la poesia (seleccién a car-
go de Andermann). Con lo dicho, y a fin
de contribuir a una mayor diversificacién
de medios de la memoria y sus soportes,
sugerirfa, entre otras posibilidades, la in-
clusién de la musica y el andlisis de letras
de canciones en futuras investigaciones.
A modo de ejemplo, la conocida cancién
de protesta “Desapariciones” (1984) del

panameno Rubén Blades, posteriormen-
te reversionada por el grupo mexicano
Mani (1999). Y en la musica rock, can-
ciones que incluso a comienzos de la tran-
sicién democrdtica utilizaron la metéfora
como recurso para camuflar la memoria
de la dictadura y evitar la censura. Este
es el caso de “Los dinosaurios” (1983) de
Charly Garcia, en alusién a los militares; y
“Pensé que se trataba de cieguitos” (1983)
de Los Twist, para referirse con humor a
las redadas policiales que detenfan arbi-
trariamente a personas.

Sin dejar de reconocer el rigor acadé-
mico en la seleccién de los ensayos que
componen la obra, comentaré algunos
aspectos de aquellos que considero se
prestan mds al didlogo entre si. A su vez,
considero que estos responden a lo que se
resume en la introduccidn, “todos, [...] se
centran en la poiesis ‘ante el escindalo de la
desaparicién’, [...] que incluye al olvido,
la omisidn, la ocultacién” (24). La idea
es puntualmente ilustrada en “Re-pensar
la memoria fotogréfica. Desplazamientos
e irrupciones del retrato fotogrifico du-
rante la dictadura militar en Chile”, de
Donoso Macaya. El texto es sin dudas
movilizador. Como el flash de una cdma-
ra, dispara una serie de imdgenes fotogr-
ficas de rostros que desconocemos, pero
que por su formato (foto carné a blanco
y negro) asociamos inmediatamente a las
victimas de la dictadura. El andlisis de
las colaboraciones fotogréficas entre Luz
Donoso y Herndn Parada, nos interpela
en la aprehensién de esas imdgenes. Estas
acciones —como la de Parada, que decide
fotografiarse en lugares clave de Santiago,
llevando como mdscara una fotocopia del
retrato de su hermano desaparecido— son
ejemplos de reacciones sociales y artis-



ticas para contrarrestar toda politica de
olvido. Mediante estas estrategias que
emulan la presencia de una ausencia, el
texto nos permite pensar en la dialéctica
entre visibilidad e invisibilidad. Ante el
problema sobre ‘cémo’ contar, la refor-
mulacién de la expresién “memoria foto-
grifica” —comunmente entendida como
destreza visual- que propone la autora,
es reveladora: en un contexto particular,
como el de las dictaduras en el Cono Sur,
no son tanto las caracteristicas del medio
fotogréfico lo que vehiculiza una activa-
cién de la memoria, sino los usos que se
hacen de esas imdgenes. Por lo cual, son
esos desplazamientos espaciales y tem-
porales (foto carné de los desaparecidos,
carteles de familiares que reclaman por su
paradero, producciones visuales) los que
les confieren un valor de verdad.
Conforme a lo anterior, el texto de
Andermann, “Campo expandido: pos-
dictadura y paisaje”, aborda la experiencia
del recorrido de “parques de memoria”,
en particular en Uruguay y Argentina.
Aqui también la idea de desplazamiento
conduce la propuesta del ensayo. Estos
lugares de memoria donde se cristaliza
la memoria colectiva, funcionan como
espacializaciones del duelo. Ubicados en
lugares que llevan una carga simbdlica
(cerca de edificios que funcionaban como
centros de detencidn, y uno frente al rio
donde se arrojaban los cuerpos de los de-
tenidos), promueven un recorrido donde
el movimiento restituye —en parte— la au-
sencia de los que ya no estdn. Al igual que
las acciones de Parada, donde la activacién
de memoria depende de la provocacién
del artista y los desplazamientos del me-
dio, estos espacios también entran en fun-
cionamiento cuando la gente los transita,

reactualizando esa memoria en cada expe-
riencia. Pero a diferencia de estas practi-
cas performativas de la memoria, y aqui
subrayo el valor contrastivo del anilisis
de Andermann, la poesia “El Desierto de
Atacama VI” (1982) de Zurita solo puede
evocar un espacio —localizable y también
significativo, porque alli se asentaron los
campos de tortura durante la dictadura
de Pinochet— impregnado de ausencias.
Sin embargo, los dos medios de memoria
se corresponden al suscitar un interés por
localizar esa memoria colectiva.

Algo diferente ocurre en las recientes
producciones cinematogrificas en Ar-
gentina, realizadas por hijos de desapa-
recidos. A este punto, recalco el aporte
teérico de Andermann, quien retomando
la nocién de anacronfa de Amado plantea
la de “memoria errante”. Con este con-
cepto define no solo los desplazamientos
propios de la memoria, sino también la
ampliacion y variacién de hechos que ex-
ponen su cardcter inasible, incompleto.
Esto lo ilustran las peliculas de la gene-
racién de los hijos y sus propias pricticas
de duelo que responden a la interrogan-
te de ‘desde dénde’ contar. En Los rubios
(2003), Albertina Carri, lejos de querer
espacializar los recuerdos incompletos del
pasado traumdtico, realiza una “huida es-
pacial” a otros tiempos y lugares que le
son mds propios, poniendo en primer pla-
no su presencia como sobreviviente. De
manera semejante, “Memoria, material,
mimesis. Estrategias contra(re)presenta-
tivas frente a la desaparicién forzada” de
Bolke, extiende el estudio del giro en la
voz del narrador hacia nuevas formas de
representacién en dichas producciones.
Aqui reside su contribucién analitica que,
en consonancia con Donoso, se concen-
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tra en la fotografia pero detectando nue-
vos usos. El desplazamiento de la foto
carné de los padres hacia espacios donde
conviven con los hijos (como la proyec-
cién de un cafién de video), responde a
la misma légica de “contra(re)presenta-
cién” del cine. Los hijos no representan,
se hacen presentes. Comparten recuerdos
personales que no dejan de apelar a la au-
sencia de sus padres. Estas recreaciones de
la dindmica individual y colectiva, que se
desplazan entre el olvido y la memoria,
resumen asi el cardcter de Des/memorias,
obra que amplia la perspectiva de andlisis
de la memoria.

VirGIiNiA HoLzeR
(UNIVERSITAT BERN)

Bieke Willem: El espacio narrativo en la
novela chilena postdictatorial: casas habi-
tadas. Leiden / Boston: Brill / Rodopi,
2016. 355 paginas.

El espacio narrativo en la novela chilena
postdictatorial: casas habitadas, de la es-
tudiosa belga Bicke Willem, responde a
la dindmica del campo literario chileno
y sus respuestas simbolicas al proceso de
la transicién. A la vez, dialoga con un
conjunto de estudios recientes dedicados
a la literatura y el cine producidos en el
Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay)
en las dltimas tres décadas, cuyos autores
proponen diversas cartografias de estas
literaturas, en particular, de las ficciones
(novelas) de la posdictadura que giran en
torno a la memoria y la dificil o imposible
relacién con el reciente pasado catastréfi-
co. Willem propone una cartografia de la
reciente narrativa chilena (1994-2011) a

partir del concepto de espacio, en particu-
lar, el de la casa. El término “casas habita-
das” remite a dos tipos de espacio vincula-
do al significante “casa” y representado en
las novelas seleccionadas para el estudio:
por un lado, la casa siniestra, habitada por
los fantasmas de detenidos-desaparecidos,
cuyo referente es la dictadura; por otro,
las casas a las que retornan los persona-
jes para devolverles “un significado y una
identidad propia” (46). De esta forma,
examinando ocho novelas de seis narra-
dores, Willem dibuja un mapa literario
que se extiende entre dos polos: la novela
del desamparo (o melancdlica) y la novela
de la vuelta a casa (o nostdlgica), y que,
segun la autora, “representa algunas ten-
dencias claves de la narrativa escrita en el
periodo entre el fin de la dictadura y el
presente” (48).

El espacio narrativo en la novela chilena
postdictatorial: casas habitadas consta de
una introduccién y dos partes que, a su
vez, se dividen en una introduccién y dos
capitulos cada una. La primera parte es
dedicada a “casas (des)habitadas” y la car-
ga traumdtica de la dictadura, mientras
que la segunda se organiza alrededor de
dos ejes temdticos: la vuelta a casa y al pai-
saje de la infancia-el pasado (capitulo 3) y
la cotidianidad (capitulo 4).

Titulada “Hacia una definicién del es-
pacio en la novela chilena postdictatorial”,
la introduccién al libro es un minucioso
repaso de la literatura tedrica y critica que
formara las bases del marco critico desa-
rrollado por Willem. El punto de arran-
que es el ya cldsico estudio Alegorias de la
derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo de Idelber Avelar (2000), cuyo
aparato conceptual la autora acata y cues-
tiona al mismo tiempo. Willem resume y



examina con mucho (;demasiado?) deta-
lle los conceptos y cimientos teéricos del
brasilefio (Benjamin, Freud, de Man, Ri-
chard, Moreiras; derrota, melancolia, due-
lo, alegoria, ficcién postdictatorial), revi-
sando también trabajos mds recientes que
dialogan con su propuesta (las tesis doc-
torales de Sophie Duyfas y Verdnica Ga-
ribotto; Gunderman, Masiello, Macén),
aquellos que amplian la conceptualizacién
elaborada por Avelar (Eng y Kazanjian y
su lectura de la melancolia a partir de Ben-
jamin) y aquellos cuyos estudios eviden-
cian un pensamiento espacial (Masiello,
Macén, Richard, Eng y Kazanjian).

Para quienes conocen el trabajo de
Avelar y su base conceptual, las prime-
ras 40 pdginas de El espacio narrativo
en la novela chilena postdictatorial: casas
habitadas resultan bastante tediosas y len-
tas, lo que suscita la pregunta de si el li-
bro hubiera ganado de haberse resumido
y reducido toda esta informacién. Una
de las consecuencias de esta acumulacién
conceptual es que la nocién de espacio,
la cual, segtin el titulo y la introduccién
misma, es fundamental y deberia resaltar-
se, queda arrinconada como si en realidad
fuera secundaria. La definicién de espacio
que Willem propone después de repasar
varios estudios sobre este aspecto, es con-
vencional (“el espacio concreto en el que
se mueven los personajes [...] percibido
y practicado por el narrador y los perso-
najes”, pp. 4-5), si bien la autora subraya
que le interesan los significados que ad-
quieren los espacios configurados en las
novelas posdictatoriales y los imaginarios
que se cristalizan alrededor de ellos (pp.
5-6). La seccién mds interesante de esta
introduccién general comienza en la pi-
gina 41, cuando Willem se distancia de

Avelar y con ayuda de trabajos criticos
chilenos de fecha reciente (Alvarez, Are-
co, Gatti) construye su propia cartografia
de la narrativa postdictatorial. Este mapa,
centrado en la categoria de espacio, com-
plementa la mirada fijada en la melancolia
con una puesta en la nostalgia (la cual, se-
gan Willem, quien sigue los planteamien-
tos de Tatiana Boym, tiene un potencial
critico y debe rehabilitarse como concep-
to), “dos reacciones diferentes a un estado
generalizado de desamparo” (p. 45). Las
casas siniestras, hostigadas por fantasmas
de las victimas, en las novelas melancéli-
cas, y las casas a las que se vuelve, en las
novelas nostélgicas, escenifican sentidos
sociales e imaginarios posdictatoriales en
la narrativa chilena reciente.

En la primera parte, “Casas (des)ha-
bitadas”, Willem analiza tres novelas pu-
blicadas entre 1994 y 2000, que ponen
el énfasis en el desamparo provocado por
la dictadura y por eso se estudian como
novelas melancélicas. Son Los vigilantes
(1994) de Diamela Eltit (capitulo 1),
El palacio de la risa (1995) de Germdn
Marin y Nocturno de Chile (2000) de
Roberto Bolafo (capitulo 2). La intro-
duccién sienta las bases tedricas para los
andlisis que siguen, elaboradas en torno
a tres conjuntos conceptuales: la casa-el
hogar; el desamparo; la melancolia y lo
siniestro (das Unhbeimliche). Partiendo de
la diferenciacién entre la casa (edificio,
lugar funcional) y el hogar (espacio emo-
tivo y privado, refugio), Willem recorre
los planteamientos de Gaston Bachelard,
Heidegger, y Deleuze y Guattari, para
cuestionar la idealizacién bachelardiana
de la casa-hogar y senalar la permeabili-
dad de las fronteras que la constituyen,
ya que protegen este espacio del mundo
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exterior y, a la vez, representan la apertura
a ese mundo. El desamparo es definido
en dos niveles: primero, como un estado
real de precariedad y una desconexién
de las relaciones sociales; y segundo, de
manera algo vaga y problemdtica, como
un problema existencial y una condicién
posmoderna. La sensacién real o imagina-
da de desamparo que viven los personajes
produce estados melancélicos y experien-
cias de lo siniestro, ambos definidos en
términos freudianos. Willem arguye que
la imagen central del espacio en estas no-
velas es la de una casa habitada en el sen-
tido siniestro.

En la novela de Eltit, el espacio de la
casa (a la vez refugio y prision), apenas tra-
zado en la narracién, “se erige en la mente
del lector casi Gnicamente en base a [...]
tres signos de precariedad: el frio, la oscu-
ridad y el hambre” (p. 85). Esta precarie-
dad denuncia la desaparicién del hogar,
en el sentido de refugio, mientras que la
deformacidn siniestra y desfamiliarizado-
ra del espacio refleja el estado mental de
los personajes, dominados por la melan-
colia. Las novelas de Marin y Bolano, a su
vez, ponen en escena las casas familiares
que se volvieron siniestras porque habian
sido utilizadas por el régimen como cen-
tros de detencién y tortura. Los esfuerzos
del personaje de Marin por reconstruir
mentalmente la mansién que conocié
durante su infancia (Villa Grimaldi) y de
la que no queda nada, revelan la futilidad
de esta empresa, porque el pasado no re-
torna por acumulacién de detalles y pala-
bras; “s6lo queda un gran espacio vaciado
de tiempo, de memorias, de significado”
(147), lo que explica la actitud melancé-
lica del protagonista y el cardcter elegfaco
(ficcidn-elegia, término que Willem toma

de Karen E. Smythe, 135) de su discurso.
El andlisis de Nocturno de Chile se centra
en el recuerdo de la tertulia literaria que
el sacerdote y critico Urrutia Lacroix fre-
cuenta primero en la casa de Farawell y,
después, en la de Marfa Canales. A partir
de este motivo esencial, Willem explora
cémo a través de una metdfora espacial
Bolafio reflexiona por un lado sobre la
literatura y el campo cultural chileno du-
rante la dictadura y, por otro, expresa el
duelo por la pérdida de Chile. A lo largo
de esta seccién del estudio, Willem man-
tiene un didlogo critico con la propuesta
de Avelar. Sefala que si bien la novela de
Eltit se acerca a la alegoria tal como esta
es definida por el brasileno, es necesario
estudiar no solo su forma, sino también
el contenido (p. 110). Desde el punto de
vista estético, las novelas de Marin y Bo-
lafo constituyen una “tercera posicién”
entre el testimonio y la alegoria (pp. 112-
120) y proponen otros modelos narrati-
vos para representar el pasado dictatorial.

La segunda parte lleva por titulo
“Volver a casa” y analiza Av. 10 de julio
Huamachuco (2007) de Nona Ferndndez,
Bonsdi (20006), La vida privada de los drbo-
les (2007) y Formas de volver a casa (2011)
de Alejandro Zambra, asi como Caman-
chaca (2009) de Diego Zuhiga. El motivo
que estructura estas ficciones es la vuelta
a casa, aunque la sensacién de desamparo
persiste, si bien lo siniestro desaparece.
Siguiendo la estructura de la primera par-
te, en la introduccién, Willem presenta y
discute los conceptos que informardn sus
andlisis: generacién (Dilthey, Mannheim,
Goic, Cédnovas, Drucaroff, Ros), posme-
moria (Hirsch, Sarlo, Szurmuk), nostal-
gia (Raczymow, Boym) y la literatura de
los ‘hijos’. La estudiosa observa que en las



narrativas de esta “generacién 1.5” (Su-
leiman) la politica ha sido relegada a un
segundo plano; en el centro del universo
ficcional se colocan los intentos de rea-
propiarse de la casa perdida (el hogar y la
infancia) y la experiencia cotidiana. Wi-
llem explora estos temas o motivos para
determinar en qué consiste la nostalgia
(critica) de la generacién de los ‘hijos’,
cudl es la relacién entre la nostalgia y la
cotidianidad y cémo se podria definir el
lenguaje que corresponde a la nostalgia
en las novelas de Ferndndez (la estética
fragmentaria), Zambra y Zaniga (el rea-
lismo poético).

El capitulo 3, “La (imposible) vuelta
a casa’, demuestra que la vuelta a casa,
al espacio de infancia (origen y auten-
ticidad), es imposible, como lo sugiere
la presencia de numerosos no-lugares o
no-hogares. Sin embargo, el desarraigo de
los protagonistas no se debe a la catdstro-
fe de la dictadura, o su relacién con este
pasado traumdtico es apenas tangencial.
Es por eso que, argumenta Willem, los
personajes de las novelas de Ferndndez,
Zambra y Zahiga miran nostdlgicamente
hacia la infancia y la década de los ochen-
ta. Su nostalgia no consiste en “una vuelta
improductiva y paralizadora al pasado,
sino en recordar e imaginar activamente
este pasado” (p. 281). A pesar de que es-
tas novelas, en particular las de Zambra
y Zuniga, parecen alejarse de la politica,
Willem observa que “la postura nostél-
gica se acompana [...] siempre de una
mirada muy critica al presente postdicta-
torial (p. 281), registrando las consecuen-
cias nefastas de las politicas neoliberales,
de la glorificacién del consumo, de la am-
nesia y la indiferencia. La autora vincula
esta modalidad critica de la nostalgia con

un lenguaje “despojado de adorno y sen-
timentalismo”, en particular en la novelas
de Zambra y Zuniga. También se alejan
del motivo de la derrota y resistencia en el
sentido elaborado por Avelar, por lo que
senalan que el “paradigma de la memoria”
ha quedado atrés.

El capitulo 4 se centra en la cotidiani-
dad, banalidad e intimidad en las novelas
de los tres escritores. En primer lugar, la
cotidianidad permite registrar las conse-
cuencias del neoliberalismo, perceptibles
en la fragmentacién social, politica y es-
pacial de las ciudades en las que se sittian
y mueven los personajes. Al mismo tiem-
po, arguye Willem, la atencién por lo co-
tidiano banaliza la prictica artistica dado
que tanto la banalidad de los hechos na-
rrados como el uso de un lenguaje sobrio
y cercano al habla coloquial cuestionan
la idea de novela como producto de una
cultura elevada y minan su capital simbé-
lico. Se problematiza también el lugar de
lo politico en la escritura contemporanea.
La autora observa que, si en la novela de
Ferndndez lo politico es todavia bastante
manifiesto, no es asi en las ficciones de
Zambra y Zaniga que parecen abordarlo
desde lo intimo.

Bieke Willem se revela en El espacio
narrativo en la novela chilena postdictatorial:
casas habitadas como una investigadora
competente y escrupulosa que posee un
profundo conocimiento del campo lite-
rario chileno y de las teorias literarias y
culturales que constituyen el marco de su
andlisis. Su escritura transmite ideas con
claridad y precision, lo que facilita la lec-
tura de esta extensa pesquisa. Quizd uno
de los aspectos menos logrados del libro es
que, al prepararlo, Willem no se ha des-
prendido del formato de tesis doctoral,
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por lo que el estudio discute en demasia-
do detalle teorias (por ejemplo, Foucault)
y propuestas tedrico-criticas (por ejemplo,
Avelar) ampliamente conocidas. Ademds,
la autora entreteje en él tantas lecturas ted-
ricas que, a veces, se extravia el eje espacial,
o las yuxtaposiciones conceptuales resultan
sorprendentes e, incluso, preocupantes,
como lo es la supuesta similitud entre los
conceptos de posmemoria y nostalgia (pp.
209-214). Primero, Willem restringe el
significado de ‘posmemoria’ a “un discurso
critico sobre el pasado’ (p. 205), una no-
cién tan general que abarca casi todo gesto
de relectura del pasado, tenga que ver con
la (pos)memoria o no. Segundo, desatien-
de el hecho de que la posmemoria refiere
a la transmisién inter- o intrageneracional
de experiencias traumdticas ocasionadas
por eventos catastréficos. Incluso si la nos-
talgia y la posmemoria manifiestan ciertos
rasgos en comun —por ejemplo, una cone-
xién afectiva con el pasado-, stiene sentido
forzar una similitud si un sujeto nostalgico
establece una relacién deseante con el pasa-
do mientras que un sujeto de posmemoria
solo puede sentir el pasado como catdstro-
fe? O bien, si el desamparo y el desarraigo
son condiciones posdictatoriales, ;por qué
presentarlas también como “una condicién
genuinamente posmoderna” (pp. 58; 61,
100, 120, 139, 152, 331), sin que se defina
el sentido de posmodernidad ni se tome en
cuenta que esta ‘globalizacién’ deshistoriza
(y, por consiguiente, despolitiza) estas con-
diciones?

Por otra parte, una justificacién del
corpus escogido junto con su contextua-
lizacién en relacién a otras novelas que
se estructuran en torno a los temas de la
casa, el desamparo y la vuelta, cimentaria
mejor la cartografia de la reciente novela

chilena y la tipologia propuesta (la novela
melancélica versus la novela nostdlgica),
ademds de que ayudaria a entender ciertas
presencias o ausencias. Si bien es cierto
que Diamela Eltit es ineludible al estudiar
la reciente novela chilena y Los vigilantes
es una novela que encarna la primera es-
critura postdictatorial, el desamparo y la
melancolia en esta novela son tan dis-
tintos de lo que se plasma en las novelas
de Marin y Bolafio, que una explicacién
acerca de los criterios de la yuxtaposicién
de estas tres novelas en la primera parte
resultaria muy adl. ;O es que el desam-
paro que sufren los marginados y quienes
experimentan la tiranfa es comparable
al desamparo de quienes recuerdan con
nostalgia el privilegio de los tiempos an-
teriores a la dictadura o, peor aun, sienten
el desamparo ante el Chile de Allende,
como le ocurre al protagonista de Bolafio?
Uno se pregunta por qué en la primera
parte ni siquiera se mencionan las novelas
Una casa vacia, de Carlos Cerda (1996)
o Mapocho, de Nona Ferndndez (2002;
tampoco figura en la bibliografia). Una
casa siniestra y el desamparo son temas
centrales en ambas. Lo significativo es
que Mapocho, publicada en 2002, podria
poner en cuestién la propuesta generacio-
nal que formula la autora.

Aun con estas salvedades, el libro de
Willem es una contribucién de mérito al
discurso critico sobre la narrativa chilena
reciente. Chilena y latinoamericana, por-
que el estudio deberia colocarse en la lista
delectura de todos aquellos que investigan
las literaturas postdictatoriales o de pos-
guerra en América Latina, independien-
temente de la regién geopolitica concreta
(el Cono Sur, la regién andina o Centro-
américa). Ademds, El espacio narrativo



en la novela chilena postdictarorial: casas
habitadas es un estudio valioso porque
entra en un didlogo productivo con la cri-
tica existente y propone nuevos € intere-
santes derroteros interpretativos.

MAGDALENA PERKOWSKA
(HunTER COLLEGE / GRADUATE CEN-
TER, C1Ty UNIVERSITY OF NEW YORK)

Nadia Lie: 7he Latin American (Coun-
ter-) Road Movie and Ambivalent Mo-
dernity. London: Palgrave Macmillan,
2017 (New Directions in Latino Ameri-
can Cultures). XIV + 245 pdginas.

Cuando ofmos hablar de road movies, un
titulo emblemdtico aparece automdtica-
mente: Easy Rider (1969), la pelicula de
Dennis Hopper que, junto con la nove-
la de Jack Kerouac On the Road (1957),
ha coloreado las entonaciones bohemias
de la Generacién Beat desde sus prime-
ros planos en movimiento, que se delei-
tan recorriendo el tanque de gasolina de
una moto decorada con las estrellas y
las franjas de la bandera estadouniden-
se, mientras suena la banda californiana
Steppenwolf interpretando “The Pusher”:
“You know I've smoked a lot of grass /
O’ Lord, I've popped a lot of pills / But
I never touched nothin’ / That my spirit
could kill / You know, I've seen a lot of
people walkin’ ‘round / With tombstones
in their eyes / But the pusher don’t care
/ Ah, if you live or if you die...”. Es que
este género cinematogréfico pone en esce-
na la conquista irresistible de aventuras,
encuentros insospechados y dulces suefios
de marihuana. Sus vistas infinitas aspiran
a dejar atrds las convenciones de la vida

cotidiana, reglamentada, doméstica, la-
boral,
como es evidente, al menos, en los ejem-

asentadamente norteamericana,

plos més resonantes.

En este sentido, el reciente libro de
Nadia Lie, profesora de literatura y cine
de la KU Leuven, resulta ineludible para
los estudios sobre road movies latinoame-
ricanas. Se trata de una publicacidn que,
por primera vez, ofrece un panorama ge-
neroso, amplio y profundo acerca de las
caracteristicas temdticas y formales de un
vasto conjunto de peliculas que fueron
hechas en América Latina desde los afios
noventa. Sin lugar a dudas, la obra cons-
tituye un aporte brillante, ocupandose de
un asunto clave que no habia recibido un
abordaje extenso y sistemdtico.

El punto de partida de Lie es la obser-
vacién de que, en las tltimas dos décadas,
el contexto latinoamericano fue testigo de
una proliferacién de road movies (tal como
se mapea en la “Filmografia”, donde los
documentales y las ficciones se clasifican
seguin los criterios de reconocimiento del
género propuestos por la autora, en fun-
cién de paises, afios y directores, lo que
representa una herramienta valiosa para el
lector). El minucioso racconto comprue-
ba que se han rodado mds de 150, de las
cuales algunas alcanzaron el éxito interna-
cional, como Y tu mamd también (2001),
del director mexicano Alfonso Cuarén, y
Diarios de motocicleta (2004), del brasile-
fo Walter Salles. Guantanamera (1995),
del cubano Tomds Gutiérrez Alea, E/ viaje
(1992), del argentino Fernando Solanas,
y Profundo carmesi (1996), del mexicano
Arturo Ripstein, tal vez menos afamadas
que los dos films antes mencionados, se
incorporan igualmente a la serie de road
movies que, con el cambio de milenio,
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consolidan este género en las produccio-
nes de cineastas conocidos internacional-
mente —como Carlos Sorin con Historias
minimas (Argentina-Espana, 2002), Car-
los Reygadas con Japén (México-Espa-
fia, 2002) y Pablo Trapero con Familia
rodante (Argentina-Espana-Francia-Ale-
mania-Brasil-Reino Unido, 2004)- y en
las operas primas de nuevas generaciones
de realizadores y realizadoras. Los bajos
costos para llevar adelante este tipo de
proyectos explican —en parte— la expan-
sién del género entre los mds jévenes. No
obstante, tal como plantea Lie, las causas
de este boom se relacionan con procesos
estéticos, socioculturales, econémicos y
politicos que deben explorarse prestando
atencion a las especificidades de cada en-
torno cinematogréfico.

Para investigar la renovacién y el re-
nacimiento de la road movie, el libro
introduce dos caminos que brindan un
enfoque tedrico original: por un lado,
una definicién del género que toma en
consideracién las peculiaridades de su flo-
recimiento en América Latina a lo largo
de los dltimos afios; por otro lado, una
perspectiva critica que tiene en cuenta las
ambivalencias locales con respecto al pro-
blema de la modernidad, entendida como
un proceso conflictivo que, pese a sus ca-
ras oscuras, crueles o indiferentes, puede
facilitar la emergencia de nuevos esti-
los de vida y de nuevas libertades, sobre
todo, en cuanto a las transformaciones y
conquistas para ampliar la autonomia se-
xual y afectiva de las mujeres, tales como
el divorcio y el aborto, que aparecen en
La vida segiin Muriel (1997) de Eduardo
Milewicz y en Turistas (2006) de Alicia
Scherson. En efecto, uno de los aportes
centrales de Lie, que constituye a su vez un

punto de convergencia de ambos recorri-
dos, es la nocién de “counter-road movie”:
una variante, con marcos flexibles, donde
se ponen en escena trayectorias vacilan-
tes, oscilaciones empantanadas, rodeos
que, en lugar de ostentar movilidades que
progresan en una direccién nitida e inde-
fectiblemente hacia delante, reflejan una
via opuesta que tiene por tépicos la stasis,
la espera, el avance intercalado con el re-
troceso, incluso la detencién. En vez de
frecuentar espacios signados por el ano-
nimato, como los moteles, las estaciones
de servicio o las carreteras (tipicos de los
exponentes mds tradicionales del género),
las counter-road movies figuran la posibi-
lidad de establecer —aun en esos sitios &
priori tan poco hospitalarios— ciertos la-
zos de pertenencia. Y la figuracién de esa
errancia que no conlleva necesariamente
un desasosiego, como también observa
Lie, se plasma en la construccién misma
del plano visual, por medio de travesias
alternativas que bosquejan rutas diagona-
les o que ponen el foco en los mdrgenes
del cuadro, trasladando las acciones o las
pausas a los bordes del camino.!

A este respecto, la obra de Lie podria habilitar
el estudio de las figuraciones del nomadismo
desde perspectivas de género (gender): hacien-
do una lectura transversal de la cartografia de
peliculas mencionadas por la autora, podria-
mos conjeturar que no es una casualidad que
muchas cineastas demuestren una preferencia
por el rodaje de counter-road movies, como
ocurre con las directoras argentinas Ana Katz
(Una novia errante, 2007) y Lucrecia Martel
(La mujer sin cabeza, 2008). Inclusive, si se
incorporase este enfoque, posiblemente una
pelicula como De jueves a domingo (2012), de
la directora chilena Dominga Sotomayor, se
podria indagar como una reapropiacién nos-
talgica y a la vez critica de la contrapartida del
género cinematogréfico (genre).



Estas cuestiones se exploran en diver-
sas peliculas que recurren a modalidades
de financiamiento que han venido re-
novando las condiciones materiales de
la industria del cine desde la década de
1990 (entre las que se destacan las copro-
ducciones internacionales, la presencia de
fundaciones extranjeras y la aparicién de
numerosas compafias independientes).
Se trata de una dindmica que repercute
en los propios modos de concebir el gé-
nero: la road movie (como el western), en
principio identificada con el cine de los
Estados Unidos, se desplaza hacia otros
paisajes y territorios. Por ello, los criterios
para sefialar sus caracteristicas no pueden,
simplemente, inferirse a partir de la cons-
tatacién de semejanzas y ritornelos ex-
clusivamente textuales; siguiendo la pro-
puesta de Lie, la circulacién transnacional
implica focalizar las mediaciones entre lo
local y lo global, tanto en las instancias
de realizacién y distribucién, como en la
estética y la narrativa de las obras.

Asi como se afirma que la road movie
es un género viajero, que involucra una
salida de la “zona de confort”, se podria
decir que la propia autora despliega una
mirada mévil y comprometida, puesto
que consigue poner a debatir con ducti-
lidad multiples perspectivas provenientes
de actores sociales relevantes para el cam-
po —no solamente tedricos y cineastas,
sino también criticos y periodistas— for-
muladas desde latitudes diversas. Vale la
pena senalar que este es un hecho muy
destacable: si en tantas ocasiones “Amé-
rica Latina” se convierte, para quienes
trabajan desde las privilegiadas academias
“del norte”, en un objeto de interés in-
vestigativo por razones que a veces se tor-
nan insondables —quizd, por su condicién

periférica, por su atractivo exotista o por
su historia en constante ebullicién—, Lie
logra entablar un didlogo fructifero para
fundamentar con solidez sus hipétesis,
que demuestran conocimiento de las di-
ferentes producciones académicas y de las
diferentes situaciones politicas y artisticas
que resuenan en las formas de aproxi-
marse a los mundos ficcionales. Para de-
cirlo con pocas palabras: en este caso, el
enfoque transnacional no pierde de vista
las desigualdades sociales y las asimetrias
culturales que, desde luego, se hacen pre-
sentes en las tramas de las peliculas, pero
también en los paradigmas criticos que
buscan indagarlas.

Este posicionamiento enunciativo a
un mismo tiempo desplazado y centrado
es una de las razones que permite com-
prender la importancia de estudiar la
road movie como un género permeable y
cambiante, es decir, como un género que
excede las rigidas fronteras prescriptivas —
que, con frecuencia, lo definen como un
viaje emprendido por hombres—, a la vez
que se toma distancia de aquellos enfo-
ques que, por recurrir a demarcaciones
demasiado amplias, terminan resultando
inespecificos. Tal como indica Lie: “In or-
der to avoid the pitfalls of both narrow
and broad definitions, I will adhere to a
minimal definition of the genre, to which
I will add suplementary characteristics
that, as said, may or may not appear. Thus,
I consider a Latin American road movie
to be any story that centers on mobility
and takes place in an era in which auto-
mobile transportation exists. Without
these two elements, there is no road mo-
vie —end of the story. I prefer the term
‘mobility’ over that of ‘journey’ because a
limited number of Latin American road
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movies portray characters whose displace-
ments have no direct destination, for ins-
tance because they are homeless (...)” (p.
10). Asi, la movilidad que conduce a los
personajes mds alld del entorno cotidiano
en la era de los autos y de las motocicletas
son los elementos primordiales, no apenas
ocasionales, que estdn en el corazén de la
definicién “minimalista” de la road movie,
junto a otras tres caracteristicas nodales:
la buddy structure, los traveling shot y los
tracking shot, y la iconografia asentada en
open spaces.

The Latin American (Counter-)Road
Movie and Ambivalent Modernity tiene
siete capitulos, divididos en dos grandes
partes: la primera se ocupa de peliculas
que privilegian la dimensién del espacio
(continental, nacional y regional); la se-
gunda, de una serie de formas particu-
lares de movilidad (migraciones, viajes
turisticos). La “Introduccién” expone los
debates tedricos acerca del género cine-
matogrifico, que encuadran las nociones
utilizadas a lo largo de la obra, tales como
“heterotopia” (Michel Foucault), “no
lugar” (Marc Augé) y “paratopia” (Do-
minique Maingueneau). En el capitulo
siguiente, se analizan los films Diarios de
motocicleta (Walter Salles, 2004), E/ viaje
(Fernando Solanas, 1992) y Amigomio
(Jeanine Meerapfel y Alcides Chiesa,
1994), con el objetivo de examinar, en
cada caso, las negociaciones con el mo-
delo estadounidense de la r0ad movie, el
género del policial latinoamericano o su
contrapartida irénica. En el tercer capi-
tulo, el recorrido focaliza situaciones de
crisis econdmicas y politicas en la obra de
tres directores considerados por la autora
como exponentes del cine transnacional:
el mexicano Alfonso Cuarén, el cubano

Tomds Gutiérrez Alea y el argentino Pablo
Trapero. El cuarto capitulo propone una
exploracién de las connotaciones histéri-
cas y culturales de la Patagonia en pelicu-
las de los argentinos Carlos Sorin y Lisan-
dro Alonso. Tanto el quinto como el sexto
capitulo reflexionan sobre los procesos
migratorios externos e internos, a partir
de Los tres entierros de Melquiades Estrada
(Tommy Lee Jones y Guillermo Arriaga,
2005), Norteado (Rigoberto Perezcano,
2009), La jaula de oro (Diego Quema-
da-Diez, 2013), El chico que miente (Ma-
rit¢ Ugas, 2011), entre otras. El dltimo
capitulo retoma la nocién de rourist gaze
(forjada por John Urry y Jonas Larsen)
para analizar Qué tan lejos (2006), de Ta-
nia Hermida, Turistas (2009), de Alicia
Scherson y Miisica campesina (2011), de
Alberto Fuguet.

Ademds de resultar esclarecedor para
el estudio de road movies o de counter-road
movies estrenadas con posterioridad a su
publicacién, este libro también podria ser
leido como un aporte para pensar, desde
el cine latinoamericano, films contem-
pordneos realizados en otras geografias,
ya que sus alcances criticos permiten ilu-
minar aquellas producciones, mainstream
o independientes, que se inscriben en el
fenémeno global del llamado “cine trans-
nacional”, aunque no sean especificamen-
te peliculas que encumbren el traslado en
automovil, como Meck’s Cutoff (2010),
de Kelly Reichardt, o Western (2017), de
Valeska Grisebach.

En un presente atravesado por ca-
minos inciertos, migraciones dolorosas,
exilios dramdticos, cruces de fronteras y
restricciones al derecho a la libre circula-
cién, los viajes del cine pueden conducir
mis alld de los marcos habituales. Porque



si bien nunca sabemos con certeza hacia
dénde se dirigen, algunas historias logran
sacudir los limites prefijados senalando
otras derivas sensibles, tal como parece
sugerir la imagen de la portada del libro,
que muestra una ruta cuidadosamente
pavimentada sobre la inmensidad de un
desierto apenas ondulado. A lo lejos, en
el horizonte, las nubes negras aplastan un
cielo grisdceo y amarillento, que se irradia
sobre la aridez del ambiente. Su cromatis-
mo presagia cierta inminencia. Mientras
tanto, un auto se aproxima desde la direc-
cidn contraria con las luces encendidas.

Juria Kratye
(UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES /

CONACYT ARGENTINA)

Luis Felipe Fabre: Escribir con caca. Ciu-
dad de México: Sexto Piso, 2017 (Ensa-
yo Sexto Piso). 83 pdginas.

Alguna vez Octavio Paz comenté que Sal-
vador Novo no escribia con sangre sino
con caca y Luis Felipe Fabre no podria es-
tar mas de acuerdo. Escribir con caca es un
ensayo critico del ano y sus secreciones,
de la materialidad de los desechos corpo-
rales y sus posibilidades estéticas. No es
ninguna novedad asociar a Novo con lo
irreverente ni tampoco sorprende rela-
cionar su produccién literaria y su per-
sona con el ano. Después de todo, dejé
testimonio de sus hazafas erdticas con
choferes, escribié poemas utilizando las
posibilidades sazonadoras del pedo (“Un
pedo de Ramén Lépez Velarde”) y no por
nada, sus enemigos lo identificaban como
la mas loca de los llamados “anales”. Lo
que sorprende es que, hasta casi medio si-

glo después de su muerte, se publique la
primera critica anal, el primer estudio que
abiertamente explora el recto de Novo
como productor cultural que vomita con-
tradicciones: erotismo y mierda, lo que es
poesia y lo que no, la gran obra y lo que
no es gran obra, el escritor inmoral y sus
moralidades politicas —Fabre nos recuer-
da que Novo celebré la ocupaciéon militar
de la Ciudad Universitaria en 1968—. Por
otro lado, no impresiona este andlisis tar-
dio: Escribir con caca es una evidencia de
que, efectivamente, se acabé el centenario
de Octavio Paz y la era de la poesia pura.
En este texto, Fabre aclara que la poesia (y
la critica literaria), como Salvador Novo
nos ensena, deben escribirse al reverso y
con desechos. No desde el arco y la lira.
Escribir con caca es un ensayo literario
travestido de critica literaria travestido de
performance anal. Dividido en cuatro sec-
ciones que a su vez representan diferentes
funciones o relaciones anales, Escribir con
caca comienza con un pequefio ensayo
sobre las posibilidades escatolégicas en
la poesia. Fabre nos dice que la poesia se
origina en el ano porque es una prictica
de inversién donde el lenguaje, en lugar
de ser medio, se convierte en fin. Y ad-
vierte: para ser un verdadero poeta anal
se necesitan otros méritos. Entonces, lo
que diferencia a Salvador Novo de otros
poetas cuyos textos también se originan
en el ano —basta pensar con el ejemplo
propuesto por el propio Fabre: Muerte sin
fin de José Gorostiza— es que Novo prac-
tica una “resistencia anal”: ni sublimacién
ni pureza, para Novo la poesia es algo
ofensivo, un gjercicio estético negativo.
Finalmente y haciendo eco de las ideas de
Paul B. Preciado y Guy Hocquenghem,

Fabre concluye con la relacién entre
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poesia y corporalidad que a su vez tiene
consecuencias sociales: a Novo le permite
situarse fuera de la (hetero)norma. Cémo
hacer la revolucién anal se pregunta Pre-
ciado y Fabre propone leer a Novo.

Titulado “Escribir con caca”, el segun-
do ensayito es un andlisis del proyecto
poético de Novo a partir de lo que nunca
sucedid: una relacién amorosa entre Fe-
derico Garcia Lorca y el propio Novo.
Para el poeta mexicano, el escepticismo
de Garcia Lorca solo le confirma la im-
posibilidad de la poesia que finalmente lo
llevard a abandonar el lirismo, a escribir
crénicas y al periodismo. Desde el en-
cuentro con Lorca —Fabre aventura— el
proyecto poético de Novo se erige desde
la basura. Asi, el poema titulado “La re-
novacién imposible” —propone Fabre— es
un ejercicio de resistencia anal: “negacién
del poema [...] un poeta que, provisto de
un escepticismo radical frente a la poesia,
desecha toda retérica poéticamente pres-
tigiosa... para quedarse, al final, mds que
el poema, con el cesto de basura donde lo
arrojé” (p. 34). Y el cesto de basura conti-
nua produciendo.

Para los sesenta, Salvador Novo es la
gran caca o como Fabre escoge: “La gran
mierda”. Y toda gran caca no es eterna.
Por ello, en este dltimo texto se ensaya la
decadencia de Novo: un ano decrépito
que a su vez funciona como espejo de la
poesia. Nuevamente, la relacién entre la
corporalidad material y el lenguaje resul-
ta productiva: le recuerda a Novo la tri-
vialidad de la obra arte: “A la mierda la
minima posibilidad de trascendencia. A
la mierda la gran obra [y José Gorostiza]”
(p. 63). Quizé este sea uno de los textos
del libro mds sugerentes para los estudio-
sos de la literatura, ya que Fabre propone

mandar a la mierda el concepto de gran
obra. ;Qué significa que un critico afiore
la gran obra de un escritor? ;Qué es una
gran obra? ;Masturbacién, orgasmo, se-
crecién? ;Mierda?

Escribir con caca cierra con “Novo en
el Mictldn”: una ficha bibliografia tra-
vestida de poema travestido de obra de
teatro. Escrito a dos voces —Novo y su
reflejo— y con los residuos de los ensayos
que lo preceden, este poema termina por
afirmar lo que Fabre viene diciendo desde
el titulo del libro: la poesia se escribe des-
de el ano y los poetas anales contraen el
musculo para ejercer resistencia: de ahi las
précticas travestis, el Mictlin como espa-
cio de enunciacién y el grotesco sentido
del humor:

iMierda!
Vuelvo a morir
tan solo de pensar en compartir una eter-

nidad

en compania de Diego y Frida.

Si bien este poema (a mi juicio) es lo
mds exquisito del libro, la relacién entre
muerte, excremento y el mundo de los
vivos —tomada de Una vieja historia de la
mierda de Alfredo Lépez Austin— me deja
con un agujero, un hueco que Fabre no
penetra con su pluma. Me es imposible
no notar la ausencia de Is the Rectum a
Grave? de Leo Bersani. Segiin Bersani en
este ensayo, la homosexualidad debe ce-
lebrarse no por su potencial subversivo o
porque ofrezca otra manera de relacionar-
nos socialmente, sino porque anuncia los
riesgos de la propia sexualidad, sus puntos
muertos. Por ejemplo, el machismo y las
relaciones de poder implicitas en la ho-
mosexualidad masculina —hay que recor-
dar que “los anales” también eran llama-



7. »

dos “afeminados”—. “Novo en el Mictldn
recuerda que la poesia se escribe desde el
ano y que este ano estd atado a una pros-
tata y muchas veces, contiene un pene.
El mundo de los vivos no debe olvidar-
se que si bien el ano no tiene un género,
se le imagina siempre con testiculos —la
parte por el todo?—. Si bien es cierto que
el contexto del cual habla Bersani es aje-
no al de México y que un ensayo sobre
la crisis del sida puede parecer fuera de
lugar cuando se habla de Salvador Novo,
la metdfora del recto como tumba abre
orificios haciéndonos notar que estos han
sido delineados por précticas machistas y
el patriarcado. ;Qué significa hoy en dia
escribir poesia anal —y resistirla— tomando
en cuenta esto?

En fin, para quien conoce la poesia de
Luis Felipe Fabre reconocerd en Escribir
con caca ciertos recursos estéticos: el uso
de dos puntos, el rumor, los agujeros, el
travestismo entre géneros literarios, la
teatralidad de la poesia, etc. También re-

3. HISTORIA'Y CIENCIAS SOCIALES:

Pilar Cagiao Vila (ed.): Donde la politica
no alcanza. El reto de diplomdticos, con-
sules y agentes culturales en la renovacién
de las relaciones entre Espaiia y América,
1880-1939. Madrid / Frankfurt a. M.:
Iberoamericana / Vervuert (Tiempo Emu-
lado. Historia de América y Espafa, 64),
2018. 285 paginas.

Desde hace tiempo los estudiosos de las
relaciones internacionales han amplia-
do su campo de visién y las prioridades

conocerd que su actitud frente a la poesia
—“serd que la poesia cada dia me parece
mds imposible y sélo puedo adoptarla a
través de lo que no es”, nos dice Fabre en
su “Autobiografia travesti o mi vida como
Dorothy”- se vuelve una actitud frente a
la critica literaria: Fabre propone escribir-
la desde la via negativa, por la puerta de
atrds. Si criticos como Alejandro Higashi
identifican que uno de los problemas de
la poesia (y la critica) actual es su pasi-
vidad o incapacidad para establecer un
didlogo sano y creativo con la tradicidn,
Fabre argumenta que este didlogo debe
ser escatoldgico, mds alld de metdforas
normativas simplificadas en los roles pa-
sivo/activo. La critica literaria debe entre-
garse a las posibilidades del recto y ejercer
resistencias anales. Por ello es pertinente
decir que Luis Felipe Fabre, una vez mds,
ha cagado espléndidamente.

FraNncEscA DENNSTEDT
(WasHIiNGTON UNIVERSITY IN ST. Louis)

ESPANA

de sus lineas de investigacién. Ya no se
limitan a poner el foco de su atencién
exclusivamente en la historia diplomdti-
ca en la que los representantes en el ex-
terior del poder politico de los Estados
eran los protagonistas casi exclusivos de
las relaciones interestatales. Ahora preo-
cupa mds considerar la amplia trama de
agentes y actores que intervienen en el
escenario internacional y en la orienta-
cién de la accidn exterior de los Estados.
En esa trama desempefian un importante
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papel tanto los diplomdticos como otros
instrumentos de la politica internacional,
sean empresas culturales, organizaciones
no gubernamentales o grupos de presién
econ6émicos.

Es en ese marco de preocupaciones en
el que se ubica esta obra colectiva preocu-
pada por transitar por aquellos caminos
que trazaron las relaciones diplomdticas y
culturales entre Espana y América “don-
de la politica no alcanza”, en un periodo
de impulso de esas relaciones que abarca
grosso modo el medio siglo de florecimien-
to de la cultura hispdnica a ambas orillas
del Atldntico, el que transcurrié entre
1885 y 1936.

Se efectda ese recorrido de la mano de
una serie de agentes culturales, fuesen di-
plomiticos o no, que protagonizaron las
relaciones culturales entre las colectivida-
des iberoamericanas transatldnticas en el
periodo considerado, bien latinoameri-
canos actuando en el Estado espanol, o
espafioles actuando en asuntos de paises
americanos, sea en el Cono Sur, en el Ca-
ribe o en Estados Unidos.

En efecto, tres de las contribuciones
de esta obra colectiva fijan su atencién en
representantes diplomdticos de diversas
republicas hispanoamericanas que actua-
ron en Madrid y Barcelona durante la
época de la Restauracién borbénica, fue-
sen latinoamericanos o no.

Asi, Agustin Sdnchez Andrés analiza
la gestién de Vicente Riva Palacio (1832-
1896) como ministro plenipotenciario de
México en Espana desde 1886 hasta su fa-
llecimiento en Madrid en 1896. Este po-
litico, militar y escritor es presentado no
tanto como un artifice de la diplomacia
mexicana hacia Espafia, sino como “un
operador” que participd activamente en

el proceso de normalizacién de las rela-
ciones bilaterales a través de la diplomacia
cultural (p. 89). En su gestién cultural
destacarfa su activa implicacién en los
diversos eventos que se desarrollaron en
Espafia con motivo del IV centenario del
“Descubrimiento de América”.

Por su parte, Ascensiéon Martinez Ria-
za centra su contribucién en la compa-
racién de la labor desempenada en Bar-
celona, en dos coyunturas de principios
del siglo xx, por dos cénsules peruanos:
el escritor y critico literario Clemente Pal-
ma (1872-1946) y el politico, catedrdti-
co universitario y periodista José Gdlvez
Barrenechea (1885-1957). Los dos fue-
ron cualificados representantes de la élite
politico-cultural de la Republica “aristo-
critica’ peruana, pero su comportamien-
to como cénsules fue dispar. Clemente
Palma, hijo del famoso escritor Ricardo
Palma, ejercié como cénsul ad honorem
desde julio de 1902 a abril de 1904 cuan-
do las relaciones comerciales entre el Pert
y Espana eran insignificantes. En su labor
diplomitica antepuso sus preocupaciones
personales a las tareas que le competian
como cénsul de defensa de los intereses
del Estado peruano y de sus ciudadanos
y segun revela la correspondencia con su
padre se mostré hispanéfobo y desprecia-
tivo hacia la sociedad catalana. José Gdl-
vez, que fue cénsul rentado desde abril de
1918 a octubre de 1919, tuvo sin embar-
go una gran actividad al frente del consu-
lado, atendiendo a multiples frentes con
eficacia y diligencia. Envi6 a Lima una
serie de informes que muestran el notable
incremento del comercio de Catalufa con
los paises del Pacifico americano durante
la Primera Guerra Mundial, a pesar de la
persecucién de los submarinos alemanes a



los buques mercantes de un pais neutral,
como Espana, por estimar que podian ha-
cer contrabando de guerra. Colaboré en
numerosos medios de comunicacién para
hacer propaganda del Pert. Y se mostré
mds benevolente que Clemente Palma
sobre los espanoles y los catalanes, cuyo
cardcter definié como “algo brusco pero
sincero y bondadoso” (p. 146).

A su vez Pilar Cagiao nos ofrece un vi-
vido retrato de un polifacético personaje,
Matias Alonso Criado (1852-1922), na-
cido en la Maragateria leonesa, y emigra-
do en enero de 1874 con veintitin afios
a tierras rioplatenses, recién acabados sus
estudios universitarios en Salamanca. A
lo largo de mds de cuatro décadas de in-
cansable actividad en tierras americanas
se convirti6 en uno de los personajes mds
sobresalientes de la inmigracién espanola
del Rio de la Plata y en un ejemplo de
diplomadtico y agente cultural transnacio-
nal. Puso sus conocimientos juridicos y
su incansable energfa al servicio no solo
de su pais natal, y de su pais de adopcién
Uruguay, sino también de otros Estados
sudamericanos como Paraguay: fue c6n-
sul de esta republica en Madrid por varios
afos a partir de 1884 (aunque sus estan-
cias en la capital espafiola eran cortas),
a la vez que era abogado consultor de la
legacién espanola en el Uruguay. Tam-
bién fue cénsul en Montevideo tanto de
la reptiblica de Paraguay —por dos décadas
hasta 1905—, como de Chile, por tres dé-
cadas, desde octubre de 1893. Representd
ademds al Ecuador, que le nombré cénsul
general en Montevideo, en varios congre-
sos internacionales celebrados en 1911 y
1912, como el I Congreso Postal Suda-
mericano de Montevideo y el Congreso
de Jurisconsultos Americanos de Rio de

Janeiro. En 1912 fue también delegado
especial del Ecuador en la conmemora-
cién del centenario de las Cortes de Cédiz
que tuvo lugar en esa ciudad andaluza.
Mantuvo asimismo estrechas conexiones
con Argentina y Brasil.

Otras tres colaboraciones se apro-
ximan a la labor llevada a cabo por tres
singulares agentes culturales espafnoles
que llevaron a cabo iniciativas de diversa
indole para dinamizar las relaciones cul-
turales entre Espana y los paises del conti-
nente americano.

Entre esas personalidades destaca una
mujer, Carolina Marcial Dorado (1889-
1941), cuya labor cultural en Estados
Unidos es presentada por Rosario Mér-
quez Macias. De familia protestante, y
formada en el International Institute for
Girls, se vincul6 a Estados Unidos desde
que era una estudiante de dieciséis anos.
En ese pais norteamericano desarrollé una
larga carrera docente en relevantes insti-
tuciones educativas como el Bryn Mawr
College, una prestigiosa universidad para
mujeres, y el Barnard College, que de-
pendia de la Universidad de Columbia. Y
se implic6 a fondo en promover la ense-
fanza del espafol como directora desde
1917 del departamento de espanol de la
editorial Ginn and Co, dedicada a la pu-
blicacién de libros de texto, y como edito-
ra asociada y asesora ejecutiva de la revista
Hispania, fundada en 1917 y érgano de
expresion de la American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese. Sus
actividades docentes las compaginé a par-
tir de 1925 y hasta 1930 con una intensa
labor propagandistica del hispanismo en
Estados Unidos como gestora del Bureau
de Informacién pro-Espafia. Esta iniciati-
va cultural, concebida como una oficina
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de informacién en Nueva York para la
difusién comercial, turistica, y cultural de
Espana en Estados Unidos, fue patrocina-
da por la International Telephone and Te-
legraph Company, compania que en 1924
habia adquirido la Compania Nacional de
Teléfonos de Espana el servicio telefénico
en el Estado espafiol en régimen de mono-
polio (p. 228). Durante mds de un lustro
Carolina Marcial Dorado puso al servicio
de la politica exterior de la dictadura de
Primo de Rivera su capacidad de trabajo,
sus contactos sociales con la colectividad
espafola e hispanoamericana en Estados
Unidos y sus redes intelectuales. Ano a
afo podemos seguir su labor cultural, pro-
moviendo libros de propaganda de una
“Espana moderna”, organizando visitas de
politicos, escritores y artistas espaioles a
Estados Unidos, y haciendo campana para
que los norteamericanos se implicasen en
los dos grandes eventos culturales impul-
sados en 1929 por el régimen del general
Primo de Rivera: la Exposicién Iberoame-
ricana de Sevilla y la Exposicién Universal
de Barcelona.

Por otro lado, Manuel Andrés Garcia
reconstruye la trayectoria de José Marfa
Gonzilez Garcia (1880-1966), mds cono-
cido por su seudénimo de “Columbia”.
Este modesto periodista asturiano vivié
obsesionado a lo largo de su dilatada vida
por defender su derecho a la prioridad
de haber sido el impulsor de la celebra-
cién del dia 12 de octubre como fiesta
nacional de Espana, declarada como tal
precisamente hace un siglo. En efecto,
un real decreto de 17 de mayo de 1918
autorizé la presentacion ante las Cortes
de un proyecto de ley “declarando fiesta
nacional, con la denominacién de Fiesta

de la Raza, el dfa 12 de Octubre de cada

ano” (p. 276). Desde que se inicié en las
labores periodisticas en tierras cubanas
“Columbia” fue partidario de que esa fies-
ta conmemorativa recibiese el nombre de
Dia de Colén pero su propuesta quedaria
diluida desde que la Unién Ibero-Ameri-
cana, activa sociedad que promovia desde
mediados de la década de 1880 la inten-
sificacién de las relaciones culturales en
el seno de lo que se conoce actualmente
como “Comunidad Iberoamericana de
Naciones”, desencadenase desde 1913
una campafia para que se conmemorase
anualmente en todos los pueblos ibe-
ro-americanos la fecha del descubrimien-
to de América mediante la “Fiesta de la
Raza” (pp. 270-271), que con el trans-
curso de los anos se ha convertido en una
festividad compleja y polémica.!

En tercer lugar, Gabriela Dalla-Corte
Caballero, en el que es un trabajo péstu-
mo, y a cuya memoria estd dedicado el
libro, aborda la incansable labor llevada a
cabo por el jurista y economista cataldn,
destacado dirigente de la Liga Regiona-
lista, Federico Rahola (1858-1919) para
promover las relaciones econémicas y cul-
turales entre Espafa, particularmente Ca-
talufa, y las republicas americanas en las
dos primeras décadas del siglo xx. Esa ta-
rea la emprendié principalmente a través
de una publicacién: la Revista Comercial

Nuevos abordajes sobre esta conmemora-
cién se efectuaron en el ciclo de conferencias
y en la micro exposicidon 12 de octubre: 100
anos de  hispanoamericanismo e identidades
transnacionales, organizados por Javier Moreno
Luzén y Marcela Garcia Sebastiani, del De-
partamento de Historia, Teorfas y Geografia
Politica de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociologia de la Universidad Complutense de
Madrid, que tuvo lugar, a lo largo del mes de
octubre de 2018.



ITberoamericana Mercurio, creada en di-
ciembre de 1901 por el empresario catalin
José Puigdollers Macid y dirigida desde
sus inicios por Rahola, autor de las por-
tadas de esa publicacién, mensual en sus
origenes y posteriormente quincenal. A
través de esas portadas, cuyo seguimiento
hace Dalla-Corte, particularmente en la
coyuntura de la Gran Guerra, se conocen
los principios culturales, politicos, comer-
ciales y mercantiles que guiaban la accién
americanista del empresariado cataldn,
del que Rahola era portavoz, y para cuya
accién americanista buscé la colaboracién
activa de los cénsules iberoamericanos ra-
dicados en Barcelona (p.196).

Se complementan estas seis colabora-
ciones con el detallado estudio que efecttia
Palmira Vélez Jiménez de un original cen-
tro docente destinado a formar a quiénes
serfan representantes politicos espafioles
en el extranjero. Se trata del Instituto Li-
bre de Ensefianza de las Carreras Diplo-
mitica y Consular y Centro de Estudios
Marroquies que funcioné durante dos
décadas, desde 1911 hasta 1931. El obje-
tivo de esta contribucién “es sefalar qué
estereotipos y representaciones culturales
se ensenan a los servidores publicos en el
exterior, esto es, cOmo hacer patria alld
donde se sigue teniendo crédito cultural”
(p. 160). Para ello se expone el contexto
en el que surge ese Instituto marcado por
una revitalizaciéon de la politica africanis-
ta como consecuencia de los inicios del
protectorado espafiol en Marruecos y por
un afdn de los dos partidos dindsticos, el
Liberal y el Conservador, en intensificar
las relaciones con los paises americanos,
dotando de mejores instrumentos de co-
nocimiento a los futuros agentes diplo-
maticos. También se realiza una detenida

aproximacién a las caracteristicas de la
carrera diplomdtica, consular y de intér-
pretes de lenguas a principios del siglo xx.
Y se detalla el funcionamiento interno del
Instituto a través del estudio de su profe-
sorado, alumnado y de sus programas y
temarios.

Esta obra coral, resultado de un pro-
yecto de investigacién dirigido por la
coordinadora del libro y autora de su in-
troduccién en la que se explicitan sus ca-
racteristicas, retoma preocupaciones his-
toriogréficas que tienen su germen, como
expone Pilar Cagiao, en la coyuntura del
V Centenario del encuentro o “encontro-
nazo” de dos mundos, cuando diversas
instituciones académicas espanolas, entre
ellas el Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, promovieron una am-
plia serie de estudios sobre las relaciones
culturales y cientificas entre Espana y la
América Latina. Es un debe de este libro,
tan meritorio por su pluralidad de mira-
das y por haber puesto en circulacién in-
teresantes fuentes primarias, el no haber
prestado atencién al papel desempenado
por los cientificos en la promocién de las
relaciones culturales iberoamericanas. En
el caso espafol el hispanoamericanismo
politico estuvo estrechamente imbrica-
do con el americanismo cientifico como
prueba tanto la trayectoria del natura-
lista e historiador Marcos Jiménez de la
Espada en el tltimo cuarto del siglo xix,
como la labor cultural llevada a cabo en el
continente americano, tanto en la Amé-
rica latina como en Estados Unidos, por
la Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas desde su fun-
dacién en 1907 hasta 1936.

Por otra parte también sorprende la
ausencia de referencias a una obra cldsica
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sobre la politica hispanoamericanista de la
Restauracién como es el libro de Fredrick
B. Pike Hispanismo, 1898-1936: Spanish
Conservatives and Liberals and Their
Relations with Spanish America, que mues-
tra las diferencias entre la politica hispa-
noamericana del conservadurismo espa-
fiol, apoyado en elementos retrospectivos,
defensor de vinculos culturales forjados
en torno a la religién y a elementos tradi-
cionalistas comunes, y la del progresismo
que aposté por un hispanoamericanismo
mds prdctico, volcado hacia una accién
cultural compartida con los paises latinoa-
mericanos en términos de igualdad. Esta
corriente hispanoamericanista progresista
desarrollé una linea de continuidad des-
de la campana desempefiada por los de-
mocratas espanoles, liderados por Emilio
Castelar, en la década de 1860 para que
las tropas del general Prim se retirasen de
México hasta la acogida de la Segunda Re-
publica espafola, ya en la tercera década
del siglo xx, a universitarios, intelectuales
y cientificos latinoamericanos.

Leoncio LOorez-OcON CABRERA
(InstrTUTO DE HIsTOoRIA, CSIC,
MADRID)

Carl Antonius Lemke Duque: Europabild
— Kulturwissenschaften — Staatsbegriff-
Die Revista de Occidente (1923-1936)
und der deutsch-spanische Kulturtransfer
der Zwischenkriegszeit. Frankfurt a.M.:
Vervuert, 2014. 858 péginas.

Founded by the Spanish philosopher, so-
ciologists and political thinker José¢ Or-
tega y Gasset (1883-1955), the cultural
journal Revista de Occidente has been one

of the most important periodical plat-
forms for the intellectual discussions in
Spain reconnecting with the European
context during the 1920s and 1930s.
An accurate and profound study of this
important journal allows us to better
understand not only the perspectives of
the debates on the Humanities in Spain,
but also the processes of transnational ex-
change in Europe and the German-Span-
ish cultural transfer in particular.

The present investigation by Carl
Antonius Lemke Duque (Universidad
de Deusto, Bilbao) entitled Europabild —
Kulturwissenschaften — Staatsbegriff. Die
Revista de Occidente (1923-1936) und der
deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwis-
chenkriegszeit has set itself the goal of sys-
tematically deepen into the internation-
ally predominant thesis regarding Ortega
and the Revista de Occidente, during first
period of its publication between 1923
and 1936, as a fundamental cultural,
scientific and social-political moderniza-
tion of Spain. By analyzing the cultural
transfer within the debates of foreign and
Spanish contributors to the Revista de
Occidente, Lemke Duque aims as well at
defending Ortega’s intellectual autono-
my. Thus, the study provides an overview
of the philosophical thoughts of one of
the most influential Spanish intellectuals
of the 20" Century who, in the past, has
been seen primarily as a mediator of Eu-
ropean philosophical ideas.

The study unfolds a large tableau that
goes far beyond the scope of a doctoral
dissertation (as it was accepted and de-
fended at the Ludwig-Maximilians Uni-
versitit Miinchen in 2011) and opens
up the cultural, scientific and political
universe of those European intellectuals



who primarily shaped the 1920ies and
1930ies. Both the comprehensive por-
trayal of Ortega’s thinking and the three
main analytical approaches of the present
study (first chapter on the image of Eu-
rope and Spain, second chapter on Cul-
tural and Natural Sciences, and last first
chapter on State-Economy-Society) offer
enough material for at least three sepa-
rate investigations. At the same time, this
wide scope is adequate in order to fully
comprehend not only Ortegas under-
standing of philosophy, history, society
etc. but his cultural, scientific and po-
litical thinking as well as of the Spanish
and foreign contributors of the Revista de
Occidente. One should take here into ac-
count the fact that within these three fo-
cuses the study already reduces its scope
putting aside all aspects of literary criti-
cism and literary studies. The systematic
analysis of the cultural transfer, in the
sense of a field rationality, allows a closer
approximation than the hitherto prevail-
ing generational approach, which puts
the teacher-student-contributors relation
into the foreground.

The extensive quantitative and qual-
itative analysis of the multiple transfer
relations and effects, as well as the deeper
penetration of the presented philosophi-
cal ideas, proves to be challenging because
the reader needs prior knowledge to fol-
low not only the appendix. A highly syn-
thetic diagram gives an impression of the
extent of the network in which Ortega
was working and constantly progressing.
The appendix also provides biographical
information not only for Spanish and
German but also for other well-known
European intellectuals who decisively in-
fluenced the interwar discussions on Eu-

rope, culture and society. Further studies
on European intellectual relations could
follow here, using the prepared material
also in the sense of further network ana-
lyzes. More clarifications regarding the
use of discourse theory and the concepts
of cultural transfer and modernity would
certainly have been helpful.!

The most important references to the
renewal demands made by the contribu-
tors of the Revista de Occidente were the
cultural morphology of the well-known
philosopher Oswald Spengler (1880-
1936) and the philosophical ideas of
Hermann Count von Keyserling (1880-
1946) who was very much influenced by
Spengler. The Revista de Occidente main-
tained intensive, also institutional-sup-
ported interrelations mainly with Ger-
man-speaking intellectuals and scientist.
This type of close connection to the mul-
tiple debates of the Weimar Republic was
due not least to Ortega’s attachment to
German intellectual circles from before
the First World War.

With regard to the debates in the Re-
vista de Occidente on the image of “Eu-
rope” and “Spain”, Lemke Duque suc-
ceeds in proving a strong “imperative
to modernization”, in close proximity
to the conservative public discourses of
the Weimar Republic and other intellec-
tuals and periodicals in Europe. Here,
again, the pseudo-pessimistic cultural
morphology of Spengler played a crucial

For methodological questions in this regard see
recently Carl Antonius Lemke Duque / Zaus
Gasimov (2015): “Introduction. Outlines of a
Logical Constitutive Model of Cultural Trans-
ter”. In: Comparativ. Zeitschrift fiir Globalge-
schichte und vergleichende Gesellschafisforschung
25.2,7-16.
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role as reference for most of the intellec-
tuals, serving as a basis in demanding a
spiritual-cultural renewal mainly shaped
as a renovation of Christian (catholic)
culture in Europe.?

The contributions in the Revista de
Occidente show clear parallels to the dis-
cussions in other European countries,
mainly to the attempts of providing a
nationally defined “mission” to the over-
arching ideas of a European cultural
identity. The idea of a “Spanish Sonder-
weg” (special historical path) oscillated
between a positively accentuated “Span-
ish-Islamic-Jewish singularity” and its
compensatory function against a Spanish
“delay in modernization and progress”.
With regard to images on “Europe”, one
must as well emphasize strategies of dif-
ferentiation against the influential idea
of a common European project. The idea
of “Pan-Europe” (Coudenhove-Kalergi),
for instance, was criticized as a more or
less utilitarian concept of society oppos-
ing it the idea of a “natural occidental
community”. Another important part of
Lemke Duque’s study is dedicated here
to an overview of the discourse, often
ambivalent with “outside European cul-
tural circles”, mainly focusing on His-
panic America and the United States of
America as well as on Russia, China and
India.

See, for instance, Regine Homig (2013):
“Abwehr - Aneignung - Widerspruch. Diskur-
sive Strategien der katholischen Speng-
ler-Rezeption in Osterreich”. In: Z. Gasimov /
C. A. Lemke Duque (eds.): Oswald Spengler als
europdisches Phinomen. Der Transfer der Kul-
tur- und Geschichtsmorphologie im Europa der
Zwischenkriegszeit (1919-1939). Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, 15-40.

For the discussion of the Revista de
Occidente with the topic of cultural and
natural sciences, which took place mainly
within the framework of Ortega’s Biblio-
teca de las Ideas del Siglo xx, again Spen-
gler’s historical cycles served as model.
In fact, the focus here was lying on the
reception of the methodological dualism
of the so called South-Western Neo-Kan-
tianism. Lemke Duque identifies here an
important modification of a continued
effort by the Revista de Occidente and its
contributors to preserve a fundamental
compatibility with scholastic traditions.
On the one hand, Spengler was revised
under a cultural-critical reinterpretation
and readapted in a “scientific light”, on
the other hand his universal-historical ap-
proach and, as well, his idea of “historical
cycles breaking through the tradition-
al scheme of ancient-medieval modern
times” served as a general model for cul-
tural history. Analyzing and deepening,
in particular, into the positions of the
Neo-Kantian philosopher August Mess-
er (1867-1937), Lemke Duque shows
how the effects of modernization altered
through a process of reception within a
strongly catholic context. In that sense,
Messer can be regarded as exemplary for
a re-catholicized Kantian philosophy in
Spain because his case shows the “attempt
to re-ontologize philosophy” most clearly.

With respect to the political philoso-
phy, the idea of the Weimar constitution
was the central theme developed in the
Revista de Occidente, especially focusing
on the ideas of the German constitution-
al scholar Carl Schmitt (1888-1985).
Here, too, one must take into account
a momentum of alteration during the re-
ception: after an absolutely ambivalent



assessment of the Schmitt’s decisionism,
the Revista de Occidente and its contrib-
utors increasingly demanded a strong
“total state”. But, after 1933, this inten-
sive reception of Schmitt pushed back
towards a clearly dissociative discourse.

The present study of Lemke Duque
fundamentally changes our perception
of the Revista de Occidente as the leading
Spanish intellectual platform, including
most parts of its related discourses on
Humanities. More than it seems by only
attending to the general public discours-
es of the main Spanish intellectuals and
politicians in the early 1930s, academic,
cultural and sociopolitical vanguard of
Spain was strongly influenced by Ca-
tholicism. According to Lemke Duque’s
study, “modern” ideas were resemanti-
cized in a catholic style and context at
the same time as great part of the con-
tributors to the Revista de Occidente were
part of a transnational space that linked
Spain and South-West German Catholi-
cism closely.?

REGINE WULFF
(REYKjAVIK)

With respect to the concept of Europe, the
backgrounds of political philosophy and ne-
okantianism of Ortega and the circle of the
Revista de Occidente see Carl Antonius Lem-
ke Duque (2015): “El concepto de ‘Europa’
en la Revista de Occidente (1923-1936) y su
recepcién en José Ortega y Gasset”. In: Poliri-
ca y Sociedad 52.2, 557-575; id. (2015): “El
trasfondo weimariano de la filosofia politica
de José Ortega y Gasset: Esparia invertebrada’.
En: Revista de Estudios Politicos 170, 13-47; id.
(2016): ““Von Kant zu Aristoteles’. Transfor-
mationen des Neukantianismus bei José Or-
tega y Gasset und seinem Schiilerkreis (1905-
1936)”. In: Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie
64.6, 894-924.

David Riefl: Elogio del olvido. Las para-
dojas de la memoria histérica. Barcelona:
Debate, 2017. 176 péginas.

En las tres tltimas décadas del siglo pasa-
do y en la primera del presente, sabido es,
el concepto de memoria era, en el sentido
amplio del término, un elemento princi-
pal, tanto en sus aspectos varios (memoria
cultural, social, histdrica, politica, discur-
sos sobre la identidad y demds) como en
las tribunas politicas y los medios de co-
municacién. Son muchas las razones que
dieron alas a la relevancia del término. En
la peninsula ibérica, el final de dos longe-
vas y vetustas dictaduras; en América La-
tina, la agonia de las autocracias en Chile,
Argentina, Uruguay y otros paises (Cuba
rompe esquemas y desborda todas las teo-
rias desde el manido y desautorizado dog-
ma/axioma “El socialismo es el futuro”);
en la Europa Central y del Este, las guerras
de la antigua Yugoslavia, la caida del Muro
de Berlin y de los varios regimenes comu-
nistas. En cada uno de los paises, las distin-
tas (y distantes) memorias histéricas, socia-
les, culturales y locales fueron de relevancia
capital en el proceso de democratizacion.
No es este el lugar para rememorar las
etapas y los progresos tedricos ni los titu-
los de los estudios mds relevantes, pero s
conviene apuntar algunos apellidos cono-
cidos: Ricoeur, Nora, Said, Todorov, Ass-
mann o Huyssen. Y es de rigor mencionar
que en los tltimos anos se han sumado
publicaciones relevantes “distintas”, dos
de ellas del historiador y ex reportero
de guerra estadounidense David Rieff:
Contra la memoria y Elogio del olvido. El
segundo libro es a la vez continuacién y
ampliacién del primero, y en ambos se
refiere el autor a las trampas y los exce-
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sos de la memoria cuando se transforma
en argumento y medio de acercamiento
a la justicia y se considera obligacién mo-
ral hasta alcanzarla. David Rieff es, como
decia (y aqui viene a cuento repetirlo,
dado el alcance del cometido) historiador
de formacién y ha sido periodista y co-
rresponsal de guerra en los conflictos mds
horripilantes de las dltimas décadas. En
la actualidad ejerce de analista politico,
ensayista y critico cultural. Varios de sus
libros han sido traducidos al espanol.

Elogio del olvido es una brillante y do-
cumentadisima publicacién, en la que
ademds explica y relata las razones y las ex-
periencias que le llevaron paulatinamente
a poner en duda la vigencia de la célebre
frase del ensayista y filésofo hispano-esta-
dounidense George Santayana, enuncia-
do que habia sido, durante mucho anos,
una especie de axioma o verdad indiscuti-
ble para el antiguo reportero David Rieff:
“Aquellos que no pueden recordar el pasa-
do estdn condenados a repetirlo”.

David Rieff, que ha vivido durante
largo tiempo en muchos paises y ha con-
tado los horrores que sucedian en Bosnia,
Ruanda, Liberia, Sierra Leona, Kosovo y
demids fue cambiando de opinidn, razén
por la que aceptd la invitacién de escri-
bir un libro “en contra de la memoria
politica” para la coleccién de ensayos del
servicio de publicaciones de la Univer-
sidad de Melbourne. Para la redaccién
de aquel breve ensayo, aparecido, como
queda anotado, bajo el titulo de Contra la
memoria, el historiador repasa, consulta y
estudia los ensayos capitales sobre la me-
moria, tanto de fildsofos e historiadores
como de literatos y creadores sensu lato.

En el estudio que aqui valoramos, el
autor aborda temas polémicos (por ejem-

plo, el conflicto de Irlanda del Norte, las
guerras en la ex Yugoslavia, el 11-S, la
Guerra Civil espanola, el Holocausto y
otros conflictos bélicos) desde sus vastos
saberes y experiencia de corresponsal de
guerra, especialmente en las contiendas
de los Balcanes, donde pudo observar y
comprobar “la dimensién nefasta de la
memoria politica’. Sobre la guerra de
Bosnia opina “que fue sobre todo una
masacre avivada por la memoria colectiva
0, mds precisamente, sobre la capacidad
de olvidar” (p. 173). De ahi su apasiona-
do y turbador “clogio del olvido”, consi-
derado desde las “paradojas de la memo-
ria histérica”.

Rieff considera que la memoria histé-
rica es un concepto abstracto que como
tal no puede darse, puesto que la tnica
memoria posible es la individual, no la
de un pueblo iz toro. De ahi que defienda
que todo discurso sobre la memoria his-
térica se mueve en espacios propios de la
mitologfa, la politica o la moral, mas no
de la historia, que es critica. Por el con-
trario, entiende que la memoria colectiva
es sobre todo un acto de solidaridad, por
lo que los historiadores que conciben sus
quehaceres como gestos de solidaridad
no deben considerarse tales, sino estudio-
sos que se sirven de la historia con fines
morales o para posicionarse en espacios
politicos.

Rieff no acierta siempre en las pd-
ginas que dedica a la Ley de Memoria
Histérica aprobada por el Parlamento
espafiol en diciembre de 2007; y tam-
poco en algunos de los pdrrafos consa-
grados al juez Baltasar Garzén y a uno
de sus “planteamientos”, puesto que el
ensayista considera que dichos plantea-
mientos eran “notablemente parecidos



a los de Elie Wiesel”, dado que el juez
buscaba “la verdad de lo ocurrido a las
victimas de Franco” y estaba convencido
de que se trataba de “una obligacién tan-
to moral como legal”, a despecho de los
“acuerdos alcanzados en la trastienda por
los politicos en los anos setenta”, en la
“Ley de Amnistia” y en el llamado “pac-
to de silencio” (pp. 149 y 152). El juez
Garzén fue condenado por un delito de
prevaricacién por el Tribunal Supremo
en 2012, aunque después fuera absuelto
en otra sentencia de ese delito, en la que,
sin embargo, fue condenado por “aplica-
cién errénea del derecho”.

A los nombres mencionados Rieff
suma los de otros estudiosos a quienes
considera capitales, entre los que figu-
ran Hannah Arendt, Toni Judt, Avishai
Margalit, Yosef Havim Yerushalmi, Eric
Hobsbawm y muchos mds. Precisamen-
te en las referencias a tantos nombres y
tantas obras, los lectores profanos —y se-
guramente incluso més de uno de los ave-

3. HISTORIA'Y CIENCIAS SOCIALES:

David James Cantor / Nicolds Rodriguez
Serna (eds.): 7he New Refugees. Crime
and Forced Displacement in Latin Ameri-
ca. London: Institute of Latin American
Studies, School of Advanced Study-Uni-
versity of London, 2016. 167 paginas.

“Refugiados”. Uno relaciona este término
sobre todo con los millones de personas
que huyen de las guerras en Siria, Afga-
nistdn, Suddn del Sur o de tantos otros
conflictos armados. O también se piensa

zados— echardn de menos las referencias e
indicaciones bibliograficas precisas de los
textos que cita o a los que en ocasiones
alude indirectamente. Y también busca-
rin en vano una bibliografia completa de
las obras a las que alude o cita y de las
fuentes de las que bebe. Y echard de me-
nos un indice onomdstico. Sobre todo si
se tiene en cuenta que las escasas notas a
pie de pdgina también son insuficientes y
fragmentarias. Considero que es un deber
del autor y de la casa editorial indicar las
fuentes de forma exhaustiva cual defe-
rencia obligada a los lectores, aunque la
publicacién tenga cardcter de ensayo crea-
tivo con tintes autobiogréficos y por tanto
subjetivos. Esos “olvidos” no aminoran la
calidad y soberania del libro, que mere-
ce todos los elogios, aunque no siempre
satisfaga las curiosidades bibliogréficas de
mids de un lector.

Jost MANUEL LOPEZ DE ABIADA
(ZUricH)

AMERICA LATINA

en las personas que tratan de escapar de
situaciones de pobreza, de hambre o de
falta de perspectivas encaminadas a tener
una vida digna. El libro aqui resenado
se concentra en los “nuevos refugiados”,
personas que no tratan de salvarse de la
violencia bélica, sino de la violencia y si-
tuaciones de emergencia desatadas por el
crimen organizado.

Steve Dudley en su visién de conjun-
to del desarrollo del crimen y la violencia
en América Latina y el Caribe (pp. 7-14)
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identifica cuatro caracteristicas que tienen
en comun las nuevas organizaciones cri-
minales: “1) they take advantage of weak
government institutions to control physi-
cal territory; 2) they seem to thrive when
new criminal economies emerge and
when they can diversify their own port-
folios; and 3) they use violence and the
threat of violence in order to achieve their
aims, regardless of whether they are poli-
tical, criminal or have a different nature”
(p. 7). Estas organizaciones son identi-
ficadas como las causas para las masivas
huidas que experimentan paises como El
Salvador, Honduras o México. David J.
Cantor habla en su articulo (pp. 27-45)
sobre la violencia de las pandillas en Cen-
troamérica: “countries such as Honduras
and El Salvador are not only as deadly as
most contemporary armed conflicts but
in fact relatively more deadly than the
majority of those currently taking place
across the globe” (33). En 2015 la capi-
tal de El Salvador fue la ciudad mds vio-
lenta del mundo, con 199,3 homicidios
por cada 100.000 habitantes y en algunas
municipalidades la tasa de homicidios
llegé a 300 por cada 100.000 habitantes.
El Estado se muestra incapaz de hacer
algo frente a esta violencia: “Thus, the
Salvadorian Minister of Defence recent-
ly alluded to an unsubstantiated figure
of 60,000 gang members, in a country
that has a combined police and army of
50,000 officials” (p. 35). La violencia en
combinacidén con la debilidad del Estado
causa enormes desplazamientos forzados,
tanto dentro de los mismos paises como
fuera del pais. Colombia, por ejemplo,
llegé a ser el segundo pais con mayor can-
tidad de desplazados internos en el mun-

do después de Siria.

Estos pocos datos ya muestran la en-
vergadura del tema de este libro. Se trata
de una coleccién de ponencias presen-
tadas en dos conferencias sobre el tema
en la Universidad Centroamericana José
Simeén Canas (San Salvador, El Salva-
dor) y en la Universidad Javeriana (Bo-
gotd, Colombia) en 2014. Los autores,
especialistas internacionales en crimen
organizado, migraciones forzadas y de-
recho internacional humanitario o dere-
cho de los refugiados, presentan andlisis
profundos para explorar la relacién en-
tre crimen organizado y desplazamiento
forzado. Enfocan la situacién en Méxi-
co, el tridngulo norte de Centroamérica
(Guatemala, Honduras y El Salvador) y
Colombia. Presentan los efectos del nar-
cotrafico, de la violencia de las pandillas
criminales, de la delincuencia organizada
o el problema de la reintegracién de ex
combatientes desmovilizados. Trabajan
no solo sus causas y efectos, sino tam-
bién los problemas politicos y juridicos
para enfrentar estos desafios.

No es posible referir todos los aspec-
tos relevantes, ya que son muchos, pero
basta solo poner en evidencia algunos
ejemplos para destacar ciertos aspectos.
Amparo Marroquin, en su articulo (pp.
15-25) sobre las pandillas en el tridngu-
lo norte, analiza el complejo desarrollo
de esta forma de crimen organizado
que, debido a las politicas de ‘tolerancia
cero’ que fueron implementadas a partir
de los anos 2000, se profesionalizaron
e intensificaron los vinculos entre redes
criminales dentro y fuera de las cdrceles,
llegando a lograr estrategias de extorsién
mds sofisticadas. Para los medios de co-
municacién, los pandilleros plasman
una existencia monstruosa: “Every day,



people in the Northern Triangle were fed
harsh articles, reports and pictures that
constructed the image of a subject, the
gang member, who was capable of the
worst forms of violence, rape, torture,
extortion and threats, with or without
justification, and was always considered
guilty. The presumption of innocen-
ce was not something that journalists
bothered about while drafting their ar-
ticles: gang members were always per-
petrators. They were very specifically de-
fined and followed a particular aesthetic:
young tattooed men, with shaved heads
and a hard stare, wearing loose-fitting
pants” (p. 23). La atmosfera de miedo
que se produjo fue oportunamente apro-
vechada por las élites politicas, ya que
apartaban la atencién de temas como la
corrupcion.

Esclarecedor también es el articulo de
Gabriel Rojas Andrade sobre el poscon-
flicto en Colombia (pp. 63-85). El argu-
menta que aparte de las reivindicaciones
de las victimas también hay que tener en
cuenta a los victimarios: “If reintegra-
tion into civilian life is not carried out in
a dignified manner, then former comba-
tants will have few viable alternatives for
continuing with their lives outside the
armed group” (p. 81). La falta de alter-
nativas para llevar una vida digna conlle-
va la inclinacién hacia la delincuencia,
provocando esto conflictos adicionales
que llevan a mds desplazamientos.

Un tema poco presente elabora Bea-
triz E. Sdnchez en su articulo (pp. 87-
108) sobre los desplazamientos intra-ur-
banos. Usando como ejemplo la ciudad
de Medellin se muestra que, aunque uno
pueda pensar que los desplazamientos
a cortas distancias sean problemas me-

nores, los efectos de estas migraciones
forzadas implican que las personas pier-
dan de igual manera sus casas, posesio-
nes, sus contactos sociales, sus trabajos,
su dignidad, etc. Estos desplazamientos
estin menos registrados (o son incluso
ignorados) por las autoridades porque
se realizan dentro de la ciudad, y suelen
ser desplazamientos gota a gota, menos
visibles. Hubo alguna vez diversos inten-
tos legislativos para mejorar la situacién
de estos desplazados intraurbanos, pero
la implementacién de estas normativas a
nivel nacional se hizo y se hace dificil.

Los editores escriben en el capitulo
introductorio (pp. 1-6): “the collected
chapters of this volume aim to promote
understanding of an increasingly impor-
tant new displacement trend within the
region of Latin America. At the same
time, they seek to engage with the issue
of crime-related forced displacement as a
relatively unexplored area within the lar-
ger field of forced migration studies. [...]
This volume [...] aims to promote grea-
ter critical awareness of displacement
and protection trends in Latin Ameri-
ca. In this region, new dynamics both
challenge classical conceptions of forced
displacement and require some degree
of rethinking of the existing protection
frameworks” (pp. 4-6). En su conjunto,
los textos cumplen perfectamente con
esta meta y dirigen la mirada a un tema
emergente e importante que requiere
tanto mds atencién politica que estudio
académico.

VEIT STRASSNER
(MAINZ)

W
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Figari Layds: The Reparative Effects of
Human Rights Trials. Lessons from Ar-
gentina. London: Routledge, 2018. 222
paginas.

La desaparicién forzada en Argentina y
sus efectos en la posdictadura contintian
convocando el interés de la investigacién
académica. A la novedad represiva de la
desaparicién, le ha seguido la constitucién
de un nuevo objeto de estudio, que pre-
senta dimensiones variadas que pueden
ser analizadas desde diversas perspectivas.
Este libro de Rosario Figari Layus adopta
el enfoque de la justicia transicional, para
indagar en los efectos de los procesos de
lesa humanidad y de la impunidad de los
crimenes de Estado.

En concreto, y sin omitir que parte
de lo sucedido es del orden de lo irrepa-
rable, se exploran los efectos reparatorios
en las victimas sobrevivientes, entendido
esto en un sentido amplio, que incluye
ex detenidos-desaparecidos, ex presos
politicos y familiares de desaparecidos.
Como advierte Figari Layus, no se trata
de victimas pasivas (p. 9): fue su deman-
da sostenida por décadas la que revirtié
una politica oficial de perdén y olvido
en una politica de memoria y rendicién
de cuentas. Este libro detalla los diferen-
tes mojones de esta lucha: el “Juicio a las
Juntas” llevado a cabo en 1985 contra
los méximos jefes militares que ocupa-
ron el poder entre 1976 y 1983; las leyes
de “Punto Final” (1986) y “Obediencia
Debida” (1987), que clausuraron los
procesos contra los autores directos de
los crimenes de lesa humanidad y que
culminaron en el indulto presidencial
a los pocos responsables condenados
(1989-1990); las estrategias juridicas

desplegadas por el movimiento de dere-
chos humanos en Argentina y a nivel in-
ternacional; finalmente, la anulacién de
las leyes de impunidad en el Congreso
(2003) y su declaracién de inconstitu-
cionalidad en la Justicia (2005), con las
consecuente reapertura de los juicios.

Una década después, el caso argen-
tino ofrece la posibilidad de analizar en
profundidad en los efectos reparatorios
que los procesos penales pueden ejercer
en las victimas. Parte de la academia en
el campo de la justicia transicional privi-
legia instrumentos de justicia restaurati-
va, como las comisiones de verdad, por
encontrarse en teorfa mds orientados a
las victimas que la punicién penal, el ele-
mento central de la justicia retributiva.
Por el contrario, el punto de partida de
este libro es el reconocimiento de que la
busqueda de justicia en el dmbito penal
doméstico ha sido uno de los principales
reclamos de las victimas, quienes luego de
alcanzado este objetivo se han constituido
en actores activos en los procesos de lesa
humanidad. De alli el interés por pregun-
tarse exactamente cudles han sido las im-
plicancias de las politicas de terror estatal,
la justicia limitada y la impunidad para
las victimas de violaciones a los derechos
humanos, asi como los alcances reparato-
rios de los juicios, a nivel subjetivo, social
y politico.

Uno de los méritos de este libro es
justamente esta orientacién hacia las vic-
timas, el compromiso con ellas que late
debajo de un hilo argumental claro y ri-
guroso, apoyado en abundante bibliogra-
fia teérica y un vasto trabajo de campo.
Figari Layus realizé setenta y cinco entre-
vistas a victimas y otros participantes de
los juicios, tales como jueces, abogados y



académicos, en seis ciudades argentinas.
Este es otro rasgo distintivo de su investi-
gacién, que da cuenta del alcance federal
de los procesos de lesa humanidad por
medio de juicios locales, a diferencia del
Juicio a las Juntas, que fuera percibido en
provincias como Tucumdn y Santiago del
Estero como un acontecimiento distan-
te. El trabajo de campo de Figari Layus
incluyd las capitales de estas provincias
junto con otras ciudades de caracteristicas
mds homogéneas entre si. En un pais de
fuertes contrastes y desigualdades, se trata
de una decisién que afade representati-
vidad al estudio. Si ademds consideramos
que en estas dos provincias las pricticas
represivas continuaron bajo la vigencia
del régimen constitucional (pp. 72-75),
incorporar estos casos contribuye a pro-
blematizar la nocién misma de transicién
democritica.

A lo largo de los capitulos, Figari
Layts desarrolla un concepto de repara-
cién que abarca distintos aspectos: civico
y legal, personal y social. En estas esferas,
la autora constata que los juicios han pro-
porcionado a las victimas un sentimiento
positivo dificil de describir. Estas “peque-
fias victorias”, en palabras de una sobrevi-
viente, son consecuencia de la restitucién
formal de derechos que restablecen una
ciudadania plena. He aqui otro hallazgo
de este libro: la nocién de que la desapa-
ricién y la impunidad operan por medio
del borramiento de derechos civiles bdsi-
cos, creando asf una categoria de ciudada-
nos de segunda clase. A los crimenes de la
dictadura le sucede en democracia la ne-
gativa de acceso a la justicia. Asi se quie-
bra el principio de igualdad ante ley entre
los miembros de una comunidad, profun-
dizdndose la ruptura de los lazos sociales,

uno de los efectos buscados por las desa-
pariciones. A través de las leyes de impu-
nidad, las victimas son adscriptas a una
categoria especial: la de los ciudadanos
legalmente excluidos del sistema juridico
(p. 98). La restitucion de derechos impli-
cada en el acceso a la justicia, devuelve
dignidad y empodera a las victimas. Los
juicios de lesa humanidad pueden trans-
formar al menos en parte el contexto so-
cial e institucional en el que las victimas
se encuentran inmersas. Figari Layus re-
toma a Pierre Bourdieu para afirmar que
si laley modela el comportamiento social,
la impunidad fomenta el desplazamiento
de la culpabilidad hacia las victimas y su
estigmatizacién, mientras que los juicios
expresan la desaprobacién oficial de los
crimenes y reconocen el estatus de las
victimas, promoviendo asi actitudes de
sensibilidad y solidaridad (pp. 30-31).
Asimismo, este trabajo amplia la nocién
de “ciudadania de baja intensidad” de
Guillermo O’Donnell, al incluir entre los
grupos afectados por el alcance informal y
precario del sistema legal caracteristico de
América Latina, a las victimas de violacio-
nes a los derechos humanos, sostenidas en
el tiempo por politicas de impunidad (p.
100). Gracias a los juicios de lesa huma-
nidad, las voces de estos actores sociales
se hacen oir en el 4dmbito publico de las
audiencias orales y sus testimonios son
reconocidos como prueba y legitimados.
Pero, ademds, la légica del derecho penal
impulsa la investigacién de los hechos,
con lo cual los juicios penales también
tienen el potencial de contribuir a la re-
construccidn histérica. En este sentido, la
justicia retributiva no se opone al derecho
a la verdad que asiste a las victimas. De
hecho, la hipétesis de este libro es que

(@)}
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los juicios domésticos por violaciones a
los derechos humanos pueden funcionar
como herramientas de justicia restaurati-
va, al reconocer e incluir a las victimas,
permitirles enfrentar miedos y tabties en
el contexto de una sala de audiencias y
asi contribuir al restablecimiento de los
lazos sociales quebrantados por el terror,
el aislamiento y la estigmatizacién. Como
lo sintetizara uno de los sobrevivientes
entrevistados: “No es lo mismo cuando
uno cuenta la verdad en la denuncia que
cuando la justicia consagra esa verdad y la
da por probada. Entonces el relato de los
familiares dirfamos que se oficializa, al-
canza un valor de objetividad que de otro
modo no lo tendria”.!

Finalmente, en una coyuntura politi-
ca muy diferente a aquella en la que se
llevé a cabo la investigacién, signada esta
por un comprobable desinterés por pro-
mover los juicios de lesa humanidad por
parte de la actual alianza de gobierno, 7%e
Reparative Effects of Human Rights Trials
constituye ademds un alegato a favor de
la continuidad y profundizacién de las
politicas pablicas de memoria y rendicién
de cuentas propiciada por los ex presiden-
tes Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez
de Kirchner en respuesta a las demandas
incansables del movimiento de derechos
humanos.

MaRriaNa Eva PERez
(UN1versITAT KONSTANZ)

Rosario Figari Layts (2015): Los juicios por sus
protagonistas. Doce bistorias sobre los juicios por
delitos de delitos humanidad en Argentina. Villa
Marfa: Eduvim, p. 49. Véase también, de la
misma autora, (2017): The Reparative Effects
of Human Rights Trials. Lessons from Argentina.
New York: Routledge.

Max S. Hering Torres: 1892: Un aiio
insignificante. Orden policial y desorden
social en la Bogotd de fin de siglo. Bogo-
ta: Universidad Nacional de Colombia /
Planeta, 2018. 247 péginas.

En términos generales, la época de la
Regeneracién en Colombia se caracterizé
por el intento de la élite politica de “ci-
vilizar” el pais a través de la imposicién
de una nueva Constitucién centralista
(1886), la supresion sistemdtica de los li-
berales en las urnas, el fortalecimiento de
los lazos estatales con la Iglesia catélica,
la propagacién del espiritu hispanista en
todos los dmbitos culturales, la continui-
dad de las politicas econémicas del “desa-
rrollo hacia afuera”, asi como la creacién
de un ejército y una policia profesionales.
No obstante, como es bien sabido, estas
medidas “regeneracionistas” —impulsadas
en primer lugar por las figuras emblema-
ticas de Rafael Nunez, Carlos Holguin
y Miguel Antonio Caro desde 1885— fi-
nalmente no lograron frenar la violencia
partidista ni profundizar la integracién de
un pais extremamente fragmentado. Asi,
ya bajo la presidencia de Manuel Anto-
nio Sanclemente, la Regeneracién tendria
su desenlace con la guerra civil mds san-
grienta del siglo x1x, la de los Mil Dias
(1899-1902), en cuyo contexto también
se perderia Panam4 (1903).

Considerando las consecuencias dra-
madticas de estas politicas, no es extrafio
que se hayan escrito innumerables estu-
dios sobre el periodo regenerador. Como
afirma Marco Palacios, muchos de estos
trabajos han sido elaborados por historia-
dores liberales en las décadas posteriores a
la Guerra de los Mil Dias, por lo cual la
forma en que pensamos atin hoy la época



tiende a ser negativa y poco matizada. No
obstante, eso estd cambiando lentamente.
Debido a la irrupcién de la historia cul-
tural en Colombia, en los dltimos afos se
han producido cada vez mis estudios que
cuestionan juicios tan generalizados sobre
la época. Estos trabajos recientes rompen
con la historiografia mds tradicional y
muestran que las constelaciones politicas
en la época eran mucho mds complejas,
propiciando espacios de contacto entre
sectores del Partido Liberal y los gobiernos
conservadores de fin de siglo. También se
han escrito estudios mds matizados sobre
las politicas culturales, la racializacién de
la poblacién, las misiones catdlicas, la re-
térica politica, las politicas econémicas,
la historiografia y la ciencia, asi como las
relaciones diplomdticas de los diferentes
gobiernos de la Regeneracién. A grandes
rasgos, estos estudios concuerdan que
bajo el manto del conservadurismo y de
la retérica hispanista, el proyecto regene-
racionista no rompfa completamente con
la tradicién liberal anterior, ni en lo poli-
tico ni en lo econdmico. Se trataba mds
bien de un proyecto de modernizacién
conservadora y catélica, abierto al mundo
e interesado en fomentar el progreso ma-
terial del pas.

Es en este contexto de renovacién
historiogrdfica donde aparece el estudio
de Max Hering Torres, historiador de la
Universidad Nacional de Colombia, so-
bre el afio 1892. Al igual que muchos de
sus colegas en los tltimos anos, propone
una revisién del periodo. Su método, sin
embargo, no es el cominmente aplicado;
Hering opta por una perspectiva microhis-
térica y se limita a investigar un solo afio,
que ademds considera “insignificante”, es
decir, un ano de relativa paz y sin eventos

trascendentes. Sin embargo, lo que segiin
el autor serfa un afio “antiefemérides” (p.
27), si tuvo como novedad la creacién de
una nueva institucién de corte moderno:
la Policia Nacional de Colombia. A partir
de la creacién de este cuerpo de orden y
control en la ciudad de Bogotd, a manos
del militar francés Jean-Marie Giliberrt,
Hering describe en detalle como el progra-
ma “civilizatorio” de los gobiernos regene-
racionistas de Holguin y Caro funcionaba
en la prictica, analizando casos muy con-
cretos de la cotidianidad en los cuales la
policia tuvo alguna intervencidn. Siguien-
do la propuesta metodolégica de la micro-
historia italiana de “jugar con las escalas”
e inspirdndose en la idea de lo “normal
excepcional” (Edoardo Grendi), el autor
entiende casos de transgresién, anomalfas
y atipicidad, tal como se manifiestan en las
actas juridicas y los fondos documentales
de la policia, o sea, lo que ocurria en los
miérgenes de la sociedad bogotana de en-
tonces, como indicios que nos pueden re-
velar fenémenos profundos sobre el “cen-
tro” de esta misma sociedad, sobre lo que
era considerado “normal” (pp. 27 y 28).
Teniendo en cuenta las limitaciones
de la microhistoria, Hering no pretende
llegar a conclusiones amplias ni reclama
la representatividad de los casos trabaja-
dos. En un total de seis capitulos, mues-
tra cémo la policia enfrenté diferentes
situaciones de desorden e ilegalidad en
los diferentes barrios de Bogotd, sin que
el cardcter “inmoral” o “criminal” de los
casos analizados fuera siempre evidente
para todos los implicados. Asi, la linea di-
visoria entre lo estipulado por la ley y las
costumbres comunes era bastante fragil y
moldeable. Para darle un contexto al lec-
tor, el libro abre con un capitulo sobre los
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origenes institucionales de la policia. En
lo que sigue, se analiza la supuesta apa-
ricién de “fantasmas” en barrios popula-
res y la reaccion de las fuerzas del orden
a este fenémeno. Después, se describen
choques violentos entre agentes y ciuda-
danos en chicherias y en el contexto de las
peleas de gallos, declaradas ilegales aquel
afno. Finalmente, Hering indaga sobre el
papel de la policia en la prictica de re-
coger ninos de la calle para obligarlos a
trabajar en haciendas cafeteras privadas
fuera de Bogotd.

Lo que conecta los episodios mencio-
nados es el énfasis en la policia, su inte-
raccién con los ciudadanos, asi como el
escenario de la ciudad de Bogotd. La mi-
rada detallada sobre la “manifestacién ca-
pilar del poder” (p. 25) tiene como obje-
tivo cuestionar las narraciones demasiado
monoliticas y poco matizadas que todavia
abundan sobre la época. Asi, vemos cémo
el intento de civilizar el “pueblo inculto”
de Bogotd fracasa rotundamente, ya que
los encargados de velar por la implemen-
tacién del orden se muestran bastante
propensos a no acatarlo ellos mismos. En
el trato con la “gente del comun”, la poli-
cia tiende mds bien a negociar y no tanto
a imponer un orden abstracto. Lejos de
ser una institucion neutra, también se ob-
servan los vinculos entre los agentes y el
partido gobernante. Aunque solo se habla
de Bogotd, el frecuente zoom out le permi-
te al autor profundizar sobre fenémenos
mids generales. En primer lugar, los casos
analizados ponen de manifiesto la incapa-
cidad del Estado de ejercer el monopolio
de la fuerza en grandes zonas de la ciu-
dad, pero también se visibilizan diversas
estructuras de dominacién y violencia en
“tiempos de paz”.

A pesar de los innegables logros del li-
bro, también se deben mencionar algunos
puntos criticos. En primer lugar, no es tan
convincente concebir 1892 como un “afo
antiefemérides”. Aunque se trataba de un
afo relativamente pacifico, la celebracién
del IV Centenario del Descubrimiento de
América era de suma importancia para
los gobiernos de Holguin y Caro, tanto
asi que el pais invirtié muchos recursos
en la conmemoracion de esta fecha, in-
cluyendo la primera participacién exitosa
en grandes exposiciones internacionales
(Madrid y Chicago). Un andlisis de estas
conmemoraciones en y fuera de Colom-
bia habria arrojado luces a la relevancia
de la ideologifa hispanista en la época vy,
sobre todo, su significado para guiar las
politicas centralistas y la relacién con el
orden deseado, tal como se manifesté en
la creacién de la policia. En general, hay
que constatar que el propdsito declarado
del autor de usar el enfoque “micro” para
“desorientar y deslocalizar las narrativas
globales y generalizantes sobre el Estado”
(p. 26), no siempre se cumple, ya que en-
tre los episodios analizados deja poco es-
pacio para aclarar el contexto mds amplio.
En pocas palabras, no queda claro cudles
serfan estas “narrativas globales y gene-
ralizantes” y cémo se constituy6 aquel
Estado cuyo “poder capilar” se pretende
disecar. Pese a la falta de este contraste
entre planos del contexto, se trata de un
libro muy bien escrito, bien estructurado
y, por lo tanto, muy recomendado para
todos los interesados en la época, no solo
para historiadores.

SVEN SCHUSTER
(UNIVERSIDAD DEL ROSARIO, BOGOTA)



Lisa Blackmore: Spectacular Modernity:
Dictatorship, Space and Visuality in Ven-
ezuela, 1948-58. Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 2017 (Cultural For-
mations of the Americas Series). XII +
268 paginas.

When I saw this title on a list of books
to be reviewed I was overjoyed. Not be-
cause I wanted even more work to do but
rather because titles on Venezuela in the
1950s under the Marcos Pérez Jiménez
government are nowadays very rare. This
in itself is rather strange due to the impact
those years, the Bulldozer Years, have had
on Venezuela and particularly on Caracas.
The title of the book promised much be-
cause the transformation of Caracas at that
time, from a rundown city of small hous-
es with red rooves to a modernistic city
worthy of an oil state, was pretty mirac-
ulous when we think of how long it takes
to build a single railway line or rebuild a
section of motorway in today’s Britain.
However, a closer look at the title urges
caution. ‘Spectacular’ has connotations of
glamour but lacking in substance; ‘moder-
nity’, since it's (over)use by today’s poli-
ticians signifies, to me, fraud, deception
and disadvantage for many. ‘Dictatorship’
is a derogatory term used for any govern-
ment the “West” does not like regardless of
the existence of elections. “Visuality’ is a
word of which I have never heard.

The book itself is well copy-edited (but
p. 8 Columbia) with very interesting pho-
tographs. It would be suitable for anyone
with an interest in Venezuela and military
government/dictatorship who is prepared
to contextualise the work elsewhere.

I understand that many academics
specify a time period in their titles to

focus the mind. However, there is an ex-
pectation that some analysis is presented
of the preceding and succeeding periods
to contextualise the work. That is the
first area in which this book falls down.
Blackmore seems to want to give the im-
pression that the military government
was an aberration in what was previously
a long line of ‘democratic’ governments.
She claims on p. 20 that the military de-
cided that Venezuelans would be merely
spectators of modernity and that ‘dem-
ocratic debate was irrelevant’. Howev-
er, the only so-called ‘democracy’ which
Venezuela had ever had was the #rienio of
1945-48. That followed a bloody coup
in 1945 carried out by the military in
alliance with the aspiring political class
who had previously been associated with
a whole series of informal military inva-
sions of the country to try to take power.
The trienio (never voted into power) was
an unmitigated disaster with union and
political violence, pot holes, lack of pub-
lic transport, lack of power and electricity
blackouts. The government was unable to
buy construction materials on the world
markets due to WWII having just ended
and the country did not produce enough
of its own. Eventually, a weak President,
novelist Rémulo Gallegos, was elected in
1947 with the sinister figure of Rémulo
Betancourt (a political chameleon) pull-
ing the strings. A flawed immigration pol-
icy resulted in the arrival of middle-class
Spanish Republicans and undocumented
Canarians on sailing boats. In 1948, in
the midst of chaos and stasis, the military
was obliged to step in again and took over
in a bloodless coup.

is determined to criti-
cise the 1948 coup, calling it the end of

Blackmore
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democratic rights (pp. 32-3), yet the first
election was only in 1947. One year of
democracy in a three-year government
that had created violence and chaos is
nothing to lament. She is less forthcom-
ing about the 1945 coup. In fact, she
criticises a minister for saying that the
military government would get rid of
‘bajareque [and] spider webs’ and create
cities in the jungle (p. 6). Having visited
a bajareque house, and needing medical
attention afterwards for the insect bites
inflicted on me, I wonder why. Similar-
ly, she seems also to criticise the plan to
do away with the makeshift homes (ran-
chos), illegally built by internal migrants,
which still blight the city today. She for-
gets the terrorism campaign by the ousted
political class during this period when she
complains of the hard-line policing insti-
tuted by the state. She also criticises (p.
48) the naming of buildings and streets
after important dates for the government
like 24th November marking the date of
the military revolution in 1948. But the
‘democrats’ did it later, renaming the su-
perblogque housing scheme the 23 de enero.
It is a common theme throughout Latin
America and even the US. After the fall
of Franco, Spain’s government renamed
many of Madrid’s streets. For Blackmore,
the whole 1950s development project
was an instrument of self-aggrandisement
for the military and the President and of
subjugation to enforce compliance of the
people. However, there is not a single stat-
ue to Pérez Jiménez in Caracas. I would
argue that the military and Pérez Jiménez
were responding in a functional way to
the situation they inherited of underde-
velopment, infrastructural chaos, business
incompetence, undemocratic democracy,

political manipulation, division and vio-
lence in an environment where the coun-
try had become seriously wealthy through
its oil. Pérez Jiménez changed the date
of the Annual Presidential Speech from
Ist January each year to 31st December,
making it a recitation of real achievements
and projects actually completed rath-
er than the vague political waffle about
hopes and future plans. The photograph
on p. 45 of the Centro Bolivar is intend-
ed to show the dangerous propaganda of
recording, documenting and promoting
projects. However, underneath is a list of
potable water supply and sewage projects
completed (together with the exact cost)
outside Caracas in furtherance of the Pres-
ident’s desire that the benefits of develop-
ment reach to the furthest corners of the
country. Given that Rémulo Betancourt
in the 1940s planned to open a branch of
his political party (Accién Democritica)
in each village and hamlet nationwide, I
know which I would prefer.

By p. 48 Blackmore is claiming that
the military project was designed to cre-
ate a ‘strong territory’ and an ‘obedient
populace’. Even today the borders of
Venezuela are disputed and uncertain.
But where does the ‘obedient populace’
come from? It must be her reading of the
situation in line with the general negative
literature about the 1948-58 government
which she lauds (pp. 65-72). Most nega-
tivity is focused on the immigration poli-
cy which allowed hundreds of thousands
of mainly Europeans to enter the country
to work. Many people, including Black-
more, accuse the government of a plan to
whiten the race. However, the number of
official immigrants dropped dramatically
at this time while the majority of arrivals



were called mranseGntes or transitory pop-
ulation. They were allowed in to work
in skills which did not exist in Venezue-
la (like steel erectors and drivers for the
latest earth-moving equipment) but were
never expected to stay.

In Chapter 3 Blackmore criticises at
length the use of so-called propaganda by
the government. One would think that
no governments used propaganda either
before or since. Despite her idealising of
the population it was largely illiterate, to
a great degree isolated and in a desperate
state of poverty and ill-health. For this
population, ‘visuality’ was the best way
to get a message across. A military career
was the best antidote to such circumstanc-
es and part of the strategy of the officer
corps was to improve living standards, nu-
trition and hygiene of its recruits. She also
likes to think modernity was a spectacle
to divert attention away from ‘participa-
tory democracy’. Firstly, there was no such
thing as ‘participatory democracy’ in Ven-
ezuela until the arrival of Hugo Chdvez in
1998. Secondly she ignores here, but ad-
mits elsewhere, that the majority of Vene-
zuelans were very happy with the military
government and Pérez Jiménez (pp. 48-
49). The military has been one of the most
trusted institutions in Venezuela, certainly
more so than politicians.

On p. 106 she uses novelist and politi-
cian Arturo Uslar Pietri to lament the loss
of the traditional way of life. However,
Uslar Pietri told me in private conversa-
tion (1998) that by 1948 there was noth-
ing worth saving of ‘traditional Venezue-
la’ or its human resources. This reflects
the rest of the book. Blackmore goes out
of her way to criticise Pérez Jiménez and
the military government but fails to ac-

knowledge or appreciate the political and
social context of the times. The highway
constructed between Caracas and its port
at La Guaira was spectacular and modern
but was then ignored by all subsequent
‘democratic’ governments until it was in
danger of collapse after Chdvez took over.
That famously left-wing President also in-
vited Pérez Jiménez to move back to Ven-
ezuela from exile in Spain. Chdvez told
me personally (1998) that Pérez Jiménez
was the right man for that time and he
had done a good job. He obviously saw
something in him and his project which
Blackmore’s visuality did not spot.

MicHAEL DERHAM
(NORTHUMBRIA UNIVERSITY,
NEWCASTLE UPON TYNE)

Matt Eisenbrandt: Assassination of a
Saint. The Plot to Murder Oscar Romero
and the Quest to Bring His Killers to Jus-
tice. Oakland: University of California
Press, 2017. XXVII + 226 paginas.

A finales del verano de 2004 la ciudad ca-
liforniana de Fresno fue escenario de un
proceso judicial contra el ciudadano sal-
vadorefio Alvaro Saravia. Estaba acusado
de haber participado en el asesinato del
arzobispo de San Salvador Oscar Romero
el 24 marzo de 1980. Saravia trabajaba
en aquella época como jefe de seguridad
para Roberto D’Aubuisson, el fundador y
lider de ARENA, un partido salvadoreno
de extrema derecha vinculado a los es-
cuadrones de la muerte. El libro de Matt
Eisenbrandt, que se publicé dos anos des-
pués de la beatificacién de Oscar Romero
en el afo 2015, cuenta la historia de esta

~
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notable situacién que entrelazé tan dis-
tintos lugares y tiempos.

El autor pertenecia entonces al equipo
de investigacion del Centro de Justicia y
Responsabilidad (CJA) con sede en San
Francisco, que estaba preparando el pro-
ceso contra Saravia. Narra los aconteci-
mientos desde su perspectiva personal. En
grandes lineas, el libro cuenta las investi-
gaciones del caso en orden cronoldgico y
empieza 14 de los 15 capitulos temdticos
con un testimonio que se presentd du-
rante el juicio en Fresno y que resume y
adelanta el tema del capitulo. Después, el
autor desarrolla los temas saltando entre
lugares y tiempos para describir los aspec-
tos que considera relevantes. Los capitulos
finales versan sobre los acontecimientos
después del juicio y las repercusiones in-
mediatas que tuvo, asi como los sucesos en
El Salvador hasta la publicacién del libro.

Esta estructura, las diversas lineas na-
rrativas, el gran nimero de personas y el
uso frecuente del discurso directo, dan al
libro un cardcter novelesco. Parece que
con esta estructura, el autor quiere facilitar
la lectura. Tal vez lo logre en lo que a la
emotividad de la narracién se refiere, pero
no en lo que respecta a la claridad analiti-
ca del texto. Esto no se debe a una simple
cuestién de estilo. Es evidente también a
nivel de contenido que el libro se limita
demasiado a lo descriptivo. Habria sido
mejor si se hubieran estudiado de manera
mds interpretativa los aspectos centrales en
su contexto, o sea, por ejemplo, las redes
transnacionales de la oligarquia salvadore-
fia, el papel de la Iglesia catdlica en El Salva-
dor, la constelacién conflictiva de EE UU
en politica exterior y las interdependencias
entre las esferas judiciales y politicas en el
contexto de los derechos humanos.

Al recordar el juicio, el autor constata
que no existia ningtin estudio contunden-
te sobre los acontecimientos en torno al
asesinato de Oscar Romero. Intenta con
su libro llenar este vacio y sintetizar la in-
formacién mds relevante sobre el crimen
y su trasfondo histérico. Declara que el
objetivo principal del libro es la divulga-
cién y el andlisis de la evidencia, incluido
el mévil de los autores del asesinato. Es-
pera con esta obra contribuir a la lucha
contra la ofuscacién y la desinformacién
que contintian fomentando la impunidad
en El Salvador. Ademis, se opone a la ins-
trumentalizacién de Oscar Romero como
héroe nacional por parte de las élites sal-
vadorenias, que tratan de ocultar su papel
como critico agudo de los abusos sociales.
En este sentido, el libro se inscribe en la
lucha continua por una cultura conme-
morativa que tome en serio la situacién
de privacién de los campesinos salvadore-
fios denunciada con tanta franqueza por
Romero, al que los oligarcas reaccionarios
consideraron un serio peligro que habia
que eliminar a toda costa.

Ademds del transcurso del juicio, que
sirve de hilo conductor de la trama, y
la evolucién juridica en los EEUU, los
temas que abarca el libro pueden resu-
mirse de la manera siguiente: la caza del
acusado Alvaro Saravia y el problema de
demostrar su estancia permanente en EE
UU, la basqueda de testigos y expertos
para corroborar la acusacién, las gestiones
emprendidas para identificar a los finan-
ciadores de los escuadrones de la muerte,
la historia de El Salvador y la biografia de
Oscar Romero, la sucesién cronolégica
del asesinato y las primeras investigacio-
nes del caso frustradas por las maniobras
de los tribunales salvadorefos.



Tal vez la complejidad del caso pueda
ilustrarse mejor con tres ejemplos anecdd-
ticos. En el afio 2001 un colaborador de
nacionalidad salvadorena del CJA reco-
nocié por casualidad a Alvaro Saravia en
un despacho en San Francisco. Fue este
descubrimiento de la presencia de Sara-
via en EE UU lo que permitié someter
finalmente el asesinato de Oscar Romero
a la justicia estadounidense bajo la figura
legal recogida en el Estatuto de Reclama-
cién por Agravios Contra Extranjeros.
El segundo acontecimiento tuvo lugar
tres anos después en una iglesia en un
lugar remoto de El Salvador, cuando in-
tegrantes del equipo de investigacién del
CJA entrevistaron a una mujer que habia
pertenecido al grupo de Roberto D’Au-
buisson y que habia testificado ante la co-
mision de la verdad sobre la financiacién
de los escuadrones de la muerte. Para su
sorpresa, se enteraron de que en realidad
la mujer habia sido miembro del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y que
habia sido un topo en el grupo de D’Au-
buisson. Otros incidentes significativos
sucedieron durante el juicio, como cuan-
do una colaboradora del equipo del CJA
fue perseguida por un siniestro todoterre-
no en las calles de Fresno, o como cuando
una computadora portdtil de un asistente
de un experto de la acusacién desaparecié
del hotel, o como cuando un testigo reci-
bié amenazas enmascaradas antes de salir
de El Salvador.

A pesar de las debilidades analiticas
del libro, hay que estar de acuerdo con
el autor en que es una obra importante
para los salvadorefos y los estadouniden-
ses. Los primeros pueden, a través de ella,
conocer mejor un acontecimiento deci-
sivo de la historia de su pais y entender

la importancia de Oscar Romero y su
sacrificio. Para los lectores estadouniden-
ses el libro es un testimonio de las impli-
caciones de la politica de EE UU en El
Salvador y los paises de Centroamérica en
general. Llama la atencién que con su po-
litica bajo el lema de la lucha contra el co-
munismo, EE UU proporcionaban ayuda
financiera y logistica a regimenes injustos
y contribufan en la construccién de siste-
mas eficaces de inteligencia conocidos por
sus pricticas de tortura y ejecuciones ex-
trajudiciales y sus vinculos organizativos
y personales con las estructuras clandesti-
nas de los escuadrones de la muerte. Sin
embargo, el epilogo de Benjamin Cuéllar,
director del Instituto de Derechos Huma-
nos de la Universidad Centroamericana
“José Simedn Canfas”, situado en El Sal-
vador e integrante del Consejo del Centro
por la Justicia y el Derecho Internacional
(CEJIL), nos recuerda que la tnica ma-
nera de mejorar la miseria que obliga a la
gente a huir de su pais sin tener en cuenta
los riesgos que se encuentran en el cami-
no hacia el supuesto paraiso, estd en el

propio pueblo de El Salvador.

PETER FLEER
(Swiss FEDERAL INSTITUTE
oF TECHNOLOGY ZURICH)

Toni Presley-Sanon: Istwa Across the Wa-
ter. Haitian History, Memory and the Cul-
tural Imagination. Gainesville: University
Press of Florida, 2017. 195 pdginas.

Extending the term storytelling, this
stimulating research examines oral tra-
dition/tales and ritual objects (“oral and
material culture”) from West Africa (Da-
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homey/Benin and Congo) on historical
information about the slave trade, and
then leads back the iconography of con-
temporary Haitian visual artists (the Atis
Resistans from Port-au-Prince) and of
voodoo elements to these West African
cultural/spiritual ideas and objects.

Guidelines of the work are the Creole
term 7stwa (derivation of French histoire)
in the sense of both history and story, as
well as the voodoo twin deities marasa as
icons of unity in fragmentation and thus
of the voodoo pursuit of harmonization
of imbalance. Further, the marasa are for
the author symbols of the healing power
of the return of (Haitian) African Diaspo-
ra on African traditions.

In addition, Toni Presley calls in a
poetry-based concept (tydalectics by
Kamau Brathwaite, extended by Eliza-
beth DeLoughrey) to underline with a
current theory the empirical material,
which also consists of some relevant sec-
ondary sources from the area of African
American Studies. Tydalectics translates
the back and forth movement of ebb and
flow to the bringing of slaves from the Af-
rican continent to the Caribbean islands
—from a cultural continuum to fragmen-
tation— and to the later return of some of
them to Africa. This seems to be an up-
date of Pierre Verger’s “flux et reflux” and
the “Black Atlantic” concept.

In a —for a scientific work— unusual
identification with the voodoo spiritual
world view, the author speaks of the “Spir-
it” who travels back and forth across the
water, and who also speaks through the
narrator of an oral source taken from Her-
skovits (1938) to bring to light the hidden
story - in this concrete case the trauma of

those left behind by the deportees.

Presley nevertheless gives a convinc-
ing interpretation of this quoted tale,
and then relates it to a power object from
Dahomey, which she also interprets as a
reminder of the time of the slave trade.
Linguistic similarity leads her to a juxta-
position of tale hero Bokofid, ritual bo-
cio-figures (Dahomey) and the Haitian
boko (sorcerer who brings the dead to life
and enslaves them as zombies).

Subsequently a  material-symbolic
parallel is pointed out between the bast-
bound West African bocio-figures and
the Haitian lanse kod (lanceurs de corde)
of carnival. Also the zombie is traced back
to the bocio —as to Congolese cakati-fig-
ures, with the somewhat thin similarity
that zombies as ritual figures could be
interpreted as representations of slaves.
In any case it is impressive to see how
deep the slavery experience is reflected
in both African and Diaspora imagery.
And to discover that the Haitian magic
pakét kongo seems to go directly back to
the Congolese nkisi (bundle of spiritually
charged objects) is persuasive and excit-
ing.
Finally, Toni Presley shows that both,
materials (bones, cloth, nails ...) and ico-
nography (central phallic symbolism),
of magical objects on either side of the
ocean are reflected in Atis Resistans con-
temporary artworks. This is illustrated by
a series of meaningful photographs of Af-
rikan and Haitian cult and art objects.

In addition to comparing these cultur-
al artifacts, the author also addresses the
deities of West Africa and their change of
meaning in Haiti; interesting is e.g. the
transformation of the virile Legba, as he
is worshipped in Dahomey, in whose rep-
resentation the phallus - the primary en-



ergy — takes center stage, into the Haitian
old, stick-supported Papa Legba, whose
power Presley attributes to constant con-
tact with the earth and thus the ancestors.
Her study opens with the important
role played by voodoo faith in the Hai-
tian struggle for independence; this is fol-
lowed by the exposition of the theoretical
framework (istwa, tydalectics and marasa)
underlying the subsequent interpretation
of primary and secondary sources used;
finally, the author deals, from a spiritual
perspective, with the effects of the devas-
tating earthquake in Haiti in 2010. She
argues that the fact of earthquake victims
having to be buried anonymously in mass
graves without the planned rites, had se-
verely disturbed the “twin relationship”
between the living and the dead in Haiti.
Besides the meritorious empathy with
Haitian people, this rhetorical recourse
on the twin-theme overstretches the sig-
nificant role of the marasa deities in voo-
doo faith, using the concept in a rather
lyrical way. This poeticization of thought
in a supposedly scientific work occurs also
using the concept of tydalectics, extended
to the point to see even in the dance style
of the voodoo ceremonies the forward
and backward movement of the tides.
Presley also abandons the soil of scien-
tific language when writing that an “en-
ergy exchange” takes place between the
living and the dead, and that the bone
fragments at the bottom of the ocean, last
remnants of the slaves thrown over board
during the crossing, could act as channels
of metaphysical energy to maintain the
relationship between Diaspora and coun-
tries of origin.
Her poetical-metaphysical glasses are
claimed to be a methodology based on

spiritual tradition, which would find ad-
ditional legitimization by a treatise on
“indigenous research methods” present-
ed to the author after having completed
her work. But to perceive the fact of this
theory falling into her hands as a man-
ifestation of the voodoo deities power
does not necessarily convince (it makes
sense the other way round: her spiritual-
istic discourse may testify the power of
voodoo...). Anyway it would have been
enough understanding the oral history —
istwa— as an insight into the spiritualist
interpretation of the slavery experience
by those affected, and to analyse the pres-
ent-reaching psychological effects of this
experience on them. It may be doubted
whether Presley’s spiritualistic worldview,
adopted from her research subject and
for which many more examples could be
cited from the work, still allows an objec-
tive view on the same subject of research,
as expected by science. At least, even a
participant observation as recognized in
anthropology, with intense involvement
to better understanding cultures, aims to
knowledge and not to belief.
Nevertheless, describing the history
of the African Diaspora in Haiti from
the perspective of istwa, which tells about
enslavement, resistance and the search for
compensation through tales, mythologi-
cal beliefs, cult and art objects from both
sides of the ocean (a glossary would have
facilitated the reading), that is, symboli-
cally and from the point of view of those
affected by, is a fascinating project.

MEecHTHILD BLUMBERG
(UNIVERSITAT BREMEN)
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Mark Overmyer-Veldzquez / Enrique
Sepiilveda (eds.): Global Latin(o) Ameri-
canos. Transoceanic Diasporas and Regio-
nal Migrations. New York: Oxford Uni-
versity Press, 2018. 322 péginas.

Las narraciones histéricas de los paises
latinoamericanos y del Caribe asumen la
migracién como hecho sustancial en la
fundacién de sus sociedades, sea esto vis-
to como un proceso conflictivo o como
un acto civilizatorio, de acuerdo con su
pasado colonial o las politicas migratorias
impulsadas en sus primero anos republi-
canos. Sin embargo, desde las tltimas dé-
cadas del siglo xx el flujo migratorio se
invierte: debido a conflictos politico-mi-
litares y constantes crisis econémicas,
millones de latinoamericanos emigran a
otros pafses vecinos o emprenden trave-
sfas transocednicas en busca de mejores
condiciones de vida. Si bien Estados Uni-
dos ha sido por décadas el destino pre-
dilecto de la migracién latinoamericana
—condicionado por relaciones de depen-
dencia econémica e injerencia politica—,
causando de esta manera el origen de la
disciplina Latino Studies que analiza la
experiencia migratoria de descendientes
latinoamericanos, la formacién de nuevas
identidades y su influencia en los EE UU,
el presente libro pretende descentrar di-
cho enfoque de andlisis, “reorients both
Latino/a Studies outside of a North Ame-
rican locus” (p. IX), al centrarse en otras
relevantes experiencias migratorias que
no tienen como escenario Estados Unidos
y que han establecido importantes redes
econdémicas y culturales transnacionales,
asi como nuevas précticas de ciudadania
que contribuyen a la formacién de una

identidad latina global.

Enmarcado por una breve introduc-
cién estadistica de la historia de la mi-
gracién latinoamericana que muestra los
paises de origen y de destino de dichos
flujos en un escenario global, el volu-
men se estructura en dos partes: la pri-
mera, conformada por estudios de casos
de migracién en un contexto regional y,
la segunda, por un panorama de diversas
didsporas transocednicas a Europa, Asia y
el Medio Oriente. Los estudios presenta-
dos en la primera parte constatan cémo
medidas juridicas y politicas de los paises
de destino en la migraciéon Sur a Sur, asi
como la relacién histérica entre dichos
paises, determinan el rol econémico, el
reconocimiento ciudadano y la participa-
cién o exclusion de los migrantes en di-
chas sociedades. En algunos casos —como
los tres primeros capitulos dedicados a
la migracién laboral peruana a Chile, la
comunidad boliviana en Buenos Aires y
la explotacién laboral de haitianos en Re-
publica Dominicana— el asentamiento de
migrantes andinos y afrodescendientes
pone sobre la mesa la discusién sobre la
definicién de nacién basada en ideas ét-
nicas y raciales, aspecto que influye drés-
ticamente en politicas migratorias duras
contra dichos migrantes provocando con
ello que su posicion sea vulnerable, in-
formal y estigmatizada. Las luchas por el
reconocimiento de derechos a migrantes
van en dos direcciones, el reconocimiento
formal como trabajadores para erradicar
asi condiciones laborales semiesclavistas
(trabajo textil de bolivianos y agricola
de haitianos), y la lucha por el recono-
cimiento ciudadano formal (derecho de
nacionalidad a haitianos-dominicanos).
Cémo leyes migratorias producen irre-
gularidad y vulnerabilidad en grupos mi-



grantes ya establecidos, se aprecia en los
capitulos 4 y 5, dedicados a la migracién
nicaragiiense en Costa Rica y el complejo
flujo transmigracional de centroamerica-
nos en México. En el caso de la migracién
nicaragiiense en Costa Rica, se describe
la dificultad de jévenes migrantes con si-
tuacién irregular para acceder a estudios
técnicos, asi como la vulnerabilidad de
género, a través de medidas legales que
excluyen de servicio de salud, asi como
del servicio de atencién pre y postnatal,
a mujeres en condicién legal irregular.
En ese sentido, como menciona el autor,
“the linkage between migration, gender,
and sexuality is key in terms of rights” (p.
108). La vulnerabilidad de miles de per-
sonas como consecuencia de la ausencia
de un plan regional para regular formas
trasnnacionales de migracién alcanza
formas sobrecogedoras en las rutas hacia
Estados Unidos a través de México. El
autor de este capitulo pone énfasis en las
formas multiples de violencia y abuso a la
que estdn expuestos los migrantes trans-
nacionales centroamericanos, asi como la
formacién de redes criminales que provo-
can costos sociales, humanos e institucio-
nales enormes a los paises involucrados en
dichas rutas.

La migracién transocednica de lati-
noamericanos si bien presenta caracte-
risticas similares a los casos del dmbito
regional, poseen otras facetas vinculadas
a nuevas identidades que se denominan
diaspéricas (p. 144), en el caso de hijos de
inmigrantes latinoamericanos en Espafa
(cap. 6) o en la formacién de subjetivi-
dades transnacionales, como la identidad
nikkejin de brasilenos en Japén (cap. 7).
Asimismo, la agencia de los migrantes la-
tinos se expresa mediante la formacién de

redes bajo la forma de organizaciones cul-
turales, religiosas y deportivas que les per-
miten acumular capital social y enfrentar
dificultades en los paises de destino (cap.
8, la migracién latinoamericana en Is-
racl). En otros casos, dichas agencias se
manifiestan a través del activismo cultural
y politico. Asi, el capitulo 10 expone las
diversas formas del accionar politico de
los exiliados chilenos tras el golpe militar
de Pinochet que les permitid, a través de
una plataforma transnacional, seguir par-
ticipando del devenir politico y en la lu-
cha por derechos humanos en Chile. En
muchos de estos estudios se revela como
central el dilema que representa el Esta-
do-nacién y sus narraciones identitarias
como marco regulador de flujos migra-
torios que los desborda. Asi, la identidad
de los jévenes espanoles hijos de migran-
tes trascienden pertenencias binarias y su
sentido de pertenencia (belonging) resul-
ta mds performativa y situacional. En el
caso de los migrantes brasilefios en Japén
ocurre algo similar ante la experiencia de
alteridad en una sociedad cuyo idioma
y costumbres resultan radicalmente di-
ferentes. Un caso excepcional se aborda
en el capitulo 9, donde la migracién la-
tinoamericana en Canadd posee las con-
diciones para un reconocimiento social
positivo debido a la conformacién de un
Estado multicultural y plurilingiie que fo-
menta prudentes leyes migratorias y el de-
recho de migrantes al aparato educativo y
socioeconémico de manera mds efectiva.
Desde una perspectiva general, el con-
junto de estos estudios interdisciplinarios
que combinan el enfoque histérico, etno-
légico y de las ciencias politicas, mues-
tra cémo migrantes latinoamericanos
negocian elementos culturales, étnicos y
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lingiiisticos para su integracién o recono-
cimiento ciudadano en las naciones que
los acogen. De alli, la identidad global
“latino(a)” se desarrolla esencialmente en
contextos culturales y lingiiisticos ajenos,
y estd vinculada a experiencias comunes
de discriminacién, subordinacién, como
también a los oficios y las condiciones de
la estancia migrante, creando un senti-
miento de pertenencia colectiva a pesar
de las diferencias nacionales. La contri-
bucién de este volumen es notoria para
poder ampliar nuestras visiones sobre las
précticas transnacionales de los latinoa-
mericanos y c6mo con ello no solo se
forma una compleja identidad latino(a)
global que trasciende el contexto estadou-
nidense, sino también exige a los estudios
de migracién latina a descentrar sus lu-
gares de enunciacién y métodos concep-
tuales para entender estas nuevas formas
de desarrollo econémico transnacional o
evaluar cémo la experiencia latina contri-
buye a transformar nociones de ciudada-
nia (citizenhip) y pertenencia (belonging)
en el contexto global migratorio actual.

ArTURO CORDOVA RAMIREZ
(UNIVERSITAT BONN)

Ernesto Semdn: Ambassadors of the Wor-
king Class. Argentina’s International
activists & Cold War Democracy in the
Americas. Durham / London: Duke Uni-
versity Press, 2017. 314 pdginas.

En febrero de 1946, Juan Domingo Pe-
ré6n fue electo presidente de la Argenti-
na en las primeras elecciones libres y sin
proscripciones desde 1928, cuando fue
electo Hipdlito Irigoyen. Dieciocho afios

después, un nuevo presidente llegaba al
poder con apoyo de los sectores populares
y contrariando a la élite politica e inte-
lectual del periodo. Como su estructura
de organizacién politica no estaba muy
articulada, su principal fuente de susten-
tacién electoral y organizacional fue la
clase trabajadora organizada. Mucho ha-
bia cambiado en esos dieciocho anos que
mediaron entre Irigoyen y Perén. Ade-
mds de los importantes acontecimientos
del periodo es preciso mencionar la gran
transformacién que sufriera la estructura
social de la Argentina. La emergencia de
la clase trabajadora en la Argentina estaba
siendo capitalizada por el coronel Perdn.
Este era un punto que diferencié las dos
experiencias, si Irigoyen habia sido electo
con el apoyo de los sectores medios, Pe-
rén construyd su fortaleza politica junto a
los trabajadores.

El libro de Ernesto Semin, Ambas-
sadors of the Working Class, aborda la
relacién construida entre el movimien-
to obrero y Perén desde los albores del
surgimiento del movimiento politico
que posteriormente serd conocido como
peronismo. El caso estudiado es el de
los agregados obreros en las embajadas
argentinas durante los dos primeros go-
biernos de Juan Domingo Perén. El libro
analiza pertinentemente el planeamiento,
elaboracién y ejecucién de esta politica,
pero al hacerlo precisé estudiar en dete-
nimiento otras cuestiones que son nece-
sarias en la construccién de ese programa
innovador. El autor parte de la base de
que el peronismo no fue un movimien-
to con un conjunto de ideas prontas para
ser colocadas en accidn, por el contrario,
su ideario estuvo en construccién en un
época de transformaciones, donde lo que



era posible anteriormente dejé de serlo en
el contexto de la posguerra y las ideas y
practicas atravesaron necesariamente un
momento de redefinicidn.

Para desarrollar el surgimiento y con-
solidacion de la relacién entre Perdén y los
trabajadores organizados, Semdn precisé
analizar el peronismo en el contexto de
las redefinicién ideoldgica y de fuerzas
politicas a nivel nacional e internacio-
nal. Si bien en su libro da por sentado la
transformacién de la estructura producti-
va que tuvo lugar a lo largo de la década
de 1930, compensa con el detenido andli-
sis del choque de culturas politicas que se
dan en la primera mitad de la década de
1940. Este libro, al tratar de las politicas
de las relaciones exteriores de la Argen-
tina, precisé abordar las acciones e ideas
de la principal figura de este medio du-
rante la década de 1930, principalmente
durante el gobierno del general Justo. Me
refiero al Premio Nobel de la Paz de 1935,
Carlos Saavedra Lamas, quien fuera un
ferviente nacionalista y contrario a la in-
fluencia de Estados Unidos en América
del Sur. El acompanamiento de la figura
de Saavedra Lamas es vital en este aspecto
porque ejemplifica un cambio de época
que se produce a lo largo de la Segunda
Guerra Mundial, con la derrota del fascis-
mo y la consolidacién de la influencia mi-
litar e ideoldgica de Estados Unidos en la
regién. La critica a la presencia de dicho
pais que realizaban los nacionalistas con-
servadores en la regién, como era el caso
de Saavedra Lamas, se transformé en cri-
tica al nacionalismo de los militares que
dieron el golpe de 1943 y, posteriormen-
te, a la influencia de Perén, el heredero
politico del GOU. Saavedra Lamas pasé
de un enfrentamiento con la diplomacia

estadunidense al apoyo de la politica lle-
vada adelante por el embajador Braden en
su rechazo a la candidatura presidencial
de Perén a lo largo de 1945. Perén, como
en otros casos, redefinié los proyectos de
Saavedra Lamas como la existencia de una
seccién dedicada al trabajo en la cancille-
ria argentina.

Este aspecto del libro debe ser valorado
porque implica una reflexién sobre este pri-
mer momento posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial. Semdn amplia el espectro de
lo que debemos considerar como “Guerra
Fria”. Hasta el momento la misma ha sido
restringida al conflicto entre Estados Uni-
dos y la Unién Soviética y, por lo tanto,
entre comunismo y anticomunismo. Pero,
el accionar de Spruille Braden, embajador
de Estados Unidos en la Argentina y pos-
teriormente subsecretario de Estado para
Asuntos del Hemisferio Occidental, y Cor-
dell Hull, secretario de Estado de Estados
Unidos, definieron como primer enemigo
de la democracia y de Estados Unidos a los
gobiernos populistas, comenzando por el
caso argentino. Colocado desde ese punto
de vista en América Latina los gobiernos
populistas, que pasaron a ser asociados a
un fascismo tardio o un posfascismo, fue-
ron el primer objetivo de la Guerra Fria en
América Latina.

Es en este contexto y con este marco
es como debemos analizar Ambassadors of
the Working Class. La creacién de un gru-
po especial dentro de las representaciones
argentinas en el exterior, principalmente
en América Latina, tuvo varios objetivos
en una unica construccién. Primero, re-
forzar el vinculo fundacional entre los
trabajadores y Perén conformando lo que
posteriormente conoceremos COmMo pero-
nismo. El lugar que Perén les dio a los
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representantes obreros en las embajadas
fue el de ser sus representantes persona-
les. Podian ser parte de las delegaciones y
de las actividades de la misma, pero esta
mencién especial ya los distinguia de las
demds posiciones existentes al interior del
cuerpo diplomdtico. En segundo lugar,
simb¢licamente los agregados obreros
eran colocados a la misma altura y posi-
cién que los demds agregados existentes
en las representaciones, por lo que, los
trabajadores eran representantes del con-
junto de la nacién y debian mostrar este
relacionamiento intimo entre trabajo y
nacién. El trabajo como base de la nacién.

Otro de los motivos para la creacién de
este cuerpo especial puede ser visto como
parte de la tdctica de Perén para tener in-
fluencia en un 4rea que le era refractaria.
El cuerpo diplomitico, por trayectoria so-
cial y profesional, desconfiaba o era abier-
tamente contrario a Perdn y a su alianza
con los trabajadores. Asi como el cuerpo
diplomdtico no habia correspondido a las
lineas politicas de Irigoyen, también Pe-
rén sufrirfa el desgaste de esta relacién.
Los integrantes del cuerpo diplomdtico
en su gran mayoria habian sido formados
durante la década de 1930, por lo que era
de esperar una cierta animadversién con-
tra el peronismo en el poder. El cuerpo de
agregados obreros debia actuar, también,
como un contrapeso de los diplomdticos
tradicionales, garantizando informacién
de primera mano y una actuacién acorde
alo que determinaba la Casa Rosada, sede
del gobierno nacional, antes que el pala-
cio San Martin, sede de la cancilleria. El
hecho de que el primer canciller del go-
bierno de Perén fuera Atilio Bramuglia,
abogado sindical que habia militado en el
Partido Socialista, refuerza la idea de ha-

ber pensado este cuerpo como una forma
lograr una actuacién internacional que le
permitiera dejar de lado a los represen-
tantes tradicionales, lo que ciertamente
puede haber aumentado la desconfianza
de los habitantes del palacio San Martin
en relacién al gobierno nacional.

Un cuarto factor para la constitucion
del cuerpo de agregados obreros residié
en el deseo de dar a conocer el cuerpo
doctrinario y la experiencia de un gobier-
no que pretendia representar a los tra-
bajadores argentinos. De esta forma, los
trabajadores tendrfan que tener una for-
macién adecuada para poder desarrollar
esta funcién, como nos muestra Ernesto
Semdn. Uno de los capitulos estd justa-
mente destinado a analizar la formacién
del primer grupo de embajadores, que
coincide con la necesidad de dar cuerpo y
forma a la doctrina peronista. No hay una
doctrina previa al arribo a la presidencia,
el peronismo se hace en la practica con
una serie de ideas propias y otras disponi-
bles en el pensamiento social del periodo.
Uno de los principales encuentros entre
los aspirantes a delegados obreros y Perén
se dio para discutir una serie de docu-
mentos propuestos para el debate que, sin
que los trabajadores supiesen la autorfa,
correspondian al pensamiento social de la
Iglesia. Este es uno de los momentos mds
interesantes del libro, justamente porque
es el momento de elecciones y definicio-
nes del rumbo que tomard el movimiento,
priorizando un camino reformista, pater-
nalista y de conciliacién de clases, pro-
puesto por Perén. Durante la Resistencia
y el exilio de Perdn los trabajadores rede-
finirfan y actualizarfan auténomamente
esta doctrina. Sin embargo, esta fue la
eleccién de Perén en 1946 y tuvo que



justificarlo ante trabajadores con prictica
sindical, algunos de ellos socialistas, anar-
quistas o sindicalistas, es decir, que tenian
un cuerpo doctrinario definido. Cierta-
mente debe haber ocasionado mds de una
tensidn, mds alld de las declaraciones del
propio Perén de haber convencido, por la
via de un ingenioso engafio, a los futuros
representantes obreros.

El libro nos presenta también la saga
posterior de varios de los representantes
obreros, que en algunos casos muestran
historias de vida interesantes y relaciones
con los diferentes movimientos politicos
que estaban teniendo lugar en América
Latina en los afnos del peronismo. La ex-
periencia guatemalteca, la revolucién bo-
liviana, el sorprendente politico socialista
José Eliezer Gaitdn en Colombia, el tenso
vinculo con la Central de Trabajadores
de América Latina de Vicente Lombardo
Toledano, las dificultades con el Congress
of Industrial Organizations (CIO) de Es-
tados Unidos y el dialogo con el joven
nacionalista cubano Fidel Castro y la par-
ticipacion en agitaciones de los trabajado-
res en los paises en que estaban radicados
marcarian la historia de los agregados
obreros. La politica de estos agregados fue
ambigua: a veces se comportaron siguien-
do la agenda y las pricticas establecidas
por Perén y en otros casos pesé mds la
identidad que tenian antes del peronis-
mo, mostrando la tensién y los limites de
la experiencia.

El libro de Semdn, Ambassadors of the
Working Class, es una interesante aproxi-
macién a la historia de las relaciones in-
ternacionales, desarrolla un importante
trabajo de fuentes que van desde las ico-
nogrificas y las orales a los documentos
producidos por los representantes obre-

ros, la cancillerfa argentina, la prensa,
opositora y oficialista, y también por el
gobierno nacional. De esa forma, cubre
un gran espectro de posibles registros de-
jados por esta experiencia, que tuvo un
fin abrupto, lo que no ocurrié con otras
del gobierno peronista.

A diferencia de lo que sucedié con los
Ministerios de Salud y Trabajo y algunos
articulos de la Constitucién de 1949,
que sobrevivieron al afdn restaurador de
la Revolucién Libertadora, los agregados
obreros vieron sus empleos y misiones
desaparecer rdpidamente. Muchos de
ellos fueron separados y la experiencia
encaminada a su fin. Este programa no
fue recreado ni cuando Perén volvié al
gobierno en la década de 1970. Concluyé
al punto que estd ausente de la memoria
del primer peronismo y de sus realizacio-
nes. Las dictaduras y los gobiernos semi-
democriticos posteriores no quisieron o
no tuvieron interés en reactivar esta ex-
periencia, que fue Unica y original, lo que
muestra la originalidad y el tipo de rela-
ciones internacionales que el peronismo
aspiraba a tener.

NoRBERTO O. FERRARAS
(UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINESE)

Joaquin M. Chévez: Poets & Prophets of
the Resistance. Intellectuals & the Origins
of El Salvador’s Civil War. Oxford: Ox-
ford University Press, 2017. 319 pdginas.

With Poets & Prophets of the Resistance,
Joaquin M. Chévez provides a detailed
look at the build-up to the Salvadoran
revolutionary war from the perspective of
urban (students, writers) and rural (peas-
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ant leaders, catechists) intellectuals. That
war unfolded during the years 1980-1992
and ended with a UN-brokered Peace
Accord between the government and
the guerrilla Farabundo Marti Front for
National Liberation (FMLN), a coalition
of five leftist political-military organiza-
tions. Chévez focuses his attention on the
1960-1980 period of build-up to the con-
flict, discussed by most scholars (and oth-
ers) using a broad brush to paint a high-
ly polarized society governed by a small
oligarchy that monopolized the best land
for coffee, sugar cane and cotton produc-
tion and could count on the support of
the military government to quash nascent
anti-state organizations or direct their
activity into less threatening channels.
Scholars have analysed the role of liber-
ation theology, the progressive weaken-
ing of pre-existing “safety valves” and the
formation of a New Left that challenged
the stage theory of the Salvadoran Com-
munist Party. Such a broad approach can
make the war seem an inevitable product
of social contradictions rather than the
consequence of many thousands of deci-
sions taken by actors feeling their way, es-
pecially at the beginning, without a clear
sense as to where things were headed.
Chdvez is the first social scientist to
produce a detailed, ground-up history of
this period, combining the access of an
insider (both Salvadoran and a partici-
pant in the revolution) with the critical
faculties of a trained historian. The result
is a nuts-and-bolts examination, based
on extensive archival work and dozens
of interviews, of the popular urban and
rural intellectuals who protagonized the
revolutionary war. In this way the author
avoids a biographical or ego-centric ver-

sion of the history —of which countless
examples exist— for a detailed examina-
tion of the emerging organizations that
eventually formed the FMLN.

The author claims a regional focus on
northeast Chalatenango, which became
the rear guard of the rebel Popular Forces
of Liberation (FPL), but he devotes con-
siderable space to discussing the student
movement, centered in San Salvador and
an entire chapter treats a group of artists
and poets in the department of San Vi-
cente. Chdvez divides the book into seven
substantive chapters preceded by an “In-
troduction” and followed by a “Conclu-
sion.” The author notes in the introduc-
tion that

“University students, Catholic intellec-
tuals, teachers and poets, as well as com-
munists and Christian Democrat dissi-
dents, became key figures of the New Left.
They were a different group from the gen-
eration of militants, academics, politicians
and working-class intellectuals associated
with the Communist Party of El Salvador
(PCS), founded in 1930” (p. 6).

While “Dreaming of Reform” (chap-
ter 1) treats the conservative student
movement at the National University of
El Salvador, chapter 2 (“University Apos-
tles”) addresses the rise of new university
student and high school student organ-
izations in the 1960 and 1970s linked
with the Catholic Church. Then chapter
3 (“Peasant Intellectuals in Chalatenan-
go”) delineates the different emerging or-
ganizations, cooperatives and educational
programs in the rural areas of Chalat-
enango, many of which linked rural and
urban intellectuals. Bound by the active
engagement of Catholic priests and lay
people, Chdvez paints a complex portrait



of the socio-economic and political situa-
tion as well as the evolving organizations.
In “La Masacuata’s War” (chapter 4), he
describes a politically-engaged group of
young poets and students from the rural
city of San Vicente. Dedicating a chapter
to a group of rising rural poets and artists
opens up the dimension of intellectuals
that engaged in politics from a different
perspective and in the case of La Masac-
uata, a predominantly non-religious but
nationally and internationally well-con-
nected group.

Chapters 5-7 recount the resistance
in a more chronological fashion. In “The
Making of the Internal Enemy” (chapter
5), Chdvez delves into the escalation of
the repression confronted by the teachers’
union (ANDES) and mass organizations.
Beginning with a massacre on July 30th
1975 at the University of El Salvador, he
traces the increasing repression by the
state and paramilitary groups linked to it,
and the radicalization of mass organiza-
tions and social movements targeted by
the repressive security forces and army
trained by the United States in counter-
insurgency. Chapter 6 (“Insurgent Intel-
lectuals”) then focuses on the first urban
guerrilla in early 1970. Parting from the
assassination of internationally-renowned
poet and writer Roque Dalton, Chévez
also analyses the internal conflicts of the
groups of left intellectuals as they became
increasingly radicalized and transformed
into political-military organizations. Fi-
nally, chapter 7 on “Crisis and Rural In-
surgency” details the repression in rural
areas and concludes with the shift to the
countryside. Chapter 7 then focuses on
the part of peasant leaders and their or-
ganic role in transforming a small urban

insurgency into a massive rural one. The
conclusion (“From Resistance to War”)
recounts the beginning of the civil war,
from the escalation of repression in 1977,
the impact of the revolution in Nicaragua
(July 1979) and the assassination of Arch-
bishop Oscar Romero (March 1980),
which led to the formation of the FMLN
in October of 1980.

Throughout the book Chévez empha-
sizes how “[...] insurgency as a form of
social consciousness and mass phenom-
enon emerged organically from the rad-
icalization of popular politics provoked
by state terror, not from romantic ideas
about armed struggle articulated by mid-
dle-class intellectuals” (p. 9). He focuses
on men and women who thought before
turning to action, and organized what
became, arguably, the strongest guerril-
la movement in Latin America. Chdvez
shows how political, communitarian, re-
ligious and social engagement with Sal-
vadoran reality, in rural as well as urban
areas, lead to social organizations that
eventually metamorphosed into military
organizations. The role of the intellectual
culminates in its power to bring together
people determined to fight for changes in
their reality. Drawing attention to the or-
igins of these groups and organizations,
Chévez opens up a path for the investi-
gation of themes and areas about which
little has been written.

While we agree with Chdvezs de-
nomination of his subjects as “popular
intellectuals” before the war and their
transformation into what he calls “in-
surgent intellectuals” during the war, his
tendency to equate popular and insurgent
intellectuals with Gramscian “organic
intellectuals” evinces a misunderstand-
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ing of Gramsci’s use of the concept. The
Gramscian term “organic intellectual” is
best conceived as a process —as opposed
to a subject position— through which the
“good sense” present in common sense is
articulated into a new ideology capable
of challenging the reigning hegemony.
Second, Chdvez occasionally drifts into
overgeneralizations of rural landscapes
and peoples, resulting in a certain imbal-
ance between rural and urban spaces and
the claim of insurgency as a form of social
consciousness (by individuals) described
in the book. These are relatively minor
concerns that do nothing to diminish the
importance of a book that will engage
students and scholars interested in El
Salvador’s revolutionary war and in resist-
ances and revolutions elsewhere.

LENA VOIGTLANDER /

LeiGH BINFORD
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