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 | Abstract: This essay studies the intersections of science and politics in the journey and 
writings of Humboldt on the American continent. Following Bruno Latour’s theory on the 
way in which science interacts with multiple aspects of social life, an interaction that in turn 
influences the definition of its object of study, this essay proposes that Humboldt played 
a fundamental role in American and World politics of the first decades of the nineteenth 
century. It analyzes the transfer and mobilization of objects, the debate on the inferiority 
of American man, and the study of mines carried out by Humboldt not only as a scientific 
treatise but also political and economic.
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 | Resumen: Este ensayo estudia los entrecruzamientos de ciencia y política en el viaje y escri-
tos de Humboldt sobre continente americano. Siguiendo la teoría de Bruno Latour sobre el 
modo en que la ciencia interactúa con múltiples aspectos de la vida social, interacción que a 
su vez influye en la definición de su objeto de estudio, se propone que Humboldt cumplió un 
rol fundamental en la política americana y mundial de las primeras décadas del siglo xix. Se 
analiza el traslado y movilización de objetos, el debate sobre la inferioridad del hombre ame-
ricano, y el estudio de las minas realizado por Humboldt no solo como un tratado científico 
sino también político y económico.
Palabras clave: Alexander von Humboldt; Viajes; Independencia; Ciencia;  Bruno Latour.

Revista Iberoamericana 70.indd   43 04/03/2019   9:25:48

DOI: 10.18441/ibam.19.2019.70.43-63

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/


Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IX

, 7
0 

(2
01

9)
, 4

3-
63

L
E

IL
A

 G
Ó

M
E

Z

44 El viajero alemán Alexander von Humboldt fue considerado en su época el hombre 
más famoso después de Napoleón Bonaparte, el segundo descubridor de América des-
pués de Cristóbal Colón y el científico más importante del siglo xix después de Charles 
Darwin. Desde 1799 a 1804 Humboldt viajó por los actuales países de Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Perú, Cuba, México y llegó hasta Estados Unidos. Entre sus hazañas 
y descubrimientos más destacados están el haber escalado el Chimborazo, el monte 
más elevado del mundo –según se creía en la época–, el haber descubierto la comuni-
cación entre el Orinoco y el Amazonas y el haber inventado las líneas isotérmicas y las 
isobaras. Su mérito principal, no obstante, radica en haber realizado su viaje en una de 
las épocas más especiales para la historia de la Occidente, en la antesala de las indepen-
dencias latinoamericanas. En el momento en que el mundo tenía los ojos puestos en 
América, por motivos políticos y económicos, Humboldt redescubrió el continente, 
erigiéndose en el hombre perfecto, en el lugar perfecto en el momento justo.

A menudo se habla de la simpatía de Humboldt hacia los movimientos indepen-
dentistas americanos sobre la base de sus ideas liberales, abolicionistas, y en su amis-
tad con líderes como Simón Bolívar y Thomas Jefferson. Esta es una de las razones 
fundamentales por las que la imagen de Humboldt ocupó un lugar destacado en los 
discursos nacionales latinoamericanos durante el siglo xix y buena parte del xx. A 
excepción de sus ideas contra la esclavitud, las ideas independentistas de Humboldt, 
sin embargo, no son tan explícitas o proselitistas en sus escritos, siendo esto en parte, 
porque Humboldt viajó a las todavía colonias españolas con un permiso especial del 
rey Carlos IV, como se sabe, para ser inspector de minas. Este entrecruzamiento entre 
política y ciencia es crucial en Humboldt, no solo como determinante de su carrera 
científica sino también como determinante de la política independentista en sí de las 
naciones americanas. En este trabajo me propongo estudiar la íntima relación que exis-
te entre ciencia y política para Humboldt, resaltando que él entendió –como nadie– 
 que su conocimiento debía ser traducido en el lenguaje de lo político, y que, a su vez, 
este lenguaje dio forma a su objeto de estudio. 

La noción de la ciencia aislada del resto de la sociedad ha sido motivo de debate 
por parte de científicos y sociólogos. Un error grave en el planteamiento de este debate 
ha sido pensar que el drama social sobre una determinada teoría o resultado científico 
ocurría por fuera de los laboratorios o las instituciones del conocimiento, ya que había 
algo intrínseco a lo científico que permanecía impermeable a la sociedad, a la política 
y a la economía, esferas de lo real que existían por fuera de lo puramente científico. Si-
guiendo a Bruno Latour y su trabajo en los estudios de la ciencia y la interacción entre 
humanos y no humanos, mi planteo es que la ciencia humboldtiana, como cualquier 
otra, se nutre de sus relaciones político-sociales-económicas para su existencia. Latour 
utiliza la metáfora de los “flujos sanguíneos de la ciencia” para aludir al modo en que 
el conocimiento científico se retroalimenta de múltiples traducciones por las que su 
objeto de estudio (lo que él denomina como los “no humanos”) pasan paulatinamente 
a incluirse en el mundo de los “humanos”. Se trata de hacer que los “no humanos” 
resulten accesibles en el lenguaje de los intereses de los humanos, para involucrarlos y 
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45convencerlos. Entre variados ejemplos, Latour explica el modo en que los experimen-
tos de Joliot sobre la bomba de neutrones durante la Segunda Guerra Mundial involu-
craron no solo a los científicos de su laboratorio sino también a las compañías mineras 
belgas en África, que desechaban uranio, a los productores de agua pesada en Noruega, 
necesaria para los experimentos con neutrones, a los científicos anti-nazis en Estados 
Unidos y en Europa que querían censurar la publicación de los avances de Joliot en 
revistas científicas como la Nature, y por supuesto al gobierno nacionalista de Francia 
y a la opinión pública. Todos estos agentes fueron parte constitutiva de la investigación 
científica de Joliot Latour (2001: 99-136).

Del mismo modo, Humboldt pudo “traducir” América al lenguaje de múltiples y 
divergentes intereses y actores involucrándolos y creando vínculos y alianzas para ser 
parte de un proyecto político-científico. Estos actores fueron la corona española, el 
capital inversionista británico y alemán, el republicanismo norteamericano y los pro-
tonacionalismos latinoamericanos, además de la comunidad científica a ambos lados 
del Atlántico. No se trata solo de establecer la alianza entre sociedad y ciencia y verlas 
como esferas independientes, sino de leer como esta relación dio forma al objeto de 
estudio americano, su naturaleza y su historia, en el conocimiento de Humboldt. En 
este trabajo, exploraré la configuración del objeto científico de Humboldt a partir de 
tres ejes temáticos: el primero, la movilización de los objetos –los “no humanos” en 
la expresión de Latour– en las cajas, los mapas, diarios, etc. que trasladó Humboldt 
de América a Europa; el segundo, el debate sobre sobre la inferioridad del hombre 
y la naturaleza americanos entre los filósofos ilustrados europeos como Buffon, De 
Pauw y Raynal con Jefferson y Clavijero; y el tercero, el papel del mercurio en la 
investigación de Humboldt sobre las minas de oro y plata. Aunque consideraré va-
rios textos de Humboldt en mi análisis, la mayoría de los ejemplos provienen de sus 
escritos sobre México. 

1. LA MOVILIZACIÓN DE OBJETOS

Al describir la capacidad de la metrópolis para traer a “casa” objetos de la periferia, Bru-
no Latour (1987: 215-228) analiza los procesos de transporte y traducción operados 
sobre dichos objetos por medio de lenguajes que los reducen de escala transformándo-
los en mapas, ilustraciones, especímenes, tablas, fotografías, diagramas, todas nuevas 
codificaciones que hacen posible su traslado, archivo y exhibición en las metrópolis. 
Desde allí, desde el centro, que Latour llama “centro de cálculo” (por sus laboratorios, 
sociedades científicas, museos, universidades, etc.) se construirán las teorías sobre estos 
objetos de la periferia y sobre la periferia misma.

Existe como medio de traducción un lenguaje particular, utilizado por los via-
jeros, con el fin de transformar los objetos de sus colecciones personales en objetos 
científicos. Y aquí de nuevo sigo la propuesta de Latour sobre la interacción de los 
humanos y no humanos en las prácticas científicas, según la cual la escritura de 
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46 viaje es un espacio textual privilegiado para observar dicha interacción, debido a las 
sucesivas traducciones de los objetos en signos científicos en la textualidad del viaje. 
Para lograr tal transformación, el proceso requiere de un abundante y sofisticado 
uso del lenguaje no solo científico sino también literario. En el período en cuestión, 
los descubrimientos del Nuevo Mundo no estaban todavía separados en el lenguaje 
estandarizado de las disciplinas del conocimiento (matemática, física, astronomía, 
cartografía, etc.). Así es como estos viajeros se esforzaron por abrir el camino que 
conectara sus nuevos descubrimientos y objetos con la mera ciencia. Para hacerlo, 
necesitaban sujetar/subyugar estos objetos (no humanos) a un complejo tratamiento 
del lenguaje y establecer al mismo tiempo alianzas con diferentes sectores sociales: 
políticos, otros científicos, museos, laboratorios y el público en general. En la escri-
tura del viaje humanos y no humanos (objetos) todavía no están separados como lo 
estarán progresivamente y posteriormente en formas más especializadas del discurso 
científico. Estos no humanos son lo que Latour llama “factische” (una amalgama de 
fetiche y hecho –fact–). 

Un capítulo del libro La esperanza de Pandora (2001) titulado “De la fabricación 
a la realidad” (137-173) sobre la fermentación del ácido láctico que descubrió Pas-
teur es útil para entender los mecanismos lingüísticos en juego en las narrativas del 
viaje científico. En él, para empezar, Latour hábilmente establece una comparación 
entre la levadura que causa la fermentación láctica con la Cenicienta y entre Pas-
teur con el príncipe azul que la libera del desprestigio al que supuestamente estaba 
condenada por la teoría química. Pasteur escribe este primer texto para demostrar 
que la levadura láctica es un organismo vivo y que como tal se comporta, por ello 
la fermentación no es una mera reacción química, sino el resultado de la actuación 
de un microorganismo. En este texto, Pasteur habla de la observación minuciosa a 
que sometió a la levadura, y reconoce lo difícil de su distinción de otras sustancias. 
Describe su apariencia y su comportamiento con mínimos detalles porque sabe que 
otros científicos dudarán de su existencia, es más, incluye los argumentos de los 
detractores en su alegato. Pasa entonces a instaurarse él, Pasteur, en el relato como 
“príncipe” valiente, y emerge así el yo que es el héroe de la historia: “Yo me he visto 
abocado a un punto de vista completamente diferente” (Latour 2001: 141). Para 
darle validez a su punto de vista, Pasteur somete a la levadura a múltiples pruebas, 
mediciones con sus instrumentos y transformaciones y traslados, y finalmente le 
otorga un lugar en las tablas taxonómicas de la historia natural como una planta, es 
decir como un organismo vivo conocido. Pasteur cuidadosamente diseña pruebas 
para que la levadura (este no humano) actúe como un actor. Pasteur sabe que si, a 
través de sus experimentos, logra comprobar que la levadura es un organismo vivo, 
este no humano, la levadura, hará que Pasteur adquiera aún más prestigio y credi-
bilidad en los círculos académicos. Aunque cuenta una historia –como dice Latour, 
todo experimento es una historia y los científicos son directores de escena–, su ex-
perimento será sometido a la supervisión de los colegas, los que en definitiva son 
quienes decidirán si el experimento es más que un texto. Dice Latour, si el experi-
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47mento es avalado por los colegas, Pasteur ganará una medalla, pero si el experimento 
no alcanza los estándares de credibilidad entonces Pasteur pasará a ser un escritor de 
ficción. Y esto no es lo que quiere Pasteur aunque en un primer momento no pueda 
separar su experimento de una historia, y hasta de una historia como la de la Ceni-
cienta (Latour 2001: 137-173).

Con la caída del monopolio del imperio español, las guerras de la independencia, 
y el desarrollo tecnológico y comercial de la era de la razón, siglo xviii y xix, se inició 
la época del viaje científico y el descubrimiento de zonas inexploradas para la ciencia 
europea. Viajeros, naturalistas, geólogos, geógrafos, astrónomos, comerciantes, dibu-
jantes, cartógrafos sirvieron como los mediadores entre la Otredad del Nuevo Mundo 
y el público letrado metropolitano. Uno de estos viajeros, tal vez el más importante, 
fue Alexander von Humboldt, quien después de cinco años en las colonias españolas, 
regresa a Europa con abundantes cajas llenas de tesoros botánicos, astronómicos y geo-
lógicos: 6.000 plantas equinocciales, semillas, conchas, insectos, muestras geológicas 
del Chimborazo, Nueva Granada, y las riveras del Amazonas que nunca habían sido 
traídas a Europa. Humboldt estaba muy al tanto de la importancia de sus tesoros no 
humanos y los llevaba consigo en las más incómodas de las circunstancias. 

Sin embargo, más que su colección de objetos y las nuevas taxonomías que creó 
con ellos, fue el trabajo escrito y las ilustraciones de Humboldt las que tuvieron mayor 
éxito en la acumulación del conocimiento metropolitano, sobre todo con el relato de 
sus viajes, dividido en 32 volúmenes que comprendían la botánica, zoología, geología, 
astronomía, meteorología, relaciones públicas, economía, geografía de los países ame-
ricanos visitados. Fue un trabajo monumental que tardó 30 años en completar y que 
se transformó en obra de referencia fundamental para los viajeros que lo sucedieron. 
Humboldt fue una figura pionera en la ciencia moderna. No solo fue capaz de trasladar 
la realidad de estos objetos a la abstracción de los diagramas, mapas, medidas geométri-
cas, sino que al hacerlo también transformó los peligros del Amazonas y el vertiginoso 
Chimborazo a la seguridad del libro.  

En una carta desde Cumaná fechada el 16 de octubre de 1800, Humboldt enfatiza 
la cantidad y calidad de su colección, así como la eficacia de sus métodos para trans-
ferirla a los centros de cálculo. Como Pasteur, Humboldt se establece como el héroe 
de su relato, y abre un espacio para que los no humanos actúen en la historia. Como 
Pasteur, también, Humboldt habla abundantemente de su metodología, la que incluye 
el embalsamado, las descripciones detalladas, los dibujos y la disección de animales 
para observar sus partes internas. 

En los seis meses que llevamos recorriendo el vasto lugar situado entre la costa, el Orinoco, 
el Río Negro y el Amazonas, el ciudadano Bonpland ha secado, con creces, más de seis 
mil plantas. Yo he hecho con él, sobre el terreno, descripciones de doscientas especies, la 
mayoría de las cuales nos han parecido géneros no descritos por Aublet, Jacquin, Mutis y 
Dombey. Hemos reunido insectos, conchillas, maderas que tiñen; hemos disecado coco-
drilos, lamentins, monos, gymnotus electricus (cuyo fluido es absolutamente galvánico y no 
eléctrico) y destruido muchas serpientes, lagartos, peces (Humboldt 1980: 54). 
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48 Estos objetos lo siguieron en el curso de cinco años, a través de los Andes, la Nueva 
España, las costas del Pacífico. El traslado de las cajas causaba retrasos inmensos al 
progreso de la expedición ya que era necesario arrastrarlas prácticamente con más de 
20 mulas, con indígenas que guiaban la enorme caravana (Humboldt 1995: xii). En 
su diario de viajes guarda un récord exhaustivo de cada medición, con una cabal con-
ciencia de su tarea pionera, como Pasteur y su levadura. En una carta al Baron de Zach, 
fechada el 1 de septiembre de 1799, en Cumaná, Humboldt dice: 

También he encontrado que el funcionamiento diario de mi cronómetro ha cambiado algo 
en este país cálido y que su retraso ha aumentado cada día de un segundo y medio. Por otra 
parte, esto no resulta extraño, ya que el calor hace que uno se queme los dedos tocando 
los instrumentos de metal que están expuestos al sol. Por consiguiente, es posible que las 
longitudes, tomadas en el viaje, sean demasiado pequeñas, a pesar de que no lo creo, ya que 
el fresco siempre fue considerable en alta mar, 18 grados Réaumur a 12 grados de latitud. 
Del resto mantengo mis registros sobre el funcionamiento del cronómetro y sobre todas las 
observaciones que le conciernen, día por día, en el mayor orden; si me muero y pueden sal-
varse mis papeles, se podrán examinar y revisar los resultados y corregirlos a voluntad y con 
conocimiento de causa. Entretanto he hecho con mucha paciencia y aplicación las deter-
minaciones que creo exactas. Hace falta, en efecto, una paciencia sobrehumana para hacer 
observaciones astronómicas con exactitud y con amore en semejante calor. He encontrado 
la latitud de Cumaná observando frecuentemente el Sol con ayuda de las dos estrellas β y γ 
del Dragón, con el cuadrante de Bird y con el sextante de reflexión de Ramsden (Humboldt 
1980: 24).

En este pasaje, al igual que Pasteur, Humboldt construye su experiencia como la 
del hombre autoinmolado por la causa de la ciencia para dar mayor credibilidad a sus 
mediciones. Al hacerlo, crea las condiciones para que los no humanos formen parte del 
discurso científico y como resultado formen parte de una narración en la que tengan 
agencia. Estos no humanos, rebeldes a las mediciones debido a que la temperatura 
de los trópicos y el ecuador alteran la precisión de los instrumentos, no son fáciles de 
subyugar tanto a las mediciones como a la corroboración de los colegas de Humboldt. 
El viajero se transforma así en el héroe de la historia, pero es un héroe que lucha por 
no sucumbir a la misma naturaleza que él trata de subsumir, en una dialéctica de lo 
humano y lo no humano.1

1 En el Diario de viaje a México, hay una observación por demás interesante sobre la agencia de estos no 
humanos en las cajas transportadas. Después de lamentarse Humboldt por la pérdida de numerosos 
baúles con libros y tesoros, habla de los recaudos que tuvo en hacer envíos parciales a Francia y España 
desde Ecuador. Luego de su partida de Guayaquil y una vez en Acapulco, habla de la pulcritud de la 
casa de sus anfitriones, el coronel Baltasar Álvarez Ordoño y su esposa, “notable por su limpieza, no he 
visto a nadie esforzarse más”, lo que promueve el efecto humorístico al relatarnos en el mismo párrafo 
que “por desgracia, al abrir nuestros baúles infectamos la casa de cucarachas, escorpiones de Guayaquil, 
hormigas…! Los barcos que vienen de ese puerto cargados de cacao recuerdan el arca de Noé. En nin-
guna región del mundo abundan más parásitos e insectos que en Guayaquil. Los lagartos de la familia 
del geco se entretenían en la noche persiguiendo a los recién llegados” (Humboldt 2003: 217).

Revista Iberoamericana 70.indd   48 04/03/2019   9:25:49



Iberoam
ericana, X

IX
, 70 (2019), 43-63

L
A

 C
IE

N
C

IA
 E

N
 L

A
 IN

D
E

P
E

N
D

E
N

C
IA

 D
E

L
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

 A
M

E
R

IC
A

N
O

492. EL DEBATE SOBRE SOBRE LA INFERIORIDAD DEL HOMBRE Y LA 
NATURALEZA AMERICANOS

El viaje de Humboldt al continente americano es importante en el contexto de las 
revoluciones independentistas porque sus escritos aportaron no solo al conocimiento 
científico sino también al movimiento hacia la legitimación de las nuevas naciones en 
el mapa político y económico del reacomodamiento posterior al monopolio español. 
Su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, por ejemplo, publicado en 1811 
fue una carta diplomática que afirmaba a las grandes potencias mundiales que México 
era –y sería– un sitio privilegiado, por su favorable posición geográfica para el comer-
cio con Europa y Asia, por el enorme valor de sus minas y metales, por lo avanzado 
del conocimiento de los intelectuales criollos, por el desarrollo de sus ciudades, por la 
grandiosidad de su historia y por la variedad de sus climas y regiones naturales. Tam-
bién en Veus des Cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique, sentará la 
visión posterior de las culturas antiguas del continente en pie de igualdad a las de la 
antigüedad clásica y del Próximo Oriente. 

Antes de regresar a Europa, en el año 1804, Humboldt se desvía y viaja a Filadel-
fia y Washington para hablar con el presidente Thomas Jefferson. Como ha señalado 
Sandra Rebok en su libro Humboldt and Jefferson (2014), al presidente norteamericano 
le interesan los mapas de México, sobre todo los de la frontera con Louisiana, región 
recientemente comprada por Estados Unidos a Francia. Humboldt se los da, pero 
además le ratifica que la naturaleza y el hombre del continente americano no son 
inferiores ni en tamaño ni desarrollo a los europeos, y que los filósofos ilustrados de 
gabinete como Buffon, DePauw y Raynal están equivocados. Ya antes lo había dicho 
el jesuita mexicano Clavijero, en sus disertaciones y en su Historia antigua de México, 
pero Humboldt le da una amplificación legitimante, por ser europeo (a diferencia de 
Clavijero) y por haber viajado al Nuevo Mundo (a diferencia de Buffon, DePauw y 
Raynal). Clavijero elocuente y sarcásticamente, nos provee un resumen de la manera 
en que se leyeron las ideas de DePauw al otro lado del Atlántico:

Para demostrar Paw la debilidad y desconcierto de la constitución física de los americanos, 
alega algunas razones que no debemos disimular, y son estas: 1ª- que los americanos condu-
cidos a Europa rabiaron en el viaje, y la rabia les duró hasta la muerte. 2º- que los hombres 
adultos en muchos países de la América tienen leche en los pechos. 3ª- que las americanas 
paren con demasiada facilidad, tienen una extraordinaria de leche, yes en ellas escasa e 
irregular la periódica evacuación de sangre. 4ª- que el europeo menos vigoroso vencía en 
la lucha al americano más fuerte. 5ª -que los americanos no podían resistir el peso de una 
carga ligera. 6ª -que están sujetos al mal venéreo y otras enfermedades endémicas (Clavijero 
1945: X, 228). 

Esta polémica, aunque ya casi olvidada a partir de la segunda mitad del siglo xix, 
fue muy importante para los filósofos ilustrados y para los intelectuales americanos. 
Para Ottmar Ette (2011), quien analiza a fondo el tratado de DePauw, se trató del 
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50 discurso que acompañó la expansión europea –específicamente alemana-holandesa– 
de los comerciantes esclavistas. El crítico sugiere que con este discurso se intentó no 
solo prevenir la expansión colonial al continente americano sino también favorecer en 
un nivel ideológico las vías para el negocio esclavista en África. En mi interpretación, 
además, por este medio se buscaba fundamentar que el traslado de africanos al Nuevo 
Mundo serviría para “mejorar” la fuerza laboral en América. Es una tesis interesante, 
sobre todo porque Humboldt fue un acérrimo antiesclavista y en esta dirección, argu-
mentando en contra de la esclavitud de los africanos en América, Humboldt habla del 
hombre americano, en este caso específicamente mexicano, que trabajaba en las minas, 
desmintiendo a DePauw:

Es digno de observación cómo los mestizos y los indios empleados en llevar el material a 
los hombros y los cuales reciben el nombre de tenateros, permanecen cargados durante seis 
horas con un peso de 250 a 350 libras y en una temperatura muy alta y subiendo de ocho 
a diez veces seguidas sin descansar escaleras de 1800 escalones. La vista de estos hombres 
laboriosos y robustos hubiera podido hacer mudar de opinión a los Raynales, a los Pauwes 
y al gran número de autores, por otra parte estimables, que tanto han declamado sobre la 
degeneración de nuestra especie en la zona tórrida (Humboldt 2004: 49).

Además, Humboldt resalta con muy buenos ojos que, en México, no hay casi po-
blación africana (esclavos), y que los indígenas y mestizos que trabajan en las minas, lo 
hacen por voluntad propia (2004: Libro Segundo, capítulo 7). 

No conforme con esto, Humboldt extiende esa igualdad del hombre americano a 
todas las clases y razas y, hablando ya no solo de México, sino también de La Habana, 
Lima, Quito, Popayán, Caracas asevera que “en todas partes se observa hoy día un 
grande impulso hacia la ilustración y una juventud dotada de singular facilidad para 
penetrarse de los principios de la ciencia” (Humboldt 2004: 79). Específicamente sobre 
México, apunta que: “ninguna ciudad del Nuevo Continente, sin exceptuar las de los 
Estados Unidos presenta establecimientos científicos tan grandes y sólidos como la capi-
tal de México”, elogiando su escuela de Minas, el Jardín Botánico y la Academia de pin-
tura y escultura (79). Además de Clavijero, resalta la labor de muchos científicos locales, 
entre ellos, Alzate, Joaquín Velázquez y Gama. Con respecto al último, destaca que

publicó muchas memorias sobre los antiguos eclipses de Luna, sobre los satélites de Júpiter, 
sobre el almanaque y las cronologías de los antiguos mexicanos y sobre el clima de la Nueva 
España; en todas las cuales se ve una grande precisión de ideas y exactitud en las observa-
ciones. Permítaseme el haberme detenido en tantas particularidades acerca del mérito lite-
rario de estos tres sabios mexicanos, para probar con su ejemplo, que esa ignorancia que el 
orgullo europeo se complace en echar en cara a los criollos, no es efecto del clima o falta de 
energía moral; sino que en la parte donde todavía se advierte esa ignorancia, debe atribuirse 
al aislamiento y falta de buenas instituciones en que tienen a las colonias (83).

Para el historiador mexicano Juan Ortega y Medina, este tipo de afirmaciones con-
tribuyó a afirmar el autoconocimiento y una conciencia nacional orgullosa del criollis-
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51mo mexicano, necesarias en el período independentista y posterior. El Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España contribuyó a “fincar las esperanzas nacionales, políti-
cas, económicas y culturales de un México ya redimido y un futuro glorioso” (Ortega 
y Medina 1960: 22). 

En las luchas por las independencias americanas, incluida la de Estados Unidos en 
1776, esta idea ponía en pie de igualdad a los americanos en el mapa científico y polí-
tico. En una carta fechada el 14 de abril de 1811, a seis años de la visita de Humboldt a 
Estados Unidos, Jefferson le agradece al alemán el envío de documentos concernientes 
a su viaje, entre los que se cuenta el mapa de la Nueva España. Jefferson comenta sobre 
la importancia política de estos documentos:

Se trata de un momento en el que esos países comienzan a ser interesantes para todo el 
mundo. Ahora se están convirtiendo en escenarios de la revolución política, para tomar su 
lugar como miembros integrantes de la gran familia de naciones. Todos están ahora en in-
surrección. En varios, los Independientes ya son triunfantes, e indudablemente lo serán en 
todos. ¿Qué tipo de gobierno establecerán? ¿Cuánta libertad pueden soportar sin intoxica-
ción? ¿Son sus jefes suficientemente iluminados para formar un gobierno bien protegido, y 
su gente para vigilar a sus jefes? ¿Les importa lo suficiente este asunto como para poner a sus 
indios domesticados en pie de igualdad con los blancos? ... Imagino que copiarán nuestros 
parámetros de confederación y gobierno electivo”2 [mi traducción].

Durante su estadía en Francia y también en sus Notes on the State of Virginia (1802), 
Jefferson discutió la idea de la inferioridad del hombre y la naturaleza americanos con 
los filósofos ilustrados. Desmentir esta supuesta inferioridad era vital para la legitimi-
dad ideológica del proyecto independentista americano. Es por ello que la amistad 
entre Humboldt y Jefferson se establece a partir de una alianza que no es solo científica 
sino también política.3 

2 “It comes out to a moment when those countries are beginning to be interesting to the whole world. 
They are now becoming the scenes of political revolution, to take their stations as integral members, 
of the great family of nations. All are now in insurrection. In several the Independents are already 
triumphant, and they will undoubtedly be so in all. What kind of government Will they establish? 
How much liberty can they bear without intoxication? Are their chiefs sufficiently enlightened to 
form a well guarded government, and their people to watch their chiefs? Have they minded enough 
to place their domesticated Indians on a footing with the whites? […] I imagined they will copy our 
outlines of confederation and elective government” (“Thomas Jefferson to Alexander von Humboldt, 
Monticello, April 14th. 1811, cit. según Rebok 2014: 151-152).

3 En medio de las revoluciones independentistas resulta curioso que Humboldt, un defensor de las 
ideas democráticas y liberales y un acérrimo antiesclavista, no dedicara gran número de páginas a la 
revolución haitiana, primera revolución de esclavos en América. Aunque Humboldt no llega a Haití, 
la revolución está sucediendo en los años de su viaje. Cabe pensar que se trata de un silencio político 
siendo Francia el lugar de destino a su regreso y su hogar por 23 años. La seguridad del ciudadano 
francés Bonpland, su compañero de viaje, podría también haber sido un motivo de silencio, en el 
contexto de las guerras napoleónicas. No obstante, la esclavitud será un tema importante en su Ensayo 
político sobre la isla de Cuba (2011) y un punto de disidencia fuerte con Jefferson, aunque nunca del 
todo explícito.
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52 Conforme a esta línea de pensamiento, como señala Ottmar Ette, el continente 
americano no se percibe como un “Otro” de Europa sino como parte de una totalidad 
mundial, donde las partes se interrelacionan.4 La confección de mapas e ilustraciones 
de regiones ecológicas mundiales gracias al ascenso al Chimborazo en Ecuador, en el 
que cada región se definía y equiparaba a otras en el planeta conforme a la altura, tem-
peratura y especies naturales, ratificaban la importancia de incluir al continente ame-
ricano en una “conciencia planetaria” (Pratt 1992: 9) o en una conciencia de mundo 
(Ette: 2001: 3-25). En su biografía de Humboldt, Andrea Wulf (2017) argumenta que 
la manera en que entendemos hoy la naturaleza fue un legado del viaje de Humboldt 
al Ecuador, principalmente durante su ascenso al Chimborazo. En él, Humboldt tuvo 
una suerte de epifanía científica: pudo conectar todos los tipos y especies vegetales por 
el punto de su ubicación en la Tierra. En términos más modernos, en el Chimborazo, 
Humboldt se dio cuenta de la correlación de ecosistemas similares en iguales altitudes 
en todo el planeta. Todo estaba conectado. Humboldt entendió así que en la naturaleza 
no había nada aislado, sino que las múltiples correlaciones naturales formaban un todo 
orgánico, un Cosmos, como le llamaría en el último de sus libros. 

Esta idea que parece tan básica hoy en día fue originariamente imaginada por Hum-
boldt. La plasmó en un dibujo del Chimborazo, llamado Naturgemälde, en donde es-
cribió los nombres de las plantas conforme a su altitud en la montaña. En las columnas 
de la derecha y la izquierda escribió detalles relativos a la humedad, la temperatura y 
el azul del cielo, todo según el grado de altitud en el Chimborazo. Este conocimiento 
científico a la vez que de amplia variedad y natural simpleza no tenía precedentes.

El lugar de Humboldt en la historia de la ciencia está entre Buffon y Darwin. Como 
recuerda Rebok, durante la era de la ilustración, se realizaron abordajes innovadores 
de medición y estudio de la naturaleza conforme al famoso sistema de clasificación de 
organismos vivos propuesto por Carl Lineo. En su Systema Naturae (1735), Lineo des-

4 Ette, en su trabajo sobre las diferentes globalizaciones aceleradas, habla de la segunda de ellas, la ocu-
rrida en durante los siglos xvii y xviii, como “a more intensive system of trade and communication 
put into place, dictated by European interests and operated from London, Paris and Amsterdam, a 
system which implemented innovative forms of presenting and arranging knowledge, following the 
needs of European political power and science” (2011: 3). En esta segunda fase, Cornelius DePauw 
tuvo un lugar destacado con la publicación en 1768 de su Recherches philosophiques sur les Américains, 
en donde el filósofo se revela como un pensador de la globalización, caracterizada en este caso por 
una aguda estructura asimétrica, en la que América y Europa aparecen comparadas en un binomio 
de inferioridad-superioridad respectivamente. Para Ette, es plausible pensar que DePauw, al tanto 
de las frustradas expansiones coloniales holandesas y alemanes en África y América, tenía en mente 
una posible revitalización de la Brandenburgisch-Africanische-Americanische Compagnie (10-11). 
El comercio de esclavos y su traslado de África a Las Antillas se veía como una manera de repensar la 
inserción de las intenciones expansivas de estos países europeos. 

“Geographie der Pflanzen in den Tropenländern:  
ein Natugemälde der Anden” (1807).
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54 cribió las especies según su apariencia física y su manera de reproducción y las clasificó 
conforme a su grado de similitud. Por ejemplo, situó a los monos y a los hombres en 
la categoría de Anthropomorpha, sosteniendo todavía la invariabilidad de las especies. 
En su Histoire naturelle, générale et particulière (1749-1804), el Comte de Buffon am-
plió el panorama al proponer que las especies podían cambiar conforme a la influencia 
del medio ambiente, y que la naturaleza debía ser explicada por leyes naturales genera-
les y no por doctrina teológica. Esto se lleva a una teoría más radical y abarcadora en la 
propuesta de Charles Darwin, en su Origin of Species (1859), con la selección natural 
y la mutación azarosa. A caballo entre ambos, se encuentra Humboldt, quien, con su 
Naturgemälde, insistió en que tomar medidas más exactas en el campo era necesario en 
la búsqueda de las leyes generales. Su concepto de la naturaleza la consideraba como 
un todo orgánico, donde todas sus partes, especies y medio ambiente, estaban interre-
lacionadas, por lo tanto, nada podía ser estudiado aisladamente (Rebok 2014: 105).

Por eso, para Humboldt, el estudio de la naturaleza no excluía el estudio de las 
sociedades, y por ello su obra es un compendio de ciencias naturales y sociales, un 
conocimiento que se interrelaciona en sus múltiples facetas disciplinarias en una tota-
lidad orgánica. Es así como su conocimiento sobre América, entendida en la totalidad 
mundial en pie de igualdad con Europa abre los caminos para su legitimidad política, 
social y económica. Esta mirada abarcadora permite estudiar a Humboldt según la 
propuesta de Latour acerca del flujo sanguíneo de la ciencia, en la que todo cono-
cimiento se relaciona con instituciones sociales y políticas, y tiene una agencia que 
conecta lo no humano con lo humano haciendo que se interpelen recíprocamente. La 
obra de Humboldt, tomada en conjunto, se asemeja al Aleph como lo describe Borges:

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin 
disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque 
yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la 
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose 
en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no 
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejem-
plar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada 
letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado 
no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, 
vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dor-
mitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que 
lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el 
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
jetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas 
de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
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55ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, […], vi el Aleph, 
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo (2011: 205-207).

3. EL PAPEL DEL MERCURIO EN LA INVESTIGACIÓN DE HUMBOLDT 
SOBRE LAS MINAS DE ORO Y PLATA

En la época de las grandes expediciones científicas ultramarinas, resulta interesante 
que Humboldt llegara al continente americano más por obra del azar que por la pla-
nificación meticulosa. De hecho, Humboldt se había anotado en dos expediciones 
anteriores, una hacia Egipto con la armada napoleónica (1798-1801), y la otra hacia la 
India y el Pacífico Sur con el capitán Nicholas Baduin (1800-1803). Sus planes se vie-
ron frustrados por razones ajenas a su voluntad, pero en esto Humboldt tuvo suerte: el 
bloqueo inglés puso las cosas muy difíciles para la expedición a Egipto y la de la India 
casi se frustra por enfermedades que llevaron a su capitán a la muerte.

Así que Humboldt optó por una tercera y tal vez última opción: el viaje a Amé-
rica. Como gran parte del continente americano era colonia de España, Humboldt, 
al ser extranjero, tuvo que pedir permiso al rey de Carlos IV. Humboldt consiguió el 
permiso con la condición de ser “inspector de minas” para la corona, aunque el viaje 
fue enteramente financiado con la herencia personal del viajero. Hasta el momento, 
el imperio español había sido renuente a dejar que extranjeros entraran a sus colonias, 
aunque existían precedentes al viaje de Humboldt, como la expedición del francés La 
Condamine al Ecuador en 1735 y la del italiano Alessandro Malaspina desde Sudamé-
rica a Alaska y Nueva Zelanda (1789-1794). Por ello, el conocimiento de buena parte 
de la naturaleza del continente permanecía como un misterio fuera de España. Pero 
los ilustrados monarcas borbones querían hacer resurgir la economía de sus colonias y 
modernizar la administración para lo que admitieron a Humboldt como inspector de 
minas del Nuevo Mundo. Esta pieza es fundamental para entender cuán valioso fue 
para España el viaje de Humboldt, ya que como se sabe, las minas de oro y plata fueron 
la razón principal de conquista y la colonia. 

Humboldt desembarca en Acapulco desde Ecuador en marzo de 1803. Por un 
año atraviesa de oeste a este México visitando volcanes como el Jorullo, la laguna 
de Toluca, las minas de Tasco, Pachuca y Guanajuato, y pasando la mayor parte de 
su estadía en la ciudad de México. El Ensayo político5 está dirigido al rey de España, 
Carlos IV, aunque fue leído por múltiples lectores que encontraron en él motivos y 

5 Como se dijo antes, el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, es un compendio exhaustivo 
de la geografía, la población, la agricultura, la industria y las rentas de México. En él Humboldt recoge 
no sólo material de su observación sino también la consulta realizada a textos y manuscritos de los 
archivos que se pusieron enteramente a su disposición.
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56 justificaciones para sus proyectos políticos y económicos. Humboldt, no obstante, 
explícitamente declara que su libro está dedicado al rey “Por la confianza de los 
favores que Vuestra Majestad me han inspirado” (“A su Majestad Católica Carlos 
IV, Rey de España y de las Indias”). Humboldt está plenamente consciente de que 
el conocimiento brindado al rey sobre “la fisonomía del país, el modo en que están 
agrupadas las montañas, la extensión de las llanuras, la elevación que determina su 
temperatura […] todo lo que constituye la estructura del globo” tiene que establecer 
sus relaciones con el progreso y el bienestar de la población, con la agricultura, la fa-
cilidad de las comunicaciones y el comercio interior, la defensa militar y la seguridad 
exterior de las colonias. Solo de esta manera, afirma, “las indagaciones geológicas 
interesan al hombre estado, cuando calcula las fuerzas y la riqueza territorial de las 
naciones” (Humboldt 2004: 21). 

 Es así como en las primeras páginas Humboldt trata un tema de interés imperial 
como es el de la comunicación entre el Océano Atlántico y el Océano Pacífico: “el 
objeto que tratamos aquí […] es de gran interés para la balanza del comercio y la pre-
ponderancia política de las naciones” (8). A continuación, resume los nueve puntos 
donde esta comunicación interoceánica sería factible, de norte a sur, desde Canadá a 
Cabo de Hornos. Habla de la navegación de ríos internos que desembocan en ambos 
océanos, de las cadenas de montañas que dificultarían la navegación y el traslado de 
mercancías, desmiente mapas y relaciones erróneas de navegantes que le precedieron 
sobre todo en cuanto a la desnivelación de los dos océanos. Parece inclinarse a pensar 
que el punto más apto sería el del istmo de Panamá, atravesado por primera vez por 
Vasco Núñez de Balboa en 1513, pero esto debe medirse y verificarse y entonces le 
aconseja al rey: 

No estamos ya en los tiempos en que la España por una política suspicaz quería negar a 
los demás pueblos todo tránsito por medio de unas posesiones que por largo tiempo ha 
tenido desconocidas al mundo entero. Los hombres ilustrados que se hallan hoy al frente del 
gobierno, acogen benévolamente las ideas liberales que se les proponen, y no se mira la presencia 
de un extranjero como un peligro para la patria (17-18; resaltado mío).

Humboldt sabe que está hablando a un rey ilustrado y por ello enuncia un pos-
tulado de las ideas liberales acerca de la apertura al comercio y la ciencia extranjera. 
En momentos como este se percibe en El ensayo la ideología liberal de Humboldt y 
la manera ambigua con la que el viajero se relacionó con la monarquía española y su 
administración colonial. 

Algo similar ocurre en el estudio de las minas de México, uno de los aspectos pri-
vilegiados de El ensayo, que ocupa la mayor parte del Libro Cuarto y que se encuentra 
también abordado en el Libro Primero y Segundo. Por un lado, Humboldt describe 
las minas con precisión, señalando, por ejemplo, la ventaja de la altura a que “ha co-
locado la naturaleza de la Nueva España las riquezas metálicas” (27). A diferencia de 
las elevadas alturas de Perú, donde la vegetación no prospera y las aguas se hielan todo 
el año, las minas de México, las más ricas venas de plata como Guanajuato, Zacatecas, 
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57Tasco y Real Monte, se encuentran a una altura media de 1.700 a 2.000 metros, y 
por consiguiente se rodean de campos de cultivo, de pequeños y grandes poblados, 
lo que facilita la explotación de las riquezas mineras.  A continuación, Humboldt da 
una descripción detallada de las dificultades de la comunicación fluvial para el trasla-
do de los metales, realizando comparaciones entre diferentes regiones geográficas. Se 
trata de un conocimiento que sin duda la administración y los dueños de las minas 
estimarían valioso para el comercio y la industria minera. Sin embargo, Humboldt 
va más allá de la mera descripción pragmática y enuncia una crítica a los colonos que 
han destruido los ecosistemas:

La aridez del llano central y la falta de árboles a que acaso ha contribuido también a una 
larga detención de las aguas en los grandes valles, son muy perjudiciales para el benefi-
cio de las minas. Estos males se han aumentado después de la llegada de los europeos a 
México; porque esos colonos no solo han destruido sin plantar sino que desecando artifi-
cialmente grandes extensiones de terreno han causado otro daño de mayor consecuencia; 
porque el muriato de sosa y de cal, el nitrato de potasa, y de otras substancias salinas, 
cubren la superficie del suelo y se han esparcido con una rapidez que difícilmente puede 
explicar el químico. Por esta abundancia de sales, por estas eflorescencias opuestas al cul-
tivo, el llano de México se asemeja en algunas partes al del Tíbet y a los arenales salados 
del Asia Central (29).6

Pero luego, agrega que por fortuna en los llanos o mesas más elevadas no se en-
cuentra esta aridez del suelo, sino que, al contrario, “la mayor parte del extenso reino 
de la Nueva España es de los países más fértiles de la tierra” (29). Humboldt está con-
vencido de que, bien cultivado, México podría producir todos los frutos que se van a 
buscar al resto del globo, que la situación geográfica de la ciudad de México presenta 
inestimables ventajas y que “un rey de España que residiese en la capital de México 
haría pasar sus órdenes en cinco semanas a la península de Europa y en seis semanas 
al Asia; esto es a las islas Filipinas (30). 

El ensayo político sobre el reino de la Nueva España, publicado primero en francés 
y luego en inglés en 1811, avivó el interés de Inglaterra por inversiones mineras en 
México y, por consiguiente, su liberación del monopolio español. Con el correr de 
las décadas, estas inversiones fracasarán por el descuido al que sometieron las luchas 
independentistas a las minas, pero en su momento, todo el conocimiento de Hum-
boldt sobre las minas de Pachuca, Real del Monte y Guanajuato, fue tenido en gran 
estima por inversionistas europeos. Incluso las compañías inglesas ofrecieron el cargo 
de asesor de minas a Humboldt, cargo que él rechazó pero que fue aceptado por el 
mexicano Lucas Alamán, experto en minas también y amigo de Humboldt (Ortega y 
Medina 1960: 30-43). 

6 Este párrafo es particularmente citado por críticos como Aaron Sachs (2003) y Laura Dassaw Walls 
(2005), quienes defienden a Humboldt en contra de la crítica postcolonial de Mary Louise Pratt. A 
partir de él señalan que Humboldt tenía una visión anti extractivista y anti colonial, por denunciar los 
desastres ecológicos que causaron los españoles.
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58 Como parte del conocimiento sobre las minas, Humboldt se extiende sobre las 
condiciones físicas de los trabajadores, como se explicó en la sección anterior al in-
sertar estas descripciones en el contexto de la polémica sobre la inferioridad de los 
hombres americanos. Los trabajadores de las minas, contrariamente a lo que pensa-
ban DePauw y Raynal del hombre americano en general, son fuertes y toleran grandes 
cargas y altas temperaturas. Además, según Humboldt, no son esclavos ni llegan al 
trabajo en las minas por el sistema colonial de las mitas. Inserta además Humboldt 
cuadros comparativos de las minas más ricas de México, de La Valenciana por ejem-
plo, en los que quedan claras las ventajas y las ganancias de la inversión minera en 
México (2004: 355-356).

Sin embargo, esto que podría leerse como una manera de presentar el continente y 
sus recursos naturales como una “mercancía”, al estilo de Colón, se contradice cuando 
Humboldt reflexiona sobre los múltiples aspectos de la extracción minera con un ojo 
puesto en las independencias americanas. Al hacerlo, propone un no humano, el azo-
gue o mercurio, como agente liberador del monopolio español. Los americanos deben 
seguir buscando en toda la extensión de su territorio vetas de azogue, grandes como la 
de Huancavelica, y crear rutas para trasladarlo de manera de no tener que importarlo 
de Europa a precios tan elevados. La agencia del no humano azogue serviría no solo 
para liberarse del monopolio español sino también para fortalecer la unidad de un 
mercado dentro del continente: 

La América en su estado actual es tributaria de la Europa en cuanto al mercurio. Es pro-
bable que esta dependencia no sea de larga duración, si los lazos que unen a las colonias 
con la metrópoli se rompiesen por largo tiempo y si la civilización de la especie humana en 
su movimiento progresivo de Este a Oeste, se llegase a fijar en América. Con la población 
se aumentará el espíritu de emprender y buscar; y cuanto más habitado esté el territorio, 
tanto más se llegarán a conocer las riquezas naturales que encierra el seno de aquellas mon-
tañas. Si no se descubriese ninguna mina igual en riqueza a la de Huancavelica, se pondrán 
muchas a un tiempo en laborío, cuyos productos reunidos acabarán con la importación del 
mercurio en España y de la Carniola. Estas mutaciones se harán con tanta mayor rapidez, 
cuanto que los mineros mexicanos y peruanos se verán más apurados por falta de metal 
necesario para la amalgación. Pero veamos qué sucedería del poderío de las minas de plata 
de la América, si en medio de las guerras que afligen a Europa, se cesase de beneficiar las 
minas de mercurio de Almadén y de Idria (Humboldt 2004: 392).

La cita además permite usar una vez más el Aleph borgeano como metáfora para 
entender la escritura de Humboldt. En este párrafo se contemplan los intereses eco-
nómicos y políticos americanos al mismo tiempo que una alternativa a la situación 
militar europea, con la amenaza napoleónica. Humboldt es consciente de que Améri-
ca se presenta como una alternativa a una Europa bélica. El azogue además sirve como 
otra metáfora, por sus propiedades de amalgamiento, para unir a los países america-
nos en un interés común independentista tanto político como económico. Una vez 
más es posible ver el modo en que en los escritos de Humboldt los “no humanos” 
tienen una agencia real más allá de los estudios científicos. 
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59CONCLUSIÓN. LA REPRESENTACIÓN PÚBLICA Y LA FIGURA DEL 
HÉROE DE LA CIENCIA

A partir de estos tres nudos o ejes he analizado lo que Latour llamaría “el sistema 
circulatorio de los hechos científicos” constituido por 1) la movilización del mundo 
desde diferentes regiones del planeta hacia la metrópolis, 2) los diálogos y alian-
zas no solo con comunidades científicas sino también con políticos y economistas 
(Clavijero, DePauw, Jefferson, los inversionistas ingleses, etc.) y 3) la importancia 
del conocimiento para movimientos políticos. Esta sofisticada red de vínculos e in-
terconexiones tiene su centro y su motor en la representación pública de Humboldt 
como un héroe científico. 

En los relatos de viajes de Humboldt abundan pasajes del martirio que son ga-
rantía de objetividad y autoridad. Las formas de experimentación se realizan no solo 
a través de instrumentos sino en el propio cuerpo, sometiéndolo a temperaturas y 
altitudes extremas, sin contar incluso la ingestión de plantas venenosas con el obje-
tivo de probar sus efectos. 7

¡Qué placer, mi digno amigo, vivir en medio de estas riquezas de una naturaleza tan ma-
jestuosa e imponente! Se ha cumplido el más anhelado y ardiente de mis deseos; en mitad 
de los bosques espesos del Río Negro, rodeado de tigres y cocodrilos feroces, el cuerpo 
martirizado por las picaduras de los formidables mosquitos y hormigas, no habiendo in-
gerido durante tres meses alimento distinto del agua, bananas, pescado y yuca; entre los 
indios Otomacos que comen la tierra y a las orillas del Casquiare (bajo el ecuador), donde 
a ciento treinta leguas a la redonda no se ve alma humana; en los momentos más arries-
gados, no me he arrepentido nunca de mis proyectos. Los sufrimientos han sido grandes, 
pero momentáneos (Humboldt 1980: 54).

Y en su Personal Narrative, escribe: 

Los indios nos habían dejado en el medio de la catarata, proponiendo tomar la canoa 
alrededor de una isla larga y estrecha debajo de la cual debíamos volver a embarcar. 
Esperamos una hora y media bajo una fuerte lluvia tempestuosa. Se acercaba la noche y 
buscamos en vano refugio entre las masas de granito. Los pequeños monos, que habíamos 
llevado con nosotros durante meses en jaulas de mimbre, con sus tristes gritos atraían 
cocodrilos cuyo tamaño y color gris plomo mostraban su gran edad. No debería notar 
aquí un hecho tan habitual en el Orinoco, si los indios no nos hubieran asegurado que no 
se han visto cocodrilos en las Cataratas; y en dependencia de esta seguridad, incluso nos 
aventuramos a bañarnos en esta parte del río. Mientras tanto, nuestra ansiedad aumenta-

7 Esta retórica no fue exclusiva de Humboldt sino de otros viajeros decimonónicos. El naufragio por 
ejemplo, aparecía acompañado casi siempre con la amenaza del canibalismo, el hambre extremo, la 
pérdida de la cordura en una retórica del peregrinaje por un vía crucis que tiene el progreso científico 
como bien trascendental. Otros ejemplos cabales son el viaje de James Cook y su muerte en el rito 
canibalístico del Pacífico, o el exterminio de docenas de hombres en la expedición de La Condamine 
en Ecuador (Gómez 2008).
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60 ba a cada momento porque nos creíamos forzados a pasar la larga noche tropical en me-
dio del Raudal, mojados y ensordecidos por el estruendoso ruido de las aguas que caen; 
hasta que por fin los indios reaparecieron con nuestra canoa8 (1995: 183; mi traducción).

El principal objetivo de la retórica del peligro parece haber sido el de establecer al 
viajero científico como el nuevo héroe romántico del progreso científico al cultivar 
y afirmar el nuevo orden global en que la ciencia jugaba el papel antes jugado por la 
religión. Además de validar la autonomía de su empresa, la retórica del peligro y el 
martirio le sirve, en palabras de Latour, para establecer su imagen pública no tanto 
para la comunidad de científicos sino más bien para el público en general. 

Su pasión por la observación y la medición será constante también durante su 
ascenso al Chimborazo, donde el frío, la nieve, la neblina, el viento, el aire enrare-
cido por la altura, los precipicios, el vértigo, los caminos no trazados por el hombre 
y el peso de los instrumentos obstaculizan el trayecto a cada paso. El 22 de junio de 
1802 Humboldt inicia la subida al que creía era el pico más alto del planeta. Luego 
se comprobará que no estaba en lo cierto. El Chimborazo no es la montaña más 
elevada ni siquiera en los Andes, aunque sí lo es si se mide su altura desde el centro 
de la tierra. Cuando llegan a los 4.700 metros de altura, los porteadores se niegan a 
seguir y entonces Humboldt y Bonpland se reparten los instrumentos de medición 
con los otros dos miembros de la expedición científica, Carlos Montúfar y el mestizo 
José de la Cruz. El frío congelaba las manos y los metales de los instrumentos, el 
suelo inhóspito hacía sangrar sus pies, pero continuaban ascendiendo y midiendo 
con barómetro y termómetro cada centenar de metros. A los 300 metros antes de 
llegar a la cima, el ascenso se vuelve imposible. La nieve cubría a una persona entera 
y los desfiladeros eran infranqueables. Desisten, pero como señala Andrea Wulf, al 
relatar su ascenso al Chimborazo: “nadie había subido tan alto nunca, ni siquiera los 
primeros aeronautas con sus globos en Europa” (2017: 121). Llegaron a los 5.917 
metros sobre el nivel del mar. Como sea, el ascenso al Chimborazo fue y es algo que 
requiere gran estado físico, equipo y vestimenta adecuados para la montaña, y sobre 
todo gran entereza anímica. No desde la ficción, Humboldt mismo nos habla esta 
experiencia: 

8 “The Indians had left us in the middle of the cataract, proposing to take the canoe around a long 
narrow island below which we were to re-embark. We waited an hour and a half under a heavy 
tempestuous rain; night was coming on, and we sought in vain for shelter between the masses of 
granite. The little monkeys, which we had carried with us for months in wicker cages, by their 
mournful cries attracted crocodiles whose size and leaden-gray color showed their great age. I 
should not here notice an occurrence so usual in the Orinoco, if the Indians had not assured us 
that no crocodiles were ever seen in the Cataracts; and in dependence on this assurance we had 
even ventured repeatedly to bathe in this part of the river. Meanwhile our anxiety lest we might be 
forced to pass the long tropical night in the middle of the Raudal, wet through and deafened by the 
thundering noise of the falling waters, increased every moment; until at last the Indians reappeared 
with our canoe”. 
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61Después de una hora de cautelosa escalada, la cresta de rocas se hizo menos empinada; 
¡pero Ay! La niebla sigue siendo tan gruesa como siempre. Comenzamos poco a poco a 
padecer grandes náuseas. La tendencia al vómito se combinaba con cierto mareo; y mu-
cho más problemático que la dificultad de respirar [...] teníamos hemorragia de las encías 
y los labios. La conjuntiva de los ojos también estaba, en general, cubierta de sangre. 
Estos síntomas de extravasación en los ojos, que brotaban de los labios y las encías, no 
nos inquietaban en absoluto, como los habíamos experimentado repetidamente antes” 
(Humboldt 1837: 834; mi traducción).9

Humboldt narra su experiencia de ascenso al Chimborazo como algo épico, don-
de el héroe es un explorador científico. La “épica” científica fue género muy cultiva-
do en la narrativa de viajes del siglo xix, en ella, el vía crucis no es ya del santo, sino 
del hombre moderno, que lo arriesga todo en aras del progreso científico. 

El conocimiento adquirido y descrito por Humboldt fue poderosísimo no solo 
para España sino para otras naciones e imperios en el mapa mundial, como Estados 
Unidos, Inglaterra y las incipientes naciones latinoamericanas. Hábilmente constru-
yó Humboldt un conocimiento sobre los territorios americanos que tenía en cuenta 
los intereses políticos, económicos y científicos de varias audiencias. Estos múltiples 
vínculos entre ciencia y sociedad estaban avalados por una retórica que traducía el 
objeto de estudio (lo no humano) en un agente que afectaba a los humanos en todas 
las esferas de lo social y que, al mismo tiempo, fundamentaba su legitimidad en la 
construcción épica de un viajero excepcional, un viajero que, como Borges, en su 
famoso cuento, supo dar a conocer el Aleph en América.
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