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 | Abstract: This article presents an interpretation of the visual and written histories of the con-
quest of New Spain produced by authors and painters from Tlaxcala during the 16th century 
as highly formalized elaborations of the cultural memory of these events being constructed 
by the elites of that Indigenous city at that time. By reconstructing the ritual and performati-
ve aspects of these discourses, it seeks to recover the complexity of Indigenous historical gen-
res, and of the social memories they underpinned. It also argues that the Tlaxcalan memory 
of the conquest was highly successful and spread to numerous Indigenous communities over 
New Spain, lasting until the end of the Colonial period and beyond, until it was undermined 
by the Nationalist history of the conquest produced by the elites of Independent Mexico.
Keywords: Conquest; Cultural memory; Historiography; Pictography; Tlaxcala; Mexico.

 | Resumen: Este artículo presenta una interpretación de las historias visuales y escritas de la 
conquista de la Nueva España producidas por autores y pintores de Tlaxcala durante el siglo 
xvi como elaboraciones altamente formalizadas de la memoria cultural que estaba siendo cons-
truida por las élites de esta ciudad indígena. Al reconstruir los aspectos rituales y performativos 
de estos discursos, intenta reconstruir la complejidad de los géneros históricos indígenas y de 
las memorias sociales en que se basaban. También propone que la memoria tlaxcalteca de la 
conquista fue muy exitosa y se difundió a numerosas comunidades de Nueva España, mante-
niendo su vigencia hasta el final del periodo colonial e incluso más allá, hasta que fue debilitada 
por la historia nacionalista de la conquista promovida por las élites del México independiente.
Palabras clave: Conquista; Memoria cultural; Historiografía; Pictografía; Tlaxcala; México.
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36 En el año de 1552, el cabildo de la ciudad de Tlaxcala, compuesto por los nobles des-
cendientes de los antiguos pipiltin de los cuatro señoríos prehispánicos que conforma-
ban el altepetl de Tlaxcala, y también de los conquistadores españoles con quienes se 
habían casado desde 1519, comisionó la elaboración de tres grandes lienzos, de apro-
ximadamente 5 metros por 2, en que narraban por medio de imágenes la historia de la 
alianza entre su altepetl y la expedición conquistadora encabezada por Hernán Cortés, 
y después de su victoria conjunta sobre los mexicas y la toma de México-Tenochtitlán, 
así como las subsecuentes conquistas de señoríos indígenas por toda la Nueva España, 
desde Culiacán y Pánuco en el norte hasta Guatemala en el sur. Según nos informa el 
historiador local, Diego Muñoz Camargo, esta historia visual, y otras varias más que 
se elaboraron en Tlaxcala en ese periodo, eran copias de unos murales que habían sido 
pintados en el edificio del moderno cabildo de Tlaxcala, construido después de 1545 
(Muñoz Camargo 1984, 47-49). Una copia de esta magnífica historia visual fue enviada 
al rey de España en 1563 como parte de una embajada que demandaba el reconoci-
miento de las hazañas tlaxcaltecas y el otorgamiento de mayores privilegios a la ciudad 
y a su nobleza. Otra fue entregada al virrey de la Nueva España y una más permaneció 
en posesión del cabildo.

Desde hace cinco siglos, esta extraordinaria historia visual, conocida como el Lienzo 
de Tlaxcala, ha gozado de una gran fortuna. En primer lugar, todo indica que la embaja-
da ante la Corona española fue un éxito, puesto que Tlaxcala obtuvo y confirmó privile-
gios excepcionales, como un escudo de armas, el título de “Muy Noble y Leal Ciudad”, 
el reconocimiento de la autonomía de su cabildo, que sería integrado únicamente por 
nobles de linaje tlaxcalteca, la integridad de su territorio y la prohibición a españoles 
de asentarse en él, y la homologación del estatus de los pipiltin indígenas a la nobleza 
española con todas sus prerrogativas (Baber 2010).

Además, el Lienzo, y otras historias visuales emparentadas, gozaron de una amplia 
difusión en la Nueva España y fueron copiadas, reproducidas y reinterpretadas múlti-
ples veces por tlaxcaltecas y otros pueblos indígenas, así como por autores no indígenas, 
de modo que se convirtieron en una versión muy influyente, podríamos decir incluso 
canónica, de la alianza entre indígenas y españoles y de la conquista subsecuente. Por su 
parte, Diego Muñoz Camargo, hijo de un conquistador español y de una mujer noble 
tlaxcalteca y miembro del cabildo de la ciudad, escribió la Historia de Tlaxcala (Muñoz 
Camargo 1998) y la Descripción de la ciudad y provincias de Tlaxcala (Muñoz Camargo 
1984), que incluyen una versión escrita de esta historia y, además, una colección de imá-
genes afines, que son copias o del Lienzo o de los murales del cabildo (Martínez 1990).

Paradójicamente, los tres lienzos originales se perdieron a lo largo de los siglos y hoy 
solo conocemos dos copias históricas casi completas, la de Yllánez del siglo xviii y la 
de Chavero del xix; existen, además, copias o versiones paralelas de fragmentos (Bueno 
Bravo 2010). Estas nos permiten reconstruir el contenido de los lienzos originales con 
bastante detalle y compararlo con las otras historias. 

La primera hipótesis de este artículo es que el Lienzo de Tlaxcala y otras historias 
visuales y escritas tlaxcaltecas pueden analizarse como elementos claves para entender 
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37la conformación de la memoria cultural de la conquista elaborada por las élites tlax-
caltecas a lo largo del siglo xvi. Esta memoria social se materializó en este corpus de 
historias, pero también en un ambicioso programa de pinturas murales y construc-
ciones civiles y religiosas, en un conjunto de ceremonias públicas, rituales y obras de 
teatro, así como en el paisaje alrededor de Tlaxcala. Definió así una nueva forma de 
ser colectiva, apropiada para los nuevos tiempos coloniales, en que las élites tlaxcalte-
cas se definían a sí mismas, y al altepetl o ciudad de Tlaxcala, como el primer grupo 
indígena cristianizado en la Nueva España y como los aliados clave que acompañaron 
y apoyaron a los españoles en las guerras contra los otros pueblos no cristianos, empe-
zando por los mexicas e incluyendo a todos los demás conquistados a partir de 1519. 
La definición de la nueva forma de ser de los tlaxcaltecas cristianos y conquistadores se 
centraba, a su vez, en dos figuras de identidades complejas que fueron producidas por 
una laboriosa reelaboración tlaxcalteca de dos figuras clave de la tradición de guerra 
religiosa medieval española: la Virgen María y Santiago Matamoros, asimilados a la 
figura histórica de la Malinche y a la identidad de Tlaxcala, la primera, y a los guerreros 
españoles y tlaxcaltecas victoriosos, la segunda.

La categoría de memoria cultural que emplearé en este análisis se basa en las pro-
puestas de Maurice Halbwachs (1968), así como de Jan y Aleida Assmann (1995) 
sobre el funcionamiento de discursos y prácticas sociales de remembranza y conmemo-
ración que establecen una relación significativa entre el pasado, el presente y el futuro 
de las colectividades, así como la reciente revisión teórica de estos conceptos realizada 
por Erll (2017). También me han sido de gran utilidad las propuestas de Carlo Severi 
(2012) respecto al funcionamiento de las memorias rituales amerindias, así como su 
método de análisis de la pictografía basado en las ideas de Aby Warburg.

La segunda hipótesis de este artículo es que esta memoria colectiva gozó de un 
gran éxito en el interior de la propia Tlaxcala a lo largo del periodo colonial y también 
entre otros grupos indígenas que se aliaron con los tlaxcaltecas y con los españoles o 
que fueron conquistados por ellos. Por ejemplo, Jaime Cuadriello (2004) ha analizado 
los programas pictóricos patrocinados por las élites tlaxcaltecas en el siglo xviii que 
retoman los elementos clave de esta memoria cultural. 

De hecho, podemos proponer que se convirtió en la memoria hegemónica adop-
tada por los pueblos indígenas de la Nueva España durante el periodo colonial y que 
varios de sus elementos clave sobreviven hasta nuestros días en numerosas comunidades 
indígenas. Este éxito no se limitó a la amplia difusión de sus imágenes, información y 
elementos discursivos históricos, sino también a que muchos grupos hicieron suya la 
nueva identidad colectiva de indígenas cristianos definida por esta memoria e institu-
cionalizada en la práctica de rituales de recreación de la conquista, con la creación de los 
nuevos seres sagrados con sus identidades complejas y con la resignificación del paisaje.

Sin embargo, a partir del siglo xix, esta memoria colectiva ha sido combatida de 
manera frontal por la nueva memoria colectiva y la historia nacional promovidas por el 
nacionalismo mexicano y definido por las élites criollas y mestizas, que se han centrado 
en la identificación exclusiva con los mexicas, o aztecas, y con la idea de que todos los 
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38 indígenas habían sido vencidos, así como con la imaginaria existencia de un “trauma 
de la conquista” (Navarrete Linares 2016, 136-139). 

Por esta razón, mi tercera hipótesis es que la memoria colectiva construida por los 
tlaxcaltecas no debe agruparse entre las llamadas “visiones de los vencidos” producidas 
por los grupos indígenas conquistados por los españoles en América, analizadas prin-
cipalmente por Miguel León-Portilla (1982) y Nathan Wachtel (1971). Por el con-
trario, debe analizarse como una visión de vencedores, un discurso de conquistadores 
que buscan afirmar sus victorias para obtener de la Corona española los beneficios y 
recompensas que derivan de ellas, que definen su identidad a partir de la asimilación 
y reelaboración de elementos clave de la ideología española de la guerra contra los 
infieles (Matthew 2007). En este sentido, retoma elementos clave de muy diversos 
géneros históricos y burocráticos españoles, así como de las tradiciones rituales de los 
misioneros católicos, a la vez que preserva y modifica elementos clave de las tradiciones 
históricas mesoamericanas, como la escritura pictográfica, la combinación dinámica 
entre imagen, texto, tradición oral y performance ritual, así como la construcción de 
seres complejos que combinan elementos humanos, naturales y sobrenaturales.

La categoría de “ser complejo” ha sido definida por Severi para explicar la manera 
en que los seres humanos y divinos que participan en los rituales amerindios acumulan 
diferentes identidades y formas de ser en ese contexto extraordinario, gracias al uso de 
procedimientos discursivos y performativos muy específicos, como veremos más abajo. 
También tiene gran utilidad para comprender la manera en que las prácticas rituales 
amerindias han sido capaces de incorporar elementos rituales y religiosos europeos y 
viceversa (Severi 2007).

Para poder comprender el funcionamiento de esta memoria social será necesario, 
asimismo, tomar en cuenta sus complejas características de “remediación”, e “interme-
dialidad”, es decir, la manera en que retomó y refuncionalizó un amplio repertorio de 
lenguajes, medios y tradiciones a su disposición, provenientes de las culturas mesoame-
ricanas y europeas (Erll 2017, 160-161). Estos incluían formas de escritura y oralidad, 
convenciones de representación visual y artística, ideas y símbolos religiosos, prácticas 
performativas y rituales, así como formas de relacionarse con el paisaje.

EL LIENZO DE TLAXCALA Y LAS HISTORIAS VISUALES

Los discursos históricos del Lienzo de Tlaxcala y de las historias visuales y escritas afines 
nos ofrecen una importante puerta de entrada para reconstruir la memoria social cons-
truida por las élites tlaxcaltecas a lo largo del siglo xvi. El objetivo de nuestra lectura 
no será, por lo tanto, tratar de encontrar los acontecimientos “reales” o verosímiles de 
acuerdo a la ciencia histórica, ni tampoco intentar identificar los “errores” y “falseda-
des” de la versión tlaxcalteca de la conquista. Esta labor ya ha sido realizada por quienes 
han analizado el Lienzo de Tlaxcala como un documento historiográfico y lo contras-
taron con las historias mesoamericanas y europeas de la conquista, empezando por las 
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39excelentes ediciones de Martínez Marín y García Quintana (Lienzo de Tlaxcala 1983) 
y la más reciente de Alemán Ramírez (Lienzo de Tlaxcala 2016). Se trata, en cambio, 
de comprender las historias escritas y visuales como discursos complejos, parte de un 
conjunto comunicativo que incluye los demás componentes de la memoria cultura y 
sin los cuales no pueden comprenderse cabalmente.

Desde esta perspectiva deben ser analizados como iteraciones y modificaciones de 
géneros discursivos ya constituidos: las narrativas históricas mesoamericanas, las cró-
nicas y relaciones españolas, así como el género burocrático narrativo de las relacio-
nes de méritos y servicios. En esta concepción me baso en las ideas de Bajtin, quien 
define los géneros como cadenas de enunciados, simples o complejos, que adquieren 
una regularidad debido a su funcionamiento en contextos sociales específicos (Bajtin 
1982a, 248-260). Los autores del Lienzo y de otras historias retomaron estos géneros y 
los combinaron y modificaron para lograr la mayor eficacia comunicativa y expresiva 
en su relato visual, generando enunciados complejos de una riqueza que hoy apenas 
podemos atisbar (Bajtin 1982a, 250). 

Para empezar, las historias visuales continúan los géneros históricos de la tradi-
ción pictográfica mesoamericana. En primer lugar, definen un espacio conceptual que 
privilegia la eficacia narrativa sobre la reproducción naturalista. Reproducen confi-
guraciones visuales complejas y polisémicas, como son los cosmogramas en forma de 
quincunce (o cruz foliada) que servían para definir y establecer la centralidad cósmica 
de las entidades políticas mesoamericanas (López Austin 1994: 189), así como los gli-
fos pictográficos conceptuales del altepetl y los formatos de los registros de tributación. 
De la tradición artística europea aprovechan el lenguaje visual sintético e impactante 
de los grabados, con su predilección por el dibujo a línea y las siluetas, la organización 
compositiva en campos contrapuestos y la estructura repetitiva de las secuencias de 
ilustraciones. También retoman íconos religiosos claves, asociados a las figuras de la 
Virgen María y de Santiago Matamoros.

En cuanto a la información sobre la sucesión y los nombres de los lugares con-
quistados por el ejército tlaxcalteca-español, las historias siguen de cerca los relatos 
españoles de la gesta armada, en particular las Cartas de relación de Hernán Cortés 
(1988) y la Historia de la conquista de México de Francisco López de Gómara (1979). 
Esta cercanía servía sin duda para darles mayor autoridad y credibilidad a ojos de los 
españoles, que reconocerían la cercanía de estos relatos más aceptados con la historia 
visual tlaxcalteca. Llama la atención, no obstante, la omisión completa de fechas. Aun-
que la secuencia narrativa es clara, la falta de marcadores temporales parece propiciar 
la identificación, incluso la confusión entre una y otra de las conquistas, con efectos 
performativos que discutiremos más abajo. 

En su funcionamiento como discursos históricos y alegatos políticos dirigidos a 
españoles, las historias visuales siguen de cerca las convenciones de las relaciones de 
méritos y servicios, escritas por los conquistadores para obtener mercedes y beneficios 
por parte de la Corona en recompensa a sus hazañas bélicas (Folger 2011). De hecho, 
podemos afirmar que en su relación con las autoridades españolas, estas historias fun-
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40 cionaron dentro de las convenciones de este género y fue así como lograron cumplir 
sus cometidos.

Sin embargo, si las élites tlaxcaltecas hubieran querido confinarse a esta dimensión 
escritural y discursiva española, seguramente hubieran producido un texto alfabético 
dirigido al rey. Sin embargo, eligieron hacer fabricar lo que llamaron un yaotlacui-
lolli, o escritura de guerra, un espectacular lienzo de 5 metros por 3, pintado con 
vistosos dibujos de la historia de la alianza entre Tlaxcala y España, y de su victoria 
conjunta sobre los demás pueblos indígenas. Este objeto extraordinario debía cumplir, 
sin duda, otras funciones más allá de transmitir un alegato jurídico y la información 
correspondiente. Barbara Mundy retoma las ideas de Alfred Gell para sugerir que las 
espectaculares imágenes votivas de plumaria enviadas por los nobles de México-Teno-
chtitlán al papa más o menos en la misma época, tenían como cometido impresionar 
y “cautivar” a su audiencia por medio de un despliegue suntuario de objetos de belleza 
y riqueza extraordinarias, cuya factura parecía inexplicable (Mundy 2015, 106-107). 
En suma, el Lienzo tendría una capacidad apelativa y comunicativa que excedía con 
mucho su contenido temático y lingüístico, generada por su belleza y riqueza artística 
(Gell 1998, 69). 

Además, no hay que olvidar que las historias visuales mesoamericanas, así como 
las tlaxcaltecas, podían ser descifrados, leídas, interpretadas, mostradas y despertadas 
de varias maneras distintas y complementarias (León-Portilla 1983). No solo eran leí-
das y decodificadas para extraer de ellas información concreta y particular, con bajos 
niveles de ambigüedad, como nombres de lugares y de personas, representaciones de 
eventos históricos, aunque no fechas. Más allá de esto podían desencadenar cadenas de 
abducciones, por retomar la terminología de Gell (1998), es decir, podían ser usadas 
como índices de supuestas relaciones causales, así como de analogías simbólicas muy 
variadas, como podía ser la asociación de la figura femenina de la Malinche con la 
Virgen María, o del caballero español con Santiago Matamoros, o como podía ser la 
interpretación mesoamericana de las múltiples dimensiones políticas, religiosas y cós-
micas articuladas en la organización visual de un quincunce. 

La lectura en voz alta y el performance ritual de la historia abrían, asimismo, otras 
posibles lecturas directas, así como otras cadenas de abducciones. En la tradición me-
soamericana la escritura y la narración visual eran acompañadas por variados discursos 
orales, relatos, cantos, descripciones y discursos, que se pronunciaban a la vez que se 
mostraban los códices o lienzos. Los transmisores de estas tradiciones, generalmente 
miembros de las élites gobernantes de los altepetl, recitaban y actuaban de manera 
solemne estos discursos a la vez que mostraban las imágenes de las historias visuales y 
descifraban la información onomástica, geográfica y cronológica registrada en los glifos 
pictográficos. Estos textos orales, a veces eran más fijos, como las cronologías o algunos 
cantares, a veces más abiertos a la modificación y la reinterpretación (Navarrete Linares 
2010, 38-92). En todo caso, nunca eran una simple “lectura” de la información escrita 
y pintada en el soporte material, sino que contenían muchos elementos más (Navarrete 
Linares 1998). Por ejemplo, al presentar estas historias visuales ante públicos tlaxcal-
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41tecas, es probable que se discutieran con detalle los trajes de plumas que identificaban 
a participantes de las diferentes tlaxilacalli de los cuatro señoríos. Ante los españoles, 
se describían con mayor detalle las hazañas bélicas y la colaboración clave con los con-
quistadores ibéricos.

Por otro lado, tampoco el desciframiento y la presentación agotaban las cadenas 
de abducción despertadas por las figuras y las acciones de las historias. Aspectos clave 
quedaban sin decir, la información se transmitía de manera tácita o incluso esotérica.

Las actas del cabildo nos informan que los embajadores que acompañaron la histo-
ria visual a España y la presentaron ante el rey vestían trajes de plumas mandados hacer 
de manera expresa para esta ocasión (Gibson 1968, 165-168). Por su parte, Hamman 
ha hecho notar que el retraso en la fabricación de estos trajes forzó a posponer el envío 
del Lienzo de Tlaxcala a la corte del emperador Carlos V, cuya águila bicéfala aparece 
en el escudo de la parte alta del quincunce, de 1552 hasta 1563. Durante ese periodo 
falleció el monarca europeo y fue sustituido por su hijo, Felipe II, quien tenía un águila 
con una sola cabeza en su escudo. Este retraso hizo obsoleta una parte esencial de la 
historia visual, la representación del escudo de la Corona española, lo que es un fuerte 
indicio de la importancia que los tlaxcaltecas otorgaban al carácter ritual de la presen-
tación de la historia visual en la corte del rey de España, su señor y aliado. 

En contextos novohispanos las presentaciones rituales de las historias se acompaña-
ban de libaciones, actos de ofrenda ritual y muchas veces de música y baile. También 
el uso de recursos retóricos como el difrasismo y otras formas de hablar caliente o con 
más fuerza creaban un espacio-tiempo ritual (Gossen 1974, 159-161). En la corte de 
España, es seguro que los aliados de los tlaxcaltecas, españoles casados con mujeres de 
ese altepetl, frailes franciscanos, procuradores y abogados pagados por ellos, les expli-
caron los protocolos de la corte y que ellos los acataron con rigor. Al mismo tiempo 
habrán sabido aprovechar su carácter exótico para realizar un baile de naturales de las 
Indias, con pintorescas plumas, rítmica música y cantos en idiomas incomprensibles, 
traducidos por amigos intérpretes. 

Desde luego que las personas autorizadas para vestir esas plumas, recitar estas histo-
rias, realizar esos performances tenían un estatus social particular que les daba autoridad 
y proporcionaba una fuerza extraordinaria a sus palabras. Eran la voz de la élite tlax-
calteca, en primer lugar, y muchas veces se separaban de los maceguales de su ciudad. 

En su análisis del funcionamiento lingüístico y performativo de los discursos 
rituales amerindios, particularmente los cantos de los chamanes cuna de Panamá, 
Severi mostró que la repetición retórica sirve para desdoblar la figura del especialista 
ritual entre el que está presente y otro yo, del que se habla en el canto, el que realiza 
el viaje a otro cronotopo y las negociaciones cosmopolitas que ayudan a la curación 
(Severi 2007).

A partir de estas propuestas, y las de Gell, podemos proponer una reconstrucción 
imaginaria del funcionamiento ritual del Lienzo de Tlaxcala en el marco de un perfor-
mance histórico, tal como lo pudieron haber presentado los embajadores tlaxcaltecas 
en la corte del rey Felipe.
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42 Este se basaba en las reiteraciones de escenas similares, fortalecidas por la total 
ausencia de fechas. El Lienzo de Tlaxcala, por ejemplo, repite nueve veces una escena 
en que la Malinche y en una ocasión la Virgen María ocupa la posición central y pro-
minente entre los españoles recién llegados, siempre a su izquierda, y los tlaxcaltecas 
siempre a la izquierda. En todas ellas, la figura femenina establece un vínculo entre 
ambos campos, construyendo la alianza. A partir de la décima lámina emerge un nuevo 
patrón de guerra, repetido más de cincuenta veces, en que el bando de los cristianos, 
tlaxcaltecas y españoles aparecen siempre a la izquierda y los enemigos que vencen en 
batalla siempre figuran a la derecha. La figura del caballero español y Santiago Ma-
tamoros pisotea siempre miembros mutilados de los vencidos, en una clara cita a la 
tradición iconográfica de este santo guerrero en España. Al repetirse en el performance 
llevada a cabo por los embajadores emplumados, la reiteración de los mismos gestos 
que presentaban a los personajes y sus acciones y el paralelismo verbal en los discursos 
creaban un ámbito ritual, que no solo era eficaz por los contenidos que podía transmi-
tir, sino por los efectos que podía tener sobre el espacio-tiempo y sobre sus emisores y 
receptores. La repetición podía producir, por ejemplo, una actualización del pasado, 
incluso traer al presente a los personajes y acontecimientos relatados en la historia, de 
modo que los recitadores se podían convertir en representantes, incluso encarnaciones 
temporales, de los personajes históricos que describían y así volvían a realizar sus ha-
zañas en el performance. En particular, los embajadores vestidos con trajes de plumas 
idénticos o muy similares a los de los principales y guerreros tlaxcaltecas representados 
en el Lienzo. 

De manera paralela, el discurso y las acciones rituales también conformaban y ac-
tivaban los personajes complejos que hemos mencionado: la figura femenina que era 
a la vez Malinche o doña Marina, la intérprete de Hernán Cortés, la Virgen María, el 
altepetl de Tlaxcala y la montaña que tomó su nombre, antes Matlalcueye, y la mascu-
lina, a la vez conquistador español y Santiago Matamoros, el santo español agresivo e 
invencible que los tlaxcaltecas reconocieron como su santo patrono. 

Aunque no podemos estar seguros de que este performance histórico y ritual se 
realizara en la corte del rey Felipe II, sí sabemos que produjo los efectos deseados, pues 
la embajada tlaxcalteca de 1563 confirmó los privilegios ya otorgados a su ciudad y a 
la nobleza que la gobernaba al cabo de tres embajadas anteriores, realizadas en 1528, 
1533 y 1542, y obtuvo nuevos títulos y canonjías, como el título de “Muy Noble y 
Leal Ciudad de Tlaxcala” (Baber 2010, 23-31). Nunca podremos estar seguros, sin 
embargo, si el contenido informativo y la retórica persuasiva de las historias visuales 
tlaxcaltecas fue suficiente para persuadir a la Corona, o si fue la espectacularidad ma-
terial y visual del Lienzo de Tlaxcala la que logró capturar la atención y la voluntad de 
su audiencia, si las cadenas de abducciones desatadas por estas imágenes y discursos 
polivalentes también cumplieron su objetivo y si, finalmente, el performance ritual 
logró hacer presente a ojos del público español las hazañas de la conquista con una 
vitalidad y fuerza irresistibles. En todo caso, podemos suponer que el éxito de la emba-
jada fue atribuido por los propios tlaxcaltecas a la combinación juiciosa y estratégica de 
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43todos estos factores. Por ello podemos plantear que los resultados positivos y duraderos 
que obtuvo este suntuoso despliegue retórico y multimedia sirvió para consolidar los 
elementos clave de esta emergente memoria colectiva, tanto entre el público español 
como entre la élite tlaxcalteca y el resto de la población de ese altepetl y de la Nueva 
España.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA CULTURAL DE LA CONQUISTA

En efecto, este análisis nos permite atisbar aspecto claves de la construcción de la 
memoria cultural tlaxcalteca de la conquista y de su difusión. Jan y Aleida Assmann 
distinguen entre la memoria comunicativa que es compartida por las generaciones 
que vivieron un evento histórico y sus descendientes directos, basada en sus recuerdos 
concretos y reproducida en actos de comunicación cotidianas en los ámbitos de reme-
moración que los reproducen, que normalmente dura menos de 100 años, y la memo-
ria cultural, institucionalizada en discursos públicos, ceremonias, rituales y separada 
claramente de lo cotidiano, que puede perdurar por mucho más tiempo y que suele 
vincularse a instituciones de poder o identidades colectivas (Assmann 2006).

En el Lienzo de Tlaxcala y las otras historias visuales tlaxcaltecas encontramos indi-
cios de la transformación deliberada da la memoria comunicativa de los sucesos de la 
conquista, que en 1550 debían ser recordados todavía de manera directa por muchos 
de los tlaxcaltecas y sus parientes españoles, además de ser rememorados en muy va-
riados círculos familiares, comunitarios, sociales y políticos, en una memoria cultura 
institucionalizada, fijada en una serie de historias visuales, rituales conmemorativos, 
programas arquitectónicos, sitios de memoria, paisajes rituales, figuras sagradas y per-
sonajes con identidades complejas, así como en formas de ser y de comportarse. 

La construcción de esta memoria cultural que habría de sobrevivir a las genera-
ciones que vivieron la conquista y de perdurar durante siglos no fue un proceso auto-
mático ni implicó una continuidad lineal con las plurales y contradictorias memorias 
comunicativas de los diferentes grupos sociales. Como habrá quedado claro fue una 
elaboración ideológica deliberada, construida por la nobleza tlaxcalteca con el objetivo 
estratégico explícito de consolidar su poder y privilegios dentro del emergente régimen 
colonial español, así como su supremacía sobre los sectores sociales subalternos en su 
propio altepetl. Las historias de Muñoz Camargo contienen pasajes e imágenes en que 
se marca una clara distinción entre esta élite plenamente cristianizada y los sectores 
populares más reacios a recibir la nueva religión (Muñoz Camargo 1984, 239-245). 
Al presentarse como luchadora por el triunfo de la nueva fe entre su propio pueblo, 
la nobleza fortalecía sus credenciales cristianas ante los españoles y establecía también 
nuevas bases para ejercer su poder sobre sus vasallos, en nombre de la misma. 

Por otro lado, la memoria cultural construida en el siglo xvi fue claramente selectiva. 
Con el afán de privilegiar la alianza y la colaboración militar con los conquistadores no 
se representan, por ejemplo, los combates iniciales entre los vasallos de Tlaxcala y los 
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44 españoles ni los desacuerdos reiterados entre la élite tlaxcalteca respecto a la alianza con 
los españoles, ni las negociaciones con los gobernantes mexicas. Sin embargo, esta su-
presión no fue absoluta, pues se incluyeron alusiones veladas a estos sucesos. Atlihuetza-
yan, el lugar donde se lleva a cabo uno de los primeros intercambios de bienes culturales 
entre los tlaxcaltecas y los españoles, es el mismo donde sus ejércitos combatieron en la 
frontera de los cuatro señoríos. Asimismo, el Lienzo otorga particular importancia a la 
confirmación de la alianza entre tlaxcaltecas y españoles después de su derrota mutua al 
escapar de México-Tenochtitlán en 1520 (la llamada Noche Triste), una escena que es 
colocada en el centro físico de la inmensa tela, como señaló Hamman (2013, 534-535); 
este énfasis puede interpretarse como una alusión indirecta a la existencia de un sector 
de la élite tlaxcalteca, encabezado por Xicoténcatl el Joven, que buscó romper la alianza 
con los españoles y negociar un nuevo entendimiento con los mexicas en esa coyuntura, 
y al triunfo del sector que optó por afirmar dicha alianza (Gibson 1968, 25-26). Puede 
plantearse, entonces, que estas alusiones veladas servían para reconocer tácitamente la 
existencia de memorias comunicativas alternativas, identificadas por aquellos grupos 
y sectores que las mantenían, y las subordinaban así a la memoria cultural oficial de 
la élite triunfadora con mayor eficacia que si hubieran sido simplemente borradas por 
completo. En todo caso, estos indicios nos permiten imaginar las complejas negocia-
ciones políticas y culturales que acompañaron la construcción de esta memoria oficial. 
Ahora examinaremos algunos de sus principales componentes.

Sabemos que desde principios del siglo xvi la memoria colectiva tlaxcalteca se re-
producía también por medio de ceremonias y rituales públicos, los autos sacramen-
tales, piezas de teatro religioso que relataban episodios históricos sacros y humanos 
en los que la conquista de México-Tenochtitlán se confundía simbólicamente con la 
de Jerusalén por los cruzados cristianos (Gibson 1968, 38), y en los que los tlaxcalte-
cas participaban activamente del lado de los cristianos vencedores (Horcasitas 1974). 
En estos grandes despliegues ceremoniales podemos suponer que se escenificaban de 
manera más literal y completa las acciones de las dos figuras complejas clave: la Malin-
che-Virgen-Tlaxcala y el caballero español-Santiago. Con su presencia, la alianza y la 
conquista volvían a realizarse en el presente.

Otras ceremonias públicas donde se expresaba la memoria colectiva tlaxcalteca eran 
las llamadas “danzas de conquista” o de “moros y cristianos”, escenificaciones rituales 
de las guerras contra los musulmanes en la península ibérica, y de las intervenciones 
milagrosas y violentas del santo guerrero patrono de las huestes cristianas, Santiago 
Matamoros (Warman 1972). Estos sucesos se asimilaban también con los de la con-
quista de México-Tenochtitlán y una vez más, los tlaxcaltecas y otros pueblos indígenas 
afines, combatían del lado de los vencedores católicos, protegidos por la figura de la 
Virgen María y de Santiago Matamoros. En diversas versiones desempeñaba también 
un papel la figura de la Malinche, como mediadora entre vencedores y vencidos. Estas 
ceremonias se difundieron con rapidez por toda la Nueva España, probablemente de la 
mano de las conquistas españolas y tlaxcaltecas y fueron adaptados a las circunstancias 
históricas y étnicas de cada localidad.
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45La Relación de Querétaro, escrita por otomíes de esa ciudad en el siglo xviii, por ejem-
plo, nos muestra que en esa región el enfrentamiento entre cristianos y moros se transfor-
mó en un enfrentamiento simbólico y una alianza política entre otomíes cristianizados y 
chichimecas paganos (Ayala Echavarri 1948). Este documento solo ha sido estudiado de 
manera parcial y despectiva (Gruzinski 1985) o en su relación con las historias criollas de 
la fundación de esa ciudad (Rubial 2004), por lo que merece un análisis mucho más pro-
fundo. Todo indica que los autores de esa historia tardía utilizaron los propios rituales y 
danzas de la conquista como fuente de conocimiento de los sucesos del siglo xvi que son 
reconstruidos como una larga y detallada ceremonia. Por otro lado, la aparición milagro-
sa del personaje de Malinche confirma su transformación en un ser complejo, humano 
y divino, que es a la vez padre-madre de los linajes gobernantes indígenas, intérprete y 
garante de la legitimidad de la conquista, y fundadora de un linaje de intermediarios 
políticos entre españoles e indígenas (Ayala Echavarri 1948, 124-125).

La Relación también se asocia con el origen de las danzas de concheros, que junto 
con las danzas de la conquista han tenido un impacto duradero para las memorias 
indígenas de la conquista, como lo atestigua su supervivencia y gran difusión incluso 
en el siglo xxi, y la manera en que han asimilado otros conflictos interétnicos e inter-
nacionales en el mismo patrón simbólico del enfrentamiento entre indígenas y espa-
ñoles cristianos y sus enemigos, caracterizados como paganos, chichimecas, franceses, 
“judíos”, simios, etc. Esta es otra prueba del gran éxito de la memoria social tlaxcalteca 
desde el siglo xvi.

Otra dimensión clave de la memoria social construida por las élites tlaxcaltecas en el 
siglo xvi fue la creación de un nuevo paisaje cultural y religioso. Como hemos visto, las 
historias visuales producidas en ese periodo eran copias o versiones parciales de unos 
murales pintados en el nuevo palacio del cabildo de la ciudad de Tlaxcala. Este nuevo 
edificio localizado en un espacio previamente no ocupado en el centro de los cuatro se-
ñoríos del altepetl prehispánico, sustituyó a los cuatro tecpan de las parcialidades, como 
sede central del gobierno, constituido ahora de acuerdo a los principios legales de una 
ciudad española y siguiendo los elementos clave de la traza urbanística ibérica (Baber 
2010, 19-20). Los murales que hemos de suponer narraban la historia de la alianza 
con los españoles y las subsecuentes victorias conjuntas, anclaban la memoria colectiva 
en el nuevo centro político de Tlaxcala y la asociaban de manera indisoluble con la 
élite que gobernaba desde él. La territorialización de la memoria cultural tlaxcalteca se 
centró en dos ejes, marcados por los seres complejos que hemos descrito al analizar el 
performance histórico del Lienzo de Tlaxcala: la Malinche-Virgen María-Tlaxcala y el 
caballero español-Santiago Matamoros.

La escena principal del Lienzo de Tlaxcala representa el primer eje de una manera 
elocuente y seguramente cargada de poderes rituales, pues emplea el formato tradi-
cional mesoamericano del quincunce, un cosmograma que servía para representar y 
ordenar el cosmos en contextos políticos y religiosos (Brotherston 1992, 97-98). En 
la parte central, debajo del escudo del Carlos V y arriba de una cruz católica, se en-
cuentra una montaña con el escudo de Tlaxcala y la imagen de la Virgen María. Este 
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46 cerro es una representación compleja con múltiples dimensiones: el glifo pictográfico 
del altepetl, la imagen del santuario de la Virgen de Ocotlan, establecido en una colina 
aledaña a la ciudad poco después de la conquista, y una imagen de la montaña sagrada 
que presidía el cerro tlaxcalteca, Matlalcueye, rebautizado como cerro La Malinche. 
En las cuatro esquinas de la lámina se representan los cuatro señoríos prehispánicos y 
los principales nobles de cada uno aparecen caminando en procesión desde las iglesias 
establecidas en sus respectivas parcialidades hacia el nuevo centro político y sagrado de 
su entidad política. De esta manera se muestra la nueva naturaleza del territorio sagra-
do de la Muy Noble y Leal Ciudad de Tlaxcala (Navarrete Linares 2008).

El otro eje de construcción del espacio se centra en las conquistas realizadas por los 
tlaxcaltecas y los españoles, encabezadas por un caballero español que se asocia clara-
mente con la figura sagrada de Santiago Matamoros, empezando por México-Tenoch-
titlán y continuando con los diferentes señoríos indígenas. Esta sucesión de victorias 
militares constituyeron el territorio de la Nueva España como un espacio cristiano 
sometido a la soberanía española y tlaxcalteca por medio de la nueva guerra sagra-
da. Su presentación en las historias visuales, así como su reactualización ritual en los 
performances históricos y en los rituales de conmemoración de la conquista, servían 
para confirmar el triunfo de los ejércitos aliados, la cristianización y también la centra-
lidad de Tlaxcala en el nuevo orden religioso, político y territorial. La memoria social 
construida de esta manera también servía para mantener vínculos identitarios entre la 
metrópoli tlaxcalteca y las numerosas colonias pobladas por habitantes originarios de 
ella en todo el territorio novohispano.

La figura compleja del caballero-Santiago tiene desde luego varias lecturas e inter-
pretaciones posibles. Si la humanizamos, es una representación histórica de las con-
quistas realizadas por los españoles, a la cabeza de las tropas tlaxcaltecas. Así confirma 
los prejuicios españoles sobre su superioridad y el carácter dominante de su papel en 
los hechos de la conquista. Con toda probabilidad, esta confirmación fue concebida 
deliberadamente por las élites tlaxcaltecas para tranquilizar a sus aliados y hacer que 
aceptaran la verdad histórica de sus argumentos. Al mismo tiempo y de manera com-
plementaria, si la divinizamos, entonces, vemos repetidas escenas en que Santiago Ma-
tamoros en persona conduce o acompaña a los conquistadores, españoles y tlaxcaltecas. 
No hay que olvidar que los trajes con que se recordaba a los primeros permitían recor-
dar la participación de distintos tlaxilacalli y linajes nobles en cada conquista. Desde 
esta perspectiva, la subordinación tlaxcalteca no es a los seres humanos proveniente de 
la península ibérica, sino al dios que los acompañaba y a quien seguían, el poderoso 
guerrero que cabalgaba siempre sobre los cuerpos mutilados de los infieles. Muñoz 
Camargo explica de manera muy directa la manera en que los tlaxcaltecas establecie-
ron relaciones con el invasor Santiago, tras la matanza de Cholula, que es también la 
primera escena en que aparece el caballero-santo en las historias visuales:

Así entendieron y comprendieron que era de más virtud el Dios de los hombres blancos, y que 
sus hijos eran más poderosos. Y los tlaxcaltecas apellidaban al señor Santiago, y hoy en día, en 
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47viéndose en algún trabajo y aprieto llaman al señor Santiago. [...] Nueva de tan gran destruc-
ción corrió por toda la tierra y, admirados de oír cosas tan nuevas y de cómo los cholultecas 
habían sido destruidos en tan breve tiempo, y cómo su ídolo Quetzalcóatl no les había ayuda-
do ni valido gran cosa, hicieron grandes conjeturas todas estas gentes, con grandes sacrificios y 
ofrendas porque no sucediese ansí a todas las gentes (Muñoz Camargo 1984, 250).

De manera sutil, y siempre reiterada en los performances históricos y rituales, el 
santo patrono de los conquistadores es transformado en el santo patrono de los tlaxcal-
tecas, su protector tanto como de los primeros.

MEMORIA INTERCULTURAL

Como ha resultado evidente, las historias visuales y la memoria cultural tlaxcaltecas 
combinan de manera compleja y a veces sorpresiva elementos y discursos de origen 
mesoamericano y europeo. Si bien el discurso visual, la simbología religiosa y las ideas 
políticas son explícitamente cristianas y consonantes con los discursos dominantes 
impuestos por los colonizadores, la organización visual de las representaciones picto-
gráficas, el discurso narrativo visual, el funcionamiento ritual que articula discursos y 
acciones performativas y rituales, son de tradición indígenas. En general ambas tradi-
ciones se complementan de manera creativa y permiten la emergencia en un discurso 
y una práctica ritual intercultural, multimedia y polisémica, que presenta mensajes 
diferentes y es comprendida de maneras distintas por sus diversos públicos. 

El resultado es una narración oral y gráfica que podía resultar familiar y convincen-
te tanto para un público español como para uno indígena. Los autores del Lienzo de 
Tlaxcala y de las otras historias tlaxcaltecas conocían las expectativas y capacidades de 
cada público y ajustaban sus mensajes a ellas, de modo que podían transmitir conteni-
dos diferentes a cada quien. La distinción propuesta por James Scott entre “discursos 
públicos”, dirigidos a los grupos dominantes, y “ocultos”, dirigidos a grupos subalter-
nos se aplica perfectamente en este caso (Scott 1990). Las historias visuales y escritas, 
así como las acciones performativas y rituales, seguramente eran interpretadas de una 
manera diferente por los miembros de la élites tlaxcaltecas y desencadenaban en ellos 
un conjunto de asociaciones y abducciones diferentes, que como eran descifrados e 
interpretados por los miembros del clero y la burocracia española, y también de como 
eran comentados y resignificados por los grupos populares de Tlaxcala.

Esta pluralidad medial y de mensajes seguramente servía para producir y mantener 
equívocos interculturales clave, en el sentido en que los define Lockhart, por medio de su 
concepto de “doble identidad confundida”, en que los españoles reconocían elementos 
culturales suyos y pensaban que estos eran los predominantes, mientras que los indígenas 
reconocían sus propios elementos y les daban mayor relevancia (Lockhart 1999).

Me parece que este análisis de la construcción de la memoria cultural tlaxcalteca de 
la conquista nos puede llevar a cuestionar concepciones y prejuicios muy acendrados 
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48 respecto al proceso de conquista y colonización españolas en Mesoamérica. Para empe-
zar demuestra cómo amplios sectores de los pueblos indígenas no se sentían derrotados 
ni sometidos por los españoles, sino que se consideraban aliados de los conquistadores 
y partícipes del régimen colonial. Sin duda, la colaboración activa y voluntaria de estos 
aliados fue clave para la consolidación de este. Jovita Baber argumenta convincente-
mente que la manera en que los tlaxcaltecas adaptaron las instituciones municipales 
españolas a su propia organización política y se constituyeron como ciudad, fue un 
ejemplo para la Corona e inspiró la manera en que esta organizó las demás repúblicas 
de indios de la Nueva España (Baber 2010). En ese sentido, creo que nos hace falta 
tomar más en serio la visión de los propios aliados indígenas y comprender el régimen 
colonial temprano, al menos, como una cocreación entre los españoles y estos pueblos. 
La creciente dominancia de los españoles a lo largo de tres siglos de colonización, así 
como el establecimiento de un régimen de discriminación étnica cada vez más vertical 
y excluyente, no deben cegarnos al carácter más colaborativo que tuvo esta primera 
etapa, ni a la contribución clave de Tlaxcala y otros aliados indígenas al establecimien-
to y consolidación del nuevo régimen. Tampoco parece muy aventurado afirmar que 
la exitosa memoria cultural construida por las élites tlaxcaltecas en el siglo xvi fue un 
elemento clave para la estabilidad del régimen español, pues le dio una legitimidad 
considerable a ojos de la población nativa, a la vez que reconocía el papel clave que los 
propios indígenas desempeñaron en su conformación y en su mantenimiento.
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