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| Abstract: This essay analyses the modes for producing waste spaces in pieces of art concei-
ved in the nineties and thereon. For this purpose, I propose an analysis from three different
perspectives: the ways in which garbage dumps are represented; the tension relating to their
materiality, their consumption and their spatiality; and the relation between aesthetization of
garbage and “garbaging” of art. Entering into dialogue with some of the theoretical approa-
ches on garbage, this essay points out a transition from an aesthetics of separation to one of
contamination, in which a dislocation and an incontinence occur. Waste dumps have ceased
to be those spaces in which garbage is put away from social and aesthetic life; they have be-
come contagious and expansive territories.
Keywords: Spatialization; Garbage; Dump; Overflowing; Contagion.

| Resumen: El ensayo analiza los modos de produccién de espacios de desechos en una serie

de obras producidas a partir de la década del noventa. Para ello propongo un examen a partir

de tres ejes diferentes: los modos de representacién de los vertederos, la puesta en tensién
) % p

con sus respectivas materialidades, el territorio de produccién y consumo vy, por dltimo, los

vinculos entre “estetizacion de la basura” y “basurizacién del arte”. En didlogo con algunas

de las propuestas tedricas en torno a la basura, el ensayo advierte el paso de una estética de la
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separacién a una de la contaminacion, en la que se da una dislocacién y una incontinencia.
Aqui, los vertederos han dejado de ser los espacios donde la basura se pone a distancia de la
vida social y estética, para convertirse en territorios contagiosos y expansivos.

Palabras clave: Espacializacién; Basura; Vertedero; Desborde; Contagio.

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un dia si y otro
también, vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y
patologia, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo
rechazado, lo comme il faut y lo comme il ne faut pas, el adentro y el afuera
del universo humano. Dicha frontera precisa una vigilancia y una diligencia
constantes, ya que es cualquier cosa menos una “frontera natural”: ninguna
cordillera colosal, ningtin mar insondable, ningtn cafién infranqueable
separan el interior del exterior. Y no es la diferencia entre productos ttiles
y residuos la que reclama la frontera y se sirve de ella. Por el contrario, es la
frontera la que predice, literalmente al parecer, la diferencia entre ellos: la
diferencia entre lo admitido y lo rechazado, lo incluido y lo excluido.
(Zygmunt Bauman 2005, 43)

1. EL VERTEDERO DEL MUNDO: BASURA Y TERRITORIALIZACION

En Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, Zygmunt Bauman acomete una
reflexién sobre un nuevo orden global en el que tiene lugar un reacomodamiento de
los territorios de produccién y expulsién de excedentes. La acumulacién incesante de
residuos ha puesto en peligro la divisién entre producto y desecho, y con ello la deli-
mitacién entre espacios de diseno (orden) y espacios de indistincién (caos). Partiendo
de una mirada a la modernidad fundada sobre la idea de disefio, en tanto deseo de un
orden que transforma la realidad, Bauman articula un vigoroso alegato en contra de la
“industria de eliminacién de residuos humanos” al interior de las naciones occidentales
y su higiene sociopolitica.! El desarrollo de su argumento sobre las “vidas desperdicia-
das” del titulo —migrantes, asilados, parias sociales—, se basa en una sugerente analogfa
entre basura —y los discursos/practicas en torno a la basura— y residuos humanos. De
esta suerte, Bauman se sitta en la linea de indagacion sobre las relaciones humanas con
los residuos, las cuales han obtenido en las tltimas décadas una fuerte atencién tanto
desde la sociologia, los estudios culturales, antropolégicos como medio ambientales.
Simplificando una idea cuidadosamente desarrollada a lo largo de todo el volumen,
la tesis de Vidas desperdiciadas propone que la globalizacidn, al alcanzar todos los res-
quicios del planeta, ha suspendido los limites entre centro y periferia, de modo que
por todas partes se producen y se expulsan, en ingentes cantidades, residuos urbanos

' En este sentido, el texto de Bauman conecta con los estudios de Judith Butler (2006) sobre detencién

y espacios de suspension del estado de derecho, Roberto Esposito (2003, 2005) sobre gobernabilidad e
inmunidad (proteccién negativa de un organismo), asi como con Agamben (1998) sobre vida nuda y zoé.



y residuos humanos. Ello darfa al traste con los procesos de reciclaje e invisibilizacién
de aquello(s) que se considera inttil, de aquello que no se deja integrar al sistema
aunque haya sido indispensable para su funcionamiento. Se trata entonces de una
nueva organizacion de territorios y de una nueva territorializacién del poder. Mientras
la era moderna, al concentrar sus fuerzas y sus dindmicas de produccion en una zona
restringida, podia utilizar el resto del planeta como “vertedero para los residuos t6xi-
cos de su propia modernizacién incesante” (Bauman 2005, 92), ahora, dada la nueva
“plenitud del planeta” y la ausencia de los antiguos “territorios vacios y de nadie”, han
desaparecido los basureros “naturales”, apropiados para el almacenamiento y posible
reciclaje de los desechos. Hay implicito en esta tesis un régimen territorial contrastivo
—primer mundo versus periferia— que me parece particularmente iluminador, no solo
para indagar en las implicaciones de la idea de Latinoamérica como vertedero de la
modernidad, sino también para pensar, en un orden local, la produccién de vertederos
—en el sentido de “produccién de espacios”, de Lefebvre— al interior de los imaginarios
urbanos latinoamericanos. Volviendo a Bauman, resulta evidente que de esa légica
de espacializacién del neoliberalismo se derivaria la conversién de todo el planeta en
un gran vertedero, el fracaso definitivo de las demarcaciones entre lo consumible y lo
toxico que hacian de este tltimo un espacio mds alld, estable y clausurado. La crisis
llega, y esto es sumamente revelador, en el momento en que la basura —con su caos,
su indistincién, su pestilencia y su inutilidad— irrumpe en el escenario mismo de la
produccién y el consumo (diseno). Sin embargo, Bauman sefala que “(e)n el planeta
escasean los vertederos y el instrumental para el reciclaje de residuos” (Bauman 2005,
17). Cabria preguntarse si lo que aqui aparece bajo “planeta” se refiere ahora —otra
vez— a ese espacio restringido, artificialmente mantenido, que la modernidad escindia
claramente del vertedero (el resto del mundo).

2. LOS RESTOS EN EL RESTO DEL MUNDO: LA SERIE DE VERTEDEROS

Las reflexiones que siguen se enfocan en Latinoamérica, uno de los territorios que
Bauman indirectamente basuriza, y en las conexiones que la correspondiente “cultura
de la basura” ha tenido aqui con el arte.

En un repaso de las producciones artisticas latinoamericanas de las tltimas décadas
podemos constatar la recurrencia del tema de la basura y los basureros, que podriamos
integrar en un amplio corpus, al que pertenecerian obras tan disimiles como las nove-
las Basura de Héctor Abad Faciolince (2011) o La virgen cabeza de Gabriela Cabezén
Cédmara (2014), y las instalaciones del colectivo de artistas RUS, en Santo Domingo,
o el grupo Basurama, en Madrid y Sao Paulo. Me ceniré aqui a una serie particular,
una “serie de vertederos”, compuesta por el ciclo de basureros del pintor cubano Tomads
Sénchez, la novela Unica mirando al mar del costarricense Fernando Contreras Castro
y el documental Estamira del brasileno Marcos Prado. A través de medios y mediacio-
nes diferentes, estas obras ponen en juego diferentes principios de espacializacién y al
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hacerlo vuelven sobre si mismas para reflexionar acerca de los medios y los principios
estéticos idoneos para articular los vinculos entre voluntad estética y descarte.

Me interesa en primer lugar ver los modos en que las producciones estéticas van
a imaginar y representar los basureros, esos espacios de excepcion, del des/orden y la
des-diferenciacion, al interior/borde de las ciudades, y sus correspondientes dindmicas
de acumulacién, indistincién, circulacién y reutilizacién. El doble sentido —imaginado
y concreto— de la l6gica misma del vertedero propone una serie de apropiaciones, de(s)
marcaciones, umbrales y movimientos, que las précticas culturales traducen en regime-
nes de valor, en tensiones entre territorios, cuerpos y significados. De esto se desprende
un segundo eje de andlisis, dirigido al examen de los modos en que los vertederos son
puestos en tensién con su correlato espacial: los territorios de produccién y consumo.
Los vertederos, ademds, no solo forman una tropologia espacial, abriendo lineas de po-
sibilidad de una imaginacién territorial, de regimenes de sentidos y contrasentidos. Al
mismo tiempo, ellos constituyen espacios habitacionales no regularizados, insalubres
y fuera del deseable control sanitario y ambiental, pero igualmente habitados. Recor-
demos que hasta no hace mucho, los vertederos Bordo Poniente y Jardim Gramacho
estaban a la cabeza de los grandes basureros del mundo. El primero, en Ciudad de
México, abarcaba hasta 2011 un espacio aproximado de 350 hectéreas, en el que vivian
mis de 3.000 personas. El segundo, en Rio de Janeiro, clausurado también en 2011, se
extendia a lo largo de mds de 140 hectdreas donde habitaban mds de 1.500 personas.

Por dltimo, me interesa indagar sobre la tensién entre “estetizacién de la basura”
y “basurizacién del arte”, en tanto llamado de atencidn sobre ciertos procesos de va-
lorizacién y creacién artistica (reciclaje, reutilizacién, (re)insercién de lo no-estético).
Recordemos que la relacién arte-basura, y de ahi la relacion entre artista y basurero, no
es ni exclusiva de la era global, ni mucho menos de Latinoamérica. Walter Benjamin
identifica al artista de la modernidad en tanto Lumpensammler (trapero) y al arte en
tanto acto de escarbar, recolectar y seleccionar basura, o proceso de dar valor, utilidad
y sentido a aquello que parecia haberlo perdido definitivamente.” La nocién de artis-
ta-trapero, que Benjamin asocia a Baudelaire, tiene en la base una distincién, un limite
entre el espacio del arte y el espacio de la basura, que aparece como un entorno otro.
Esa frontera de los espacios de desechos es franqueable tinicamente por los artistas y
los traperos. De esta suerte, se ponen en contraste, por un lado, el valor estético que
tradicionalmente se le da al artista y el material degradado con que trabaja y, por el
otro, se contrapone la sacralizacién del arte y el repulsivo proceso del que surge este.
Estetizacién de la basura y basurizacion del arte, si bien ya presentes como horizonte de
posibilidad en Benjamin, van a ser centrales para el arte de finales del siglo xx. En las

“Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen solitarios su comercio en horas
en que los ciudadanos se abandonan al suenio; incluso el gesto es en los dos el mismo. Nadar habla del
‘pas saccadé’ de Baudelaire; es el paso del poeta que vaga por la ciudad tras su botin de rimas; tiene
también que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su camino para rebuscar en
la basura con que tropieza” (Benjamin 1972, 98).



obras mds recientes podemos constatar que no es el artista/trapero quien se desplaza,
sino la basura misma. Y ese desplazamiento tiene como consecuencia el fracaso de los
muros de contencién del basurero (la expansién) y en paralelo la desaparicion de los
limites entre los espacios del arte y los espacios del vertedero (el contagio).

3. ESTETICAS DE LA BASURA Y DISCURSO TOXICO

Dentro de lo que podriamos llamar “estéticas de la basura” pueden distinguirse, siguiendo
la propuesta de Gisela Heffes (2013), dos momentos fundamentales. El primero corres-
ponderia a una narrativa de reificacion de los sujetos que viven en y de los vertederos. En
el segundo momento, por el contrario, el horizonte humanizado y humanizante se pierde
definitivamente. Si el primer modelo construye a sus personajes sobre rasgos entrafables
y genera simpatias e identificacion, el segundo “nos deja en un estado de alteracién,
aturdimiento y estupefaccién profunda” (Heffes 2013, 106). Ese cambio de paradigma,
que Heffes atestigua entre la década del ochenta y la década del noventa, podria ser leido
igualmente como un giro que se da, no solo en la representacién de los sujetos, sino que
acontece, igualmente, en una suerte de (re)espacializacién de los residuos. El cambio de
territorializacién de la basura coincidirfa con el alza del neoliberalismo y la consiguiente
desregularizacién de muchas fronteras, de la que hablaba Bauman. Segtin esta légica
espacial, tendrfamos dos variantes: una basada en una narrativa de la separacion, que
supone el basurero y la basura como lo ozro, exterior a los ciclos de produccién, y por
lo tanto estable y representable. La otra, basada en una narrativa de la contaminacion,
asume e insiste en el vertedero como espacio de ambigiiedad, indistinguible del espacio
de produccién/consumo. Si los vertederos son un dispositivo crucial para los procesos de
descarte, si estdn ahi para aislar la basura, la “serie de vertederos” que aparece a partir de
los noventa, va a relatar el fracaso del funcionamiento primero del basurero, su desbor-
damiento imparable. En esos vertederos desbordados, como veremos, la representaciéon
artistica se tambalea, mira a sus propias formas de seleccién y descarte para reflexionar
sobre agencias estéticas e implicaciones socio-econdmicas. Valga aclarar que no se trata de
una cronologl'a, o sea, de una corriente anterior —de la diferenciacién— que viene a ser su-
perada por una posterior —de la indistinguibilidad—. Se trata mas bien de la emergencia de
una al interior de la otra, de una especie de desborde de la primera, de una incontinencia.

La estética de la basura de los noventa, va a desarrollarse en un contexto muy par-
ticular. Entrada a los afios noventa, e inmersa en la reorganizacién politica del mundo,
marcada por los flujos migratorios, y atravesada por el desengafo tanto frente a las uto-
pias socialistas como frente a las promesas de los gobiernos liberales tras las dictaduras,
América Latina se enfrenta a una agudizacién de sus problemas medio ambientales.
Para esa época, como habiamos apuntado antes, los vertederos de basura mds grandes
del mundo estdn en el subcontinente. Paralelamente, la precarizacién de la vida ame-
naza con inundar aquella parte de la ciudad que tradicionalmente se demarca como
territorio a salvo de la basurizacién.

39

53

a A NOISNVIX3 "'OIDVLINOO 'Od3d3Ld3A 130 SVOILILS

-
Q)A

adods

SITVANLTINO SVYOILOYdd N3

2/ 'XIX ‘BeuBoLBWEROSg)|

)
)

6102

’

)

feleRels



&

ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE

5-55

3

Iberoamericana, XIX, 72 (2019),

En el dmbito académico se fortalece la ecocritica, y dentro de ella las voces que,
como Lawrence Buell, van a constatar la presencia cada vez mds fuerte de un “discur-
so toxico” (Buell 2001), conciencia general y articulacion discursiva de las catdstro-
fes del medio ambiente. Desde esta perspectiva y en consonancia con una incipiente
conciencia ecolégica, afectada por los continuos accidentes nucleares, por la probada
imposibilidad de gestionar los basureros y por las visibles consecuencias del efecto in-
vernadero, va a aparecer una “narrativa posnatural” (Deitering 1996). Ella es reflejo de
“un cambio desde una cultura definida por sus productos hacia una cultura definida
por sus desechos” (Deitering 1996, 196, traduccién mia). En consonancia, los verte-
deros, entendidos como espacios de indicernibilidad, rotulan la ciudad a través de sus
desechos. Las representaciones de los vertederos, como veremos, se hacen ambiguas y
enajenadas (de acumulacién, de desfiguracion, de animalizacién, de locura), y devie-
nen ellas mismas cimulos de restos. Devienen relatos alrededor de lugares y cuerpos
de la ambivalencia.

Por otra parte, esto estd relacionado con un cambio territorial urbano o lo que
Josefina Ludmer denomina “barbarizacién de la ciudad” (Ludmer 2010, 128). En el
plano representacional, mds que de islas e insularidades, topologias cerradas y légicas
clausurantes, siguiendo el hilo del pensamiento de Ludmer, esto que las estéticas del
vertedero refieren es precisamente la caida de esa lgica territorial que demarcaba un
espacio de “reglas, leyes y sujetos especificos” (Ludmer 2010, 131). De todos modos,
creo que la idea de islas urbanas de Ludmer, en su 16gica de desborde, concuerda en
més de un punto con esas estéticas de vertedero, que me gustaria analizar aqui.

En los estudios en torno a la basura —agrupados bajo el malsonante término de
basurologia— se han dado encuentro perspectivas diferentes.’ No es este el espacio para
dedicarles la atencién que merecen. Valga, sin embargo, llamar la atencién sobre uno
de los aspectos que vincula varias de estas perspectivas y las separa de otras: la basura
en términos de espacializacion. Alli donde algunos fundan sus reflexiones sobre la
basura en un orden temporal de lo que va primero o después, de lo que se resiste o
no al paso del tiempo e incluso de la historia (Viney 2015, Assmann 1999, Rathje y
Murphy 1992, Thompson 1979, etc.), otros las fundan en el régimen espacial que
genera la basura y es generado por esta (Culler 1985). La base la podemos encontrar
en Purity and Danger (1966), uno de los textos fundacionales de las teorias en torno
a los desechos, de la etnégrafa Mary Douglas. Aqui Douglas entiende que la basura es
lo fuera de lugar, es aquello que es retirado del sistema. La basura supone separacién,
demarcacién, territorilizacién y desterritorializacién, y en el trasfondo, un sistema

Podemos marcar unas lineas generales, partiendo de que los estudios de basurologia son cada vez mds
transdisciplinarios. De todos modos, creo, muchos de los estudios fundacionales sobre el tema marcan
una diferencia en el lugar y los conceptos desde el que parten. Tenemos asi un entrecruzamiento de
una perspectiva antropoldgica (Douglas 1966), psicoldgica (Kristeva 1980), semi6tica (Culler 1985),
visual (Fayet 2003), arquitecténica (Koolhaas 2002), ecocritica (Buell 2001 y Deitering 1996), desde
los estudios de cultura material (Viney 2015), de procesos de memoria (Assmann 1999) o desde los
estudios poscoloniales (Castillo Durante 1999), entre otras.



clasificatorio y de descarte. Su argumento, de matriz estructuralista, se opone a la
definicién intrinseca y substancialista de la basura y propone pensar el desecho como
un lugar (un fuera de lugar) cultural. Pero el andlisis de Douglas va mds all4, para acer-
carse a la funcién de lo excluido al interior del sistema. Si, por un lado, todo sistema
excluye y desecha, al mismo tiempo desarrolla una serie de estrategias para lidiar con lo
descartado, revalorizarlo, hacerlo reentrar al sistema. El desecho entonces es también
lo que refuerza el sistema, lo que le permite renovarse y reinventarse. “(D)irt, which
is normaly destructive, becomes creative” (Douglas 2002, 196). Reafirmar lo que ha
sido expulsado y reafirmarse con ello plantea en el fondo una espacializacion basada
en unos mecanismos de flujo y reflujo.

Modos de espacializacién y circulacién que atafien también al arte moderno. Para
Roger Fayet “el gesto del arte desde los afios sesenta [...] es el del compostaje, de la
reinsercién de la basura, de la valorizacién de lo expulsado, de la afirmacién de lo nega-
do” (Fayet 2003, 46, traduccién mia). La presencia de la basura desencadena —también
aqui— un doble proceso: de eliminacion y de reintegracién, de modo que diferentes
constelaciones socio-culturales pueden ser estudiadas a través de los modos (técnicas,
dispositivos, instancias) en que se organizan ambos procesos. De ahi la diferencia —que
constituye la tesis fundamental del libro de Fayet— entre modernidad y posmoderni-
dad: “Una modernidad destructora y descartadora versus una posmodernidad aparen-
temente menos exclusiva” (Fayet 2003: 162, traduccién mia). La “composmoderni-
dad”, que segtn Fayet dura hasta nuestros dias, “pone todo en funcién de reintegrar
suciedad y basura a su esfera” (Fayet 2003, 163, traduccién mia).

A pesar de la indudable gracia de la férmula de “composmodernidad”, conside-
ro que ella deja de lado sus variantes al interior de una etapa que dura ya mds de
cincuenta afios y en la que la contaminacién medioambiental ha tenido un alcan-
ce y unas implicaciones antes desconocidos y en la que la conciencia ecocritica ha
inundado hasta los mismos centros del saber. También deja de lado, y esto podria
deberse al espacio que Fayet analiza (EE. UU. y Europa, principalmente), el en-
trecruzamiento del arte posmoderno con un pensamiento poscolonial, que ve una
potencialidad corrosiva y subversiva en aquello que un sistema de poder/saber ha
excluido y dejado de lado (como los desechos mismos). Robert Stam (1998), por
ejemplo, ha demostrado la emergencia, en Latinoamérica y el Caribe, de una amplia
variedad de corrientes estéticas que proponen revalidar, a través de una inversién de
sentido, aquello que en el discurso colonialista/imperialista era considerado negati-
vo. De esta forma la basura se politiza y funge como medio de resistencia frente a
un orden establecido. Aqui convergerian propuestas estéticas de la resistencia como
el cine imperfecto de Julio Garcia Espinoza, la estética del hambre de Glauber Rocha,
0 la estética de la santeria (Ana Mendieta o Wifredo Lam, segin Arturo Lindsay)
con otras que remiten directamente a la suciedad y los desperdicios: el teatro de la
basura (de Candelario Reyes), el neobarroso (de Néstor Perlongher), el realismo sucio
(Fernando Vallejo), el rasquachismo (en el arte chicano, de Guillermo Gémez Pefia)
o la estetica do lixo (de Rogerio Sganzerla).
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4. TOMAS SANCHEZ: PAISAJES DEL VERTEDERO

Desde los afios ochenta Tomds Sdnchez, uno de los pintores cubanos mds reconocidos in-
ternacionalmente, ha venido produciendo una serie de pinturas de gran formato, al éleo o
acrilico, reunidos en torno a un motivo recurrente: los vertederos.* Basurero (1991), Basu-
rero de colores bajo la tormenta (1991) y Basurero oval (1991) pertenecen a una serie creada
a partir de la visita de Tomds Sdnchez a México D.E, en 1990, y a su descubrimiento de
un muladar cercano a la Universidad Iberoamericana (Sullivan 2003a, 11).° La repeticién
del vocablo “basurero” en los titulos parecerfa advertir de esa naturaleza acumulativa de
los vertederos, e invocar irénicamente la acumulacién del arte entendido como coleccién
de objetos excepcionales. La serie, devenida ella misma isotopia del vertedero, se repite,
se acumula y va delineando ciertos rasgos de este espacio particular. Restos amontonados
pero diferenciados en sus contornos y su restringida paleta de colores, acumulacién de
residuos organizados en torno a un principio horizontal que permite simultanear nitida-
mente planos diferentes, vistas panordmicas y abarcadoras. En esta serie resalta el cuadro
Espejismo (1991), en donde la isla —tema igualmente recurrente en su creacién pictérica—
aparece rodeada y suspendida por la basura. Paisaje puro y paisaje impuro, idilio caribenio
e infierno tropical. La ciudad estd ausente, hundida o tragada por las montafas de basura.
Pero esa ciudad —ahora devenida fantasma-— sigue estando ahi, en tanto hacinamiento de
sus desechos, de elementos indiciarios de la produccién y el consumo urbanos.

La serie contintia en una segunda fase y hace cada vez mds hincapié en la interrupcién
de la visién profunda y panordmica, a través de aquellos objetos resultados del descarte.
Este es el caso de Agonia de los verdaderos azules (1995) y Analogia (2002). Tanto en los
titulos como en la estructura y la organizacién de la basura, al interior de los cuadros,
esta serie marca un giro con respecto al ciclo de los basureros, de 1991. Pero al igual que
aquel, la basura lo cubre todo, amenaza con desbordar el marco del lienzo y saltar al
lugar donde el espectador observa, fascinado y confuso, el excelso paisaje del vertedero.

Es precisamente a través del género paisajistico como la obra de Tomds Sdnchez, a par-
tir de los noventa y tras su primer periodo expresionista, cobra una continuidad, suma-
mente rica para la cuestion de las estéticas del vertedero. En paralelo a las series de basu-
reros, Tomds Sdnchez fue elaborando una serie de paisajes “puros”, que en su fastuosidad
y alcance (re)construia escenas de islas y entornos exuberantes (por ejemplo, Paisaje con
nube baja, de 1987, Autorretrato del adorador de palmas, de 1992, o Crdter de 1993). El
detallismo de estos cuadros, la dimensién vasta y remota de sus paisajes, la cuidada gama
cromitica de sus “ensuefios forestales”, los contornos milimétricos, de filigrana frigil dan

Remito directamente a la pagina web del artista (Sinchez 2019), que presenta una buena muestra de
todo su quehacer pictérico desde sus inicios hasta hoy. En ella pueden encontrarse las imdgenes y los
datos de sus cuadros, tanto de la serie de paisajes, en el sentido mds cldsico, como de la serie de los
basureros, doce cuadros producidos a partir de 1991.

Presumiblemente, se trata del vertedero Santa Fe, antafno uno de los mds grades de la ciudad, y que fue
reconvertido en zona empresarial y habitacional, sin que por ello desapareciera el paisaje depauperado
de las colonias pobres que lo rodean.



continuidad al tropo romdntico de lo sublime y a la tradicién paisajistica latinoamericana
(Sullivan 2003a, Herndndez Adridn 2012). Paralelamente, la estética del paisaje, denos-
tada por los adalides del arte conceptual y vanguardista de las artes visuales en la Cuba de
los ochenta,® aparece desbordada, sacada de quicio. Primero, por la carga espiritual que
insuflan sus cuadros (Garcia Mdrquez 2003). Luego, por el vinculo con los surrealistas y,
sobre todo, con Magritte, de quien retoma no solo lo surreal-mistico (Camnitzer 2003,
14), sino igualmente los juegos autorreferenciales. En ello radica quizd su particular mi-
rada sobre lo natural: mirada que los criticos han identificado como irénica (Sullivan
2003a, Herndndez Adridn 2012), euritmica (Cayuso 1996) o misteriosa (Valls 1996).
Vistas en conjunto, las dos series —de paisajes y de vertederos— entablan un rico
contrapunteo. Las analogias visuales entre ellas —hiperrealismo, perspectiva semejante,
repeticion sistemdtica con milimétricas variaciones, atmdsferas cromaticas, etc.— trazan
un vinculo inquietante entre naturaleza, paisaje y basura, y desplazan toda su produc-
cién hacia un plano ecolégico. En ello ve Francisco Herndndez Adridn una “exorbi-
tancia geopolitica”, “a visual tropo, [...] an enabling critical strategy in the works of
contemporary artist who reflect on insular and tropical environments in global terms”
(2012, 26). Dicha exorbitancia, que sin duda conecta con la estética neobarroca, es el
resultado de nombrar (name) y destigurar (deface) un espacio. Ademds, la exorbitancia
coincide con ese momento de desborde que nos interesa mostrar aqui: a saber, ese
momento en el que los mecanismos contenedores y diferenciadores del basurero dejan
de funcionar. Lo que Tomds Sdnchez, con su doble serie —de idilio pristino y de abe-
rracién de ese idilio—, nos trae es precisamente una contigiiidad, una contaminacién.
Antes de cerrar el andlisis de la paisajistica de Sdnchez, me gustaria detenerme en el
cuadro Hombre crucificado en el basurero, de 1992, pues este constituye, creo, una suerte
de cierre de una primera etapa de la serie de basureros y la apertura de otra. Por un lado,
se repiten los elementos de la primera serie de vertederos, pero atravesado por el motivo
de la crucifixién. Por otro lado, se introduce un elemento disruptivo en primera plana
que impide una visién completa del muladar. El motivo de la crucifixion, ademds, no
solo invoca toda la idea del final de lo natural y de una suerte de martirio ecoldgico, que
vemos alzarse desde los movimientos medioambientales. Dicho motivo entronca tam-
bién con la carga espiritual y mistica que el mismo artista considera central en su vida y
en su creacién (Sullivan 2003b). Sumemos a ello el hecho de que con la crucifixién —que
aqui dialoga con los cldsicos de Mantegna y de Dali— Sdnchez crea un vinculo con su
propia produccién pldstica, en la fase expresionista, de los afios setenta (véase Crucifi-
xidn, de 1974, por ejemplo).” Por tltimo, tenemos en este cuadro un elemento autorre-
ferencial que considero sumamente revelador en términos de (des)territorializacién de la

Un dato interesante es que Tomds Sdnchez es uno de los participantes en la famosa exposicién Volu-
men I, reconocida hoy como el gran giro hacia un arte vanguardista y conceptual dentro del proyecto
revolucionario cubano. Véase el volumen de Luis Camnitzer (2003) y sus detalladas indagaciones
sobre el impacto de Volumen I en la pléstica contempordnea cubana.

Para una reflexion detallada sobre las articulaciones de lo religioso en la pldstica cubana, véase “De la
naturaleza de los hombres”, de Janet Batet (2007).
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basura. Entre los escombros coloridos que rodean al crucificado, abandonado en la vas-
tedad del paisaje putrido, aparecen, aqui y alld, despojos de los cuadros mds conocidos
de Tomds Sdnchez. Doble guino: primero, al elevado precio de los “Sinchez” en subastas
y ferias de arte; segundo, a la industria de copias “Sdnchez”, desatada precisamente por
ese valor mercantil (Atwood 1999). Hombre crucificado en el basurero hace visibles una
serie de reacomodamientos en torno a las relaciones materiales que organizan el universo
de la cultura y los modos en que estos afectan cuestiones de valor, propiedad y poder.
El mismo motivo aparecerd en Agonia de los verdaderos azules, donde los maltrechos
cuadros de Sdnchez se unen al resto de la basura a través de la analogia cromadtica (los
azules), que el titulo proclama. Tanto en el cuadro de 1991 como en el de 1995 tene-
mos una tensién entre estetizacién de la basura y basurizacién del arte, que va mucho
mis alld de lo que Fayet constataba en el arte posmoderno. El mundo como productor
y recipiente de basura, que lo fagotiza todo, incluso el arte, hace del vertedero un
archivo, un museo de arte en que las cosas se conservan, y son sacadas de su tiempo.
El juego autorreferencial abre un espacio de interrogacién en torno a los efectos de
la ubicuidad de la basura en la esfera del arte. ;Es la basura la que salva el arte? ;Es el
encantamiento y la reelaboracion de la basura una mera coartada para soportar mejor
nuestro desmedido consumo y la correspondiente produccién de basura? Mds alld del
planteamiento de un arte como alivio de nuestras conciencias mortificadas y mortifi-
cantes, encontramos aqui cierta consonancia con dos propuestas tedricas que conectan
basura y arte. La una, que encontramos en el texto de Culler (1985), en el marco de
las teorias semidticas, considera la basura como fuente importante del arte moderno.
La otra, que encontramos en un texto de Aleida Assmann, apunta al horizonte de du-
rabilidad del arte. Basdndose en la relacién entre tres tipos de elementos de la cultura
(transient, durable and residual), Culler propone que, con la predominancia de valores
transitorios de nuestros dias, la basura ha devenido cada vez mds importante, “since
it is the point of interchange, the only way that the transient can become durable”
(1985, 10). Por su parte, Assmann, en el marco de los estudios mneménicos, sugiere
que los restos nucleares, indestructibles y eternos, conforman el horizonte utdpico de
toda obra de arte (Assmann 1999, 348). En ese valor cultural de la basura y su dura-
cién estd el escandaloso vinculo —la “agonia” del titulo de Sinchez— entre arte y basura.

5. UNICA MIRANDO AL MAR: PAISAJE Y RECICLAJE

La novela Unica mirando al mar, del costarricense Fernando Contreras Castro, fue
publicada por primera vez en 1993 y tuvo una excelente recepcién de critica y publico
lector, sobre todo a partir de la reedicién por parte de Editorial Legado. Incluso el
cine se ha interesado por la historia®. Afios después de la primera publicacién, y esto

8 Ladirectora de cine Patricia Veldzquez extrae de la historia el personaje Carnuco, uno de los residentes

en el basurero Rio Azul, que se recicla en cura, al encontrar una sotana entre los escombros. Veldzquez



me parece sumamente sugerente para el tema del descarte, el autor reescribe el texto y,
siguiendo sus propias palabras, “Ahora es més liviano, lo que permite levantar obser-
vaciones mds pesadas. El texto es mds corto, al punto de calificar dentro de lo que se
conoce como ‘novela breve’: una gran cantidad de lastre fue arrojada al mar en aras de
la economia del lenguaje, y el narrador a/ivia en gran medida a los personajes de sus
pesados y viejos parlamentos” (Contreras 2010, cursivas mias). Mds alld de la dificultad
de atenerse a una u otra versién,” Contreras sutilmente esboza la idea del arte como
descarte, como eliminacién y desplazamiento. Esta idea cobra mayor sentido si tene-
mos en cuenta que lo que la novela rubrica bajo el término mar es el vasto horizonte
de desechos acumulados en el basurero Rio Azul (volveré a estos desplazamientos de
lenguaje més adelante).

La critica insiste en leer la novela como alegato en contra de las politicas medioam-
bientales del pais, contra su incapacidad para gestionar ganancias y desperdicios, y
contra la creciente insensibilidad urbana frente a sus restos, industriales y humanos,
expulsados del sistema (Molina Jiménez 2008, Budd 1999, Diaz 1995). Contreras
pertenece a la llamada “generacién del desencanto” de Costa Rica, generacién que se
vio afectada por los cambios politicos tanto nacionales como internacionales. En con-
traposicion a la generacién anterior, llevada por la ilusién de un cambio a raiz de las
revueltas juveniles y de la Revolucién Cubana, esta estarfa marcada por la debacle del
socialismo real y sus tentativas en suelo centroamericano en Nicaragua, Guatemala y
El Salvador, por un lado, y el establecimiento de una nueva coyuntura socioeconémica
neoliberal y transnacional, por el otro. La deuda externa —también en Costa Rica— se
hizo entonces visiblemente impagable, y la dependencia de los organismos financieros
internacionales seguia in crescendo, dando lugar a una serie de “ajustes estructurales”
(Quesada 2000, 32). Irrumpe asi un nuevo discurso oficial: de modernizacién, de
sacrificio laboral y de encomio a los inversores y empresarios. Pero el descontento po-
pular no se hace esperar y el pais se bifurca en un espacio privado protegido y eficiente,
solo asequible a las capas mds privilegiadas, y otro precario, excluido de la vida plena y
la estabilidad social (Quesada 2000, 33). En ese contexto sociopolitico se sittia esa “ge-
neracion del desencanto” a la que pertenece Contreras, y es también este el horizonte
en que va emergiendo una nueva poética de lo marginal, que va desde el realismo o
el testimonio acusatorio de un desastroso estado de cosas (Los sonidos de la aurora, de
Carlos Morales, por ejemplo) hasta las narrativas posmodernas, en las que lo grotesco y
carnavalesco —lo repugnante, lo desviado y lo violento— se ubican en el centro de la na-
rracién (Mundicia, de Rodrigo Soto, por ejemplo). Unica mirando al mar se alinea en
ambas corrientes: por un lado, los juegos con el lenguaje y su clara tendencia a poner
en primer plano todo aquello invisibilizado por el asco y el decoro, la posicionan en la

lo lleva al cine en un corto titulado Carnuco y se ha propuesto hacer un largometraje que comprenda
toda la historia contada en la novela de Contreras.

He tomado como referencia tinicamente la tercera edicion de la primera impresién, segtin la declara-
cién de la Editorial Legado.
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segunda; su claro tono acusatorio —que en algunos pasajes se vuelve irénicamente pan-
fletario— asi como sus constantes mecanismos de autentificacién, cldsicos del realismo,
la ubicarfan en la primera de las corrientes. Curiosamente, el ministro de Educacién
la proclamé lectura obligatoria en la ensenanza secundaria de Costa Rica, haciéndola
entrar al canon literario nacional como obra de denuncia y clausurdndola, por lo tanto,
en un unico sentido, “meramente” didactico.'®

La novela cuenta una doble historia: la historia de Unica Oconitrillo, a partir de
su “entrada” al basurero Rio Azul en San José y hasta el momento de su “salida” y la
de Mondolfo Mofa Gallo, también desde su “entrada” hasta su “salida”. La entrada
de ambos responde a la creciente depauperacién de sus condiciones de vida (han sido
expulsados de sus respectivos trabajos, una escuela y una biblioteca) y al alza de una
magquinaria de consumo y descarte, generadora de dos modelos humanos: el hombre
que consume y el hombre que recibe los restos y es convertido en desecho. A través de
un “salto metonimico de categorias” (Moser 2007) los personajes devienen basura. Lo
cual estd en consonancia con uno de los rasgos que, segin Zygmunt Bauman, carac-
teriza nuestras sociedades: la produccién incesante de “wasted lives” (Bauman 2005,
81), resultados de un proceso de cosificacién negativa, en la que el sujeto va perdiendo
cada vez mds valor hasta convertirse en minusvalia. Anotemos que las dos entradas al
basurero —la de Unica y la de Mondolfo— difieren significativamente: la de ella es una
entrada experimentada como nueva etapa de vida, la de €l es —o debia ser— el final de
la vida. Superado el asco primero, el botadero se convierte para Unica en su nueva
casa, mientras que la entrada de Mondolfo responde a una autobasurizacién: “Es que
me tiré a la basura porque ya no sirvo para nada” (24). Como veremos mds adelante,
dicha diferencia marcard igualmente los modos de integrarse al y relacionarse con el
territorio de los desechos.

Detengdmonos por un momento en los modos en que la novela articula el espacio
central y casi exclusivo del relato: el vertedero. Lo primero que llama la atencién desde
el primer parrafo, es el uso continuo y casi obsesivo de un imaginario maritimo —mar,
oleadas, marineros, gaviotas, mareas, buzos, flujo y reflujo, proa, navegantes, etc.—
para describir el basurero. La metaforizacién del espacio de desechos funciona en dos
direcciones. Por un lado, ella naturaliza —;eterniza?— el basurero, lo convierte en un
sistema de roles, dindmicas y jerarquias, de rutina inalterable y con sentido propio. Por
otro lado, presentar la naturaleza atravesada y superada definitivamente por los dese-
chos permite dar cuenta de una irreversible conversién del paisaje natural (idilico) en
paisaje contaminado e inhabitable. Si leemos la novela desde aqui podemos constatar

Minor Calderdn Salas se pregunta, con acierto, qué hay en la obra que permita legitimarla y clausu-
rarla, qué hay de doxa en ella y qué permite —o no— reducirla a una sola “lectura critica, acusadora,
una obra déxica, pues lo que hace es cuestionar” (Calderén Salas 2003, 175). Su andlisis revela una
estructura que se desfonda, un “oscilar en el estilo entre aspectos poéticos y grotescos; entre lo irénico
y parédico y lo serio; entre la reproduccién fotografica de ritos sociales como adornar el 4rbol en con-
memoracién de la navidad, en la cubierta (portada) y la transgresién propia de la marginalidad; entre
ser novela como género literario y ensayo como género literario” (Calderén Salas 2003, 181 s.).



que desde su titulo mismo se lleva adelante una puesta en movimiento del lenguaje,
una des-naturalizacién. El mar es el vertedero, el buzo es el buscador de basuras, las
gaviotas son las aves carrofieras, las olas son los movimientos de la basura generados
por los remolcadores, etc. Por otra parte, el momento de contemplacién que el titulo
refiere no es mds que la mirada extraviada de Unica, que ha perdido para siempre la
raz6n; el mar que ella supuestamente mira —estd mirando— es el mar muerto de una
ciudad inundada de escombros y es ademds el mismo mar que toda la novela cifraba
como signo de la basurizacién del mundo. La basura irrumpe asi en la légica misma del
lenguaje, multiplicindolo, desplazdndolo, y en la l6gica misma de la representacién,
como desfiguracién y condensacion de sentidos diversos. No es casual que la novela
termine entretejiendo la locura de la protagonista y la reiteracién de la metifora del
mar, que refiere por un lado al espacio urbano y por el otro, a un espacio del deseo:
“Mondolfo confiaba en que las olas le devolverian a Unica, que le restaurarfan su alma
de celofén, y pondrian en sus ojos un intento de mirada, por eso no dejaba de hablar y
hablar de la espuma y de los barcos, de los pescadores y de las puestas de sol” (108)."

Veamos ahora los modos en que la novela pone a funcionar mds que una légica del
reciclaje, una légica de reutilizacién. Unica Oconitrillo se habfa mudado al basurero,
sacando de ¢l lo que podia e integrindose cada vez mds a los mecanismos de seleccién
de aquello que podria ser devuelto al orden de la utilidad. Unica va encontrando todo
lo necesario para construirse un hogar, siguiendo el mismo orden de lo doméstico y lo
familiar que rige fuera del basurero: encuentra a un nino al que convertird en su hijo
y mds tarde a un hombre, a quien convertird en su marido. La légica del personaje
femenino protagdnico corresponde a una légica de la reutilizacién, que se opone a otra
légica, ajena (la del espacio ausente de la ciudad) que es la logica del descarte. En este
sentido disiento de la propuesta de Edgar Cota Torres, quien —sin entrar en mayores
detalles— califica el texto de novela de reciclaje humano.

La l6gica de reutilizacién se basa, siguiendo las diferencias entre esta y el reciclaje,
desarrolladas por Walter Moser (2007), en procedimientos de transferencia y transfor-
macion, en los que un material descartado es reingresado al sistema tras un proceso de
seleccin, refuncionalizacién, desplazamiento y reinsercién. En €l, el objeto descartado
mantiene su materialidad intacta, de modo que, incluso en su nuevo uso y forma, pue-
den ser reconocidos su aspecto y su funcién anterior al descarte. Por el contrario, en el
proceso de reciclaje, este estd dirigido a lograr una materia “pura’, por lo que la forma,
el uso, y el origen de los objetos se pierde completamente. Los objetos —y en el caso de la
novela analizada, también las vidas— funcionan como un dispositivo de memoria, como
una “anagnorisis cultural” (Moser 2007) que acumula capas de sentidos, referentes tan-
to al sistema como a su afuera. De esta suerte, lo descartado/reutilizado retrotrae cons-
tantemente al sistema —al espacio— que lo descartd, estd ahi para marcar su fragilidad.

""" En la versién posterior, a diferencia de la primera, los dos personajes logran salir de la ciudad y llegar

a Puntarena para ver el mar. Pero aqui este mar, que funcionaria como el regreso al sentido original,
no basurizado, de lo natural, estd igualmente lleno de basura.
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Sin embargo, ese proceso de reutilizacién al mismo tiempo refuerza el sistema, y abre
un horizonte ilusorio, en el cual todo lo expulsado puede ser reinsertado sin pérdida de
valor y de funcionalidad. Contra ese horizonte utépico de circulacién perfecta, de pun-
to cero de la basura, actta el otro personaje: Mondolfo Mofa Gallo. Este es el personaje
que no se deja reutilizar del todo, que conserva una conciencia del afuera, un resto ina-
similable para el —cuasi— logrado circuito de la reutilizacién. Es él quien escucha ruidos,
cuando los otros no escuchan nada; es él quien percibe los olores putridos cuando los
otros no los distinguen; es ¢l el que es consciente de la injusticia inherente al botadero
y quien intenta levantar acta del horror para acusar al sistema de descarte, escribiendo
una carta y haciéndosela llegar al presidente. Es ¢l incluso el que inculpa la reutilizacién
como “mentira’, a partir del momento en que Unica, la gran artifice de los mecanismos
de reutilizacién, pierde la razén (p. 104). Mientras el sistema politico —que entra al texto
a través de los titulares del periédico que Mondolfo recupera obsesionado— va dejando
de lado el problema de los basureros, su contaminacién ambiental y su crecimiento des-
orbitante, el viejo acusa, moviliza, distingue los mecanismos de poder y sometimiento
que parecen suspendidos en el vertedero. Es su conciencia despierta, que no se deja ni
reutilizar ni reciclar, la que anuncia, a partir de una focalizacién interna del narrador
heterodiegético, el fracaso definitivo de los limites entre la ciudad y sus botaderos.

Mientras tanto, la basura ya habria tomado buena parte del territorio nacional; y la grotesca
figura no era una desafortunada exageracién. De hecho, las redes hidrograficas de la GAM
ya parecian gigantescas cloacas a cielo abierto. Los rios Marfa Aguilar, Torres, Tirib{, Segun-
do, Grande, Ocloro y Tircoles, y las quebradas Lentisco, Negritos, Bermtdez, y Rivera se
estaban asfixiando entre las mieles de los beneficios de café, la mierda de todos, y los dese-
chos quimicos de unas cuantas fébricas.

En resumidas cuentas, el pais entero corri6 la suerte de los pueblos que no saben qué hacer con
su basura: se habia convertido en un enorme botadero, y no quedaba ya un solo habitante que
pudiera jactarse de no tener algo de buzo en lo més intimo de su corazoncito, porque desde
hacfa afos no habia quién no buceara en los aures, las aguas, los alimentos contaminados de
cuanta porquerfa habida y por haber... quimicos, agroquimicos, pesticidas, aguas negras y de-
mds yerbas aromdticas de las que ya nadie llevaba cuenta (Contreras 2013, 85 s., cursivas mias).

6. ESTAMIRA: ENTRE LO SUBLIME Y LA LOCURA

Como en el caso de Unica mirando al mar, el documental Estamira del brasileno Mar-
cos Prado, de 2004, pone en escena el espacio del basurero y la figura del hombre-basu-
ra a través de una forma de desborde: la locura. Film premiado mds de una veintena de
veces, elogiado con grandes palabras (Cernat 2005) y criticado duramente (Werneck
2004, Cléber 2004). Se trata de un documental que presenta la vida de Estamira, sexa-
genaria y doblemente “residual”, rechazada e invisibilizada por “nuestro esquema nor-
mal de clasificacién” (Douglas 2002, 48) tanto por haber vivido del basurero durante
mis de veinte afios como por padecer una enfermedad mental (esquizofrenia). De ahi



que una de las funciones principales del film sea precisamente hacer ver/oir aquello que
la sociedad evita y saca de su campo de percepcidn.

La cinta se ubica claramente y es deudora de una doble tradicién: por un lado, de
una tradicién documental brasilena empefiada en ese “hacer ver”,'* y por otro lado, de
los productos audiovisuales en torno a la basura producidos en Brasil o sobre Brasil en los
tltimos afos. En la encrucijada entre estas dos tendencias habian aparecido ya, ademds,
dos clasicos del documental de vertederos: Z/ba das flores, de Jorge Furtado (1989) y Boca
de lixo, de Eduardo Coutinho (1992). Ambos, desde diferentes perspectivas, habian plan-
teado la problemdtica ética y estética de la representacion de los vertederos y de los seres
humanos en ellos. Alli donde Furtado ponia en primer plano una voluntad de humaniza-
cién y didactismo, que podia llegar a entorpecer su deseo de dar voz a los otros, Coutinho
no dudaba en llevar a su publico hacia el asco y la repugnancia al tiempo que proponia
un acercamiento a ese otro del basurero, a partir de su reticencia a mostrarse y ser apro-
piado por la cdmara.” Marcos Prado retoma estos dos principios de representacién —hu-
manizacién del sujeto representado y dificultad de representarlo— para sumarle otro: la
espectacularizacién del basurero engarzada con el discurso enajenado de su protagonista.

La génesis de la obra es ya de por si bastante reveladora. El documental pertenece
a un proyecto de Prado, fotégrafo de formacién, iniciado en 1993, después de la II
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, en Rio
de Janeiro en 1992. La idea inicial consistia en un ensayo fotografico cuyo tema seria
el vertedero Jardim Gramacho y que formarfa parte de una futura exposicién (Horta
2013, 151). Sin embargo, el proyecto terminé convirtiéndose —once afios después— en
dos filmes, un largometraje (Estamira) y un mediometraje (Estamira para todos e para
ninguém). La intencién de Prado, que hace explicita en el material extra de la pelicula
insertado en el DVD, habia sido, desde el inicio del proyecto, por una parte, acusar ese
estado de cosas que genera la incesante produccién de objetos y vidas descartadas, y por
otra parte, mostrar la vida de las personas que habitan un lugar particular que va a dejar
de existir. En efecto, uno de los planes del encuentro sobre medio ambiente en Rio habia
sido desactivar el vertedero de Jardim Gramacho, lo que finalmente se realizé en 2012.

Ya entrada la década de 2000 Prado advierte que las fotos tomadas desde 1993 dan
cuenta de la historia del lugar, pero tienden a invisibilizar —a descartar— a sus habitan-
tes. Poco después conoce a Estamira, que se va a convertir en el centro de atencién de la
cinta, y con quien lo unird una larga amistad. Como apunta Paulo Moreira (2013), esa
relacién es el punto de partida para un trabajo conjunto, en el que Estamira pasa a ser,
junto al mismo Prado, creadora del film, centrado en y narrado por su fuerza verbal y
poética. Ella va a servir, agreguemos, como sinécdoque de una nacién basurizada. Serd
también, y esto me parece central, el medio que muestra y da significado —ambiguo,
desordenado, desplazado— al lugar representado, el vertedero.

2 Para un recuento detallado de las variaciones estéticas y sociales que este nuevo cine documental pro-

pone, véase Bernadet (2003).
B Véase Wolff (2007).
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Estamira estd filmado casi exclusivamente en el Relleno Metropolitano Jardim Gra-
macho, como anotédbamos antes, uno de los mayores muladares de América Latina.
Jardim ha sido también, y esto es sintomdtico de una cierta y no poco problemdtica
fascinacién general por los basureros, objeto de varias apropiaciones estéticas: la obra
pldstica del artista brasilefio Vik Muniz, el documental Wasted Land de Lucy Walker,
sobre el trabajo del artista, y el largometraje de ficcidon Trash. Ladrones de esperanza, del
director inglés Stephen Daldry, estrenado en 2014.

El nombre del lugar —Jardim— no podia estar mds cargado simbdlicamente. En
sus resonancias edénicas arrastra consigo un sentido que conecta perfectamente con
el discurso enajenado de Estamira, donde se mezclan despojos de oracién cristiana,
de invocaciones blasfematorias y de imagineria mesidnica. Jardim, vocablo repetido e
invocado continuamente en la cinta, cifra tanto el irrecuperable jardin del Edén como
también el cierre del Jardim Gramacho, en 2012, que significé para muchos de sus
habitantes la pérdida de un minimo sustento de vida. Ciclo perverso del principio y
del final de los tiempos, como apunta Beatriz Jaguaribe (2011), como si al principio
hubiese estado el Jardin del Edén y al final el Jardin de Gramacho. Llama la atencién,
ademds, el hecho de que una buena parte de la critica recurra a metédforas cristianas
para intentar describir el vertedero.'

En términos espaciales, la cinta entra y sale del vertedero, al principio y al final res-
pectivamente. La entrada compone una especie de proemio de la cinta, mientras que
la salida corresponde a un epilogo. Ambas enmarcan la historia y el espacio de dicha
historia. La entrada al basurero estd presentada a través de dos secuencias encadenadas
por la musica y por la fotografia en blanco y negro granulado. La primera de las se-
cuencias estd constituida por un juego de imdgenes temblorosas desde una cimara que
apenas se desplaza. Los close up de objetos abandonados alternan con los lentos zooms
hacia una casa hecha de cartones y tela. La segunda secuencia —esta también antes de
la aparicién de los créditos y por tanto perteneciente al proemio de la cinta— sigue a la
protagonista en su camino desde los mdrgenes de la ciudad hasta el vertedero Jardim
Gramacho. Al sonido metdlico (banda sonora de Décio Rocha), que va marcando el
tiempo como una especie de metrénomo acelerado en la primera secuencia, se une,
al empezar la segunda y aparecer por primera vez la figura de Estamira, una melodia
monocorde de voz doliente, entre queja y canto.

Tiene razén Jorge Wolff al apuntar que esta primera secuencia constituye un redi-
mensionamiento del espacio a ser explorado, en el que se transfigura el lugar repul-
sivo del vertedero en una especie de atmdsfera futurista marcada tanto por un idilio
doméstico como por una recreacién del fin del mundo (Wolff 2007). El proemio

" Manuela Cernat, miembro del jurado de premiacién FIPRESCI (Fédération Internationale de la

Presse Cinématographique), en su laudatorio del film, con el significativo titulo de “Cinema Inferno”
declara que “A land from which God has vanished, abandoning His creatures, punishing the poor
for the sins of a crazy world that pushes more and more fragile souls beyond the limits of despair, as
happened to the psychotic Estamira” (Cernat 2005).



anuncia, ademds, una de las técnicas recurrentes en la obra: el montaje por contraste.
Contrastes entre dngulos opuestos, entre sonidos dispares, entre imagen a color y en
blanco y negro, entre encuadres y planos contrapuestos. Las imdgenes todas responden
a una cuidadisima composicién fotogrifica, que ponen de relieve una deliberada arti-
ficializacién de la imagen, y una resistencia a ese ojo neutro y naturalizante que estd en
la base del género documental mds tradicional. Este es el argumento de Moreira para
defender el film, pero es también el argumento de Cléber para criticarlo: “La pelicula
abusa de los efectos obtenidos en la finalizacién (en los cortes, la musica, en la funcién
del sonido), en la construccién de una atmésfera cinematografica que, en vez de cap-
tar lo real sin filtros, se apodera de esa realidad enfocada para establecerse como obra
pictérica. Estamira no es una estética de la basura, sino basura estetizada, volviéndose
imagen casi irreal, lirica en su agresividad” (Cléber 2004, traduccién mia). Queda por
decidir si estas estrategias de ficcionalizacién contribuyen o no a la calidad del film.
De lo que no cabe duda es de que dicha artificializacién lleva adelante un proceso de
resignificacién y revaloracién del espacio de lo descartado.

Por su parte, el epilogo, orquestado en los cédigos de un grand finale, presenta a Es-
tamira enfrentada a las aguas revueltas del mar. Ella dialoga con las olas que amenazan
con engullirla, y la arrastran haciéndola reir. Hay un fortalecimiento mutuo, en el cual
las aguas revueltas refuerzan el discurso obsesivo y desencajado, y al mismo tiempo ese
discurso refuerza la presencia de lo natural. El mar, al parecer nico bastion de resis-
tencia ante el avance irrefrenable de la basura, aparece ya contagiado por la furia y la
des-figuracion de los desvarios de Estamira.

Pero volvamos a la entrada al basurero. Las primeras imdgenes que terminardn con el
cambio abrupto al color, al sonido del viento y al anuncio del titulo (en letras negras espa-
ciadas y sin serifas) subrayan la llegada a ese otro espacio. A partir de aqui la presentacién
del basurero estd dada por dos instancias: las imdgenes del lugar y el discurso de Estamira.

Las imdgenes presentan el basurero a través de sus excesos: de objetos, de camiones
saliendo y viniendo de este, de pdjaros sobrevoldndolo, de personas hurgando en sus
entrafas, de gases toxicos, de miserias, de sonidos, contrastes, tomas, cambios. Jardim
Gramacho es la zona de des-diferenciacién donde lo humano, lo animal, lo industrial
y lo natural se mezclan. Los buitres, los perros y las personas se confunden en una
comunidad de especies. El basurero aparece ademds como un escenario de fébula con
tonos oniricos y sublimes. A esto contribuye no solo la fotografia en blanco y negro
y las detenidas tomas a color (horizontes, puestas de sol y amaneceres), sino también
ese canto gutural que aparece una y otra vez. Beatriz Jaguaribe (2011) al referirse a
esta estética del desecho, habla de “sublime negativo”, de “epifania oscura”. Ahora bien,
tanto el contraste como los lentos movimientos de cdmara convocan igualmente una
mirada que observa y que distingue. De modo que la imagen genera al mismo tiempo
indistinciones y distinciones, presentando al basurero como espacio de ambivalencias,
de “transfiguracion de los sentidos” (Sousa 2007, 52).

Lo que queda es un espacio practicado y apropiado donde proliferan seres y objetos
descartados, pero también donde algunos “iluminados” —como Estamira— transforman
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la devastacidn, la realidad retorcida y la humillacién en revelacién, en solidaridad y en
comunidn. Ella, entre blasfemias, llantos y agradecimientos apenas distinguibles en su
hablar sin pausa, revela también un espacio de indistincién. Ella es por lo tanto la otra
instancia en la produccion del espacio del vertedero. A través del film, ella no solo sale
del silencio y se hace visible, sino que también hace las veces de medio que muestra,
reflexiona y produce sentidos ambivalentes. Es reveladora la lucidez y la elocuencia de
sus palabras, por ejemplo, al reflexionar sobre la cultura del descarte o sobre los psi-
cofdrmacos que le recetan. Es también impresionante el desvario en torno a Dios, al
“Gnico condicional” o al “trocadilho”. En su delirio, Estamira habla de si misma como
encarnacién del paisaje y la sierra, conectando asi con ese eje recurrente entre naturaleza
y basura, pero también como cuerpo del “control remoto artificial y natural superior”,
que lo ve y lo controla todo. Ella habla, habla y habla... y sus palabras al acumularse,
parecerfan descartar y ser descartadas continuamente. Ellas encierran entonces una 16gi-
ca residual que la sublimada poética visual del documental no llega a deshacer del todo.

Al interior de la diégesis, es ella quien marca los caminos del documental, e insiste en
llevar adelante su misién: “Mi misién es, ademds de ser Estamira, mostrar la verdad, captu-
rar la mentira y golpear en la cara” (traduccién mia). La palabra y la imagen que ella evoca
adoptan la funcién de testimoniar al tiempo que adquieren una violencia critica: estdn
ahi para denunciar las condiciones inhumanas del basurero, pero también para sefialar el
potencial disruptivo de los espacios de pobreza y precariedad. El discurso a la vez licido
y enajenado de Estamira es el dispositivo de disrupcién. Delirio y basura se atinan en
una revuelta. Pero, paraddjicamente, esa narrativa contaminada y ambivalente, en la que
la locura se alia a la rebeldia y a la violencia critica, estd acompafiada de un movimiento
contrario, en el cual la rebeldia y la fuerza critica son puestas en suspensién por la locura.

;Homenaje a la basura? ;“Epica de la miseria” (Wolff 2007)? ;Espectacularizacién
del vertedero? Las preguntas no dejan de tener cierta legitimidad, sobre todo en el
marco de una creciente estetizacién de la basura, que podria terminar por minimizar la
urgencia de frenar el consumismo compulsivo de nuestras sociedades y de reducir asi la
abrumadora produccién de residuos. Sin embargo, creo que, sin llegar a la radicalidad
de Boca de Lixo, de Eduardo Coutinho, en el documental de Prado hay algo incémodo
que se mantiene, algo que nos apela y ese algo es el lenguaje —visual y discursivo—, cen-
tro del documental, y que al mismo tiempo se desplaza, se des-centra.

7. CONCLUSIONES

La estética de la basura, en términos generales, advierte que los desechos han dejado
de ser un simple objeto de representacién para abordar la representacién misma. La
basura se hace forma y esa forma produce significados diversos e incluso contradicto-
rios, mapea territorios difusos de arte y basura. Elude asi la representacién estable, se
expande y amenaza con exceder toda localizacién. Sin embargo, va a ser dentro de los
nuevos trabajos artisticos en torno a los vertederos, donde los muros de contencién



del basurero emerjan como descalabro de su propio sentido. Si tenemos en cuenta los
modos en que Tomds Sdnchez, Fernando Contreras Castro y Marcos Prado se acercan
a estos vertederos y a lo descartado y acumulado en ellos, constataremos que en sus
obras la basura reclama modulaciones y registros estéticos que permitan captar su lugar
paradéjico —desechada y a la vez, imprescindible para el sistema— asi como su naturale-
za contaminante y expansiva. Ya no se trata del basurero como zona separada, donde el
desecho se pone a distancia de la vida social y estética. La serie de vertederos que cobra
fuerza a partir de los noventa registra el fracaso de esa demarcacién. Los vertederos son
contagiosos, irrefrenables y en tanto territorios de dislocacién y de incontinencia se
desbordan, borroneando las fronteras entre arte y basura.
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