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 | Abstract: The paper discusses the relationship between literature and a series of photogra- 
phic images from the United Fruit Company archive. It examines these media as residuals 
that speak to us about the (in)visibility of the banana massacre in 1928, retold by García 
Márquez in Cien años de soledad. It discusses how literature conceptualizes crisis and vio-
lence while examining how photography appears to be a layer of self-reflection of a literary 
mediality, as a counterpart against which literature demarcates its own limitations and pos-
sibilities. Also, as an alternative semantic of the photography, literature operates as a critical 
work of remembrance in and of itself. Finally, it proposes that these images, read against the 
backdrop of the recent initiatives to condemn the crimes against humanity committed by 
Chiquita, function as counter-discourse of oblivion in order to contest the amnesia of the 
official narrative.
Keywords: Archive; Literature; Photography; Violence; Colombia.

 | Resumen: El artículo discute la relación crítica entre literatura y una serie de imágenes foto-
gráficas del archivo de la United Fruit Company. Examina estos medios como residuos que 

05-Revista Iberoamericana 72_D-4_Gomez.indd   81 19/11/19   16:46

D O I :  1 0 . 1 8 4 4 1 / i b a m . 1 9 .  2 0 1 9 . 7 2 . 8 1 - 1 0 3

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IX

, 7
2 

(2
01

9)
, 8

1-
10

3
L

IL
IA

N
A

 G
Ó

M
E

Z

82 nos hablan de la (in)visibilidad de la masacre de las bananeras de 1928, vuelta a narrar por 
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. Discute cómo la literatura conceptualiza 
crisis y violencia y examina cómo lo fotográfico parece ser un nivel de autorreflexión de una 
medialidad literaria contra la cual la literatura establece sus propias limitaciones y posibili-
dades. La literatura como una alternativa semántica a la fotografía opera aquí como trabajo 
crítico de memoria. Finalmente, propone que estas imágenes, leídas contra el telón de fondo 
de las recientes iniciativas de condenar los crímenes contra la humanidad cometidos por 
Chiquita, pueden contribuir a un contra-discurso del olvido para contestar a la amnesia de 
la narrativa oficial.
Palabras clave: Archivo; Literatura; Fotografía; Violencia; Colombia.

INTRODUCCIÓN: IMÁGENES Y CRISIS

the archive […] will never be either memory or anamnesis as spontaneous, alive and in-
ternal experience. On the contrary: the archive takes place at the place of originary and 
structural breakdown of said memory (Derrida 1995, 14).

Los restos, y lo que está marcado como ‘apartado’, definen una semántica que des-
cribe un espacio moderno equivalente a la creación permanente de abyectos mundos 
contrarios, sumergidos, secundarios y segregados. Los residuos, siguiendo esta lógica, 
remiten a esta semántica y a un proceso de excavación que hace visible figuraciones de 
violencia. Entendiendo entonces el ‘residuo’ como una metáfora, este alude a diferen-
tes tiempos y espacios que quedan apartados, pero vigentes como un pasado presente, 
no solo siendo huella de tal orden simbólico-cultural, sino también memoria que re-
mite a complejas situaciones semánticas políticas e históricas. De acuerdo con Walter 
Benjamin, tanto el momento de peligro como la memoria dan forma a la cuestión de 
la representación, pues ambas configuran la violencia. En este sentido, a continuación 
trataré de discutir la masacre de las bananeras en Colombia de 1928 como un topos de 
las agitaciones sociopolíticas en la historia de América Latina. Lo que Benjamin, a su 
vez, analiza es de importancia: concebir la representación no como una expresión de 
algo esencial o arquetípico, sino, más bien, como un síntoma de algo desplazado. De 
acuerdo con esto, como erupción y figuración de violencia, la masacre debe ser conce-
bida como un síntoma de la modernización.

El momento de peligro, articulado con la huelga bananera de 1928 en la costa 
del Caribe colombiano, funge como punto de partida para examinar una serie de 
imágenes residuales de un archivo fotográfico poco estudiado, el de la United Fruit 
Company. Analizaré la masacre de las bananeras narrada por Gabriel García Márquez 
en Cien años de soledad en relación a la serie de fotografías de la United Fruit Company. 
Asimismo, mostraré que esta serie particular de fotografías es rebatida, por lo que luego 
devendría la imaginación de Macondo como un archivo ficticio creado por la novela. 
A pesar de que la invención químico-técnica de la fotografía prometía hacer visible la 
realidad siguiendo una lógica de evidencia, el archivo fotográfico de la United Fruit 
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83Company hace invisible la masacre de las bananeras, mientras que la ficción de García 
Márquez restablece su visibilidad. En esta medida, resulta pertinente la relectura de la 
masacre de las bananeras a través de los diferentes medios, literatura y fotografía, o sea, 
de la serie de fotografías de la United Fruit Company y de la novela, en su relación con 
la historia en la que se enmarca su realidad ficticia.

En las páginas siguientes analizaré la masacre de las bananeras como figuración de 
crisis y de violencia desde la perspectiva doble de ambos archivos: el archivo fotográfico 
de la United Fruit Company que contiene fotos relacionadas con la huelga de 1928 y 
el archivo ficticio creado por la novela. Con esto no quiero decir que ambos archivos, 
el fotográfico y el literario, conformen necesariamente una unidad, pues ambos pro-
ponen dos relatos muy diferentes. Sin embargo, cuando se leen paralela y simultánea-
mente, el texto literario y las imágenes fotográficas se entrecruzan en tanto reflejan la 
masacre de las bananeras como un momento de peligro, memoria y testimonio.

Mientras que la novela de García Márquez fue recibida globalmente en 1967 y 
dio a conocer la masacre de las bananeras como un episodio traumático de la historia 
colombiana, el archivo fotográfico de la United Fruit Company se hizo parcialmente 
accesible en 2008, cuando 28 copias fueron expuestas en el marco de la conmemo-
ración de la masacre en Colombia (Chomsky 2009, 64). Leída en este contexto, la 
serie de fotografías de la United Fruit Company cobra legibilidad a la luz de residuos 
impugnados por el significado del archivo ficticio de Cien años de soledad, ya que fue 
la novela la que primero imaginó la huelga bananera como una figuración de crisis y 
como masacre, contestando a un trauma no narrado en la historiografía colombiana 
de entonces: como algo que está desplazado y que permanece como una imagen-sín-
toma, un residuo (Didi-Huberman 2005, 261). Las imágenes se inscriben pues en 
este desplazamiento en la medida en que configuran una visualidad que hace que 
la masacre pase desapercibida. Al respecto me centraré en las siguientes preguntas: 
¿qué significa mirar una serie de fotografías hoy en día a la luz de la novela de Gar-
cía Márquez y de las violentas agitaciones políticas que ha sufrido Colombia desde 
entonces? La masacre como un topos de las agitaciones sociopolíticas sigue siendo un 
lugar controvertido dentro de la memoria nacional. Como dijo Benjamin, la imagen 
no articula “el pasado históricamente […] ‘de la manera que fue realmente’”, sino que 
configura “una memoria que emerge en un momento de peligro” (Benjamin 1969, 
225; mi traducción). La imagen-síntoma articula entonces la masacre de las bananeras 
como un lugar de memoria y como una apelación política que queda aún sin respues-
ta, puesto que el testimonio y la evidencia histórica se ven puestas en tela de juicio 
por los residuos e imágenes de archivo. Sin embargo, lo que estas imágenes de archivo 
ciertamente configuran como crisis se refiere a los límites de un mundo histórico, a los 
márgenes de una era, en la medida en que moldean violencia como figura de ausencia 
(Vogl et al. 2014). Por lo tanto, estas imágenes, como veremos, no deberían ser leídas 
como imágenes que muestran y visualizan, sino, más bien, las concebimos como con-
tra-imágenes que nos hablan de un evento indecible. Desde la relación entre historia 
y el gesto de testimoniar reemerge otro espacio de representación: aquel de la crisis, o 
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84 sea, de la subversión de la consistencia de un significado. Las imágenes se inscriben en 
un gasto de significado o anti-representación cuya manifestación es lo incongruente 
(Bataille 1967). Intentaré mostrar que la representación de la masacre queda cons-
tantemente desplazada y que la violencia es solo tácita y tangible como gasto del 
significado de las imágenes. Asimismo, desde este desplazamiento la violencia marca 
un momento irracional de lo desproporcionado, desmesurado e ilimitado. Ahora, otro 
punto de partida no es nada menos que comprender la literatura y la fotografía como 
una reflexión histórica.

FIGURACIONES DE VIOLENCIA

Figura 1: Fotógrafo anónimo, s.f., “Steamshovel at work at Las Delicias. Colombia” 
(gelatina de plata en papel, 8 × 10 pulgadas, United Fruit Company Photograph 

Collection, Baker Library, Harvard Business School).
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85Estas imágenes son hoy unos de los pocos documentos que visibilizan las transforma-
ciones violentas de un paisaje donde las actividades de la industria bananera tuvieron 
lugar. Sin embargo, la violencia inscrita en el paisaje mismo que es archivo y testimo-
nio de uno de los más grandes proyectos de modernización espacial y de la transfor-
mación material del Caribe y Centro América, no queda registrada por la imagen, ya 
que esta forma parte más bien de una fantasía de progreso tecnológico soñado por la 
compañía bananera. Así es como el gerente de la United Fruit Company, Victor Cut-
ter, lo destacó:

The cultivated lands of the company are yearly encroaching on the untamed jungle; the 
variety of products is ever increasing. A highly organized company, applying modern in-
ventions, is today making tropic jungles contribute to the world’s food supply (Cutter 
1926, 507).

Como parte de uno de los álbumes del archivo fotográfico, esta imagen visualiza 
una violencia que refleja la sumisión del espacio y los seres humanos al régimen de 
control de la compañía, inscritos en una catástrofe ambiental (Fig. 1). Como artefacto, 
la fotografía marca los restos de un proyecto económico y tecnológico que tuvo lugar, 
y materializa un espacio en el cual máquinas y trabajo humano definen una economía 
de lo abyecto, dando lugar a ruinas, a espacios materiales y de psique como residuos 
que reflejan estas transformaciones violentas de paisaje y de personeidad. Un topos de 
las agitaciones sociopolíticas en la historia de América Latina relacionado con esta vio-
lencia es la masacre, vuelta a narrar por varios medios, que es explorada aquí en tanto 
representación.

Uno de esos medios es la literatura. Así es como el texto literario de Cien años de 
soledad narra el suceso histórico de la huelga bananera, que tuvo lugar en 1928 en Cié-
naga, como una masacre, haciendo así accesible el suceso histórico para los lectores. En 
la novela de García Márquez, la masacre de las bananeras se vuelve un episodio clave y 
el punto culminante en la extensa crónica (Bell-Villada 2002, 127). Asimismo, la no-
vela significó un punto de inflexión en el boom de América Latina, haciendo cambiar 
considerablemente la recepción de la literatura latinoamericana. Rescató del olvido 
la masacre de las bananeras, que había sido borrada de la historia colombiana. Fue 
particularmente Cien años de soledad la que narró la masacre como un suceso histórico 
que moldeó el ficticio Macondo y su trágico destino. La huelga bananera es una de las 
escenas clave de la novela y para la lectura del declive de Macondo. Como metáfora 
de la experiencia de la modernización, es el episodio donde la historia y la ficción se 
entrecruzan, creando una amplia variedad de lecturas, ya que están entretejidas de ma-
nera fantástica y grotesca (Bell-Villada 2002, 129). Ya en La hojarasca (1955) García 
Márquez había empezado a delinear su imaginación literaria del pequeño pueblo de 
Macondo y la construcción mágica de la historia de la familia de los Buendía como 
una suerte de prehistoria. En Cien años de soledad, el topos de la masacre parece ser el 
clímax de la experiencia de la modernización. Esto es importante, ya que la novela creó 
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86 un lugar de memoria a modo de lugar de trauma nacional, articulando una experiencia 
ampliamente compartida por los lectores. Aún más, esta nueva calidad de narrar de 
forma verosimil fue lo que hizo que el curso de la década de 1960 fuera un momento 
crucial para la recepción de este tipo de ficcionalización de sucesos reales. La emergente 
sensibilidad de aquellos años permitió que se acusara recibo de la modernización de 
Colombia, predominantemente a través de la urbanización e industrialización, y que 
hubiera una apertura hacia la literatura relacionada con la experiencia de ese tipo de 
violencia. Esta confluencia allanó el camino del éxito de ficciones como Cien años de 
soledad y ayudó a que la masacre cobrara legibilidad solo en un tiempo particular que 
“alberga en el mayor grado posible la huella del momento crítico y peligroso en el cual 
se fundamenta toda lectura” (Didi-Huberman 2008, 89; mi traducción).

Aunque ya en 1929 existían otras descripciones testimoniales o periodísticas de 
la masacre de las bananeras –como el informe del general Carlos Cortés Vargas o el 
debate en el Congreso, iniciado por el carismático líder político liberal Jorge Eliécer 
Gaitán–, el incidente nunca fue aceptado oficialmente por el gobierno colombiano 
en esa época. El asesinato de Gaitán, en 1948, fue el acto final que echó al olvido el 
incidente y la historia de los trabajadores de la United Fruit Company (Gaitán 1988). 
Así ocurrió que la propagación de los testimonios rápidamente se volvió muy limitada. 
Por un breve espacio de tiempo formó parte de una controversia política en Colombia 
entre los conservadores y los liberales antes de que cayera en el olvido. En este relato 
del olvido queda inscrita la serie de fotografías del archivo, o sea, en la figuración de 
violencia como ausencia y amnesia.

La masacre que García Márquez narra en su ficción –siendo él mismo y su fami-
lia del vecino pueblo de Aracataca– fue el resultado de la intervención del ejército 
colombiano bajo las órdenes del general Carlos Cortés Vargas y el entrelazamiento 
de la United Fruit Company con estos sucesos violentos. Aunque algunos estudios 
históricos empezaron más tarde a reconstruir la huelga bananera, siguen sin poder 
establecer claridad sobre la situación concreta. Los trabajadores alegan que el ejército 
colombiano, bajo las órdenes del general, abrió fuego contra los huelguistas porque 
estos insistían en que se abordaran algunos aspectos esenciales de sus demandas. Sin 
embargo, la pregunta cardinal sobre qué provocó la horrible matanza indiscriminada, 
permanece aún sin respuesta. El momento más oscuro de la masacre, que articula una 
característica común de las acciones represivas en el supuesto estado de emergencia, 
es que el alegato del ejército colombiano de que ellos abrieron fuego como respuesta a 
una amenaza genuina e inminente por parte de los huelguistas nunca estuvo respalda-
do por las evidencias.

La violenta reacción hacia los huelguistas refleja indiscutiblemente un nuevo tipo 
de relación entre los trabajadores y la corporación transnacional que operaba en la 
costa colombiana, casi como un estado dentro de un estado, donde se privaba a los tra-
bajadores asalariados de muchos de sus derechos básicos. De hecho, la compañía con-
trolaba casi todo tipo de producción y distribución de recursos en la zona bananera: la 
infraestructura ferroviaria, los telégrafos, los sistemas de drenaje y los comisariatos. En 
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871928, cuando estalló el conflicto en forma de una huelga bien organizada, la compañía 
solicitó protección militar al Estado, el cual envió un regimiento de infantería bajo las 
órdenes del general Carlos Cortés Vargas a Santa Marta el 13 de noviembre de 1928. 
Como reacción a los planes públicos de los trabajadores de destruir las plantaciones y 
la infraestructura de transporte y comunicación, se cuenta que la compañía envió un 
telegrama al Ministerio de Industria en Bogotá, el cual dio la orden al general de abrir 
fuego contra los huelguistas. Sin embargo, todavía no se ha aclarado si el citado tele-
grama realmente fue enviado. Las huelgas se convirtieron en una forma de resistencia 
contra la presencia monopolista y omnipotente de la United Fruit Company en Lati-
noamérica. Pero la respuesta de la compañía fue anular estas agitaciones calificándolas 
como una amenaza comunista, en línea con la retórica y la política de la ‘amenaza 
roja’. Estas acciones contra las huelgas estaban apoyadas por diferentes redes guber-
namentales y semioficiales de las divisiones de la compañía y más allá de ella. No era 
poco común que el gobierno decretara el estado de emergencia para restringir mayores 
manifestaciones políticas y facilitar el empleo de la fuerza militar.

En 1929 el ex general Carlos Cortés Vargas publicó el informe Los sucesos de las 
bananeras, donde describe su misión en la zona bananera y argumenta en favor de su 
violenta ‘corrección’ de la huelga. Al parecer, García Márquez usó este informe como 
fuente histórica para reimaginar la masacre en su ficción. Sin embargo, no usó este 
material histórico de manera mimética, sino que lo moldeó estéticamente en una ima-
gen literaria que describe la masacre como un suceso exagerado y grotesco. Además, 
parece que conocía también el informe sobre el suceso escrito por Jorge Eliécer Gaitán 
y, de hecho, que este informe presentado por Gaitán ante el Congreso fue transfor-
mado e incorporado por García Márquez en su ficción. Asimismo, el abuelo materno 
de Gabriel García Márquez, en su época tesorero de Aracataca, se encontraba entre 
los testigos de la audiencia ante el Congreso, revelando una relación potencial entre 
el testigo ocular y el escritor (Bell-Villada 2002, 134). Igualmente, parece que García 
Márquez adaptó particularmente la historia de los testigos del informe de Gaitán sobre 
el pelotón de fusilamiento en la plaza en largos pasajes de la novela. En la manera en 
que García Márquez configura estos episodios claves de la ficción, hace explícita otra 
circunstancia que luego condujo a lecturas divergentes de la masacre, a saber, la par-
ticipación del ejército colombiano en la batalla de la United Fruit Company contra 
los trabajadores colombianos. Sin embargo, Cien años de soledad es particularmente 
ambivalente mientras que, al mismo tiempo, crea un potencial de archivo contestando 
a la amnesia colectiva en la historia colombiana. 

Ahora bien, ¿qué relación tienen las fotografías del archivo de la United Fruit Com-
pany con la ficción de García Márquez? Algunos testigos del informe de Gaitán pro-
pusieron que los sabotajes no fueron obra de los trabajadores, sino de la misma United 
Fruit Company. Obviamente la participación del ejército en el suceso histórico es el 
aspecto más controvertido y García Márquez parece ser lo suficientemente prudente 
como para no dar demasiados detalles que hablen por sí mismos. En lugar de eso 
incorpora su hipótesis en la novela mediante la transformación literaria hiperbólica 
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88 que se convierte en el medio para comprender el episodio clave de la masacre, ya que 
García Márquez:

[…] opts for the profoundly fictive and manipulable in the allegedly factual, so as to over-
state the querying of historical contexts and their construction. In historical writing there is 
always a clear line separating truth from falsehood. In fiction though, everything is at once 
untrue and yet truer than truth itself. […] The dividing line between fact and fiction be-
comes blurred, actuating and sustaining a fluctuating movement. This enables the process 
of historical reinterpretation in the first place, whereby other ‘truths’ come to light (Schmitz 
2006, 42).

LA LITERATURA Y LA IMAGEN FOTOGRÁFICA

Mientras que las imágenes del archivo fotográfico, como veremos, hacen la violencia 
invisible, el texto literario la hace explícita de una manera hiperbólica y grotesca, la fic-
cionaliza dándole visibilidad. Asimismo, el texto literario de Cien años de soledad crea 
una situación semántica nueva donde la violencia queda percibida como un momento 
irracional de lo desproporcionado, desmesurado, ilimitado, configurándola como resi-
duo. Aquí, la literatura funciona como una semántica alternativa a la fotografía y opera 
como un trabajo crítico de memoria en sí y sobre sí misma. Más bien, la metaficción de 
la novela es la forma por la cual el texto reflexiona sobre su propia materialidad. Aun-
que la fotografía pueda ser empleada como un moderno dispositivo de la evidencia, en 
la novela esta se emplea como un medio de investigación de las imágenes inmateriales, 
es decir, de lo que no está materializado en forma de fotografía, siendo testimonio sin 
evidenciar.

El texto literario muestra un gran interés por la naturaleza dual de la materializa-
ción y la inmaterialidad de la fotografía, sobre todo en el personaje de Melquíades y sus 
experimentos con los daguerrotipos. Mediante la daguerrotipia, Melquíades pretende 
documentar el pueblo de Macondo y plasmar sus transformaciones. Estas prácticas 
le permiten al patriarca José Arcadio Buendía conectarse con la historia o genealogía 
de los Buendía, que luego podrá leer en el libro de Melquíades. En este episodio, José 
Arcadio Buendía intenta probar la existencia de algo tan inmaterial como Dios, tanto 
desde el punto de vista científico como material, irónicamente usando la fotografía 
como dispositivo de la evidencia. Así, la novela reflexiona sobre el concepto del testi-
monio en tanto cuestiona la fotografía como evidencia histórica. Este peculiar episodio 
está lleno de ironía, porque las prácticas fotográficas empleadas por él para materializar 
a Dios en forma de una imagen concreta como evidencia de su existencia son llevadas 
al absurdo por García Márquez. A nivel de la metaficción, la novela combina lo ma-
terial y lo inmaterial, en tanto el episodio plantea la pregunta de lo no material y la 
idea de material en el testimonio como algo intangible para nuestros sentidos, por lo 
que el testimonio es pensado aquí como una práctica que implica una situacionalidad 
social que es constitutiva de una epistemología social (Scholz 2001). Este episodio es 
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89clave para mi lectura de la materialidad de la imagen, en la medida en que permite 
comprender los límites de la fotografía como generadora de imágenes fidedignas, lo 
cual cuestiona la idea de la evidencia histórica. La novela, en su metaficción, aborda la 
cuestión del testimonio, reenmarcando el incidente histórico de la masacre de las bana-
neras. Como hay una diferencia entre la inasequibilidad de la ‘imagen de Dios’, la de lo 
inimaginable, y entre la inasequibilidad de la masacre, por ser una imagen borrada de 
la memoria, ambas relegadas al plano de la no imaginabilidad, es precisamente el efecto 
“mágico-realista” de la yuxtaposición lo que relaciona aquí los dos archivos.

En sus comienzos se percibía la fotografía a menudo como un procedimiento que 
parecía reproducir indiferentemente una gran variedad de sujetos y transferirlos a un 
solo estrato material. Originalmente se excluyó la fotografía de las artes, al ser clasificada 
como proceso de reproducción mecánica (Walter 2001, 882). Por consiguiente, se creía 
que “la fotografía compartía cierta adaptabilidad con algunos materiales sintéticos, desde 
el hierro fundido, pasando por la goma, hasta el plástico, y, como ellos, al principio tuvo 
que superar el estigma de ser considerada un sustituto” (Walter 2001, 882; mi traduc-
ción). Pero mientras que la fotografía fue excluida del temprano discurso positivista de 
las artes, por considerarse un material inferior, en la literatura parece habérsele concedi-
do el estatus de material capaz de reproducir y captar imágenes inmateriales. Así, resulta 
pertinente la observación de Valeria de los Ríos de que la aparición y el uso de las tec-
nologías visuales en las literaturas latinoamericanas mantienen lo fantasmagórico como 
un componente importante que describe la relación entre la ficción literaria y la imagen 
fotográfica (Ríos 2011, 15). Esto también se observa en la ficción de García Márquez, ya 
que aquí la fotografía parece ser un estrato de autorreflexión de la medialidad literaria, 
una especie de contraparte de la literatura “contra la cual la literatura demarca sus pro-
pias limitaciones y posibilidades” (Albers/Busch 2001, 535; mi traducción). Además, 
en la literatura latinoamericana la visualidad fue impugnada e incorporada tanto a nivel 
temático como retórico (Ríos 2011, 18). Así, en la literatura, la fotografía se convirtió 
en la materialización de lo invisible, como en el caso de la literatura fantástica, donde 
funge como una especie de semántica contraria a lo fotográfico, contrario a otras formas 
de representación literaria de la imagen fotográfica que la asociaría a la mimesis de lo 
visible. Asimismo, en la literatura, la fotografía parece ser el medio que hace visible lo 
invisible y les da a las visiones inmateriales, las alucinaciones y las apariciones, una forma 
material que puede ser también una optique fantastique (Albers/Busch 2001, 543). Así 
es que, en el contexto de los discursos realistas y naturalistas de la fotografía, la imagen 
fotográfica es reducida principalmente a la estética, aquí esencialmente entendida como 
una copia o representación exacta, mientras que la literatura fantástica usa el concepto 
de fotografía como un medio de rastreo asociado con emociones de lo asombroso y con 
la presencia y ausencia simultáneas, con la realidad y la irrealidad (Albers/Busch 2001, 
544). Esta comprensión más amplia de la fotografía en la literatura es pertinente aquí 
para discutir la masacre de las bananeras como imagen del pasado. Por consiguiente, lo 
que la novela de García Márquez suscita es el reconocimiento de un momento de peli-
gro y de memoria que cuestiona la idea de representación.
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90 Por otro lado, tenemos la ambivalencia de lo invisible y el juego con la visibilidad 
en los experimentos de Melquíades con la daguerrotipia en su laboratorio alquimista. 
Melquíades tiene la función del historiador, pues es él quien narra y predice la historia 
de Macondo y de la familia Buendía (Mena 1972, 157). En la novela, Macondo se 
recupera y se vuelve a desarrollar una vez curado el estado de amnesia colectiva de sus 
habitantes que fuera provocado por la peste del insomnio. Melquíades no es solo el 
historiador sui generis a través del cual, en la metaficción de la novela, la concepción de 
la historia y del testimonio es interrogada, sino que es quien cura al pueblo de la am-
nesia colectiva, la cual alude al silencio oficial sobre la masacre de las bananeras. Así, a 
nivel de la autorreflexividad de la novela, no se intenta reescribir la historia como mito, 
sino como despertar, usando el archivo a manera de actualidad y como posibilidad de 
una futura reivindicación. Tanto la ficción literaria de García Márquez como el archivo 
fotográfico de la United Fruit Company representan fuentes para dos formas diferen-
tes de memoria, una desplazada y otra actualizada, que remiten a la masacre de las 
bananeras como un suceso histórico. En el espacio de la apelación, la memoria podría 
ser entendida como un efecto compuesto que surge de la situación abierta del archivo.

Con respecto a la peste del insomnio el texto literario no solo aborda la dificultad 
del trabajo de memoria contra el olvido de manera carnavalizada, sino que, como 
metaficción, archivo y simulacro, también reflexiona sobre el concepto de la memo-
ria, liberándolo para hacer posible una comprensión alternativa (Rincón 2003, 10). 
El concepto de archivo en el texto literario es un medio para salvar la masacre de las 
bananeras del olvido prescrito por el silencio oficial, materializado en la novela como 
la peste del insomnio. Sin embargo, en el tiempo de la novela la peste del insomnio 
ocurre mucho antes que la masacre, por lo que representa un tipo de predicción y 
repetición cíclica de sucesos que tienen sentido en la estructura temporal de la novela. 
Así es que el texto esboza un lapso de tiempo productivo como predicción y repetición 
en el intersticio de la memoria y el olvido. Como una “miríada de simetrías” entre José 
Arcadio Buendía, el coronel Aureliano Buendía y José Arcadio Segundo, el instigador 
de la huelga, estas repeticiones forman los ciclos entrecruzados y sucesos simétricos 
que deben ser leídos a la luz de la masacre de las bananeras como el clímax de la no-
vela (Bell-Villada 2002, 132). Como repetición de la historia de la familia Buendía, 
especialmente la de los protagonistas masculinos, la novela crea un poderoso archivo 
ficticio que permite el proceso de memoria crítica. De hecho, es esta repetición lo que 
queda grabado en el lector y lo que la novela reproduce como un archivo.

Pero volvamos a la fotografía, que crea un recurso material y sensorial para com-
prender y estudiar un tipo de memoria. En los experimentos de Melquíades con la 
daguerrotipia y la imagen inmaterial, podemos describir este proceso fotográfico como 
fotomnemotécnico. Asimismo, en cuanto a la amnesia, manifestada como el estado más 
crítico de la peste del insomnio, el proceso fotográfico en la novela permite lograr 
una percepción, una conciencia del tiempo, de la imaginación y de la memoria como 
una semántica alternativa a la de la serie de fotografías del archivo de la United Fruit 
Company. Este episodio de autorreflexividad de la novela es un momento clave de la 
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91intersección de la historia con la imaginación literaria, que crea el archivo ficticio de 
la novela. Además, como acciones predictivas y performativas, los experimentos de 
daguerrotipia de Melquíades cuestionan el olvido histórico y la invisibilidad fotográ-
fica de la masacre de las bananeras, de la cual José Arcadio Segundo se convertiría en 
el único testigo ocular de la novela, repitiendo así la experiencia cíclica de la familia 
Buendía de enfrentar al pelotón de fusilamiento. La idea de ver y de testimoniar que 
radica en el núcleo de la autorreflexión de la novela cuestiona el acto fotográfico, como 
fotomnemotécnica, contra una concepción ingenua de la fotografía entendida como mí-
mesis. Los actos de ver, presenciar y atestiguar están aquí unidos, articulando el archivo 
ficticio de la novela y, por consiguiente, una memoria colectiva.

En la novela, no por casualidad, la peste del insomnio coincide con la fiebre del 
banano. Es el personaje clave de Melquíades, de nuevo, quien, en la tradición del deus 
ex machina, pone fin a la peste del insomnio al darle de beber al patriarca José Arcadio 
Buendía una poción mágica inidentificable. Así, la peste del insomnio no solo es una 
metáfora del olvido colectivo en el que cae la masacre de las bananeras, tanto a nivel de 
la trama como a nivel histórico, dado el silencio oficial, sino también una metáfora de 
la urbanización y la modernización radical de Macondo, o sea, es una figura de violen-
cia. Rescatando esa imagen del pasado, ambas metáforas configuran, por lo tanto, “una 
memoria que emerge en un momento de peligro” (Benjamin 1969, 225).

RESIDUOS DEL ARCHIVO

Veamos ahora el álbum fotográfico llamado Colombia del archivo de la United Fruit 
Company, que incluye la serie de fotografías relacionadas con la huelga bananera de 
diciembre de 1928. Es notable que el álbum no destaque esta serie específica ni ningu-
na otra fotografía. Siguiendo un orden bastante burocrático, el álbum agrupa las foto-
grafías por temas, todos relativos a la división colombiana de la compañía, articulando 
así una imaginación geográfica. En el álbum encontramos una serie de fotografías que 
muestran diversas actividades de la compañía. Como lectores de hoy, podemos ima-
ginar con las imágenes los contornos visuales del pasado conflictivo. A pesar de que la 
mayoría de las fotografías no muestran ninguna huella de violencia (Figs. 2-3), revelan 
las desoladas condiciones de vida y hacen emerger la cuestión de la ética de la visión, 
por estar informados nosotros sobre la masacre. Como residuos del archivo inscritos 
en esta violencia que tuvo su punto culminante con la masacre, no obstante, forman 
parte de un testimonio cuando las leemos hoy en día: ¿cómo deberíamos recordar y 
narrar tal pasado violento?, ¿cómo recordar la violencia inscrita? Como tal, se trata de 
engañosos documentos históricos que adquieren una información visual en la medida 
en que fueron enviados a la sede de la compañía en Boston y circulaban solo como 
parte de la comunicación interna corporativa.

Esta economía de las imágenes fotográficas, a su vez, define el cuidadoso manejo 
de esconder y hacer desaparecer tanto las atrocidades cometidas durante la masacre 
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92 como la violenta transformación del paisaje. Asimismo, las fotografías del archivo de 
la United Fruit Company, como imágenes residuales, leídas contra el telón de fondo 
de las recientes iniciativas de condenar los crímenes contra la humanidad cometidos 
por la corporación sucesora Chiquita, o sea, la participación evidenciada en asesinatos, 
desaparición forzada, violencia sexual, tortura o persecución de la población civil (In-
ternational Human Rights Clinic 2017), están inscritas en una genealogía del pasado 
presente violento. Como residuos adquieren en esa larga trayectoria una nueva visuali-
dad que, a su vez, obtendrá su pleno significado a través de esa narrativa y reclamo de 
justicia pidiendo responsabilidad para estos crímenes cometidos, un legado violento 
que se origina en la United Fruit Company y su quehacer en la región del Caribe co-
lombiano, cuyo topos más reconocido ciertamente es la huelga bananera.

Figura 2: Fotógrafo anónimo, s. f. (gelatina de plata en papel, 8 × 10 pulgadas, 
United Fruit Company Photograph Collection, Baker Library, Harvard Business 

School, olvwork719161).
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Figura 3: Fotógrafo anónimo, s. f. (gelatina de plata en papel, 8 × 10 pulgadas, 
United Fruit Company Photograph Collection, Baker Library, Harvard Business 

School, olvwork719176).

Sabemos que entre los medios de comunicación interna de la corporación figu-
ran estas fotografías como medios visuales eficaces que apelan a nuestra imaginación. 
Además, encontramos informes escritos enviados por los representantes diplomáticos 
a las autoridades de EE. UU., describiendo la división colombiana de la United Fruit 
Company con las diversas erupciones de violencia, siguiendo de cerca las actividades 
de los sindicatos de aquel tiempo. Estos memoranda por lo tanto contienen informa-
ciones económicas y políticas, con las que parecen corresponderse las fotografías en la 
manera en que reflejan la lógica interna de un espacio moderno emergente y de un 
régimen de labor y de represión. Asimismo, las fotografías de la compañía, a modo de 
narrativa, encarnan un lenguaje burocrático moderno inscrito en sus leyendas. Forman 
parte de esta cultura y este orden burocráticos que definen su significado y su estatus 
de evidencia. Las fotografías de los álbumes de la compañía adquieren el significado de 
documentos y expedientes, porque eran incluidas en estos informes.

Veamos las fotografías incluidas en el álbum y tomadas por la compañía para 
documentar la ‘revolución’, término usado por la compañía para describir la destruc-
ción causada por los huelguistas en la zona bananera. Se trata de imágenes de sabotaje 
que conforman el argumento visual principal. La serie de fotografías data del 10 de 
diciembre de 1928 y muestra la infraestructura, los edificios y otras instalaciones, 
así como los comisariatos y las líneas ferroviarias que facilitaban las operaciones de 
la compañía. Es de destacar que estas imágenes aluden a la supresión de la violen-
cia militar contra los huelguistas, ya que muestran solo los daños que sufrieron las 
instalaciones de la compañía. Estas fotografías no muestran la masacre descrita en la 
novela de García Márquez. En ellas solo vemos un comisariato destruido, las ruinas 
de los alojamientos de los ingenieros o líneas telefónicas tumbadas a lo largo de las 
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94 líneas ferroviarias que transportaban los vagones cargados de banano. Todas ellas 
representan actos de violencia contra la compañía y puede que hayan sido usadas 
como inventario legal de los daños sufridos.1 Solo algunas de ellas, las fotografías 
del comisariato y la oficina de los despachadores destruidos, así como las ruinas de 
los alojamientos de los ingenieros se usaron más tarde en Los sucesos de las bananeras, 
del general Carlos Cortés Vargas. Nos preguntamos: ¿qué tipo de violencia muestran 
estas fotografías?, ¿era su objetivo legitimar la intervención violenta del ejército, que 
protegía a la United Fruit Company? O, ¿ayudaron incluso a reimaginar la huelga 
como una masacre?

Figura 4: Fotógrafo anónimo, 1928, “View of cut and wrecked telephone lines like 
many others after the revolution, COLOMBIA, Dec. 10, 1928” (gelatina de plata 
en papel, 8 × 10 pulgadas, United Fruit Company Photograph Collection, Baker 

Library, Harvard Business School, olvwork719209).

Estas imágenes fueron recontextualizadas dentro del archivo fotográfico de la com-
pañía; razón por la que deben ser leídas junto a sus leyendas como una fuente escrita, 
como un intento de ilustración de la compañía y como el significado archivístico pós-
tumo de las imágenes. No obstante, las leyendas del álbum pueden contar un relato 
diferente del incidente histórico. Ellas se refieren al incidente no como una masacre, 
sino como la ausencia de una masacre. En esta fotografía, la N° 621, “View of cut 

1 Algunas de estas fotografías no empezaron a circular fuera del archivo fotográfico de la United Fruit 
Company hasta mucho después, ya que algunas de ellas se usaron en otros estudios históricos sobre el 
Caribe colombiano, buscando ilustrar la infame masacre y el conflicto social entre los trabajadores y 
la corporación transnacional extranjera en el periodo posterior a la publicación de la novela, en 1967, 
cuando comenzaba un tímido proceso de reconstrucción histórica. Véanse White (1978); Posada 
Carbó (1988); LeGrand (1989).
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95and wrecked telephone lines like many others after the revolution, COLOMBIA, 
Dec. 10, 1928”, se ve una persona al fondo con un arma y en pose de vigilante (fig. 
4). Este es el único posible indicio de un incidente violento captado por la fotografía. 
Por lo demás, la imagen tiene un aire bastante técnico y parece pretender registrar 
objetivamente la escena, ya que principalmente documenta los daños supuestamente 
causados por actos de sabotaje de los trabajadores. Como imágenes de sabotaje, las fo-
tografías muestran una ausencia orquestada de la masacre, con lo que, evidentemente, 
la ocultan.

Hasta ahora he asumido la noción de lo visible como lo opuesto al concepto de 
lo visual o régimen de percepción. De hecho, la cuestión de la visibilidad deviene un 
punto que concierne al conocimiento y al hecho de saber sobre la existencia del suce-
so. Una imagen se “[…] vuelve visible […] porque algo en ella ha logrado evocarnos o 
‘traducirnos’ unidades, ‘temas’ o ‘conceptos’ más complejos […] historias o alegorías: 
unidades de conocimiento” (Didi-Huberman 2008, 13; mi traducción). Esta unidad 
de conocimiento puede ser la masacre como un topos del emergente espacio político 
moderno y del régimen de represión establecido por la United Fruit Company que 
reconocemos en estas imágenes. Además, es la novela de García Márquez la que re-
imagina la represión de la huelga, la masacre, la cual solo entonces se vuelve visible 
y legible. Dicho de otra manera, estas unidades de conocimiento exigen una ética 
de la visión en la medida en que “[la estética] no implica que [la fotografía] ‘salva a 
aquellos a los que muestra’ […]: no se trata de exculpar a los actores de la historia […] 
sino, más bien, de abrir un espacio para que emerja el conocimiento y una orienta-
ción para una elección ética” (Didi-Huberman 2008, 178-179; mi traducción). Se 
propone una distinción importante de lo visible, cuando se afirma que “si queremos 
comprender esta expresión –‘la inconsciencia de lo visible’– no debemos recurrir a su 
opuesto, lo invisible, sino a una fenomenología más complicada, más contradictoria, 
más intensa, es decir, más ‘encarnada.’ Esto es lo que el suceso visual, el síntoma 
visual, trata de designar” (Didi-Huberman 2005, 29; mi traducción). ¿Qué es lo 
que esta serie de imágenes quiere hacer visible?, ¿qué nos dicen las fotografías acerca 
del conocimiento de la United Fruit Company sobre el suceso?, ¿hasta qué punto 
tenemos que usar nuestra imaginación para hacer hablar a estas imágenes? Georges 
Didi-Huberman afirma con razón que “La imagen de archivo es solo un objeto […], 
una impresión fotográfica indescifrable e insignificante mientras no hayamos estable-
cido la relación –la relación imaginativa y especulativa– entre lo que estoy viendo y 
lo que sé de antemano” (Didi-Huberman 2005, 112; mi traducción). Como algunas 
de las fotografías del archivo de la compañía fueron enviadas a Colombia para ser 
vistas por las familias de los antiguos trabajadores de la United Fruit Company, estas 
formarían parte de una nueva visibilidad que ayuda a descifrar el significado de las 
imágenes hoy en día facilitando un uso alternativo de las imágenes residuales hasta 
imaginar los crímenes cometidos contra la humanidad que podrían generar un fórum 
en forma de un posible pleito ante la Corte Penal Internacional (International Hu-
man Rights Clinic 2017).
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96 Si miramos bien estas fotografías, podríamos inclinarnos a imaginar que algu-
nas pudieron haber sido eliminadas del archivo, o que nunca fueron incluidas. Esto 
bien podría haber sido así, especialmente si tenemos en cuenta que la compañía las 
usó para dar una imagen positiva de sus actividades y legitimarlas. Sin embargo, 
se puede hacer otra lectura: en el informe de Gaitán se afirma que los telegramas y 
los testimonios de testigos oculares indicaban que la actitud de los huelguistas era 
pacífica y permitían establecer la hipótesis de que los actos de sabotaje contra las 
instalaciones de la compañía fueron organizados y ejecutados por la misma United 
Fruit Company, con el objetivo de legitimar la intervención militar. “Sabotear el 
sabotaje” (García Márquez 1997, 308), como reimagina la ficción de García Már-
quez, la serie de fotografías muestra los sabotajes para documentar los daños sufridos 
por la empresa. Las fotografías no muestran quién destruyó las instalaciones, sino 
que son intencionalmente nebulosas al respecto. Tampoco queda claro por qué las 
fotografías de los sabotajes fueron tomadas el 10 de diciembre de 1928, a pesar de 
que el incidente ocurrió el 6 de diciembre. Teniendo esto en cuenta, se infiere que 
las imágenes no documentan el incidente, sino que parecen pretender ilustrar el 
relato de los sabotajes contra la compañía. En este sentido, las imágenes de sabotaje 
son inscritas en la narrativa oficial de la compañía. Mientras que la ficción de García 
Márquez reimagina y hace visible los numerosos cadáveres que fueron transportados 
en tren para ser arrojados al mar como banano desechado, quedando José Arcadio 
Buendía como único sobreviviente y testigo ocular de la masacre, las fotografías de 
la United Fruit Company ocultan intencionalmente la imagen del cadáver. En este 
punto ambos archivos difieren considerablemente, pero, al mismo tiempo, rebaten 
el significado de las imágenes residuales de la United Fruit Company. Asimismo, 
esta serie de imágenes exige que leamos las fotografías en relación con la masacre de 
las bananeras con una ética de la visión, porque la forma en que la compañía usó 
estas imágenes de sabotaje ciertamente corresponde a un acto de apropiación política 
(Newbury 2012, 222).

Sin embargo, la cuestión pertinente sobre las víctimas de la masacre de las bana-
neras permanece sin respuesta y pide a gritos su reivindicación política y, a su vez, 
una imaginación o respuesta jurídica. Las imágenes residuales del archivo fotográfico 
tienen un patrón común –el de no representar ninguna violencia o atrocidad– y al 
mismo tiempo son justamente por eso las representaciones de la violencia por exce-
lencia. Asimismo, esas imágenes residuales parecen dar testimonio de la genealogía 
de un pasado-presente violento, dando visibilidad a los gestos, un paisaje desapareci-
do, una actitud o tensión que, de otra manera, no se habría podido registrar. Mien-
tras la historia de la fotografía está floreciendo, la historia a través de la fotografía 
parece estar poco estudiada. Por eso tenemos que leer la serie de imágenes del archivo 
de la United Fruit Company a la luz de esta compleja relación entre la fotografía y 
la historia, y a la luz del reclamo de responsabilidad frente a los crímenes cometidos 
contra la humanidad y la participación en estos por parte de corporaciones en Co-
lombia.
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Figura 5: Fotógrafo anónimo, s. f., “View of Engineering Office –Asst. Div. 
Engrs’ residence in background. Erasmos Coronel’s grave right foreground– 

hat on top” (gelatina de plata en papel, 8 × 10 pulgadas, United Fruit 
Company Photograph Collection, Baker Library, Harvard Business School, 

olvwork719214).

Fotografías como esta acompañaban los informes internos de la compañía como 
medio de comunicación de información visual sobre determinados sucesos políticos 
(Bourgois 2003, 136-138). La fotografía con la leyenda “View of Engineering Office 
–Asst. Div. Engrs’ residence in background. Erasmos Coronel’s grave right foreground–
hat on top” pone de manifiesto el interés de la compañía en el incidente, incluso men-
cionando a Erasmos Coronel, un supuesto agitador político que formaba parte del
sindicato (Fig. 5). Con las indicaciones de la leyenda se reimaginan en esta fotografía
al menos los rastros de un cadáver, a saber, el de uno de los líderes de la huelga. Esta
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Figura 6: Fotógrafo anónimo, 1928, “Ruins of M & S bodega and Residence for 
Mdse. Employees after revolution. COLOMBIA, Dec. 10, 1928” (gelatina de plata 
en papel, 8 × 10 pulgadas, United Fruit Company Photograph Collection, Baker 

Library, Harvard Business School, olvwork719215).

fotografía tiene un aire heroico y sensacionalista, el de la mirada ansiosa a la historia 
registrada sobre el papel. Si analizamos la relación entre la leyenda y la fotografía, 
notamos que la violencia fue ocultada en la imagen como tal, pero inscrita en la 
anotación de la compañía (Fig. 6). En especial, estas fotografías sobre la destruc-
ción de las instalaciones de la compañía, que pretenden mostrar los daños causados 
por los sabotajes de la huelga de 1928, fungen como documentos para controlar la 
huelga y como una legitimización a posteriori de la ‘corrección’ de la huelga. Las 
imágenes y, aún más, el archivo fotográfico de la compañía pretenden reproducir su 
poder hegemónico. Hasta cierto punto podría resultar obvio calificar las fotografías 
de la compañía como una instrumentalización para este propósito, pero aquí hay una 
relación más encubierta de las mismas que cuestiona la idea de la representación, la 
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99cual gobierna el orden letrado de la historiografía. Así pues, la fotografía cuestiona 
este orden.

Por lo tanto, estos residuos del archivo o imágenes residuales, leídas hoy día a la luz 
de una búsqueda de la verdad jurídica, forman parte de otra narrativa, contestando a 
la masacre invisibilizada y no reconocida como topos de las agitaciones sociopolíticas. 
Como ciclos de violencia inscritos en estos residuos, el archivo deviene el sitio de re-
clamo para iniciar un juicio sobre el envolvimiento de Chiquita, corporación sucesora 
de la United Fruit Company, en crímenes cometidos contra la humanidad. En este 
sentido, “the archive takes place at the place of originary and structural breakdown of 
said memory” (Derrida 1995, 14) para articular una verdad y reivindicación. Siguiendo 
un informe recientemente publicado como investigación legal preliminar sobre la re-
lación entre Chiquita y las atrocidades cometidas en las zonas bananeras de Colombia, 
reconocidas independientemente por diferentes organizaciones, la participación nunca 
investigada y evidenciada de la United Fruit Company en la masacre de las bananeras 
podría ser contestada ahora simbólicamente por mecanismos legales y bajo los ojos de 
una comunidad internacional. Esta podría erradicar la opacidad de esta larga historia de 
violencia y de grave violación de derechos humanos por parte de las corporaciones inter-
nacionales, a saber, a través del financiamiento continuo de grupos paramilitares como 
entidades que operaban a favor de los intereses económicos de la industria bananera 
manteniendo un régimen de opresión (International Human Rights Clinic 2017, 45).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Los archivos son actos performativos que hacen accesibles el pasado y presente en for-
ma de resistencia, rememoración o renovación, y que dan lugar a nuevas situaciones 
semánticas. De acuerdo con esto, tanto la literatura como la imagen fotográfica incor-
poran gestos de presencia y, por lo tanto, establecen una relación profunda con el acto 
performativo de testimoniar. Asimismo, hacen palpables las deformaciones y nuevas 
formas de desperdicios de violencia que enmarcan materia y pensamiento de los recur-
sos y resiliencias de la gente en la manera en que envalentonan nuevos actores políticos 
forjando alianzas fortalecidas y no anticipadas. Hacen visibles las genealogías del pre-
sente atravesando los efectos menos perceptibles de las intervenciones imperiales y sus 
materializaciones en las ecologías sociales en donde la gente vive y sobrevive. Además, 
los archivos configuran un sitio de consignación que instaura una situación abierta de 
poder reapropiar estos desperdicios y sus ruinas, el espacio psíquico y material como 
residuos que reflejan la violenta transformación de los paisajes locales. Rebecca Schnei-
der llama la atención sobre la relación entre performance, cuerpo y archivo como algo 
pertinente que comparten también esas imágenes residuales:

When we approach performance not as that which disappears (as the archive experts), but 
as both the act of remaining and a means of reappearance […] we almost immediately are 
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100 forced to admit that remains do not have to be isolated to the document, to the object, to 
bone versus flesh. […] Still, we must be careful to avoid the habit of approaching perfor-
mance remains as a metaphysic of presence that fetishizes a singular ›present‹ moment. As 
theories of trauma and repetition might instruct us, it is not presence that appears in the 
syncopated time of citational performance but precisely (again) the missed encounter – the 
reverberations of the overlooked, the missed, the repressed, the seemingly forgotten (Sch-
neider 2011, 101-102).

Schneider, a su vez, estudia el lugar del cuerpo, del evento y de la performance en 
la cultura occidental del archivo. Por eso ella se enfoca, en contraposición a Derrida, 
no en el lenguaje o en sus restos connotativos contextuales, sino más bien en el cuer-
po-evento y su múltiple mediación como un archivo específico histórico. Ahora bien, 
Schneider desarrolla en su estudio una posición crítica ante el archivo occidental y sus 
características de centrarse en la visión y la palabra, que es de interés aquí para desen-
volver la idea de “una fenomenología más complicada, más contradictoria, más inten-
sa, es decir, más ‘encarnada’” (Didi-Huberman 2005, 29; mi traducción). Por lo tanto, 
una transferencia del pasado al presente se hace a través del medio del cuerpo y en 
forma de contra-memoria. Schneider concibe el evento como una forma de documen-
tación, pero también el gesto de archivo mismo como un evento que es sucumbido al 
orden de lo efímero. De acuerdo con esto, cada forma de documentación, incluyendo 
las formas supuestamente más permanentes, como los textos, fotografías o films, po-
drían estar ajenos, abyectos o separados de la ‘fuente’ y de los restrictivos principios 
del “‘archontic house arrest’” y devenir una fuerza autónoma que es capaz de borrar la 
diferencia semántica de su original (Sajewska 2016, 346).

Asimismo, la literatura cumple su rol social al crear un archivo: la ficción de Gar-
cía Márquez es un trabajo crítico de memoria. Con Cien años de soledad García Már-
quez reimaginó el incidente histórico de la huelga bananera de 1928 como una ma-
sacre y cuestionó la historia oficial colombiana de ese momento al rescatar el evento 
del silencio y de la metafórica peste del insomnio. Por lo tanto, aquí la literatura se 
convierte en un controvertido lugar de testimonio que cuestiona el voluble estatus de 
la evidencia y la verdad, inscrita en una epistemología social que involucra a un lector 
que participe en la producción de su significado. A través de varios andamios mági-
co-realistas en la historia de la familia Buendía, García Márquez construye un archivo 
que va más allá del orden letrado de la historiografía. Así, a nivel de la metaficción, la 
novela cuestiona tanto el concepto de archivo como el de la memoria. A pesar de que 
las fotografías de la United Fruit Company esbozan en su oscuro interior un lugar 
de memoria que podría trascender su propio discurso de ocultación y supresión de la 
violencia, en los intersticios de ambos archivos se rebate y se amplifica el significado 
de las fotografías. Hoy, mediante la reapropiación de algunas de las imágenes del ar-
chivo fotográfico de la compañía, los lectores mundiales ayudarán a que se reconozca 
el significado de estas fotografías más allá de la evidencia como un acto político de la 
memoria.
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101Para concluir quiero retomar la cuestión de la ética de la visión, ya que esta serie de 
fotografías ocupa un lugar especial en el archivo fotográfico. La primera vez que vi la 
serie de fotografías relacionadas con la huelga, y por ende con la masacre de las bana-
neras, en los álbumes fotográficos de la United Fruit Company, me pareció sospechosa 
su narrativa visual, ya que dichas imágenes parecían contornear lo “inconsciente de lo 
visible” como algo sumergido y ocultado. Parecían articular algo que aún no había sido 
articulado, a saber, un síntoma que había devenido una expresión de algo desplazado. 
La memoria y la conmemoración no son para nada procesos estables y ambos archivos, 
el fotográfico y el ficticio de Cien años de soledad, articulan este límite inestable entre lo 
privado y lo público, o sea, el fórum negociado en el acto del desplazamiento. La ima-
ginación literaria materializó las dudas acerca de esta versión oficial de la masacre de las 
bananeras, que había hecho que el suceso histórico se convirtiera en un punto ciego en 
la misma historia colombiana durante mucho tiempo. Sin embargo, siguiendo el sig-
nificado entre los dos archivos, sobre todo con respecto al silencio acerca de la masacre 
y las investigaciones secretas que hizo García Márquez de los documentos históricos, 
me resultó claro que las fotografías de la United Fruit Company deben leerse como 
un modelo de reflexión histórica que cuestiona el orden letrado de la historiografía. 
Asimismo, lo que propone Georges Didi-Huberman adquiere importancia aquí: “Lo 
que deberíamos aprender […] es a manejar el mecanismo de las imágenes de manera 
que sepamos qué hacer con nuestra visión y con nuestra memoria.” Enfatiza que “La 
dimensión ética no desaparece en las imágenes […]. Por lo que es cuestión de elegir: 
tenemos que elegir si, o cómo hacer participar la imagen en nuestro conocimiento y en 
nuestra acción. Podemos aceptar o rechazar una u otra imagen; tomarla como fuente 
de consuelo o de preocupación; hacerla formular preguntas o usarla como una respues-
ta preconcebida” (Didi-Huberman 2008, 180; mi traducción). De acuerdo con esto, 
resulta cierto que “Solo en este coraje […] radica la capacidad de la imagen de librar lo 
real de su manto de invisibilidad. […] el coraje de saber se convierte en una fuente de 
acción” (Didi-Huberman 2008, 178; mi traducción).

Como consignación, los residuos del archivo esbozan lo que puede ser narrado 
y visto, lo que puede ser manifestado y visibilizado, de lo que vendrá. No obstante, 
como figuraciones del pasado y del presente, los residuos del archivo hacen visible lo 
hasta ahora no visto, no narrado o desapercibido. Al formar parte del archivo de la 
compañía, estas imágenes residuales no circulaban en este tiempo, sino que fueron 
guardadas cuidadosamente en álbumes fotográficos. Pero las imágenes produjeron y 
registraron el evento en su contexto más amplio. Por lo tanto, como restos visuales y 
desperdicios imperiales, las imágenes abren un potencial para futuras generaciones de 
articular una reivindicación histórica y jurídica. Asimismo, entendiendo los residuos 
de este archivo situados entre lo no dicho y lo decible, estos devienen un sitio privi-
legiado donde los desechos imperiales son articulados abiertamente, atestiguando “la 
sedimentación temporal desigual en donde las formaciones imperiales dejan sus hue-
llas” (Stoler 2013, 2; mi traducción). Ann Laura Stoler nos alienta “to ask how empire’s 
ruins contour and carve through the psychic and material space in which people live 
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102 and what compounded layers of imperial debris do to them” (Stoler 2013, 2). Ahora, 
lo que es pertinente para mi pregunta acerca de los residuos del archivo es que la crisis 
de las imágenes contornean el gesto de testimoniar como potencialidad “that becomes 
actual through an impotentiality of speech; it is […] an impossibility that gives itself 
existence through a possibility of speaking” (Agamben 1999, 146). Ciertamente, esta 
posibilidad de hablar abre un horizonte compartido por estas imágenes de archivo 
que, a su vez, piden una participación de nuevas subjetividades políticas. Como res-
tos visuales, las imágenes están inscritas en lo político en la manera que confieren al 
archivo la figuración potencial de un futuro significado y un reclamo. Asimismo, esta 
contestación ya está inscrita en la serie fotográfica, persiguiendo “our ‘true’ reality as a 
specter of what might have happened, conferring on our reality the status of extreme 
fragility and contingency, [that] implicitly clashes with the predominant ‘linear’ narra-
tive forms” de la historiografía (Žižek 2004, 39). Finalmente, quiero argumentar que 
estos residuos del archivo articulan un sitio poderoso de reivindicación y que reclaman 
lo común. Estos restos visuales, releídos a través de los dos archivos, el fotográfico de la 
compañía y el ficticio creado por la novela, hacen hablar a los desperdicios imperiales, 
los residuos, que resurgen aquí como figuración de violencia en la cual las imágenes 
finalmente ganan su legibilidad.
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