
Iberoam
ericana, X

IX
, 72 (2019), 197-220

Reediciones, reescrituras y práctica 
política: Rodolfo Walsh en 1973*1

Reissues, Rewrites and Political Practice: Rodolfo 
Walsh in 1973

Sylvia Saítta

Universidad de Buenos Aires, Argentina 
sylviasaitta@gmail.com 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8086-396X

 | Abstract: In 1973, Rodolfo Walsh finishes Operación masacre, a written text, edited several 
times, rewritten, corrected and completed over seventeen years; publishes Un oscuro día de 
justicia, a story from 1967; and edits Caso Satanowsky, an investigation from 1958. This 
article argues that, with these three reissues, Walsh intervenes elusively, but at the same time 
precisely, in the problems that mark the year: the return of Juan Domingo Perón, the revo-
lutionary struggle, the power of the intelligence services, the performance of the parastatal 
and parapolitical armed groups, the power of the written press and the cinema through their 
links with the State.
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 | Resumen: En 1973, Rodolfo Walsh cierra Operación masacre, un texto escrito, editado varias 
veces, reescrito, corregido y completado a lo largo de diecisiete años; publica Un oscuro día 
de justicia, un cuento de 1967; y edita en formato libro Caso Satanowsky, una investigación 
periodística realizada en 1958. Este artículo sostiene que, con estas tres reediciones, Walsh 
interviene, de manera elusiva, pero a la vez precisa y puntual, en las problemáticas que signan 
el año: el regreso de Juan Domingo Perón a la Argentina después de años de exilio, la lucha 
revolucionaria, el poder de los servicios de inteligencia, la actuación de los grupos armados 
paraestatales y parapoliciales, el poder de la prensa escrita y el cine en sus vínculos con el 
Estado.
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198 En 1973, Rodolfo Walsh cierra, finalmente, Operación masacre, un texto que había 
comenzado a escribir en diciembre de 1956, y que fue publicado, reescrito, corregido 
y completado a lo largo de dieciséis años. En ese 1973, Walsh realiza, al mismo tiempo, 
dos grandes movimientos con respecto a su propia obra: publica Un oscuro día de jus-
ticia, un cuento que había escrito y publicado en la revista Adán. Entretenimiento para 
gentilhombres en 1967, precedido por una entrevista que Ricardo Piglia le había reali-
zado en marzo de 1970, y edita en formato libro Caso Satanowsky, una investigación 
que había sido publicada entre junio y diciembre de 1958, en el semanario Mayoría. 
¿Por qué editar un cuento escrito en 1967 con un prólogo de Piglia de 1970? ¿Cuáles 
fueron los motivos que lo llevaron a reescribir una investigación periodística cerrada en 
1958? ¿Por qué reeditar, una vez más, Operación masacre en un año por demás turbu-
lento en términos políticos y culturales como fue 1973 en Argentina? A estas preguntas 
quiere contestar este artículo, menos imaginativo que documental, con una hipótesis 
que sostiene que, con esas tres reediciones, Walsh interviene, de manera elusiva pero a 
la vez precisa y puntual, en las problemáticas políticas e ideológicas que signan el año: 
el regreso definitivo de Juan Domingo Perón a la Argentina después de diecisiete años 
de exilio; la lucha revolucionaria de los sindicatos y de la izquierda peronista; la actua-
ción de los servicios de inteligencia del Estado y de los grupos armados paraestatales 
y parapoliciales; el poder de los medios masivos de comunicación y sus vínculos con 
el Estado. Los diferentes tiempos de enunciación que convergen en ese 1973 obligan 
al rearmado de un rompecabezas que se propone, también, en carácter de hipótesis.

Este rompecabezas comienza a finales de 1956, cuando Rodolfo Walsh da inicio a 
la investigación periodística sobre el fusilamiento realizado en los basurales de León 
Suárez en la madrugada del 10 de junio de 1956 bajo las órdenes del gobierno del 
general Pedro Eugenio Aramburu. Se trata de la noche del levantamiento cívico-mi-
litar encabezado por los generales peronistas Juan José Valle y Raúl Tanco, dos de 
los militares que habían sido “depurados” después del golpe de Estado –denominado 
como Revolución Libertadora– del 16 de septiembre 1955 que derrocó al general Juan 
Domingo Perón. Si bien el golpe de Estado había sido liderado por el general Eduar-
do Lonardi, el 13 de noviembre de ese mismo año este es reemplazado por el general 
Aramburu. Bajo su gobierno, se radicaliza la persecución de los peronistas: se proscribe 
a los dirigentes sindicales peronistas; se excluyen de toda actividad gremial a quienes 
la hubiesen tenido entre los años 1952 y 1955; se interviene a la CGT y a los sindica-
tos, y se encarcela a sus dirigentes. Como reacción a esta política, obreros, militantes 
peronistas y militares comienzan una lucha defensiva a la represión y el hostigamiento 
denominada “Resistencia Peronista” (James 1990; Baschetti 1988): actos de sabotaje 
en las fábricas, empleo de bombas contra objetivos militares y edificios públicos, levan-
tamientos cívico-militares al mando de militares peronistas. En este marco político, en 
la madrugada del 10 de junio de 1956 se produce el fallido levantamiento cívico-mi-
litar encabezado por los generales Valle y Tanco. El objetivo era recuperar el poder 
que la autodenominada Revolución Libertadora le había sacado al pueblo al derrocar 
al presidente constitucional Juan Domingo Perón. Con los generales Valle y Tanco, 
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199participaron un grupo pequeño de coroneles, algunos oficiales, una mayor cantidad de 
suboficiales y grupos civiles distribuidos por el Gran Buenos Aires. En el interior estaba 
armada la red en lugares como La Pampa, Córdoba, Salta, Rosario. En la provincia de 
Buenos Aires, los ejes de la rebelión estuvieron en La Plata, Avellaneda, Lanús, La Ta-
blada; y en Capital Federal, en Campo de Mayo, la guarnición militar más grande del 
país. El levantamiento fracasó a las pocas horas. El Movimiento de Recuperación Na-
cional, al que pertenecían Valle y Tanco, fue infiltrado por los servicios de inteligencia 
de Aramburu; apenas el levantamiento se puso en marcha, se intensificó la vigilancia 
de los movimientos de los revolucionarios por medio de los oficiales de inteligencia 
infiltrados. La respuesta de Aramburu ante el levantamiento fue la declaración de pena 
de muerte por fusilamiento a toda persona que portara armas, desobedeciera órdenes 
policiales o demostrara actividades sospechosas de cualquier naturaleza. Derrotado el 
levantamiento, sus principales líderes, con el general Valle a la cabeza, fueron fusilados. 
En Lanús, en los basurales de José León Suárez, en los cuarteles de Campo de Mayo, 
en la Escuela Mecánica del Ejército, en La Plata y en la ex Penitenciaría Nacional de 
Coronel Díaz y Las Heras, entre el 10 y 12 de junio de 1956, veintisiete hombres, 
civiles y militares, fueron fusilados.

En esa madrugada del 10 de junio de 1956, como escribe en el prólogo a la tercera 
edición de Operación masacre, Rodolfo Walsh estaba jugando al ajedrez en el Club 
Capablanca, cerca de la plaza San Martín, en La Plata. Allí, lo sorprende el tiroteo con 
el que comenzó el asalto al departamento de policía que estaba enfrente de su propia 
casa:

Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los 
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ése, y cómo a medida que nos acercá-
bamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, 
y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo […] Recuerdo la oscurecida calle 54, donde tres 
cuadras más adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente llegué dos 
horas más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, y esa noche 
más que otras. 
[…] Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados 
en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde 
entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un comando o un de-
partamento de policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto 
en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de 
puta”. Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando 
que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país 
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón 
no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, 
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para 
ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha 
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y 
adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso 
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200 ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba (Walsh 
1969, 8).

Y Walsh “puede” volver a la literatura que escribe y al periodismo que hace para 
ganarse la vida hasta que, seis meses más tarde, el 18 de diciembre de 1956, “una noche 
asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: –Hay un fusilado 
que vive” (1969, 11). Esa noticia desencadena la investigación periodística primero, la 
militancia política, después. Porque Operación masacre es el resultado, en primer lugar, 
de una investigación periodística. No es la violencia, ni tampoco las cuestiones políti-
cas, lo que desencadenan la narración sino el deseo de escribir la gran nota soñada por 
todo periodista para obtener fama, dinero o el premio Pulitzer: “Encontré al hombre 
que mordió a un perro” dicen que dijo Walsh cuando obtuvo una copia de la denuncia 
judicial de Livraga, el primer fusilado vivo, haciendo suyo el mandato periodístico 
que William Hearst hacía a sus jóvenes periodistas. Sin embargo, el entusiasmo duró 
poco: la sugestión de Walsh de haber encontrado “una historia extraordinaria” cede 
ante la falta de recepción en los grandes diarios en los que intenta, en vano, publicar 
los primeros avances de su investigación. Lo hace entonces en Propósitos, el periódico 
de izquierda dirigido por Leónidas Barletta; seis notas (enero-marzo de 1957) en Re-
volución Nacional, dirigida por el dirigente nacionalista Luis Cerrutti Costa; y nueve 
notas en Mayoría, el semanario nacionalista de los hermanos Bruno y Tulio Jacovella, 
entre el 27 de mayo y el 29 de julio de 1957. Las dos primeras se titulan “La operación 
masacre”; a partir de la tercera, “Operación masacre”. Están firmadas por R. J. Walsh, 
y llevan como subtítulo “Un libro que no encuentra editor”. 

El 12 de diciembre de 1957 aparece la primera edición de Operación masacre bajo 
el título Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. Su segunda edición se 
publica en 1964 con el título Operación masacre y el expediente Livraga. En esta edición, 
Walsh suprime la Introducción y modifica el Prólogo y la Tercera Parte. Entre 1964 
y 1969, Walsh publica sus libros de cuentos: en 1965, Los oficios terrestres y en 1967, 
Un kilo de oro. A comienzos de 1968 realiza su segundo viaje a Cuba; a su regreso, con 
Raimundo Ongaro de la CGT de los Argentinos, crea Semanario CGT, donde publica 
varias investigaciones, la más célebre de las cuales es ¿Quién mató a Rosendo? (publi-
cada en mayo y junio de 1968), que en mayo de 1969 se edita como libro. También 
en 1969 Walsh publica la tercera edición de Operación masacre, en la que reemplaza 
el epígrafe de sus dos anteriores ediciones, suprime el capítulo 23, corrige y reescribe, 
por tercera vez, párrafos, descripciones, diálogos. Al año siguiente, en 1970, Walsh se 
incorpora a las Fuerzas Armadas Peronistas. Y en 1971 escribe el guión de la versión 
cinematográfica de Operación masacre dirigida por Jorge Cedrón y en la que participan 
actores profesionales, extras y, principalmente, Julio Troxler, uno de los sobrevivientes 
del fusilamiento en los basurales de León Suárez. En 1972, Walsh publica la cuarta 
edición de Operación masacre, en la que incorpora “Aramburu y el juicio histórico”, 
un capítulo que vincula dos hechos: la masacre de junio de 1956 y el fusilamiento del 
general Aramburu el 1 de junio de 1970 por parte de Montoneros.
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El 10 de enero de 1973, Siglo Veintiuno Argentina Editores publica Un oscuro día de 
justicia, de Rodolfo Walsh, como el número 55 de su Colección Mínima: un pequeñí-
simo libro de 66 páginas que, con sus 15 centímetros de largo, cabe en la palma de una 
mano. Como introducción, trae una entrevista que Ricardo Piglia le había realizado a 
Walsh en marzo de 1970 titulada “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura 
desvinculada de la política”. 

En la entrevista, un dubitativo Walsh fecha la escritura del cuento, pero no su pu-
blicación, a mediados de 1967.1 Y “Un oscuro día de justicia” se había publicado en 
la revista Adán. Entretenimiento para gentilhombres, en el número 18, de diciembre de 
ese año. En esa misma revista, el año anterior, Walsh había publicado una crónica de 
viaje al Iberá, Corrientes, titulada “Expediciones. Viaje al fondo de los fantasmas”,2 y 
el cuento “Los oficios terrestres”, del que se aclaraba que era inédito hasta el momento 
(99). “Los oficios terrestres”, pese a su título, no integra el libro Los oficios terrestres, 
de 1965 (donde se inicia la saga de los irlandeses con “Irlandeses detrás de un gato”), 
sino Un kilo de oro, de 1967. Por eso, cuando Adán publica la reseña de Un kilo de oro 
aclaraba: “De los cuatro cuentos del volumen, ‘Los oficios terrestres’ –segunda parte 
de ‘Irlandeses detrás de un gato’, incluido en un volumen de cuentos anterior (deno-
minado además ‘Los oficios terrestres’, como para confundir a los bibliógrafos metó-
dicos)– fue publicado por Adán en su edición de diciembre de 1966. En este número 
ofrecemos además la tercera parte de esta serie: ‘Un oscuro día de justicia’ que integra 
la sección literaria”.3

Adán. Entretenimiento para gentilhombres era una revista de la Editorial Abril, de 
César Civita, que también editaba Claudia (1957), Panorama (1962) y Siete Días Ilus-
trados (1964), entre muchas otras publicaciones. Fue dirigida por Luis E. González 
O’Donnell entre julio de 1966 y febrero de 1967 (números 1 a 8) y por Carlos A. 
Burone, entre marzo de 1967 y abril de 1968 (números 9 a 21). Su jefe de redacción 
era Homero Alsina Thevenet; el asesor de dirección, Miguel Brascó; y sus colaborado-
res, Carlos Villar Araujo, Pablo Gerchunoff, Horacio Speratti, Ezequiel de Olaso, Juan 
Carlos Martelli, entre otros. Dirigida a los “gentilhombres”, Adán intentó ser una ver-
sión light de la norteamericana Playboy; publicaba recatados desnudos femeninos junto 
a artículos de cultura, ciencia, usos del tiempo libre o moda masculina; fotografías de 
excelente calidad, e ilustraciones de artistas como Xul Solar, Antonio Berni o Joaquín 
Torres García, junto a cuentos de Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal, Antonio 

1 “Este cuento lo escribí , me acuerdo la época en que terminé de escribirlo, lo debo haber terminado 
en noviembre del 67 y debo haber empezado a escribirlo a mediados de ese año” (Walsh 1973a, 11).

2 “Con esta nota del autor de best-sellers Rodolfo J. Walsh (Operación masacre, Caso Satanowsky, inves-
tigaciones; La granada, teatro; Los oficios terrestres, cuentos), Adán continúa una serie de expediciones 
destinadas a confrontar al hombre de este siglo, al hombre civilizado, ciudadanizado, con los pocos 
rincones salvajes que nos van quedando” (Walsh 1966a, 89).

3 “Libros”. Adán. Entretenimiento para gentilhombres, 18, diciembre de 1967: 24-25.
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202 Di Benedetto, Sara Gallardo, entre otros, en una sección dedicada a textos literarios 
donde una “Noticia” presentaba a cada escritor (Scarzanella 2016, 142-143). En este 
marco imprevisible, Walsh publica, por primera vez, “Un oscuro día de justicia”, con 
ilustraciones de Christian Rohlfs. 

Aunque no es este un trabajo de crítica genética, no es un dato menor señalar que 
Walsh corrige esa primera edición para su publicación de 1973. En el libro, Walsh des-
poja al relato de ciertos adjetivos: “el celador Gielty, acerbo y entumido, seguía rezando 
de rodillas” (Walsh 1967, 116; la cursiva es mía) / “el celador Gielty seguía rezando de 
rodillas” (Walsh 1973a, 31); modifica los verbos: “el hombre cuya cara pululaba en los 
sueños, se metamorfoseaba en los presentimientos diurnos, las formas de la nube o el 
reflejo del agua” (Walsh 1967, 116; la cursiva es mía) / “el hombre cuya cara se multi-
plicaba en los sueños y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube o el reflejo 
del agua” (Walsh 1973a, 32; la cursiva es mía); cambia algunos nombres: Murphy el 
Pajero es Nally el Pulguiento en 1973, y Cunning es Gunning.4 Los cambios más no-
torios, de los que aquí se dan algunos pocos ejemplos, son la simplificación de la frase, 
la variación estilística y la supresión de palabras: 

Su cerebro fulguraba noche y día como un soplete, pero lo que hizo de él un loco no fue 
el resultado de esa actividad –que más bien lo acercaba a una rotunda lucidez– sino el hecho 
de que iba consumiéndose en fogonazos de visión (Walsh 1967, 116; la cursiva es mía) / 
Su cerebro fulguraba noche y día como un soplete, pero lo que hizo de él un loco no fue el 
resultado de esa actividad sino el hecho de que iba consumiéndose en fogonazos de visión 
(Walsh 1973a, 31).

–Collins no puede pelear con nadie, señor. De veras, señor –dijo–. Está lleno de pis y de gas 
como un cusco de barbero (Walsh 1967, 117; la cursiva es mía) / –Collins no puede pelear 
con nadie, señor. De veras, señor. Está lleno de aire como una burbuja, y se hace pis en la cama 
(Walsh 1973a, 38; la cursiva es mía).

–Sí, señor –un brillo de emoción en sus ojos celestes, dos manchas rosadas en sus mejillas 
de porcelana–, haré lo que usted diga, señor (Walsh 1967, 117; la cursiva es mía) / –Sí, 
señor –un brillo de emoción en sus ojos celestes–, haré lo que usted diga, señor (Walsh 
1973a, 39).

Los retratos de Malcolm eran ya más grandes, acercándose al punto en que se convertirían 
en afiches que devendrían pendones. Este proceso, aunque espontáneo, surgido de la entraña 

4 Hay erratas que se mantienen en las dos ediciones (y las siguientes), como la que dice “nada debía 
interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty” (Walsh 1967, 116; la cursiva es mía) cuando 
tendría que decir “la rutina del celador Gielty” (Walsh 1973a, 31; la cursiva es mía). Y erratas que 
aparecen en el libro (y siguientes ediciones) pero que no estaban en la revista como, por ejemplo, “con-
certando para las mayores citas en el pueblo con veladas mujeres que acudían a la capilla del Colegio 
a oír misa los domingos” (Walsh 1967: 120; la cursiva es mía) / “contando para las mayores citas en 
el pueblo con veladas mujeres que acudían a la capilla del Colegio a oír misa los domingos” (Walsh 
1973a, 51; la cursiva es mía). 

11-Revista Iberoamericana 72_A-4_Saitta.indd   202 19/11/19   16:55



Iberoam
ericana, X

IX
, 72 (2019), 197-220

R
E

E
D

IC
IO

N
E

S
, R

E
E

S
C

R
IT

U
R

A
S

 Y
 P

R
Á

C
T

IC
A

 P
O

L
ÍT

IC
A

: R
O

D
O

L
F

O
 W

A
L

S
H

 E
N

 1
9

7
3

203de la gente, su fontanar de primitiva imaginería, no escaseó de tropiezos antes de asumir la 
forma grandiosa que finalmente tuvo (Walsh 1967, 121; la cursiva es mía) / Los retratos de 
Malcolm eran ya más grandes, acercándose al punto en que se convertirían en afiches. Este 
proceso, aunque espontáneo, surgido de la entraña de la gente, tuvo sus tropiezos antes de 
asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo (Walsh 1973a, 55; la cursiva es mía).

Cuando se llegó a esta condensación, el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectán-
gulos de cartulina y de sábanas robadas, […] pintar la figura y exclamar al pie por cien 
bocas flamantes de pompa y oropel: ¡Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM. Todo esto 
realizado bajo la dirección de un medio extranjero ducho en artes, llamado Sicca, cuya madre 
era una McDermott de Arrecifes (Walsh 1967, 121; la cursiva es mía) / Cuando se llegó a 
esta condensación, el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectángulos de cartulina y de 
sábanas robadas, […] pintar la figura y exclamar al pie de cien pendones: ¡Viva Malcolm!, o, 
simplemente, MALCOLM (Walsh 1973a, 56; la cursiva es mía).

Las correcciones responden, como ha sido señalado sobre las variaciones estilísticas 
de las sucesivas ediciones de Operación masacre (Crespo 1994, Hernaiz 2012, Louis 
2016), a la lectura de un escritor de su propia obra. Aun en los vertiginosos tiempos 
de 1973, Walsh corrige, busca la palabra precisa, tacha las expresiones barrocas o las 
palabras malsonantes, cuida su estilo.

Al igual que el cuento, los tiempos de escritura y publicación de la entrevista de Pi-
glia difieren. En el libro se dice que la entrevista es de marzo de 1970, esto es, después 
de la salida del último número del semanario CGT de los Argentinos (en la clandestini-
dad), publicado en febrero. Si bien en los diarios personales que Piglia publica bajo el 
título Los diarios de Emilio Renzi esa entrevista transcurre en mayo de 1970 (habría que 
cotejar con los diarios de Piglia que se encuentran en la Universidad de Princeton para 
afirmar lo contrario),5 lo cierto es que se realizó tres años antes de la salida del libro. La 
respuesta al por qué Piglia no publicó antes esa entrevista está también en Los diarios de 
Emilio Renzi. Con fecha 6 de junio de 1969, escribe: “Me acerqué a Onetti, que estaba 
sentado en un sillón, y le dije que admiraba muchísimo su cuento ‘La novia robada’ 
y empecé a recitárselo de memoria porque me sé de corrido el comienzo del relato. Se 
lo pedí para publicarlo en la colección de nouvelles que estoy haciendo en Siglo XXI y 
estuvo de acuerdo en que yo le mandara unas preguntas para incluir sus respuestas en 
el libro” (Piglia 2016, 144). El 21 de abril de 1970, anota que se encontró con “Pancho 
Aricó, que está en la editorial Signos, donde siguen llegando cartas para publicar las 
nouvelles de la serie Onetti, Sartre, Beckett” (Piglia 2016, 178); el 2 de junio, cuenta 
que recibió una carta de Onetti “en respuesta a mis preguntas sobre su cuento” (Piglia 
2016, 190); y finalmente, el 1 de julio escribe: “Crucé por Signos, donde Aricó me dio 
la grabación de mi reportaje a Walsh” (Piglia 2016, 197).

5 “Domingo. A la noche vino Rodolfo Walsh para grabar la conversación que precederá su cuento ‘Un 
oscuro día de justicia’. Dificultades en el diálogo con él, demasiado pragmático para mi gusto. Con 
una cautelosa prescindencia ante cualquier pensamiento abstracto pero con muy buen funcionamien-
to de sus reflejos periodísticos y varias confirmaciones de su inteligencia” (Piglia 2016, 187).
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204 En efecto, Piglia entrevista a Onetti y a Walsh en 1970, para editar dos cuentos que 
habían circulado en revistas –Papeles y Adán, respectivamente– en una colección de 
Signos (y no de Siglo Veintiuno como Piglia corrige después en Los diarios de Emilio 
Renzi), una editorial que funcionó durante poco más de un año (marzo de 1970-junio 
de 1971), en la que trabajaron Enrique Tandeter, José Aricó, Juan Carlos Garavaglia 
y Héctor Schmucler (García 2009/2010, 149-158). En el “Plan inicial de ediciones 
de Signos” –un folleto difundido en abril o mayo de 1970– figuraba la “Serie del aire 
libre” en la que se publicarían: Extraña amistad, de Jean Paul Sartre; La novia robada, 
de Juan Carlos Onetti; Un oscuro día de justicia, de Rodolfo J. Walsh; Sarrasine, de 
Honoré de Balzac; El expulsado, de Samuel Beckett. A mediados de 1971 Signos se di-
suelve después de acordar la apertura de la editorial Siglo Veintiuno-Argentina, donde 
se publican, poco después, muchos de los títulos que figuraban en el plan de ediciones 
de Signos. De los libros anunciados para su “Serie del aire libre” solo se editan los de 
Onetti y Walsh, pero en Siglo Veintiuno y en 1973. 

Años más tarde, Piglia reescribe esta entrevista para la revista Crisis de noviembre de 
1987; cambia su título –“He sido y llevado por los tiempos”– y aclara: 

Esta entrevista es de marzo de 1970. Una primera versión se publicó como prólogo al relato 
de Walsh “Un oscuro día de justicia”. Los que relean este texto, editado por Siglo XXI en 
enero de 1973, encontrarán desde el título (“Hoy es imposible en la Argentina hacer lite-
ratura desvinculada de la política”) una serie de definiciones y de posiciones de Walsh que 
anticipan su decisión de incorporarse a la lucha revolucionaria. Retomé esa grabación y la 
reelaboré tratando de rescatar sobre todo las reflexiones de Walsh sobre su propia práctica 
literaria. He completado la entrevista con otros materiales de Walsh que debo a la generosi-
dad de Bárbara Crespo y Víctor Pesce (Piglia 1987, 17). 

La cita del título –“He sido y llevado por los tiempos”– pertenece a Walsh, pero no 
figura en la entrevista, sino que proviene de una breve autobiografía que Walsh había 
escrito en 1965 para la compilación de cuentos Los diez mandamientos, realizada por 
Pirí Lugones y editada por Jorge Álvarez en 1966, donde se incluía el cuento “La má-
quina del bien y del mal”. Es, también, una cita que aparece dentro del mismo cuento 
“Un oscuro día de justicia”, pero en la voz del celador, que les dice a sus pupilos:

En cuanto a mí, hijos míos, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan 
indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de 
ustedes sea un pelele traído y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una 
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el 
mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo 
todavía, estallando y desmigajándose en ardientes pedazos, pero matando sólo a los flojos, 
inservibles y miserables (Walsh 1967, 35; la cursiva es mía).

La ausencia de la cita de Walsh elegida como título y los numerosos cambios que 
hay entre las dos versiones reiteran muchos de los procedimientos que Piglia ya había 
ensayado en “Homenaje a Roberto Arlt”, como el tomar frases que provienen de otros 
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205textos del escritor e incorporarlos en un nuevo escrito, tachar frases propias y ajenas, 
modificar el orden de las preguntas, alterar los tiempos de enunciación, entre otros.

El cuento “Un oscuro día de justicia” que Walsh escribe en 1967 y que tenía, como 
le dice a Piglia, la muerte del Che Guevara como referencia cifrada –“me acuerdo de la 
fecha porque en octubre del 67 murió Guevara, y yo terminé de escribirlo más o me-
nos un mes después” (Walsh 1973a, 11)–, es una de las ficciones más políticas de Wal-
sh; su final es una alegoría sobre el riesgo político de delegar en un héroe individual, 
y que llega desde afuera, la organización de movimientos contra-ofensivos que son 
colectivos: cuando los pupilos del colegio irlandés asisten a la derrota del tío Malcolm, 
quien había llegado para defenderlos de los maltratos y abusos de poder del celador 
Gielty, aprenden que solo ellos, y en conjunto, podrían lograrlo:

Mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendió, y 
mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos de un toro, el 
pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puñetazos que sonaban en la tarde abrieron 
una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear 
por sí mismo, y después que las figuras se perdieron en los límites del parque, el pueblo 
aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría 
los medios, el silencio, la astucia y la fuerza (Walsh 1973a, 66).

Esa “evidente pedagogía política”, en palabras de Piglia, que el narrador asume 
sin atenuantes, cuestionaba, en 1967, las expectativas de salvación que representaba 
un Che Guevara asesinado –derrotado– en la selva boliviana. Publicado en enero de 
1973, el desplazamiento del contexto político modifica el sentido el relato. Vale recor-
dar que un lluvioso 17 de noviembre de 1972 Perón había regresado al país después 
de diecisiete años de proscripción, amparado por el paraguas con el que lo recibió en 
Ezeiza el entonces secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, y Juan Manuel 
Abal Medina, secretario general del Partido Justicialista, en medio de un intenso ope-
rativo militar, y en el marco de la campaña liderada por la Juventud Peronista bajo la 
consigna “Luche y vuelve”, que se había iniciado poco después de la masacre de Trelew 
del 22 de agosto de ese mismo año. Perón estuvo menos de un mes en Argentina, en su 
residencia de Gaspar Campos; el 14 de diciembre regresó a España y, a las pocas horas, 
se difundió la fórmula que proclamaría el FREJULI (Frente Justicialista de Liberación) 
para las elecciones del 11 de marzo de 1973, integrada por Héctor J. Cámpora y Vi-
cente Solano Lima.

Un mes después, el 10 de enero de 1973, en lugar de escribir una nota política o una 
crónica periodística sobre el prometido regreso definitivo de Perón a la Argentina, Wal-
sh elige publicar Un oscuro día de justicia, un relato ficcional que, en este marco, pide 
ser leído como respuesta ideológica a los sucesos más coyunturales del debate político. 
Juan Sasturain es, por eso, su primer y mejor lector. En su reseña de La Opinión, afirma:

Este relato impecable, pulido hasta la esfericidad, es el último producto de una etapa 
significativa –“de 1968 en adelante no he sido capaz de escribir narraciones”– y su reedi-
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206 ción, en el contexto que se produce, cobra una connotación diferente de la que tuvo hace 
seis años: otra concepción de la literatura lo sustenta y lo relee, le otorga una perspectiva 
esclarecedora. Por ese motivo el texto que acompaña esta edición –una entrevista reali-
zada por Ricardo Piglia hace casi tres años– tiene interés primordial y de alguna manera 
la convalida: no es lo mismo publicar este relato en Adán, en 1967, que hacerlo convivir 
hoy con ciertas definiciones: “Habrá una justificación para el novelista en la medida que 
se demuestre que sus libros mueven, subvierten”. Por una vez el prólogo no está de más 
(Sasturain 1973, 18).

Sasturain justifica la reedición de este relato haciendo suyas las palabras de Walsh: 
Un oscuro día de justicia es un libro que, en el contexto de 1973, “mueve” y “subvierte”, 
pero no dice enteramente, o no dice del todo, lo que Sasturain sabe que el cuento dice: 
que no es a través de un salvador externo a quien, como a Perón, solo conoce por su 
nombre, que ese “pueblo” de jóvenes logrará liberarse de la opresión y de la violencia. 

Walsh interviene en el debate político a través de la literatura, y no con una declara-
ción política, tironeado, tal vez, por su doble pertenencia: por un lado, al Peronismo de 
Base y las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), que eran renuentes a sumarse al proceso 
electoral de ese año).6 Por otro, a la Agrupación 26 de Julio del gremio de prensa que, 
precisamente en ese enero de 1973, pasa a integrar el Bloque Peronista de Prensa, que 
se integra a la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) y que reconocerá el liderazgo de 
FAR y Montoneros (Jozami 2006, 251). Tal vez por todo esto, el contexto de 1973 está 
cifrado en el relato y vaticina, tanto en su título como en la alegoría de esa juventud 
que pone todas sus expectativas en el líder que viene de afuera, la oscuridad que residi-
ría en lo que, todavía, era imaginado como un acto de justicia.7

6 Walsh se incorpora a las FAP por su afinidad con Raimundo Villaflor, a quien conoce en 1968, 
durante su investigación sobre los asesinatos de Rosendo Juárez, Domingo Blajaquis y Juan Zalazar 
ocurridos en la confitería La Real, el 13 de mayo de 1966, que se publica en Semanario CGT, del 
cual Walsh era director, entre el 16 de mayo y el 27 de junio de 1968. Desde ese momento, Villaflor 
se suma al staff del semanario y participa, junto a Walsh, Raimundo Ongaro y el secretario de prensa 
de la central, Ricardo de Luca, en la conferencia de prensa del 24 de mayo de 1969, en la que Wal-
sh, un año después, da a conocer las conclusiones de su investigación: que el grupo de Blajaquis y 
Zalazar estaba desarmado, y que el grupo vandorista había matado a Rosendo García por la espalda. 
Dos días antes, Walsh había publicado en el Semanario CGT (45, 22 de mayo de 1969) “¿Qué es el 
vandorismo?”, reproducción del capítulo “La base” del libro ¿Quién mató a Rosendo?, aparecido pocos 
días antes. Un mes más tarde, el 30 de junio de 1969, Augusto Timoteo Vandor fue asesinado en las 
oficinas de la Unión Obrera Metalúrgica; Ongaro y varios dirigentes de la CGTA fueron encarcelados 
y Walsh pasó a la clandestinidad. Escribe en su diario, con fecha 25 de agosto de 1969: “La muerte 
del hombre me había alegrado, cuando supe la noticia, pero después vi todo lo que podía significar, 
y los demás también. Mis amigos estaban preocupados. […] Sé que estuvimos en lo de H; en lo de 
J; volvimos a lo de H; a casa de Tim; del holandés; a casa del navegante; a lo de H; estuvimos con B; 
nuevamente con H; y ahora aquí. Once mudanzas. Nuestras valijas crecieron. Alguien me regaló un 
traje; y otros nos juntaron sesenta mil pesos en una colecta” (Walsh 1996, 127). 

7 Jorge Ruffinelli, en su reseña de Marcha, lee el contexto político, más que en clave argentina, en sede 
latinoamericana: “La historia de la humillación de Collins [...] es, interpretándola muy esquemática-
mente, una historia conocida por los países dependientes, ante la mirada turbia del imperio” (Ruffi-
nelli 1973, 29).
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207II

Y tal vez por eso mismo, a solo un mes del oscuro día del regreso definitivo de Perón 
a la Argentina, ese fatídico 20 de junio de 1973 cuando en el aeropuerto de Ezeiza el 
enfrentamiento entre las fracciones peronistas culminaba en tragedia, Walsh publica 
“Tres retratos” en el tercer número de Crisis del mes de julio. No son textos nuevos sino 
que son tres capítulos –“Retrato de un abogado”, “Retrato de un general” y “Perfil de 
un asesino”– que reescriben partes de las crónicas que Walsh había publicado en 1958 
y que integrarán, con muy pocas correcciones, Caso Satanowsky, el libro que sale en 
septiembre, aunque la revista no informe que es un adelanto sino que, bajo el título 
“Antecedentes” y con la firma de “R. W.” señale (curiosamente en tercera persona): 

La serie caso Satanowsky se publicó en la revista Mayoría en junio de 1958 a enero de 1959. 
Su tema es el asesinato del abogado Marcos Satanowsky, cometido el 13 de junio de 1957. 
Walsh sostuvo que los asesinos fueron enviados por el general Cuaranta, jefe de la Secretaría 
de Informaciones del Estado (SIDE) y que el móvil era apoderarse del diario La Razón, por 
el que pleiteaban su antiguo propietario Ricardo Peralta Ramos y el gobierno de la Revo-
lución Libertadora. La serie nunca se publicó en libro. La muerte de Satanowsky señala la 
aparición en la Argentina de los grupos parapoliciales (Walsh 1973b, 20).

Ese mismo mes, el 13 de julio, Cámpora renuncia a la presidencia; en septiembre, 
poco antes de las elecciones que llevan a Perón a su tercera presidencia, sale el libro, 
anunciado por Ediciones de la Flor, bajo el título “Libros para aclarar ciertas cosas”: 
“Caso Satanowsky. Rodolfo Walsh. Primera edición completa y actualizada de la inves-
tigación de un asesinato que comprometió a figuras importantes de la ‘Libertadora’ y 
cuyas consecuencias no se han agotado todavía”.8 En parecidos términos, la primera 
página del libro reitera la idea: el texto titulado “Ubicación” ubica, precisamente, esa 
investigación de 1958 en el contexto de 1973:

Si rescato el tema en 1973, no es para contribuir al congelamiento histórico de la Revolu-
ción Libertadora. Hay en juego un interés público actual. Los mecanismos que la Liberta-
dora estableció en los campos afines del periodismo y los Servicios de Informaciones –temas 
del libro– siguen vigentes después del triunfo popular del 11 de marzo, y no es una política 
conciliadora la que ha de desmontarlos (Walsh 1973c, 7). 

Victoria García analizó con precisión los cambios realizados por Walsh al convertir 
las veintiocho notas periodísticas que había publicado en Mayoría en el libro editado 
quince años después (García 2014, 306-347). No obstante, Walsh no solo reorganiza 
las crónicas periodísticas para adecuarlas a otro formato sino que también adapta el 
texto a sus nuevas condiciones de publicación: si la investigación periodística de 1958 
había confirmado que el crimen había sido promovido por el director de la SIDE 

8 Aviso publicado en: La Opinión, 16 de septiembre de 1973; Crisis, 6, octubre de 1973; Los Libros, 32, 
octubre-noviembre de 1973, entre otras publicaciones.
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208 –Servicios de Inteligencia del Estado–, el general Juan Constantino Cuaranta; que 
había existido encubrimiento judicial, policial y de las fuerzas armadas del Estado; y 
que el asesinato se había realizado en el marco de las negociaciones por las acciones del 
diario La Razón, en 1973, además de narrar la investigación de un asesinato en la que 
estuvieron implicados los dos gobiernos de facto que siguieron al golpe de Estado de 
1955 (de los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu ) y el de Arturo 
Frondizi, Caso Satanowsky es, principalmente, un análisis de la función de los servicios 
de inteligencia en su relación con los grandes diarios y sus vínculos con los dueños de 
los medios. Por eso, el final del libro funciona como un vaticinio:

Triunfante el pueblo en las elecciones del 11 de marzo, sería ingenuo suponer que estas 
estructuras creadas para oprimirlo, perseguirlo, engañarlo, desaparecen. En realidad, están 
intactas, acopiando datos, esperando su momento. Ya se ha visto su mano enlazada a la 
mano del coronel Osinde –un viejo colega– en la Masacre de Ezeiza y en las patrañas con 
que han pretendido luego engañar al pueblo (Walsh 1973c, 198).

Poseer información sobre una persona es, para Walsh, un modo de disponer de su 
libertad, de su posibilidad de trabajar y de estudiar, de su vida (Walsh 1973c, 195), 
por eso considera que denunciar los mecanismos de funcionamiento de los servicios de 
inteligencia y su relación con los dueños de los medios de comunicación es una tarea 
que corresponde a los trabajadores de prensa, principales destinatarios del libro: “Esta 
edición del Caso Satanowsky va dirigida, pues, en primer término, a los compañeros 
que desde las comisiones internas, las Agrupaciones de Base y en particular el Bloque 
Peronista de Prensa, combaten diariamente a la raza de envenenadores de conciencias: 
nuestros patrones” (Walsh 1973c, 17-18).

Y porque no es ingenuo, a finales de noviembre de 1973, con Perón ya en la presi-
dencia del país desde el 12 de octubre y después de haberles dedicado Caso Satanowsky 
a sus compañeros de las comisiones internas de Agrupaciones de Base y Bloque Pe-
ronista de Prensa, Walsh se suma al equipo de redacción que crea el diario Noticias, 
dirigido por Miguel Bonasso. Por primera vez, Walsh participa de un emprendimiento 
del peronismo revolucionario que buscaba tener un diario propio a través del cual lle-
gar a un público más amplio que el de la militancia. Como Walsh, integraron el diario 
periodistas que provenían de FAR y Montoneros –Miguel Bonasso, Horacio Verbits-
ky, Juan Gelman y Paco Urondo– y periodistas profesionales o de otras orientaciones 
políticas –Carlos Ulanovsky, Sylvina Walger, Silvia Rudni, Leopoldo Moreau, Horacio 
Eichelbaum–, entre otros. Cuenta Gabriela Esquivada que Osear Smoje recordó que 
Urondo y Gelman le explicaron que Noticias “no sería un medio cerrado, como esta-
ban acostumbrados los partidos políticos, sino un diario comercial, para todo públi-
co”; y que Verbitsky le dijo que Walsh propuso que no fuera un diario de propaganda 
sino de información (Esquivada 2004, 32). Noticias no quería ser un segundo diario 
para lectores ya informados, como lo era La Opinión, sino que pretendía disputarle a 
un diario vespertino y sensacionalista como era Crónica el público más popular. Por 
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209eso, tenía secciones que cubrían tanto la política como los intereses más populares: 
deportes en la portada, casos policiales, crónicas de costumbres. Verbitsky era el editor 
en jefe de política; Juan Gelman, jefe de redacción; Paco Urondo, secretario general de 
redacción y responsable político ante Montoneros; Walsh dirigía la página de policia-
les; Mario Stilman, la de deportes; Carlos Tarsitano, la de espectáculo. Osear Smoje, 
quien provenía del mundo de la publicidad y el mercado editorial, realizó el diseño; y 
Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de 1956, era el jefe de seguridad.

A diferencia de la participación de Walsh en el semanario CGT, las notas, en este 
diario, no llevan firma. Porque comprendieron, quizá, que estaban tan solos como los 
pupilos de Un oscuro día de justicia, los nombres propios de Walsh, de Paco Urondo, 
de Juan Gelman, se desvanecen para ser parte de un nosotros. Y porque fueron un 
vaticinio, seguían vigentes las conclusiones de Caso Satanowsky sobre el campo perio-
dístico y sus vinculaciones con el Estado y los políticos después del golpe de Estado de 
1955, como bien lo expresa La Opinión en su reseña del libro: “El lector reencuentra 
en este libro nombres de generales, almirantes, jueces y políticos que, en su mayoría, 
continúan gozando de absoluta impunidad”.9

III

Antes de comenzar a trabajar en Noticias, que sale el 19 de noviembre, Walsh hace algo 
más: reedita y corrige, en septiembre de 1973, y por última vez, Operación masacre. Es 
notable, en este sentido, que varios trabajos realizados sobre las versiones de Operación 
masacre, y aun también sus ediciones críticas, consideren que la última edición es la 
que Walsh publica en junio de 1972, haciendo referencia a la cuarta edición del libro, 
primera edición publicada por De la Flor, que suprime “Retrato de la oligarquía do-
minante” (final del epílogo de la tercera edición de 1969) y se cierra con el parágrafo 
número 37, titulado “Aramburu y el juicio histórico”.10 

Merece recordarse que Operación masacre fue, primero, una investigación periodís-
tica que, con el subtítulo “Un libro que no encuentra editor”, se había publicado por 
entregas en 1956 en la revista Mayoría; y poco después, como libro en los años: 1957 
(Operación masacre, un proceso que no ha sido clausurado, Ediciones Sigla), 1964 (Ope-
ración masacre y el expediente Livraga, Editorial Continental Service), 1969 (Operación 
masacre, Jorge Álvarez) y 1972 (Operación masacre, Ediciones de la Flor). La crítica 
literaria estudió –a partir de los pioneros trabajos de Horacio Verbitsky y Bárbara 
Crespo–, el modo en que Walsh, en cada edición, corrige, incorpora o saca capítulos, 
modifica títulos y epígrafes, agrega o sustrae información. No obstante, lo que habría 
que subrayar es que cada una de esas ediciones es diferente no solo porque es diferente 

9 “Editoriales.” La Opinión, 6 de octubre de 1973, 14. 
10 Me refiero a las ediciones críticas de 1994 y 2009, y a las investigaciones de Sebastián Hernaiz (2012), 

Victoria García (2014) y Annick Louis (2016).
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210 su título y su contenido; no solo porque interviene en presentes de la enunciación que 
cambian de acuerdo al momento histórico-político en que se publican, sino también 
porque son diferentes los paratextos que, en las contratapas, anuncian y enfatizan su 
contenido. 

El ejemplo más notorio es lo que sucede en la tercera edición de 1969, que aparece 
después del Cordobazo y entre las dos ediciones de ¿Quién mató a Rosendo?, que se pu-
blican en mayo y en agosto de 1969,11 esto es, antes y después del asesinato de Augusto 
Vandor, el 30 de junio.12 En la conclusión de ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh enuncia, 
con certeza, que, dentro del sistema, no hay justicia:

Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún género de sanción caería sobre los 
culpables: que el coronel Fernández Suárez sería castigado, que el general Quaranta sería 
castigado. Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el 
asesino de Zalazar vaya a la cárcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; que el 
matador de Rosendo García sea siquiera molestado por la divulgación de estos hechos. El 
sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y 
Augusto Vandor es un hombre del sistema (Walsh 1969b, 178).

Reitera esta idea en una entrevista de Siete Días de junio de ese año –“En Opera-
ción masacre yo libraba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, 
la inviolabilidad de la persona humana” (Walsh 1996, 119)– y, casi en los mismos 
términos, en la reedición de Operación masacre de 1969: “Era inútil en 1957 pedir 
justicia para las víctimas de la ‘Operación Masacre’, como resultó inútil en 1958 pedir 
que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky, como es inútil en 
1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar, amparados por el 
gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia” (Walsh 1969a, 191). 

Walsh renuncia, por eso mismo, a la búsqueda de justicia y considera los fusila-
mientos de junio de 1956 como un episodio inevitable de la lucha de clases en Argen-
tina. A diferencia de su posición en 1957, cuando subrayaba que había escrito el libro 
“para que actuara”; que esperaba “que no se me critique el creer en un libro –aunque 
sea escrito por mí– cuando son tantos más los que creen en las metralletas”; y buscaba, 
a través de la escritura, suscitar “el horror por las revoluciones”, en 1969, Operación 
masacre reivindica la lucha armada en un llamado a la violencia revolucionaria que se 
anuncia, de manera más explícita, en la contratapa de esta edición, escrita y firmada 

11 En un anuncio publicado en Los Libros, 1, julio de 1969, dice: “Rodolfo Walsh, Operación masacre, 
Álvarez, 195 págs., $860. Reedición de una denuncia que inaugura la nonfiction en la literatura argen-
tina”. En ese mismo número aparece la reseña de Aníbal Ford sobre ¿Quién mató a Rosendo?

12 En la “Nota a la segunda edición” firmada el 30 de julio de 1969, dice Walsh: “La muerte a tiros de 
Augusto Timoteo Vandor, producida cuarenta días después de publicarse este libro, no disipa uno solo 
de los cargos que pesaban sobre él ni borra una coma de lo que aquí se afirma sobre su papel nefasto 
en la historia del sindicalismo argentino. Esta segunda edición no contiene pues modificaciones ni 
rectificaciones” (Walsh 1969c, 7). Agradezco a Juan Pablo Canala la información sobre las dos edicio-
nes de ¿Quién mató a Rosendo? publicadas en mayo y agosto de 1969.
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211por David Viñas, diferenciando notablemente a este libro de 1969 de sus versiones 
anteriores: 

La violencia –la violencia revolucionaria– escandaliza a los bienpensantes. Pero lo que jamás 
han comprendido (o se han escamoteado escrupulosamente) esas conciencias azucaradas es 
que, en realidad, la violencia reside en los regímenes tradicionales, vigentes, consagrados. 
“Siempre habrá ricos y pobres”, nos dicen las almas bellas, “siempre los hubo”, suspiran. 
“Es necesario que haya gente que mande y otros que obedezcan”. Sí. “Unos nacen destina-
dos a estar arriba y otros abajo”. También. “Es natural que así sea”. Atención: ahí reside la 
clave del escamoteo: la naturalización. Que el orden vigente se parezca a una planta, que 
los ministros de siempre roten como si fueran lunas o el otoño, que se encarcele y fusile 
al sublevado. Que quede claro: no hay nada natural; lo menos natural es el hombre; y el 
más hombre es sublevado contra lo que se hace pasar como natural. En este sentido, en 
el contexto actual, la violencia revolucionaria, de cambio profundo, total, es la mayor y 
más necesaria posibilidad de humanizar al hombre. De ahí que este libro de Walsh sea la 
crónica sagaz, tensa y despiadada de las consecuencias de una sublevación violenta contra 
esa naturaleza, contra ese orden “natural” que, hasta aquí, ha sido el monopolio del orden 
oficial. Del sistema que naturalmente responde al hombre como proyecto del hombre con 
la represión. Con la masacre.

David Viñas

Como antes se señaló, Walsh publica la cuarta edición en 1972, en la que suprime 
“Retrato de la oligarquía dominante” y cierra con “Aramburu y el juicio histórico”, 
donde vincula, como lo había escrito Montoneros, dos hechos: la masacre de junio de 
1956 y el fusilamiento de Aramburu del 1 de junio de 1970. En efecto, en su primer 
comunicado, Montoneros había anunciado que Aramburu sería sometido a “Juicio 
revolucionario” porque sobre él “pesan 108 cargos de traidor a la patria y al pueblo 
y de asesino de 27 argentinos” (Comunicado nº 1 de Montoneros); el primer punto 
del Tribunal Revolucionario había sido declararlo responsable de los decretos del “9 
de junio de 1956 por los que se ‘legaliza’ la matanza de 27 argentinos sin juicio previo 
ni causa justificada” (Comunicado nº 3).13 El juicio de Montoneros demuestra, para 
Walsh, que no “era inútil” pedir justicia porque cuando esta edición de 1972 sale a la 
calle, la masacre de junio de 1956 ya había obtenido su condena, no por un tribunal 
de justicia civil sino por un tribunal revolucionario. 

13 Dice Mario Firmenich en la película P4R+ Operación Walsh, de Gustavo Gordillo: “Hay un hecho 
obvio que marca el nacimiento de la organización, que son los fusilamientos del ‘56. Los fusila-
mientos de Valle y los demás en la cárcel de Las Heras, y la masacre y los fusilamientos de León 
Suárez. Este dato, diría, que nos marca como generación y nos marca como organización, muy 
especialmente porque determina el fusilamiento de Aramburu, que es, lo que a su vez, marca toda la 
historia posterior. Y nosotros trabajamos, antes de hacer la operación sobre Aramburu, trabajamos 
específicamente sobre un par de libros, porque no podíamos hacer nosotros una investigación per-
sonal. Ese par de libros son: Mártires y verdugos, de Salvador Ferla, y Operación masacre, de Rodolfo 
Walsh. De modo que la presencia de Rodolfo Walsh está ahí, en el origen del hecho que determina 
el nacimiento público de la organización Montoneros y que marca toda la historia posterior” (P4R+ 
Operación Walsh 1999).
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212 Esta edición se reimprime tres veces entre junio de 1972 y septiembre de 1973,14 
cuando se publica la que es, sin dudas, la última edición publicada en vida de Rodolfo 
Walsh (mencionada como la octava edición por la bibliografía especializada). Esta vez, 
afirma Bárbara Crespo, el libro incluía una faja que decía: “Con Textos de la Película 
Prohibida por la Dictadura” (224). La publicidad de Ediciones de la Flor completaba 
el aviso: “Operación masacre. Rodolfo Walsh. Octava edición (cuarta en este sello) con 
textos de la película prohibida por la dictadura que la burocracia sindical exige sean 
suprimidos del film”.15

¿Por qué editar, nuevamente, Operación masacre? ¿A qué textos que la burocracia 
sindical exigía que fueran suprimidos de la película, antes prohibida por el gobierno 
del teniente general Alejandro Agustín Lanusse, se refería la faja publicitaria? ¿Por qué 
Walsh decide incorporar esos textos a la última edición de un libro que había comen-
zado a escribir diecisiete años antes?

Las cosas sucedieron así.
Después de las elecciones del 11 de marzo de 1973 que llevan a Cámpora a la pre-

sidencia, comienzan a editarse los libros y a estrenarse las películas que habían estado 
prohibidos durante años de presidencias militares. Muchas de esas películas, inscriptas 
en la tradición político-cinematográfica abierta por Grupo Cine Liberación y La hora 
de los hornos (1969) de Octavo Getino y Pino Solanas, habían sido filmadas y exhibidas 
en la clandestinidad, como era el caso de Operación masacre, de Jorge Cedrón, filmada 
entre noviembre de 1970 y agosto de 1972,16 bajo los gobiernos militares de Roberto 
Levingston y Lanusse.17 La película se había financiado con los ingresos que Cedrón 
había recibido por unos cortos publicitarios para el Banco Ciudad y Por los senderos del 
Libertador, una película realizada por encargo del Instituto de Historia Militar Argen-
tina, y por los aportes de la cooperativa de director, guionista, actores, iluminadores y 
técnicos que se conformó para filmarla.18

14 La última es la que anuncia Ediciones de la Flor en un aviso publicado en Los Libros, 30, junio-julio 
de 1973, bajo el título “Reimpresiones”: “OPERACION MASACRE. Rodolfo Walsh. (3º edición en 
este sello)”.

15 El aviso se publica en La Opinión, 30 de septiembre de 1973, y en Crisis, 6, octubre de 1973.
16 En junio de 1972, cuando se publican en Marcha las entrevistas a Jorge Cedrón y Rodolfo Walsh 

realizadas por Eduardo Galeano, se dice que la película ya estaba terminada (Galeano 1972, 23). Sin 
embargo, en su libro, Fernando Martín Peña reconstruye los motivos de las entrevistas y los efectos 
que tuvo esa publicación antes de lo acordado ya que el 31 de julio eran reproducidas casi totalmente 
en el semanario de derecha Prensa Confidencial (Peña 2003, 87).

17 Jorge Cedrón había participado de ese cine militante en Argentina, mayo de 1969: los caminos de la 
liberación, una película documental formada por nueve episodios, un prólogo y un epílogo, dirigidos 
por Rodolfo Kuhn, Humberto Ríos, Eliseo Subiela, Nemesio Juárez, Pablo Szir, Pino Solanas, Jorge 
Martín, Octavio Getino, Jorge Cedrón y Enrique Juárez, sobre los levantamientos populares del Cor-
dobazo y el Rosariazo de 1969.

18 “Los abajo firmantes, director, guionista, actores, iluminadores, técnicos, etc., en Buenos Aires, a 
veintisiete días del mes de agosto de 1971, hemos resuelto organizarnos en cooperativa con el fin de 
realizar la filmación cinematográfica del libro Operación Masacre de R. J. Walsh. La índole del tema 
y las circunstancias que atraviesa el país exigen que esa tarea se realice bajo modalidades de trabajo 
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213La filmación se realizó de noche, a excepción de la escena del comienzo, que se rodó 
al amanecer en la “verdadera quema”. Había a su vez un segundo basural, artificial, 
que, al igual que las demás locaciones de la película, eran casas particulares, que permi-
tían el resguardo necesario para trabajar dentro del marco de censura que imponía la 
dictadura: “Hubo que filmar veinte noches en los basurales –contó Cedrón–. Venían 
los canas y veían actores famosos, Norma Aleandro, Carlos Carella, Walter Vidarte, y 
para ellos era como si uno se encontrara con Carlitos Gardel […] Nos preguntaban: 
¿qué andan haciendo muchachos? Y les decíamos: Una película de publicidad” (Ga-
leano 1972, 23).

Como analizó la crítica (García 2014, Mestman 2008, Schwarzböck 2010), y afir-
mó el mismo Walsh, la película es bastante más que la transposición de un formato a 
otro ya que vincula de manera explícita el fusilamiento de 1956 con la lucha armada 
de los años setenta: “cuando el cadáver de Aramburu desfila ante el llanto de la oligar-
quía porteña –dice Walsh–, el pueblo comprueba que del otro lado también se muere” 
(Galeano 1972, 23). A diferencia del libro, la película se abre con una escena en la que 
Julio Troxler, actor, narrador, testigo y sobreviviente de la masacre, se levanta de entre 
los muertos del basural para contar la historia de la represión al pueblo peronista, una 
historia que comienza, no esa madrugada, sino un poco antes, el 16 de junio de 1955, 
día del bombardeo a la Plaza de Mayo, y continúa con el golpe de Estado a Perón, 
los comienzos de la resistencia peronista (dice Troxler: primero, las huelgas; después, 
el sabotaje; después, los caños “que a veces nos estallaban en las manos”; “al fin, la 
gelignita”), y ese mayo de 1956 cuando, afirma Troxler, “supimos que se preparaba un 
movimiento militar. Sus jefes eran los generales Valle y Tanco” (Cedrón 1972). En la 
película, Walsh le cede la primera persona a Troxler porque, dice Walsh, “una militan-
cia de casi 20 años autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del peronismo 
en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada” (Galeano 1972, 
23), pero conserva del libro la misma mezcla de géneros y de procedimientos ficciona-
les con documentales e imágenes de archivo, que, para la película, Fernando Martín 
Peña denomina “reconstrucción documental”. Esta fusión entre documento, realidad, 
procedimientos ficcionales y reconstrucción fílmica se complejiza durante el monólo-
go final de Troxler cuando se alternan las imágenes de archivo con las escenas filmadas 
por Cedrón, subrayando de este modo que son tan verdaderas las unas como las otras.

Durante 1972, la película se presenta en el festival de Pesaro en septiembre y en 
Mannheim en octubre, mientras se proyectaba en circuitos clandestinos de exhibición 
como clubes de barrio, villas, bibliotecas, escuelas (Mestman 2008, 68). Después de 
las elecciones presidenciales del 11 de marzo de 1973, pero antes de la asunción de 
Cámpora a la presidencia, se anuncia su pre-estreno para el 9 de abril, dentro de la 
programación del Cine Club Núcleo dirigido por Salvador Sammaritano, que en ese 

que no son las habituales, y que incluyen la retribución igualitaria para todos los participantes, la no 
presentación del libro ante entidades oficiales y una atmósfera de reserva que permita concluir sin 
interferencias la filmación que de otro modo sería difícil o imposible de concretar” (Peña 2003, 75).

11-Revista Iberoamericana 72_A-4_Saitta.indd   213 19/11/19   16:55



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IX

, 7
2 

(2
01

9)
, 1

97
-2

20
S

Y
LV

IA
 S

A
ÍT

TA

214 momento funcionaba en la sala del Instituto Superior de Cultura Religiosa.19 Días 
antes, el 6 de abril, se había estrenado Perón, la revolución justicialista, de Solanas y 
Getino en el Teatro Luz y Fuerza, otra de las películas que habían sido exhibidas en la 
clandestinidad hasta ese día.20

Sin embargo, ese 9 de abril, la película no se exhibe: en 1996, Sammaritano cuenta 
que “la policía fue al Instituto Superior y se llevó la copia del film, pese a las protestas 
de las religiosas del lugar, que eran fanáticas del cine. Una de ellas, la hermana Amalia, 
me contó que, aunque no pudieron hacer nada para evitar que se la llevaran, cuando 
salían ella los amenazó con rezarles en contra. Tuve que ir corriendo a las distribuidoras 
de la calle Lavalle para buscar otra película” (Peña 2003, 89). Días después, La Opinión 
informa que ese día “los autores prefirieron no exponer la obra ante la censura y ahora 
ésta se exhibe por otros canales”.21

Si bien Cámpora asume el 25 de mayo, la película no se estrena hasta el 27 de 
septiembre, después de la renuncia de Cámpora el 13 de julio, el nombramiento de 
Getino como interventor del Ente de Calificaciones en agosto por decreto del Poder 
Ejecutivo, y las elecciones del 11 de septiembre que llevan a Perón a su tercera presi-
dencia. Pero la película que se estrena ese 27 de septiembre es otra, porque esa película 
tiene otro final. 

Los primeros rumores de censura se habían publicado a comienzos de septiembre, 
en Militancia Peronista para la Liberación, la revista dirigida por Eduardo Luis Duhal-
de y Rodolfo Ortega Peña, que, en su sección “Rincón del angelito” se preguntaba: 
“¿Qué le habrá pasado a Octavio Gettino [sic], que desde su puesto de censor, hizo 
eliminar de la película Operación masacre la ejecución de Vandor, las paredes pintadas 
con leyendas de las organizaciones armadas y el monólogo final de Julio Troxler? ¿Será 
verdad que está dispuesto a autorizar cortes de su propia película La hora de los hor-
nos?”.22 Días después, era Panorama la que, en su sección “Off the record”, narraba un 
enfrentamiento entre Solanas y Ortega Peña ocurrido el 7 de septiembre en la Facultad 
de Derecho: 

Al parecer el problema se inició cuando la revista Militancia, de la que Ortega Peña es codi-
rector, publicó un suelto donde se aseguraba que Getino, interventor en el Ente de Califica-
ción, había autorizado cortes en la película Operación masacre –que relata los fusilamientos 
de 1956–, y que incluso estaría dispuesto a adoptar idéntica actitud en el caso del film del 
cual es codirector. Los presuntos cortes afectarían a pasajes que cuestionan a los llamados 
sectores “burocráticos” peronistas. Al encontrarse Ortega Peña y Solanas en la Facultad de 

19 “Operación masacre, de Cedrón y Walsh. Preestreno de un film que se plantea a sí mismo como tema 
de discusión”. La Opinión, 8 de abril de 1973, 19.

20 “Estrenan Perón, la revolución justicialista, de Solanas y Gettino [sic]. El Grupo Cine Liberación pasa 
de la clandestinidad a la exhibición pública”. La Opinión, 3 de abril de 1973, 25.

21 E. S. [Eduardo Saglul], “Sobre la censura a Operación masacre, habla su realizador. Según Jorge Ce-
drón, el film debe discutirse con el pueblo, verdadero dueño de la obra”. La Opinión, 21 de abril de 
1973, 17.

22 “Rincón del angelito”. Militancia Peronista para la Liberación, 13, 6 de septiembre de 1973, 27
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215Derecho, en un acto de cierre de campaña de la Juventud Universitaria Peronista, se produ-
jo un tumulto que por la intervención de mediadores no llegó a la agresión física entre los 
rivales. El 27 se sabrá quién tiene razón.23

Ese mismo 7 de septiembre, Getino había enviado una carta a Militancia, en la que 
aclaraba que la información que se había publicado era falsa: 

Como quiero confiar en que no es ése el propósito de vuestro semanario les hago saber que 
este Ente de Calificación Cinematográfica no “ha hecho eliminar” absolutamente nada a 
ninguna película argentina, al menos desde el momento en que yo me hiciera cargo de la In-
tervención hace un mes; menos podría hacerlo con una de las películas (Operación masacre) 
más importantes de nuestra cinematografía. Ello es así porque, para vuestra información, 
la libertad de expresión ideológica ha sido restaurada por el pueblo y su Gobierno, también 
en el terreno del cine.24

Sin embargo, Militancia había redoblado la apuesta: debajo de la carta de Getino, 
respondía: “N. de R.: Militancia recibió en la persona de uno de sus redactores la 
denuncia del director de Operación masacre, Sr. Cedrón, acerca del corte ordenado 
por Octavio Getino de la misma. Si gracias a la denuncia de Militancia va a poder 
verse completa la película, con las secuencias de la ejecución de Vandor, paredes con 
leyendas de las OAP y diálogo final de Julio Troxler, creemos que entonces sí estará 
garantizada la ‘libertad de expresión ideológica’ acerca de la cual hace mención el fun-
cionario”.25 Después del estreno, Cedrón reconoce los cortes pero como decisión del 
propio equipo de filmación:

En primer lugar, existe un Frente de Liberación del Cine, al cual adherí y que reúne a todos 
los que en los últimos años fueron marginados y apaleados. Fundamentalmente, los que 
hicimos la película llegamos a la conclusión de que el momento político que se vive ahora 
no es el mismo que reinaba cuando se terminó la obra. Entre otras cosas que sucedieron está 
la presencia de Perón en la Argentina, su consagración como presidente. Todo cambia: las 
circunstancias y la coyuntura […] No es cierto que hayamos cortado el film, sino que fue 
ajustado (en momentos alargado, en otros acortado) de acuerdo a las circunstancias actuales 
(Mahleu 1973, 19).

Militancia critica duramente las palabras de Cedrón en su sección “Antología del 
disparate”: “Temeroso, Cedrón no revela la verdad de lo ocurrido. […] Si todo no 
fuera tan disparatado, daría asco. Todo esto al margen de los indudables valores que 
restan a la película, filmada sobre la base de un libro (Operación masacre de Walsh) que 
no hizo concesión alguna, y de un hecho en el cual los protagonistas no especulaban 
con coyunturas y ajustes para luchar por la liberación de la Patria”.26

23 “Off the record”. Panorama, 330, 13 a 19 de septiembre de 1973, 63.
24 “Correspondencia de lectores”. Militancia Peronista para la Liberación, 15, 20 de septiembre de 1973, 49.
25 “Correspondencia de lectores”. Militancia Peronista para la Liberación, 15, 20 de septiembre de 1973, 49.
26 “Antología del disparate”. Militancia Peronista para la Liberación, 17, 4 de octubre de 1973, 22.
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216 Y en efecto, la película que se estrena comercialmente el 27 de septiembre en los 
cines Renacimiento, Losuar y simultáneos, es prohibida para menores de 14 años y 
dura 90 minutos. Faltan: el parlamento final de Troxler, las imágenes con pintadas de 
ERP y FAR, y las escenas de Montoneros y otros grupos armados.27 La película que se 
había filmado y exhibido en la clandestinidad –cuya copia fue reconstruida después de 
la dictadura militar de 1976– duraba, en cambio, 115 minutos. 

En entrevistas muy posteriores, Getino volverá sobre el tema, afirmando lo que 
había negado en 1973. Por ejemplo, en 1992, sostiene que “el final era guerrillerista 
a muerte. Nosotros ya habíamos modificado La hora de los hornos para su estreno así 
que nos reunimos con Cedrón, como compañero, fuera del marco del Ente de Cali-
ficación, y le dijimos: ‘Bueno, viejo: ya que la vas a estrenar, analicemos si la dejas así 
o si hay otras ideas al respecto’. Cedrón nos dijo que estaba abierto a las opiniones 
y le comentamos lo del final. Él era bastante duro de cabeza pero aceptó. Se lo diji-
mos como militantes, como compañeros. También le aclaramos que si prefería dejarla 
como estaba yo no tenía ningún problema en firmarle el certificado de autorización” 
(Peña 2003, 89); y en 2000, hablando de Ortega Peña, reitera “cuando yo asumí en 
el Ente de Calificación (fue la primera vez que se trató de liberar la censura), me puso 
a mí como en una jaula, en una columnita, como que no era coherente con mi pen-
samiento anterior. […] En ese momento la gente había votado a Cámpora y luego a 
Perón, mucha gente había muerto por la vuelta de Perón, nosotros mismos trabajamos 
por la vuelta de Perón. Esto no significaba callarnos la boca con lo que ocurría, pero 
de ahí a pasar a actitudes vinculadas a la subversión, al guerrillerismo, nosotros no te-
níamos ya nada que ver con todo eso. Buscábamos una posición más equidistante. Ahí 
fue la polémica con Ortega. Él se agarraba de la película Operación Masacre” (Jelen, 
Miranda y Ursi 2000, 39-40).

Mientras las polémicas se suceden, Walsh, en silencio, interviene con la reedición 
de Operación masacre días antes del estreno de la película. Esa octava edición se 
cierra, precisamente, con “Apéndice. Operación en cine. Secuencia final”, que no es 
otra cosa que el final del monólogo que había sido censurado en el estreno oficial. El 
aviso publicitario de Ediciones de la Flor decía: “Operación masacre. Rodolfo Walsh. 
Octava edición (cuarta en este sello) con textos de la película prohibida por la dic-
tadura que la burocracia sindical exige sean suprimidos del film”,28 señalando a los 
responsables. 

27 A través de las reseñas de la película, se puede reconstruir qué película se exhibió en los cines. Por 
ejemplo, Blanca Rébori dice que “el hilo de la historia lo va llevando Troxler casi hasta el final” y 
que “el film termina con secuencias documentales de algunos de los movimientos populares ocurri-
dos durante los últimos años” (Rébori 1973, 1, la cursiva es mía). Y Agustín Mahleu considera que 
“donde quizás reside la importancia del film, es en la descripción de una tragedia objetiva, que lleva a 
reflexionar sobre la creciente concientización posterior de los sectores populares y revolucionarios del 
peronismo. Pero esto, en la versión vista, queda como una alusión en carteles y documentos filmados 
de la violencia” (Mahleu 1973, 19).

28 El aviso se publica en La Opinión, el 30 de septiembre de 1973 y en Crisis, 6, octubre de 1973. 
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217En el libro, entonces, Walsh incorpora el texto que los cortes, ya no de la dictadura 
del teniente general Lanusse sino del propio gobierno peronista, habían dejado afuera. 
Por lo tanto, esa reedición cumple, al mismo tiempo, dos objetivos fundamentales. El 
primero es dar a conocer, hacer público, mostrar aquello que había sido descartado, 
censurado, cortado en la película, transcribiendo el parlamento final que se escuchaba 
con la voz en off de Julio Troxler y describiendo las escenas que acompañaban ese par-
lamento: documentales de enfrentamientos entre policía y manifestantes, titulares de 
periódicos sobre ejecuciones de torturadores, pintadas callejeras firmadas por Monto-
neros, ERP y los comandos que homenajeaban a los fusilados en los basurales de José 
León Suárez en 1956 en la “operación masacre”.29 Su segundo objetivo es cerrar, des-
pués de diecisiete años, Operación masacre. Ese cierre es posible porque, afirma Walsh, 
el parlamento de Troxler “completa el libro y le da su sentido último”, idea que subraya 
en una entrevista que le realiza Rosalba Campra en 1973 cuando Walsh reflexiona 
sobre la participación de Troxler en la película: 

Tuvimos oportunidad de conversar y de tratar de encontrarle –y creo que le encontramos– 
al episodio ocurrido hace ya más de 15 años, el significado definitivo que tenía, como expre-
sión no anecdótica, sino característica de las luchas de clases, tal como se dan en América 
Latina: de la violencia ejercida contra el pueblo (Campra y Tarquini 1987, 99; la cursiva 
es mía).

La narración que arman esas secuencias finales sostiene que la resistencia peronista 
se consolidó a partir de una identidad otorgada desde afuera –fue el Estado represivo 
el que convirtió en resistentes a hombres desarmados y simpatizantes peronistas–, y re-
construye la historia de la clase obrera en el marco de una facción política determinada, 
el peronismo, que, después de años de represión y tortura, en ese presente de los años 
setenta estaba restituyendo su historia y su lucha. La película ubica a los fusilamientos 
de León Suárez como el comienzo de una larga cadena de episodios parecidos, pero 
para mostrar el modo en el que, a partir de determinado momento (1969 y el Cordo-
bazo) ese pueblo oprimido dijo basta.

A su vez, ese relato “que completa el libro y le da su sentido último” es, a diferencia 
de los prólogos y epílogos de las anteriores ediciones, un texto esperanzado que, en esos 
comienzos de los años setenta, cuando fue filmada la película, confiaba, por primera 
vez, en el futuro, en la lucha revolucionaria y en la patria socialista: 

Estas verdades se aprendieron con sangre, / pero por primera vez hicieron retroceder a los 
verdugos; / por primera vez hicieron temblar al enemigo, / que empezó a buscar acuerdos 

29 Es curioso que los trabajos dedicados a cotejar la transposición del libro a la película, no mencionen 
las diferencias que existen entre las palabras que dice Julio Troxler en la película y las palabras que 
Walsh escribe en su libro. Si bien son pocas y breves, no por eso dejan de ser significativas. Lo mismo 
sucede con la puesta en página de ese texto ya que muchas ediciones (por ejemplo, las ediciones de 
1994 y 2009) desarman las correspondencias que había entre la voz en off de Troxler y las imágenes de 
políticos, sindicalistas, militares, muertos políticos, revolucionarios.
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218 imposibles / entre opresores y oprimidos. / La marea empezaba a darse vuelta, las balas tam-
bién les entraban a ellos, a los torturadores, / a los jefes de la represión. // Los que habían 
firmado penas de muerte / sufrían la pena de muerte. / Los nombres de nuestros muertos 
/ revivían en nuestros combatientes. // Lo que nosotros habíamos improvisado en nuestra 
desesperación, otros aprendieron a organizarlo con rigor, / a articularlo con las necesidades 
de la clase trabajadora, / que en el silencio y el anonimato va forjando su organización / 
independiente de traidores / y burócratas, / la larga guerra del pueblo / el largo camino / la 
larga marcha / hacia la Patria Socialista (Walsh 1973d: 203-204). 

Una esperanza y un largo camino que, como muy probablemente intuía Walsh 
cuando se edita Operación masacre por última vez, en septiembre de 1973, ya se habían 
alejado como quien se desangra.
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