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| Abstract: In 1973, Rodolfo Walsh finishes Operacidn masacre, a written text, edited several
times, rewritten, corrected and completed over seventeen years; publishes Un oscuro dia de
Jjusticia, a story from 1967; and edits Caso Satanowsky, an investigation from 1958. This
article argues that, with these three reissues, Walsh intervenes elusively, but at the same time
precisely, in the problems that mark the year: the return of Juan Domingo Perén, the revo-
lutionary struggle, the power of the intelligence services, the performance of the parastatal
and parapolitical armed groups, the power of the written press and the cinema through their
links with the State.
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| Resumen: En 1973, Rodolfo Walsh cierra Operacién masacre, un texto escrito, editado varias
veces, reescrito, corregido y completado a lo largo de diecisiete anos; publica Un oscuro dia
de justicia, un cuento de 1967; y edita en formato libro Caso Satanowsky, una investigacién
periodistica realizada en 1958. Este articulo sostiene que, con estas tres reediciones, Walsh
interviene, de manera elusiva, pero a la vez precisa y puntual, en las problemdticas que signan
el ano: el regreso de Juan Domingo Perén a la Argentina después de afios de exilio, la lucha
revolucionaria, el poder de los servicios de inteligencia, la actuacién de los grupos armados
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En 1973, Rodolfo Walsh cierra, finalmente, Operacidn masacre, un texto que habia
comenzado a escribir en diciembre de 1956, y que fue publicado, reescrito, corregido
y completado a lo largo de dieciséis anos. En ese 1973, Walsh realiza, al mismo tiempo,
dos grandes movimientos con respecto a su propia obra: publica Un oscuro dia de jus-
ticia, un cuento que habia escrito y publicado en la revista Addn. Entretenimiento para
gentilhombres en 1967, precedido por una entrevista que Ricardo Piglia le habia reali-
zado en marzo de 1970, y edita en formato libro Caso Satanowsky, una investigacién
que habfa sido publicada entre junio y diciembre de 1958, en el semanario Mayoria.
¢Por qué editar un cuento escrito en 1967 con un prélogo de Piglia de 1970? ;Cuales
fueron los motivos que lo llevaron a reescribir una investigacién periodistica cerrada en
19582 ;Por qué reeditar, una vez mds, Operacion masacre en un afio por demds turbu-
lento en términos politicos y culturales como fue 1973 en Argentina? A estas preguntas
quiere contestar este articulo, menos imaginativo que documental, con una hipétesis
que sostiene que, con esas tres reediciones, Walsh interviene, de manera elusiva pero a
la vez precisa y puntual, en las problemiticas politicas e ideolégicas que signan el afio:
el regreso definitivo de Juan Domingo Perén a la Argentina después de diecisiete afios
de exilio; la lucha revolucionaria de los sindicatos y de la izquierda peronista; la actua-
cién de los servicios de inteligencia del Estado y de los grupos armados paraestatales
y parapoliciales; el poder de los medios masivos de comunicacién y sus vinculos con
el Estado. Los diferentes tiempos de enunciacién que convergen en ese 1973 obligan
al rearmado de un rompecabezas que se propone, también, en cardcter de hipdtesis.
Este rompecabezas comienza a finales de 1956, cuando Rodolfo Walsh da inicio a
la investigacién periodistica sobre el fusilamiento realizado en los basurales de Le6n
Sudrez en la madrugada del 10 de junio de 1956 bajo las érdenes del gobierno del
general Pedro Eugenio Aramburu. Se trata de la noche del levantamiento civico-mi-
litar encabezado por los generales peronistas Juan José Valle y Raul Tanco, dos de
los militares que habian sido “depurados” después del golpe de Estado —denominado
como Revolucién Libertadora— del 16 de septiembre 1955 que derrocé al general Juan
Domingo Perén. Si bien el golpe de Estado habia sido liderado por el general Eduar-
do Lonardi, el 13 de noviembre de ese mismo afo este es reemplazado por el general
Aramburu. Bajo su gobierno, se radicaliza la persecucién de los peronistas: se proscribe
a los dirigentes sindicales peronistas; se excluyen de toda actividad gremial a quienes
la hubiesen tenido entre los afios 1952 y 1955; se interviene a la CGT y a los sindica-
tos, y se encarcela a sus dirigentes. Como reaccién a esta politica, obreros, militantes
peronistas y militares comienzan una lucha defensiva a la represién y el hostigamiento
denominada “Resistencia Peronista” (James 1990; Baschetti 1988): actos de sabotaje
en las fébricas, empleo de bombas contra objetivos militares y edificios ptblicos, levan-
tamientos civico-militares al mando de militares peronistas. En este marco politico, en
la madrugada del 10 de junio de 1956 se produce el fallido levantamiento civico-mi-
litar encabezado por los generales Valle y Tanco. El objetivo era recuperar el poder
que la autodenominada Revolucién Libertadora le habia sacado al pueblo al derrocar
al presidente constitucional Juan Domingo Perén. Con los generales Valle y Tanco,



participaron un grupo pequefio de coroneles, algunos oficiales, una mayor cantidad de
suboficiales y grupos civiles distribuidos por el Gran Buenos Aires. En el interior estaba
armada la red en lugares como La Pampa, Cérdoba, Salta, Rosario. En la provincia de
Buenos Aires, los ejes de la rebelién estuvieron en La Plata, Avellaneda, Lants, La Ta-
blada; y en Capital Federal, en Campo de Mayo, la guarnicién militar mds grande del
pais. El levantamiento fracasé a las pocas horas. El Movimiento de Recuperacién Na-
cional, al que pertenecian Valle y Tanco, fue infiltrado por los servicios de inteligencia
de Aramburu; apenas el levantamiento se puso en marcha, se intensific6 la vigilancia
de los movimientos de los revolucionarios por medio de los oficiales de inteligencia
infiltrados. La respuesta de Aramburu ante el levantamiento fue la declaracién de pena
de muerte por fusilamiento a toda persona que portara armas, desobedeciera 6rdenes
policiales o demostrara actividades sospechosas de cualquier naturaleza. Derrotado el
levantamiento, sus principales lideres, con el general Valle a la cabeza, fueron fusilados.
En Lanus, en los basurales de José Leén Sudrez, en los cuarteles de Campo de Mayo,
en la Escuela Mecdnica del Ejército, en La Plata y en la ex Penitenciaria Nacional de
Coronel Diaz y Las Heras, entre el 10 y 12 de junio de 1956, veintisiete hombres,
civiles y militares, fueron fusilados.

En esa madrugada del 10 de junio de 1956, como escribe en el prélogo a la tercera
edicion de Operacién masacre, Rodolfo Walsh estaba jugando al ajedrez en el Club
Capablanca, cerca de la plaza San Martin, en La Plata. Allj, lo sorprende el tiroteo con
el que comenzd el asalto al departamento de policia que estaba enfrente de su propia
casa:

Recuerdo cdmo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ése, y como a medida que nos acercd-
bamos a la plaza San Martin nos {bamos poniendo mds serios y éramos cada vez menos,
y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo [...] Recuerdo la oscurecida calle 54, donde tres
cuadras mds adelante debia estar mi casa, a la que querfa llegar y finalmente llegué dos
horas mds tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso, y esa noche
mds que otras.

[...] Mi casa era peor que el café y peor que la estacién de 6mnibus, porque habia soldados
en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el bafio, y desde
entonces he tomado aversidn a las casas que estdn frente a un cuartel, un comando o un de-
partamento de policfa. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a un conscripto
en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de
puta”. Después no quiero recordar més, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando
que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perén
no me interesa, la revolucién no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantdstica que leo, a los cuentos policiales que escribo,
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para
ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y
adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso
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ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba (Walsh

1969, 8).

Y Walsh “puede” volver a la literatura que escribe y al periodismo que hace para
ganarse la vida hasta que, seis meses més tarde, el 18 de diciembre de 1956, “una noche
asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: —-Hay un fusilado
que vive” (1969, 11). Esa noticia desencadena la investigacién periodistica primero, la
militancia politica, después. Porque Operacion masacre es el resultado, en primer lugar,
de una investigacién periodistica. No es la violencia, ni tampoco las cuestiones politi-
cas, lo que desencadenan la narracién sino el deseo de escribir la gran nota sonada por
todo periodista para obtener fama, dinero o el premio Pulitzer: “Encontré al hombre
que mordié a un perro” dicen que dijo Walsh cuando obtuvo una copia de la denuncia
judicial de Livraga, el primer fusilado vivo, haciendo suyo el mandato periodistico
que William Hearst hacia a sus jévenes periodistas. Sin embargo, el entusiasmo duré
poco: la sugestién de Walsh de haber encontrado “una historia extraordinaria” cede
ante la falta de recepcion en los grandes diarios en los que intenta, en vano, publicar
los primeros avances de su investigacién. Lo hace entonces en Propdsitos, el periddico
de izquierda dirigido por Lednidas Barletta; seis notas (enero-marzo de 1957) en Re-
volucion Nacional, dirigida por el dirigente nacionalista Luis Cerrutti Costa; y nueve
notas en Mayoria, el semanario nacionalista de los hermanos Bruno y Tulio Jacovella,
entre el 27 de mayo y el 29 de julio de 1957. Las dos primeras se titulan “La operacién
masacre”; a partir de la tercera, “Operacién masacre”. Estdn firmadas por R. J. Walsh,
y llevan como subtitulo “Un libro que no encuentra editor”.

El 12 de diciembre de 1957 aparece la primera edicién de Operacién masacre bajo
el titulo Operacion masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. Su segunda edicién se
publica en 1964 con el titulo Operacion masacre y el expediente Livraga. En esta edicién,
Walsh suprime la Introduccién y modifica el Prélogo y la Tercera Parte. Entre 1964
y 1969, Walsh publica sus libros de cuentos: en 1965, Los oficios terrestres y en 1967,
Un kilo de oro. A comienzos de 1968 realiza su segundo viaje a Cuba; a su regreso, con
Raimundo Ongaro de la CGT de los Argentinos, crea Semanario CGT, donde publica
varias investigaciones, la mds célebre de las cuales es ;Quién maté a Rosendo? (publi-
cada en mayo y junio de 1968), que en mayo de 1969 se edita como libro. También
en 1969 Walsh publica la tercera edicién de Operacion masacre, en la que reemplaza
el epigrafe de sus dos anteriores ediciones, suprime el capitulo 23, corrige y reescribe,
por tercera vez, pérrafos, descripciones, didlogos. Al afio siguiente, en 1970, Walsh se
incorpora a las Fuerzas Armadas Peronistas. Y en 1971 escribe el guién de la versién
cinematogréfica de Operacidn masacre dirigida por Jorge Cedrén y en la que participan
actores profesionales, extras y, principalmente, Julio Troxler, uno de los sobrevivientes
del fusilamiento en los basurales de Leén Sudrez. En 1972, Walsh publica la cuarta
edicién de Operacién masacre, en la que incorpora “Aramburu y el juicio histérico”,
un capitulo que vincula dos hechos: la masacre de junio de 1956 y el fusilamiento del
general Aramburu el 1 de junio de 1970 por parte de Montoneros.



El 10 de enero de 1973, Siglo Veintiuno Argentina Editores publica Un oscuro dia de
justicia, de Rodolfo Walsh, como el niimero 55 de su Coleccién Minima: un pequefi-
simo libro de 66 pdginas que, con sus 15 centimetros de largo, cabe en la palma de una
mano. Como introduccién, trae una entrevista que Ricardo Piglia le habia realizado a
Walsh en marzo de 1970 titulada “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica”.

En la entrevista, un dubitativo Walsh fecha la escritura del cuento, pero no su pu-
blicacién, a mediados de 1967."' Y “Un oscuro dia de justicia’ se habia publicado en
la revista Addn. Entretenimiento para gentilhombres, en el nimero 18, de diciembre de
ese afo. En esa misma revista, el afo anterior, Walsh habia publicado una crénica de
viaje al Iberd, Corrientes, titulada “Expediciones. Viaje al fondo de los fantasmas”,? y
el cuento “Los oficios terrestres”, del que se aclaraba que era inédito hasta el momento
(99). “Los oficios terrestres”, pese a su titulo, no integra el libro Los oficios terrestres,
de 1965 (donde se inicia la saga de los irlandeses con “Irlandeses detrds de un gato”),
sino Un kilo de oro, de 1967. Por eso, cuando Addn publica la resefia de Un kilo de oro
aclaraba: “De los cuatro cuentos del volumen, ‘Los oficios terrestres’ —segunda parte
de ‘Irlandeses detrds de un gato’, incluido en un volumen de cuentos anterior (deno-
minado ademds ‘Los oficios terrestres’, como para confundir a los bibliégrafos met6-
dicos)— fue publicado por Adn en su edicién de diciembre de 1966. En este nimero
ofrecemos ademds la tercera parte de esta serie: ‘Un oscuro dia de justicia” que integra
la seccion literaria”.?

Addn. Entretenimiento para gentilhombres era una revista de la Editorial Abril, de
César Civita, que también editaba Claudia (1957), Panorama (1962) y Siete Dias Ilus-
trados (1964), entre muchas otras publicaciones. Fue dirigida por Luis E. Gonzélez
O’Donnell entre julio de 1966 y febrero de 1967 (ndmeros 1 a 8) y por Carlos A.
Burone, entre marzo de 1967 y abril de 1968 (ndmeros 9 a 21). Su jefe de redaccién
era Homero Alsina Thevenet; el asesor de direccién, Miguel Brascé; y sus colaborado-
res, Carlos Villar Araujo, Pablo Gerchunoft, Horacio Speratti, Ezequiel de Olaso, Juan
Carlos Martelli, entre otros. Dirigida a los “gentilhombres”, Addn intenté ser una ver-
sion light de la norteamericana Playboy; publicaba recatados desnudos femeninos junto
a articulos de cultura, ciencia, usos del tiempo libre 0 moda masculina; fotografias de
excelente calidad, e ilustraciones de artistas como Xul Solar, Antonio Berni o Joaquin
Torres Garcfa, junto a cuentos de Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal, Antonio

“Este cuento lo escribi , me acuerdo la época en que terminé de escribirlo, lo debo haber terminado
en noviembre del 67 y debo haber empezado a escribirlo a mediados de ese ano” (Walsh 1973a, 11).
“Con esta nota del autor de best-sellers Rodolfo J. Walsh (Operacidn masacre, Caso Satanowsky, inves-
tigaciones; La granada, teatro; Los oficios terrestres, cuentos), Addn continta una serie de expediciones
destinadas a confrontar al hombre de este siglo, al hombre civilizado, ciudadanizado, con los pocos
rincones salvajes que nos van quedando” (Walsh 1966a, 89).

> “Libros”. Addn. Entretenimiento para gentilhombres, 18, diciembre de 1967: 24-25.
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Di Benedetto, Sara Gallardo, entre otros, en una seccion dedicada a textos literarios
donde una “Noticia” presentaba a cada escritor (Scarzanella 2016, 142-143). En este
marco imprevisible, Walsh publica, por primera vez, “Un oscuro dia de justicia’, con
ilustraciones de Christian Rohlfs.

Aunque no es este un trabajo de critica genética, no es un dato menor sefalar que
Walsh corrige esa primera edicién para su publicacién de 1973. En el libro, Walsh des-
poja al relato de ciertos adjetivos: “el celador Gielty, acerbo y entumido, seguia rezando
de rodillas” (Walsh 1967, 116; la cursiva es mia) / “el celador Gielty seguia rezando de
rodillas” (Walsh 1973a, 31); modifica los verbos: “el hombre cuya cara pululaba en los
suefos, se metamorfoseaba en los presentimientos diurnos, las formas de la nube o el
reflejo del agua” (Walsh 1967, 116; la cursiva es mia) / “el hombre cuya cara se multi-
plicaba en los suenos y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube o el reflejo
del agua” (Walsh 1973a, 32; la cursiva es mia); cambia algunos nombres: Murphy el
Pajero es Nally el Pulguiento en 1973, y Cunning es Gunning. Los cambios mds no-
torios, de los que aqui se dan algunos pocos ejemplos, son la simplificacion de la frase,
la variacién estilistica y la supresion de palabras:

Su cerebro fulguraba noche y dia como un soplete, pero lo que hizo de ¢l un loco no fue
el resultado de esa actividad —que mus bien lo acercaba a una rotunda lucidez— sino el hecho
de que iba consumiéndose en fogonazos de visién (Walsh 1967, 116; la cursiva es mia) /
Su cerebro fulguraba noche y dia como un soplete, pero lo que hizo de él un loco no fue el
resultado de esa actividad sino el hecho de que iba consumiéndose en fogonazos de visién

(Walsh 1973a, 31).

—Collins no puede pelear con nadie, sefior. De veras, senor —dijo—. Estd lleno de pis y de gas
como un cusco de barbero (Walsh 1967, 117; la cursiva es mia) / —Collins no puede pelear
con nadie, sefior. De veras, sefior. Estd lleno de aire como una burbuja, y se hace pis en la cama

(Walsh 1973a, 38; la cursiva es mia).

=81, sefior —un brillo de emocidn en sus ojos celestes, dos manchas rosadas en sus mejillas
de porcelana—, haré lo que usted diga, sefior (Walsh 1967, 117; la cursiva es mifa) / —Si,
sefior —un brillo de emocidn en sus ojos celestes—, haré lo que usted diga, senor (Walsh

1973a, 39).

Los retratos de Malcolm eran ya mds grandes, acercdndose al punto en que se convertirfan
en afiches que devendrian pendones. Este proceso, aunque espontdneo, surgido de la entrafia

Hay erratas que se mantienen en las dos ediciones (y las siguientes), como la que dice “nada debia
interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty” (Walsh 1967, 1165 la cursiva es mfa) cuando
tendrfa que decir “la rutina del celador Gielty” (Walsh 1973a, 31; la cursiva es mia). Y erratas que
aparecen en el libro (y siguientes ediciones) pero que no estaban en la revista como, por ejemplo, “con-
certando para las mayores citas en el pueblo con veladas mujeres que acudian a la capilla del Colegio
a ofr misa los domingos” (Walsh 1967: 120; la cursiva es mia) / “contando para las mayores citas en
el pueblo con veladas mujeres que acudian a la capilla del Colegio a oir misa los domingos” (Walsh
1973a, 51; la cursiva es mia).



de la gente, su _fontanar de primitiva imagineria, no escaseé de tropiezos antes de asumir la
forma grandiosa que finalmente tuvo (Walsh 1967, 121; la cursiva es mia) / Los retratos de
Malcolm eran ya mds grandes, acercdndose al punto en que se convertirfan en afiches. Este
proceso, aunque espontineo, surgido de la entrafia de la gente, uvo sus tropiezos antes de
asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo (Walsh 1973a, 55; la cursiva es mia).

Cuando se llegd a esta condensacidn, el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectdn-
gulos de cartulina y de sibanas robadas, [...] pintar la figura y exclamar al pie por cien
bocas flamantes de pompa y oropel: Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM. 7odo esto
realizado bajo la direccion de un medio extranjero ducho en artes, llamado Sicca, cuya madre
era una McDermott de Arrecifes (Walsh 1967, 121; la cursiva es mia) / Cuando se llegd a
esta condensacién, el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectdngulos de cartulina y de
sdbanas robadas, [...] pintar la figura y exclamar al pie de cien pendones: Viva Malcolm!, o,
simplemente, MALCOLM (Walsh 1973a, 56; la cursiva es mia).

Las correcciones responden, como ha sido sefalado sobre las variaciones estilisticas
de las sucesivas ediciones de Operacion masacre (Crespo 1994, Hernaiz 2012, Louis
2016), a la lectura de un escritor de su propia obra. Aun en los vertiginosos tiempos
de 1973, Walsh corrige, busca la palabra precisa, tacha las expresiones barrocas o las
palabras malsonantes, cuida su estilo.

Al igual que el cuento, los tiempos de escritura y publicacién de la entrevista de Pi-
glia difieren. En el libro se dice que la entrevista es de marzo de 1970, esto es, después
de la salida del dltimo nimero del semanario CGT de los Argentinos (en la clandestini-
dad), publicado en febrero. Si bien en los diarios personales que Piglia publica bajo el
titulo Los diarios de Emilio Renzi esa entrevista transcurre en mayo de 1970 (habria que
cotejar con los diarios de Piglia que se encuentran en la Universidad de Princeton para
afirmar lo contrario),’ lo cierto es que se realizé tres afios antes de la salida del libro. La
respuesta al por qué Piglia no publicé antes esa entrevista estd también en Los diarios de
Emilio Renzi. Con fecha 6 de junio de 1969, escribe: “Me acerqué a Onetti, que estaba
sentado en un sillén, y le dije que admiraba muchisimo su cuento ‘La novia robada’
y empecé a recitirselo de memoria porque me sé de corrido el comienzo del relato. Se
lo pedi para publicarlo en la coleccién de nouvelles que estoy haciendo en Siglo XXI y
estuvo de acuerdo en que yo le mandara unas preguntas para incluir sus respuestas en
el libro” (Piglia 2016, 144). E1 21 de abril de 1970, anota que se encontré con “Pancho
Aricd, que estd en la editorial Signos, donde siguen llegando cartas para publicar las
nouvelles de la serie Onetti, Sartre, Beckett” (Piglia 2016, 178); el 2 de junio, cuenta
que recibié una carta de Onetti “en respuesta a mis preguntas sobre su cuento” (Piglia
2016, 190); y finalmente, el 1 de julio escribe: “Crucé por Signos, donde Aricé me dio
la grabacién de mi reportaje a Walsh” (Piglia 2016, 197).

“Domingo. A la noche vino Rodolfo Walsh para grabar la conversacién que precederd su cuento ‘Un
oscuro dia de justicia’. Dificultades en el didlogo con ¢, demasiado pragmdtico para mi gusto. Con
una cautelosa prescindencia ante cualquier pensamiento abstracto pero con muy buen funcionamien-
to de sus reflejos periodisticos y varias confirmaciones de su inteligencia” (Piglia 2016, 187).
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En efecto, Piglia entrevista a Onetti y a Walsh en 1970, para editar dos cuentos que
habian circulado en revistas —Papeles y Adn, respectivamente— en una coleccién de
Signos (y no de Siglo Veintiuno como Piglia corrige después en Los diarios de Emilio
Renzi), una editorial que funcioné durante poco més de un afio (marzo de 1970-junio
de 1971), en la que trabajaron Enrique Tandeter, José Aricd, Juan Carlos Garavaglia
y Héctor Schmucler (Garcia 2009/2010, 149-158). En el “Plan inicial de ediciones
de Signos” —un folleto difundido en abril o mayo de 1970- figuraba la “Serie del aire
libre” en la que se publicarian: Extrasia amistad, de Jean Paul Sartre; La novia robada,
de Juan Carlos Onetti; Un oscuro dia de justicia, de Rodolfo J. Walsh; Sarrasine, de
Honoré de Balzac; E/ expulsado, de Samuel Beckett. A mediados de 1971 Signos se di-
suelve después de acordar la apertura de la editorial Siglo Veintiuno-Argentina, donde
se publican, poco después, muchos de los titulos que figuraban en el plan de ediciones
de Signos. De los libros anunciados para su “Serie del aire libre” solo se editan los de
Onetti y Walsh, pero en Siglo Veintiuno y en 1973.

Anos mds tarde, Piglia reescribe esta entrevista para la revista Crisis de noviembre de
1987; cambia su titulo —“He sido y llevado por los tiempos™- y aclara:

Esta entrevista es de marzo de 1970. Una primera versién se publicé como prélogo al relato
de Walsh “Un oscuro dia de justicia’. Los que relean este texto, editado por Siglo XXI en
enero de 1973, encontrardn desde el titulo (“Hoy es imposible en la Argentina hacer lite-
ratura desvinculada de la politica”) una serie de definiciones y de posiciones de Walsh que
anticipan su decisién de incorporarse a la lucha revolucionaria. Retomé esa grabacién y la
reelaboré tratando de rescatar sobre todo las reflexiones de Walsh sobre su propia practica
literaria. He completado la entrevista con otros materiales de Walsh que debo a la generosi-

dad de Bérbara Crespo y Victor Pesce (Piglia 1987, 17).

La cita del titulo —“He sido y llevado por los tiempos™ pertenece a Walsh, pero no
figura en la entrevista, sino que proviene de una breve autobiografia que Walsh habia
escrito en 1965 para la compilacién de cuentos Los diez mandamientos, realizada por
Piri Lugones y editada por Jorge Alvarez en 1966, donde se incluia el cuento “La mé-
quina del bien y del mal”. Es, también, una cita que aparece dentro del mismo cuento
“Un oscuro dia de justicia”, pero en la voz del celador, que les dice a sus pupilos:

En cuanto a mi, hijos mios, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan
indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de
ustedes sea un pelele zraido y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el
mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo
todavia, estallando y desmigajéndose en ardientes pedazos, pero matando sélo a los flojos,
inservibles y miserables (Walsh 1967, 35; la cursiva es mia).

La ausencia de la cita de Walsh elegida como titulo y los numerosos cambios que
hay entre las dos versiones reiteran muchos de los procedimientos que Piglia ya habia
ensayado en “Homenaje a Roberto Arlt”, como el tomar frases que provienen de otros



textos del escritor e incorporarlos en un nuevo escrito, tachar frases propias y ajenas,
modificar el orden de las preguntas, alterar los tiempos de enunciacién, entre otros.

El cuento “Un oscuro dia de justicia” que Walsh escribe en 1967 y que tenia, como
le dice a Piglia, la muerte del Che Guevara como referencia cifrada —“me acuerdo de la
fecha porque en octubre del 67 murié6 Guevara, y yo terminé de escribirlo mds o me-
nos un mes después” (Walsh 1973a, 11)—, es una de las ficciones mds politicas de Wal-
sh; su final es una alegoria sobre el riesgo politico de delegar en un héroe individual,
y que llega desde afuera, la organizacién de movimientos contra-ofensivos que son
colectivos: cuando los pupilos del colegio irlandés asisten a la derrota del tio Malcolm,
quien habia llegado para defenderlos de los maltratos y abusos de poder del celador
Gielty, aprenden que solo ellos, y en conjunto, podrian lograrlo:

Mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendié, y
mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus pufios como en los cuernos de un toro, el
pueblo aprendié que estaba solo, y cuando los pufietazos que sonaban en la tarde abrieron
una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear
por si mismo, y después que las figuras se perdieron en los limites del parque, el pueblo
aprendié que estaba solo y que debia pelear por sf mismo y que de su propia entraia sacarfa
los medios, el silencio, la astucia y la fuerza (Walsh 1973a, 66).

Esa “evidente pedagogia politica”, en palabras de Piglia, que el narrador asume
sin atenuantes, cuestionaba, en 1967, las expectativas de salvacién que representaba
un Che Guevara asesinado —derrotado— en la selva boliviana. Publicado en enero de
1973, el desplazamiento del contexto politico modifica el sentido el relato. Vale recor-
dar que un lluvioso 17 de noviembre de 1972 Perdén habia regresado al pais después
de diecisiete anos de proscripcion, amparado por el paraguas con el que lo recibi6 en
Ezeiza el entonces secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, y Juan Manuel
Abal Medina, secretario general del Partido Justicialista, en medio de un intenso ope-
rativo militar, y en el marco de la campana liderada por la Juventud Peronista bajo la
consigna “Luche y vuelve”, que se habia iniciado poco después de la masacre de Trelew
del 22 de agosto de ese mismo afno. Perdn estuvo menos de un mes en Argentina, en su
residencia de Gaspar Campos; el 14 de diciembre regresé a Espanay, a las pocas horas,
se difundié la férmula que proclamaria el FREJULI (Frente Justicialista de Liberacion)
para las elecciones del 11 de marzo de 1973, integrada por Héctor J. Cdmpora y Vi-
cente Solano Lima.

Un mes después, el 10 de enero de 1973, en lugar de escribir una nota politica o una
crénica periodistica sobre el prometido regreso definitivo de Perdén a la Argentina, Wal-
sh elige publicar Un oscuro dia de justicia, un relato ficcional que, en este marco, pide
ser leido como respuesta ideoldgica a los sucesos mds coyunturales del debate politico.
Juan Sasturain es, por eso, su primer y mejor lector. En su resena de La Opinidn, afirma:

Este relato impecable, pulido hasta la esfericidad, es el ltimo producto de una etapa
significativa —“de 1968 en adelante no he sido capaz de escribir narraciones™ y su reedi-
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cidn, en el contexto que se produce, cobra una connotacién diferente de la que tuvo hace
seis afos: otra concepcidn de la literatura lo sustenta y lo relee, le otorga una perspectiva
esclarecedora. Por ese motivo el texto que acompana esta edicién —una entrevista reali-
zada por Ricardo Piglia hace casi tres afos— tiene interés primordial y de alguna manera
la convalida: no es lo mismo publicar este relato en Adidn, en 1967, que hacerlo convivir
hoy con ciertas definiciones: “Habr4 una justificacién para el novelista en la medida que
se demuestre que sus libros mueven, subvierten”. Por una vez el prélogo no estd de més

(Sasturain 1973, 18).

Sasturain justifica la reedicién de este relato haciendo suyas las palabras de Walsh:
Un oscuro dia de justicia es un libro que, en el contexto de 1973, “mueve” y “subvierte”,
pero no dice enteramente, o no dice del todo, lo que Sasturain sabe que el cuento dice:
que no es a través de un salvador externo a quien, como a Perén, solo conoce por su
nombre, que ese “pueblo” de jévenes logrard liberarse de la opresién y de la violencia.

Walsh interviene en el debate politico a través de la literatura, y no con una declara-
cién politica, tironeado, tal vez, por su doble pertenencia: por un lado, al Peronismo de
Base y las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), que eran renuentes a sumarse al proceso
electoral de ese afio).° Por otro, a la Agrupacién 26 de Julio del gremio de prensa que,
precisamente en ese enero de 1973, pasa a integrar el Bloque Peronista de Prensa, que
se integra a la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) y que reconocerd el liderazgo de
FAR y Montoneros (Jozami 2006, 251). Tal vez por todo esto, el contexto de 1973 estd
cifrado en el relato y vaticina, tanto en su titulo como en la alegoria de esa juventud
que pone todas sus expectativas en el lider que viene de afuera, la oscuridad que residi-
ria en lo que, todavia, era imaginado como un acto de justicia.”

Walsh se incorpora a las FAP por su afinidad con Raimundo Villaflor, a quien conoce en 1968,
durante su investigacion sobre los asesinatos de Rosendo Judrez, Domingo Blajaquis y Juan Zalazar
ocurridos en la confiterfa La Real, el 13 de mayo de 1966, que se publica en Semanario CGT, del
cual Walsh era director, entre el 16 de mayo y el 27 de junio de 1968. Desde ese momento, Villaflor
se suma al staff del semanario y participa, junto a Walsh, Raimundo Ongaro y el secretario de prensa
de la central, Ricardo de Luca, en la conferencia de prensa del 24 de mayo de 1969, en la que Wal-
sh, un afo después, da a conocer las conclusiones de su investigacién: que el grupo de Blajaquis y
Zalazar estaba desarmado, y que el grupo vandorista habia matado a Rosendo Garcia por la espalda.
Dos dias antes, Walsh habia publicado en el Semanario CGT (45, 22 de mayo de 1969) “;Qué es el
vandorismo?”, reproduccion del capitulo “La base” del libro ;Quién maté a Rosendo?, aparecido pocos
dias antes. Un mes mds tarde, el 30 de junio de 1969, Augusto Timoteo Vandor fue asesinado en las
oficinas de la Unién Obrera Metaltrgica; Ongaro y varios dirigentes de la CGTA fueron encarcelados
y Walsh pasé a la clandestinidad. Escribe en su diario, con fecha 25 de agosto de 1969: “La muerte
del hombre me habia alegrado, cuando supe la noticia, pero después vi todo lo que podia significar,
y los demds también. Mis amigos estaban preocupados. [...] Sé que estuvimos en lo de H; en lo de
J; volvimos a lo de H; a casa de Tim; del holandés; a casa del navegante; a lo de H; estuvimos con B;
nuevamente con H; y ahora aqui. Once mudanzas. Nuestras valijas crecieron. Alguien me regalé un
traje; y otros nos juntaron sesenta mil pesos en una colecta” (Walsh 1996, 127).

Jorge Ruffinelli, en su resefia de Marcha, lee el contexto politico, mds que en clave argentina, en sede
latinoamericana: “La historia de la humillacién de Collins [...] es, interpreténdola muy esquemdtica-
mente, una historia conocida por los paises dependientes, ante la mirada turbia del imperio” (Ruffi-

nelli 1973, 29).



Y tal vez por eso mismo, a solo un mes del oscuro dia del regreso definitivo de Perén
a la Argentina, ese fatidico 20 de junio de 1973 cuando en el acropuerto de Ezeiza el
enfrentamiento entre las fracciones peronistas culminaba en tragedia, Walsh publica
“Tres retratos” en el tercer nimero de Crisis del mes de julio. No son textos nuevos sino
que son tres capitulos —“Retrato de un abogado”, “Retrato de un general” y “Perfil de
un asesino’— que reescriben partes de las crénicas que Walsh habia publicado en 1958
y que integrardn, con muy pocas correcciones, Caso Satanowsky, el libro que sale en
septiembre, aunque la revista no informe que es un adelanto sino que, bajo el titulo
“Antecedentes” y con la firma de “R. W.” senale (curiosamente en tercera persona):

La serie caso Satanowsky se publicé en la revista Mayoria en junio de 1958 a enero de 1959.
Su tema es el asesinato del abogado Marcos Satanowsky, cometido el 13 de junio de 1957.
Walsh sostuvo que los asesinos fueron enviados por el general Cuaranta, jefe de la Secretaria
de Informaciones del Estado (SIDE) y que el mévil era apoderarse del diario La Razdn, por
el que pleiteaban su antiguo propietario Ricardo Peralta Ramos y el gobierno de la Revo-
lucién Libertadora. La serie nunca se publicé en libro. La muerte de Satanowsky sefiala la
aparicion en la Argentina de los grupos parapoliciales (Walsh 1973b, 20).

Ese mismo mes, el 13 de julio, Cdmpora renuncia a la presidencia; en septiembre,
poco antes de las elecciones que llevan a Perén a su tercera presidencia, sale el libro,
anunciado por Ediciones de la Flor, bajo el titulo “Libros para aclarar ciertas cosas’:
“Caso Satanowsky. Rodolfo Walsh. Primera edicién completa y actualizada de la inves-
tigacién de un asesinato que comprometi6 a figuras importantes de la ‘Libertadora’ y
cuyas consecuencias no se han agotado todavia”.® En parecidos términos, la primera
pdgina del libro reitera la idea: el texto titulado “Ubicacién” ubica, precisamente, esa
investigacién de 1958 en el contexto de 1973:

Si rescato el tema en 1973, no es para contribuir al congelamiento histérico de la Revolu-
cién Libertadora. Hay en juego un interés publico actual. Los mecanismos que la Liberta-
dora establecié en los campos afines del periodismo y los Servicios de Informaciones —temas
del libro— siguen vigentes después del triunfo popular del 11 de marzo, y no es una politica
conciliadora la que ha de desmontarlos (Walsh 1973c, 7).

Victoria Garcia analizé con precision los cambios realizados por Walsh al convertir
las veintiocho notas periodisticas que habia publicado en Mayoria en el libro editado
quince afios después (Garcia 2014, 306-347). No obstante, Walsh no solo reorganiza
las crénicas periodisticas para adecuarlas a otro formato sino que también adapta el
texto a sus nuevas condiciones de publicacién: si la investigacién periodistica de 1958
habia confirmado que el crimen habia sido promovido por el director de la SIDE

8 Aviso publicado en: La Opinidn, 16 de septiembre de 1973; Crisis, 6, octubre de 1973; Los Libros, 32,
octubre-noviembre de 1973, entre otras publicaciones.
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—Servicios de Inteligencia del Estado—, el general Juan Constantino Cuaranta; que
habia existido encubrimiento judicial, policial y de las fuerzas armadas del Estado; y
que el asesinato se habia realizado en el marco de las negociaciones por las acciones del
diario La Razdn, en 1973, ademds de narrar la investigacién de un asesinato en la que
estuvieron implicados los dos gobiernos de facto que siguieron al golpe de Estado de
1955 (de los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu ) y el de Arturo
Frondizi, Caso Satanowsky es, principalmente, un andlisis de la funcién de los servicios
de inteligencia en su relacién con los grandes diarios y sus vinculos con los duefios de
los medios. Por eso, el final del libro funciona como un vaticinio:

Triunfante el pueblo en las elecciones del 11 de marzo, serfa ingenuo suponer que estas
estructuras creadas para oprimirlo, perseguirlo, engafiarlo, desaparecen. En realidad, estdn
intactas, acopiando datos, esperando su momento. Ya se ha visto su mano enlazada a la
mano del coronel Osinde —un viejo colega— en la Masacre de Ezeiza y en las patranas con
que han pretendido luego enganar al pueblo (Walsh 1973¢, 198).

Poseer informacién sobre una persona es, para Walsh, un modo de disponer de su
libertad, de su posibilidad de trabajar y de estudiar, de su vida (Walsh 1973c¢, 195),
por eso considera que denunciar los mecanismos de funcionamiento de los servicios de
inteligencia y su relacién con los duefios de los medios de comunicacién es una tarea
que corresponde a los trabajadores de prensa, principales destinatarios del libro: “Esta
edicién del Caso Satanowsky va dirigida, pues, en primer término, a los companeros
que desde las comisiones internas, las Agrupaciones de Base y en particular el Bloque
Peronista de Prensa, combaten diariamente a la raza de envenenadores de conciencias:
nuestros patrones” (Walsh 1973¢, 17-18).

Y porque no es ingenuo, a finales de noviembre de 1973, con Perdn ya en la presi-
dencia del pais desde el 12 de octubre y después de haberles dedicado Caso Satanowsky
a sus compafieros de las comisiones internas de Agrupaciones de Base y Bloque Pe-
ronista de Prensa, Walsh se suma al equipo de redaccién que crea el diario Noticias,
dirigido por Miguel Bonasso. Por primera vez, Walsh participa de un emprendimiento
del peronismo revolucionario que buscaba tener un diario propio a través del cual lle-
gar a un publico mds amplio que el de la militancia. Como Walsh, integraron el diario
periodistas que provenian de FAR y Montoneros —Miguel Bonasso, Horacio Verbits-
ky, Juan Gelman y Paco Urondo- y periodistas profesionales o de otras orientaciones
politicas —Carlos Ulanovsky, Sylvina Walger, Silvia Rudni, Leopoldo Moreau, Horacio
Eichelbaum—, entre otros. Cuenta Gabriela Esquivada que Osear Smoje recordé que
Urondo y Gelman le explicaron que Noticias “no seria un medio cerrado, como esta-
ban acostumbrados los partidos politicos, sino un diario comercial, para todo publi-
co”; y que Verbitsky le dijo que Walsh propuso que no fuera un diario de propaganda
sino de informacién (Esquivada 2004, 32). Noticias no queria ser un segundo diario
para lectores ya informados, como lo era La Opinidn, sino que pretendia disputarle a
un diario vespertino y sensacionalista como era Crdnica el ptblico mds popular. Por



eso, tenia secciones que cubrian tanto la politica como los intereses mds populares:
deportes en la portada, casos policiales, crénicas de costumbres. Verbitsky era el editor
en jefe de politica; Juan Gelman, jefe de redaccién; Paco Urondo, secretario general de
redaccion y responsable politico ante Montoneros; Walsh dirigia la pdgina de policia-
les; Mario Stilman, la de deportes; Carlos Tarsitano, la de espectdculo. Osear Smoje,
quien provenia del mundo de la publicidad y el mercado editorial, realizé el diseno; y
Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de 1956, era el jefe de seguridad.

A diferencia de la participacién de Walsh en el semanario CG7, las notas, en este
diario, no llevan firma. Porque comprendieron, quizd, que estaban tan solos como los
pupilos de Ur oscuro dia de justicia, los nombres propios de Walsh, de Paco Urondo,
de Juan Gelman, se desvanecen para ser parte de un nosotros. Y porque fueron un
vaticinio, segufan vigentes las conclusiones de Caso Satanowsky sobre el campo perio-
distico y sus vinculaciones con el Estado y los politicos después del golpe de Estado de
1955, como bien lo expresa La Opinién en su resena del libro: “El lector reencuentra
en este libro nombres de generales, almirantes, jueces y politicos que, en su mayoria,

» 9

contintian gozando de absoluta impunidad”.’

Antes de comenzar a trabajar en Noticias, que sale el 19 de noviembre, Walsh hace algo
mis: reedita y corrige, en septiembre de 1973, y por altima vez, Operacién masacre. Es
notable, en este sentido, que varios trabajos realizados sobre las versiones de Operacion
masacre, y aun también sus ediciones criticas, consideren que la Gltima edicién es la
que Walsh publica en junio de 1972, haciendo referencia a la cuarta edicién del libro,
primera edicién publicada por De la Flor, que suprime “Retrato de la oligarquia do-
minante” (final del epilogo de la tercera edicién de 1969) y se cierra con el pardgrafo
namero 37, titulado “Aramburu y el juicio histérico”.'

Merece recordarse que Operacion masacre fue, primero, una investigacién periodis-
tica que, con el subtitulo “Un libro que no encuentra editor”, se habia publicado por
entregas en 1956 en la revista Mayoria; y poco después, como libro en los afios: 1957
(Operacion masacre, un proceso que no ha sido clausurado, Ediciones Sigla), 1964 (Ope-
racion masacre y el expediente Livraga, Editorial Continental Service), 1969 (Operacién
masacre, Jorge Alvarez) y 1972 (Operacion masacre, Ediciones de la Flor). La critica
literaria estudié —a partir de los pioneros trabajos de Horacio Verbitsky y Barbara
Crespo—, el modo en que Walsh, en cada edicién, corrige, incorpora o saca capitulos,
modifica titulos y epigrafes, agrega o sustrae informacién. No obstante, lo que habria
que subrayar es que cada una de esas ediciones es diferente no solo porque es diferente

> “Editoriales.” La Opinién, 6 de octubre de 1973, 14.
10 Me refiero a las ediciones criticas de 1994 y 2009, y a las investigaciones de Sebastidn Hernaiz (2012),
Victoria Garcfa (2014) y Annick Louis (2016).
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su titulo y su contenido; no solo porque interviene en presentes de la enunciacién que
cambian de acuerdo al momento histérico-politico en que se publican, sino también
porque son diferentes los paratextos que, en las contratapas, anuncian y enfatizan su
contenido.

El ejemplo mds notorio es lo que sucede en la tercera edicién de 1969, que aparece
después del Cordobazo y entre las dos ediciones de ;Quién matd a Rosendo?, que se pu-
blican en mayo y en agosto de 1969,'" esto es, antes y después del asesinato de Augusto
Vandor, el 30 de junio.” En la conclusién de ;Quién maté a Rosendo?, Walsh enuncia,
con certeza, que, dentro del sistema, no hay justicia:

Hace afios, al tratar casos similares, confié en que algtin género de sancién caeria sobre los
culpables: que el coronel Ferndndez Sudrez serfa castigado, que el general Quaranta serfa
castigado. Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el
asesino de Zalazar vaya a la cdrcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; que el
matador de Rosendo Garcia sea siquiera molestado por la divulgacién de estos hechos. El
sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y
Augusto Vandor es un hombre del sistema (Walsh 1969b, 178).

Reitera esta idea en una entrevista de Sieze Dias de junio de ese ano —“En Opera-
cion masacre yo libraba una batalla periodistica como si existiera la justicia, el castigo,
la inviolabilidad de la persona humana” (Walsh 1996, 119)- vy, casi en los mismos
términos, en la reedicién de Operacion masacre de 1969: “Era inutil en 1957 pedir
justicia para las victimas de la ‘Operacién Masacre’, como resulté inutil en 1958 pedir
que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky, como es inutil en
1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar, amparados por el
gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia” (Walsh 1969a, 191).

Walsh renuncia, por eso mismo, a la busqueda de justicia y considera los fusila-
mientos de junio de 1956 como un episodio inevitable de la lucha de clases en Argen-
tina. A diferencia de su posicién en 1957, cuando subrayaba que habia escrito el libro
“para que actuara’; que esperaba “que no se me critique el creer en un libro —aunque
sea escrito por mi— cuando son tantos mds los que creen en las metralletas”; y buscaba,
a través de la escritura, suscitar “el horror por las revoluciones”, en 1969, Operacién
masacre reivindica la lucha armada en un llamado a la violencia revolucionaria que se
anuncia, de manera mds explicita, en la contratapa de esta edicidn, escrita y firmada

11

En un anuncio publicado en Los Libros, 1, julio de 1969, dice: “Rodolfo Walsh, Operacidn masacre,
Alvarez, 195 pags., $860. Reedicién de una denuncia que inaugura la nonfiction en la literatura argen-
tina”. En ese mismo nimero aparece la resenia de Anibal Ford sobre ;Quién maté a Rosendo?

2 En la “Nota a la segunda ediciéon” firmada el 30 de julio de 1969, dice Walsh: “La muerte a tiros de
Augusto Timoteo Vandor, producida cuarenta dias después de publicarse este libro, no disipa uno solo
de los cargos que pesaban sobre ¢l ni borra una coma de lo que aqui se afirma sobre su papel nefasto
en la historia del sindicalismo argentino. Esta segunda edicién no contiene pues modificaciones ni
rectificaciones” (Walsh 1969c¢, 7). Agradezco a Juan Pablo Canala la informacién sobre las dos edicio-
nes de ;Quién maté a Rosendo? publicadas en mayo y agosto de 1969.



por David Vinas, diferenciando notablemente a este libro de 1969 de sus versiones
anteriores:

La violencia —la violencia revolucionaria— escandaliza a los bienpensantes. Pero lo que jamds
han comprendido (o se han escamoteado escrupulosamente) esas conciencias azucaradas es
que, en realidad, la violencia reside en los regimenes tradicionales, vigentes, consagrados.
“Siempre habrd ricos y pobres”, nos dicen las almas bellas, “siempre los hubo”, suspiran.
“Es necesario que haya gente que mande y otros que obedezcan”. Si. “Unos nacen destina-
dos a estar arriba y otros abajo”. También. “Es natural que asf sea”. Atencién: ahi reside la
clave del escamoteo: la naturalizacién. Que el orden vigente se parezca a una planta, que
los ministros de siempre roten como si fueran lunas o el otono, que se encarcele y fusile
al sublevado. Que quede claro: no hay nada natural; lo menos natural es el hombre; y el
mds hombre es sublevado contra lo que se hace pasar como natural. En este sentido, en
el contexto actual, la violencia revolucionaria, de cambio profundo, total, es la mayor y
mds necesaria posibilidad de humanizar al hombre. De ahi que este libro de Walsh sea la
crénica sagaz, tensa y despiadada de las consecuencias de una sublevacién violenta contra
esa naturaleza, contra ese orden “natural” que, hasta aqui, ha sido el monopolio del orden
oficial. Del sistema que naturalmente responde al hombre como proyecto del hombre con
la represién. Con la masacre.

Davip ViNas

Como antes se sefialé, Walsh publica la cuarta edicién en 1972, en la que suprime
“Retrato de la oligarquia dominante” y cierra con “Aramburu y el juicio histérico”,
donde vincula, como lo habia escrito Montoneros, dos hechos: la masacre de junio de
1956 y el fusilamiento de Aramburu del 1 de junio de 1970. En efecto, en su primer
comunicado, Montoneros habia anunciado que Aramburu serfa sometido a “Juicio
revolucionario” porque sobre él “pesan 108 cargos de traidor a la patria y al pueblo
y de asesino de 27 argentinos” (Comunicado n° 1 de Montoneros); el primer punto
del Tribunal Revolucionario habia sido declararlo responsable de los decretos del “9
de junio de 1956 por los que se ‘legaliza’ la matanza de 27 argentinos sin juicio previo
ni causa justificada” (Comunicado n° 3)." El juicio de Montoneros demuestra, para
Walsh, que no “era inttil” pedir justicia porque cuando esta edicién de 1972 sale a la
calle, la masacre de junio de 1956 ya habia obtenido su condena, no por un tribunal
de justicia civil sino por un tribunal revolucionario.

3 Dice Mario Firmenich en la pelicula P4R+ Operacion Walsh, de Gustavo Gordillo: “Hay un hecho
obvio que marca el nacimiento de la organizacién, que son los fusilamientos del ‘56. Los fusila-
mientos de Valle y los demds en la cdrcel de Las Heras, y la masacre y los fusilamientos de Ledn
Sudrez. Este dato, dirfa, que nos marca como generaciéon y nos marca como organizacién, muy
especialmente porque determina el fusilamiento de Aramburu, que es, lo que a su vez, marca toda la
historia posterior. Y nosotros trabajamos, antes de hacer la operacion sobre Aramburu, trabajamos
especificamente sobre un par de libros, porque no podiamos hacer nosotros una investigacién per-
sonal. Ese par de libros son: Mirtires y verdugos, de Salvador Fetla, y Operacién masacre, de Rodolfo
Walsh. De modo que la presencia de Rodolfo Walsh estd ahi, en el origen del hecho que determina
el nacimiento publico de la organizacién Montoneros y que marca toda la historia posterior” (P4R+

Operacién Walsh 1999).
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Esta edicién se reimprime tres veces entre junio de 1972 y septiembre de 1973,
cuando se publica la que es, sin dudas, la ltima edicién publicada en vida de Rodolfo
Walsh (mencionada como la octava edicién por la bibliografia especializada). Esta vez,
afirma Bdrbara Crespo, el libro inclufa una faja que decia: “Con Textos de la Pelicula
Prohibida por la Dictadura” (224). La publicidad de Ediciones de la Flor completaba
el aviso: “Operacion masacre. Rodolfo Walsh. Octava edicién (cuarta en este sello) con
textos de la pelicula prohibida por la dictadura que la burocracia sindical exige sean
suprimidos del film”."

;Por qué editar, nuevamente, Operacidn masacre? ;A qué textos que la burocracia
sindical exigia que fueran suprimidos de la pelicula, antes prohibida por el gobierno
del teniente general Alejandro Agustin Lanusse, se referia la faja publicitaria? ;Por qué
Walsh decide incorporar esos textos a la tltima edicién de un libro que habia comen-
zado a escribir diecisiete anos antes?

Las cosas sucedieron asi.

Después de las elecciones del 11 de marzo de 1973 que llevan a Cdmpora a la pre-
sidencia, comienzan a editarse los libros y a estrenarse las peliculas que habian estado
prohibidos durante afos de presidencias militares. Muchas de esas peliculas, inscriptas
en la tradicién politico-cinematogréfica abierta por Grupo Cine Liberacién y La hora
de los hornos (1969) de Octavo Getino y Pino Solanas, habian sido filmadas y exhibidas
en la clandestinidad, como era el caso de Operacidn masacre, de Jorge Cedrén, filmada
entre noviembre de 1970 y agosto de 1972, bajo los gobiernos militares de Roberto
Levingston y Lanusse."” La pelicula se habia financiado con los ingresos que Cedrén
habia recibido por unos cortos publicitarios para el Banco Ciudad y Por los senderos del
Libertador, una pelicula realizada por encargo del Instituto de Historia Militar Argen-
tina, y por los aportes de la cooperativa de director, guionista, actores, iluminadores y
técnicos que se conformé para filmarla.'®

La tltima es la que anuncia Ediciones de la Flor en un aviso publicado en Los Libros, 30, junio-julio
de 1973, bajo el titulo “Reimpresiones”: “OPERACION MASACRE. Rodolfo Walsh. (3 edicién en
este sello)”.

5 El aviso se publica en La Opinién, 30 de septiembre de 1973, y en Crisis, 6, octubre de 1973.

En junio de 1972, cuando se publican en Marcha las entrevistas a Jorge Cedrén y Rodolfo Walsh
realizadas por Eduardo Galeano, se dice que la pelicula ya estaba terminada (Galeano 1972, 23). Sin
embargo, en su libro, Fernando Martin Pefia reconstruye los motivos de las entrevistas y los efectos
que tuvo esa publicacién antes de lo acordado ya que el 31 de julio eran reproducidas casi totalmente
en el semanario de derecha Prensa Confidencial (Pefia 2003, 87).

Jorge Cedron habia participado de ese cine militante en Argentina, mayo de 1969: los caminos de la
liberacién, una pelicula documental formada por nueve episodios, un prélogo y un epilogo, dirigidos
por Rodolfo Kuhn, Humberto Rios, Elisco Subiela, Nemesio Judrez, Pablo Szir, Pino Solanas, Jorge
Martin, Octavio Getino, Jorge Cedrdén y Enrique Judrez, sobre los levantamientos populares del Cor-
dobazo y el Rosariazo de 1969.

“Los abajo firmantes, director, guionista, actores, iluminadores, técnicos, etc., en Buenos Aires, a
veintisiete dias del mes de agosto de 1971, hemos resuelto organizarnos en cooperativa con el fin de
realizar la filmacién cinematografica del libro Operacidn Masacre de R. J. Walsh. La indole del tema
y las circunstancias que atraviesa el pais exigen que esa tarea se realice bajo modalidades de trabajo



La filmacién se realizé de noche, a excepcién de la escena del comienzo, que se rod6
al amanecer en la “verdadera quema”. Habia a su vez un segundo basural, artificial,
que, al igual que las demds locaciones de la pelicula, eran casas particulares, que permi-
tian el resguardo necesario para trabajar dentro del marco de censura que imponia la
dictadura: “Hubo que filmar veinte noches en los basurales —conté Cedrén—. Venian
los canas y vefan actores famosos, Norma Aleandro, Carlos Carella, Walter Vidarte, y
para ellos era como si uno se encontrara con Carlitos Gardel [...] Nos preguntaban:
¢qué andan haciendo muchachos? Y les deciamos: Una pelicula de publicidad” (Ga-
leano 1972, 23).

Como analizé la critica (Garcfa 2014, Mestman 2008, Schwarzbock 2010), y afir-
mo el mismo Walsh, la pelicula es bastante mds que la transposicién de un formato a
otro ya que vincula de manera explicita el fusilamiento de 1956 con la lucha armada
de los afios setenta: “cuando el caddver de Aramburu desfila ante el llanto de la oligar-
quia portefia —dice Walsh—, el pueblo comprueba que del otro lado también se muere”
(Galeano 1972, 23). A diferencia del libro, la pelicula se abre con una escena en la que
Julio Troxler, actor, narrador, testigo y sobreviviente de la masacre, se levanta de entre
los muertos del basural para contar la historia de la represién al pueblo peronista, una
historia que comienza, no esa madrugada, sino un poco antes, el 16 de junio de 1955,
dia del bombardeo a la Plaza de Mayo, y contintia con el golpe de Estado a Perén,
los comienzos de la resistencia peronista (dice Troxler: primero, las huelgas; después,
el sabotaje; después, los canos “que a veces nos estallaban en las manos”; “al fin, la
gelignita”), y ese mayo de 1956 cuando, afirma Troxler, “supimos que se preparaba un
movimiento militar. Sus jefes eran los generales Valle y Tanco” (Cedrén 1972). En la
pelicula, Walsh le cede la primera persona a Troxler porque, dice Walsh, “una militan-
cia de casi 20 anos autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del peronismo
en los afos duros de la resistencia, la proscripcién y la lucha armada” (Galeano 1972,
23), pero conserva del libro la misma mezcla de géneros y de procedimientos ficciona-
les con documentales e imdgenes de archivo, que, para la pelicula, Fernando Martin
Pefia denomina “reconstruccién documental”. Esta fusién entre documento, realidad,
procedimientos ficcionales y reconstruccién filmica se complejiza durante el mondélo-
go final de Troxler cuando se alternan las imdgenes de archivo con las escenas filmadas
por Cedrén, subrayando de este modo que son tan verdaderas las unas como las otras.

Durante 1972, la pelicula se presenta en el festival de Pesaro en septiembre y en
Mannheim en octubre, mientras se proyectaba en circuitos clandestinos de exhibicién
como clubes de barrio, villas, bibliotecas, escuelas (Mestman 2008, 68). Después de
las elecciones presidenciales del 11 de marzo de 1973, pero antes de la asuncién de
Cémpora a la presidencia, se anuncia su pre-estreno para el 9 de abril, dentro de la
programacién del Cine Club Nucleo dirigido por Salvador Sammaritano, que en ese

que no son las habituales, y que incluyen la retribucién igualitaria para todos los participantes, la no
presentacién del libro ante entidades oficiales y una atmdsfera de reserva que permita concluir sin
interferencias la filmacién que de otro modo serfa dificil o imposible de concretar” (Pefia 2003, 75).
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momento funcionaba en la sala del Instituto Superior de Cultura Religiosa."” Dias
antes, el 6 de abril, se habia estrenado Perdn, la revolucion justicialista, de Solanas y
Getino en el Teatro Luz y Fuerza, otra de las peliculas que habian sido exhibidas en la
clandestinidad hasta ese dia.’

Sin embargo, ese 9 de abril, la pelicula no se exhibe: en 1996, Sammaritano cuenta
que “la policia fue al Instituto Superior y se llevé la copia del film, pese a las protestas
de las religiosas del lugar, que eran fandticas del cine. Una de ellas, la hermana Amalia,
me contd que, aunque no pudieron hacer nada para evitar que se la llevaran, cuando
salfan ella los amenazé con rezarles en contra. Tuve que ir corriendo a las distribuidoras
de la calle Lavalle para buscar otra pelicula” (Pefia 2003, 89). Dias después, La Opinién
informa que ese dia “los autores prefirieron no exponer la obra ante la censura y ahora
ésta se exhibe por otros canales”.”!

Si bien Cdmpora asume el 25 de mayo, la pelicula no se estrena hasta el 27 de
septiembre, después de la renuncia de Cdmpora el 13 de julio, el nombramiento de
Getino como interventor del Ente de Calificaciones en agosto por decreto del Poder
Ejecutivo, y las elecciones del 11 de septiembre que llevan a Perén a su tercera presi-
dencia. Pero la pelicula que se estrena ese 27 de septiembre es otra, porque esa pelicula
tiene otro final.

Los primeros rumores de censura se habian publicado a comienzos de septiembre,
en Militancia Peronista para la Liberacion, la revista dirigida por Eduardo Luis Duhal-
de y Rodolfo Ortega Pena, que, en su seccién “Rincén del angelito” se preguntaba:
“sQué le habrd pasado a Octavio Gettino [sic], que desde su puesto de censor, hizo
eliminar de la pelicula Operacion masacre 1a ejecucién de Vandor, las paredes pintadas
con leyendas de las organizaciones armadas y el mondlogo final de Julio Troxler? ;Serd
verdad que estd dispuesto a autorizar cortes de su propia pelicula La hora de los hor-
nos?”.** Dias después, era Panorama la que, en su seccién “Off the record”, narraba un

enfrentamiento entre Solanas y Ortega Pefia ocurrido el 7 de septiembre en la Facultad
de Derecho:

Al parecer el problema se inicié cuando la revista Militancia, de la que Ortega Pena es codi-
rector, publicé un suelto donde se aseguraba que Getino, interventor en el Ente de Califica-
cién, habia autorizado cortes en la pelicula Operacién masacre —que relata los fusilamientos
de 1956, y que incluso estarfa dispuesto a adoptar idéntica actitud en el caso del film del
cual es codirector. Los presuntos cortes afectarfan a pasajes que cuestionan a los llamados
sectores “burocrdticos” peronistas. Al encontrarse Ortega Pefia y Solanas en la Facultad de

“Operacidn masacre, de Cedron y Walsh. Preestreno de un film que se plantea a si mismo como tema
de discusién”. La Opinidn, 8 de abril de 1973, 19.

“Estrenan Perdn, la revolucion justicialista, de Solanas y Gettino [sic]. El Grupo Cine Liberacién pasa
de la clandestinidad a la exhibicién publica”. La Opinidn, 3 de abril de 1973, 25.

E. S. [Eduardo Saglul], “Sobre la censura a Operacion masacre, habla su realizador. Segtin Jorge Ce-
drén, el film debe discutirse con el pueblo, verdadero duefio de la obra”. La Opinidn, 21 de abril de
1973, 17.

“Rincén del angelito”. Militancia Peronista para la Liberacidn, 13, 6 de septiembre de 1973, 27
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Derecho, en un acto de cierre de campafia de la Juventud Universitaria Peronista, se produ-
jo un tumulto que por la intervencién de mediadores no llegé a la agresion fisica entre los
rivales. El 27 se sabrd quién tiene razén.?

Ese mismo 7 de septiembre, Getino habia enviado una carta a Militancia, en la que
aclaraba que la informacion que se habia publicado era falsa:

Como quiero confiar en que no es ése el propdsito de vuestro semanario les hago saber que
este Ente de Calificacién Cinematogréfica no “ha hecho eliminar” absolutamente nada a
ninguna pelicula argentina, al menos desde el momento en que yo me hiciera cargo de la In-
tervencién hace un mes; menos podria hacerlo con una de las peliculas (Operacion masacre)
mds importantes de nuestra cinematograffa. Ello es as{ porque, para vuestra informacién,
la libertad de expresion ideolédgica ha sido restaurada por el pueblo y su Gobierno, también
en el terreno del cine.*

Sin embargo, Militancia habia redoblado la apuesta: debajo de la carta de Getino,
respondia: “N. de R.: Militancia recibié en la persona de uno de sus redactores la
denuncia del director de Operacién masacre, Sr. Cedrén, acerca del corte ordenado
por Octavio Getino de la misma. Si gracias a la denuncia de Militancia va a poder
verse completa la pelicula, con las secuencias de la ejecucién de Vandor, paredes con
leyendas de las OAP y didlogo final de Julio Troxler, creemos que entonces si estard
garantizada la ‘libertad de expresién ideolégica’ acerca de la cual hace mencién el fun-
cionario”.” Después del estreno, Cedrén reconoce los cortes pero como decisién del
propio equipo de filmacién:

En primer lugar, existe un Frente de Liberacion del Cine, al cual adher{ y que retine a todos
los que en los Gltimos anos fueron marginados y apaleados. Fundamentalmente, los que
hicimos la pelicula llegamos a la conclusién de que el momento politico que se vive ahora
no es el mismo que reinaba cuando se terming la obra. Entre otras cosas que sucedieron estd
la presencia de Perén en la Argentina, su consagracién como presidente. Todo cambia: las
circunstancias y la coyuntura [...] No es cierto que hayamos cortado el film, sino que fue
ajustado (en momentos alargado, en otros acortado) de acuerdo a las circunstancias actuales

(Mahleu 1973, 19).

Militancia critica duramente las palabras de Cedrén en su seccién “Antologia del
disparate”: “Temeroso, Cedrén no revela la verdad de lo ocurrido. [...] Si todo no
fuera tan disparatado, daria asco. Todo esto al margen de los indudables valores que
restan a la pelicula, filmada sobre la base de un libro (Operacién masacre de Walsh) que
no hizo concesién alguna, y de un hecho en el cual los protagonistas no especulaban

con coyunturas y ajustes para luchar por la liberacion de la Patria”.?®

# “Off the record”. Panorama, 330, 13 a 19 de septiembre de 1973, 63.

# “Correspondencia de lectores”. Militancia Peronista para la Liberacién, 15, 20 de septiembre de 1973, 49.
¥ “Correspondencia de lectores”. Militancia Peronista para la Liberacidn, 15, 20 de septiembre de 1973, 49.
2 “Antologia del disparate”. Militancia Peronista para la Liberacién, 17, 4 de octubre de 1973, 22.
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Y en efecto, la pelicula que se estrena comercialmente el 27 de septiembre en los
cines Renacimiento, Losuar y simultdneos, es prohibida para menores de 14 afios y
dura 90 minutos. Faltan: el parlamento final de Troxler, las imdgenes con pintadas de
ERP y FAR, y las escenas de Montoneros y otros grupos armados.”” La pelicula que se
habia filmado y exhibido en la clandestinidad —cuya copia fue reconstruida después de
la dictadura militar de 1976— duraba, en cambio, 115 minutos.

En entrevistas muy posteriores, Getino volverd sobre el tema, afirmando lo que
habia negado en 1973. Por ejemplo, en 1992, sostiene que “el final era guerrillerista
a muerte. Nosotros ya habfamos modificado La hora de los hornos para su estreno asi
que nos reunimos con Cedrén, como companero, fuera del marco del Ente de Cali-
ficacién, y le dijimos: ‘Bueno, viejo: ya que la vas a estrenar, analicemos si la dejas asi
o si hay otras ideas al respecto’. Cedrdén nos dijo que estaba abierto a las opiniones
y le comentamos lo del final. El era bastante duro de cabeza pero acepté. Se lo diji-
mos como militantes, como companeros. También le aclaramos que si preferia dejarla
como estaba yo no tenfa ningtn problema en firmarle el certificado de autorizacién”
(Pefia 2003, 89); y en 2000, hablando de Ortega Pefa, reitera “cuando yo asumi en
el Ente de Calificacién (fue la primera vez que se traté de liberar la censura), me puso
a mi como en una jaula, en una columnita, como que no era coherente con mi pen-
samiento anterior. [...] En ese momento la gente habia votado a Cdmpora y luego a
Perén, mucha gente habia muerto por la vuelta de Perén, nosotros mismos trabajamos
por la vuelta de Perén. Esto no significaba callarnos la boca con lo que ocurria, pero
de ahi a pasar a actitudes vinculadas a la subversién, al guerrillerismo, nosotros no te-
niamos ya nada que ver con todo eso. Buscdbamos una posicién mds equidistante. Ahi
fue la polémica con Ortega. El se agarraba de la pelicula Operacion Masacre” (Jelen,
Miranda y Ursi 2000, 39-40).

Mientras las polémicas se suceden, Walsh, en silencio, interviene con la reedicién
de Operacion masacre dias antes del estreno de la pelicula. Esa octava edicién se
cierra, precisamente, con “Apéndice. Operacidn en cine. Secuencia final”, que no es
otra cosa que el final del mondlogo que habia sido censurado en el estreno oficial. El
aviso publicitario de Ediciones de la Flor decia: “Operacién masacre. Rodolfo Walsh.
Octava edicién (cuarta en este sello) con textos de la pelicula prohibida por la dic-
tadura que la burocracia sindical exige sean suprimidos del film”,*® sefialando a los
responsables.

7 A través de las resefias de la pelicula, se puede reconstruir qué pelicula se exhibié en los cines. Por

ejemplo, Blanca Rébori dice que “el hilo de la historia lo va llevando Troxler casi hasta el final” y
que “el film termina con secuencias documentales de algunos de los movimientos populares ocurri-
dos durante los dltimos anos” (Rébori 1973, 1, la cursiva es mia). Y Agustin Mahleu considera que
“donde quizds reside la importancia del film, es en la descripcién de una tragedia objetiva, que lleva a
reflexionar sobre la creciente concientizacién posterior de los sectores populares y revolucionarios del
peronismo. Pero esto, en la versién vista, queda como una alusion en carteles y documentos filmados
de la violencia” (Mahleu 1973, 19).

El aviso se publica en La Opinidn, el 30 de septiembre de 1973 y en Crisis, 6, octubre de 1973.
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En el libro, entonces, Walsh incorpora el texto que los cortes, ya no de la dictadura
del teniente general Lanusse sino del propio gobierno peronista, habian dejado afuera.
Por lo tanto, esa reedicién cumple, al mismo tiempo, dos objetivos fundamentales. El
primero es dar a conocer, hacer publico, mostrar aquello que habia sido descartado,
censurado, cortado en la pelicula, transcribiendo el parlamento final que se escuchaba
con la voz en off de Julio Troxler y describiendo las escenas que acompafaban ese par-
lamento: documentales de enfrentamientos entre policia y manifestantes, titulares de
periédicos sobre ejecuciones de torturadores, pintadas callejeras firmadas por Monto-
neros, ERP y los comandos que homenajeaban a los fusilados en los basurales de José
Ledn Sudrez en 1956 en la “operacién masacre”.” Su segundo objetivo es cerrar, des-
pués de diecisiete anos, Operacidn masacre. Ese cierre es posible porque, afirma Walsh,
el parlamento de Troxler “completa el libro y le da su sentido tltimo”, idea que subraya
en una entrevista que le realiza Rosalba Campra en 1973 cuando Walsh reflexiona
sobre la participacién de Troxler en la pelicula:

Tuvimos oportunidad de conversar y de tratar de encontrarle —y creo que le encontramos—
al episodio ocurrido hace ya mds de 15 afos, e/ significado definitivo que tenia, como expre-
sién no anecdética, sino caracteristica de las luchas de clases, tal como se dan en América
Latina: de la violencia ejercida contra el pueblo (Campra y Tarquini 1987, 99; la cursiva
es mfa).

La narracién que arman esas secuencias finales sostiene que la resistencia peronista
se consolidé a partir de una identidad otorgada desde afuera —fue el Estado represivo
el que convirtié en resistentes a hombres desarmados y simpatizantes peronistas—, y re-
construye la historia de la clase obrera en el marco de una faccién politica determinada,
el peronismo, que, después de anos de represién y tortura, en ese presente de los afios
setenta estaba restituyendo su historia y su lucha. La pelicula ubica a los fusilamientos
de Leén Sudrez como el comienzo de una larga cadena de episodios parecidos, pero
para mostrar el modo en el que, a partir de determinado momento (1969 y el Cordo-
bazo) ese pueblo oprimido dijo basta.

A su vez, ese relato “que completa el libro y le da su sentido Gltimo” es, a diferencia
de los prélogos y epilogos de las anteriores ediciones, un texto esperanzado que, en esos
comienzos de los afos setenta, cuando fue filmada la pelicula, confiaba, por primera
vez, en el futuro, en la lucha revolucionaria y en la patria socialista:

Estas verdades se aprendieron con sangre, / pero por primera vez hicieron retroceder a los
verdugos; / por primera vez hicieron temblar al enemigo, / que empezé a buscar acuerdos

Es curioso que los trabajos dedicados a cotejar la transposicién del libro a la pelicula, no mencionen
las diferencias que existen entre las palabras que dice Julio Troxler en la pelicula y las palabras que
Walsh escribe en su libro. Si bien son pocas y breves, no por eso dejan de ser significativas. Lo mismo
sucede con la puesta en pdgina de ese texto ya que muchas ediciones (por ejemplo, las ediciones de
1994 y 2009) desarman las correspondencias que habia entre la voz en off de Troxler y las imdgenes de
politicos, sindicalistas, militares, muertos politicos, revolucionarios.
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imposibles / entre opresores y oprimidos. / La marea empezaba a darse vuelta, las balas tam-
bién les entraban a ellos, a los torturadores, / a los jefes de la represién. // Los que habian
firmado penas de muerte / sufrfan la pena de muerte. / Los nombres de nuestros muertos
/ revivian en nuestros combatientes. // Lo que nosotros habfamos improvisado en nuestra
desesperacién, otros aprendieron a organizarlo con rigor, / a articularlo con las necesidades
de la clase trabajadora, / que en el silencio y el anonimato va forjando su organizacién /
independiente de traidores / y burdcratas, / la larga guerra del pueblo / el largo camino / la
larga marcha / hacia la Patria Socialista (Walsh 1973d: 203-204).

Una esperanza y un largo camino que, como muy probablemente intuia Walsh
cuando se edita Operacion masacre por tltima vez, en septiembre de 1973, ya se habian
alejado como quien se desangra.
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