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 | Abstract: The subject of animals’ rights and ethics has been discussed using utilitarian, uni-
versal rights and post humanist theory. We can easily understand them as the use and prac-
tice of agreed consensus, sympathetic imagination and the dialogue between species. Our 
aim in this essay is to analyze the aesthetic and affective implications of the above mentioned 
theories, in the late 20th. century Hispano-American literature (specially the one written by 
Mexican and Argentinian authors). For only thus can we visualize a change in our relations 
with the animal other.
Keywords: Animal ethics; Speciesism; Animal studies; Hispano-American literature; 20th 

century.

 | Resumen: La discusión de la ética y los derechos animales se ha fundamentado, en los 
últimos años, desde la teoría utilitarista, de los derechos universales y del posthumanismo. 
De manera general, pueden entenderse como la capacidad de consenso, empatía y diálogo 
entre especies. Nuestro objetivo en este artículo es estudiar la manera en la que la literatura 
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58 hispanoamericana –sobre todo de la segunda mitad del siglo xx– escenifica dichas teorías en 
escenarios precisos, sobre todo de México y de Argentina, para integrar a la discusión el com-
ponente afectivo y estético, clave si deseamos realizar un cambio significativo en la relación 
entre especies.
Palabras clave: Ética animal; Especismo; Estudios animales; Literatura hispanoamericana; 

Siglo xx.

I

Si entendemos el gran desafío del siglo xxi como el problema ambiental, es apremiante 
que empecemos a discutir sobre los derechos de quienes comparten con nosotros el 
ecosistema. Esto no solo nos ayudará a obtener una solución integral a un problema 
complejo, también nos permitirá interactuar con otros seres hasta ahora silenciados. 
Como ha sido ya el caso con las diversidades raciales y sexuales, este diálogo termina 
por cimbrar verdades y certezas previas para construir un edificio más sólido e integral. 
Este trabajo presenta, por lo mismo, una breve exposición de los argumentos de la ética 
animal y la exploración de la animalidad en la obra de autores latinoamericanos, en su 
mayoría contemporáneos.1

La discusión sobre los derechos animales empezó el siglo pasado, pero el susten-
to teórico se originó, al menos, desde el siglo xviii. Según Cohen (2017, 22-26), 
para Kant, la diferencia entre los humanos y los animales no-humanos radicaba en 
que los primeros eran conscientes de sus actos, lo que los llevaba a utilizar la razón 
para tomar decisiones. Esta diferencia mental justificaba las prácticas de consumo y 
explotación de animales, al igual que los experimentos con fines científicos (en aque-
lla época se realizó la primera vivisección). Como indica Cavalieri (2017, 26-31), 
Jeremy Bentham desarrolló una ética utilitarista en contra de este argumento, que 
establecía el fundamento de igualdad en la búsqueda de la felicidad o la ausencia de 
sufrimiento; la sintiencia (capacidad de desarrollar sensaciones físicas relacionadas 
con el dolor o el placer) era el carácter primordial para considerar a los animales 
no-humanos como sujetos con derechos. Ignorar su sufrimiento por el hecho único 
de no pertenecer a nuestra especie era, para Bentham, un acto tan arbitrario e inmo-
ral como negarle la misma empatía a alguien que no tuviera nuestra pigmentación 
de piel (en la época, Francia acababa de abolir la esclavitud). Peter Singer (1973) 
retomó, en la década de los setenta del siglo pasado, el pensamiento de Bentham. 

1 Decidimos analizar a autores contemporáneos latinoamericanos porque en ellos se expresan de ma-
nera más profunda e interesante los dilemas y cuestiones de la ética animal desde el utilitarismo, los 
derechos humanos y el post-humanismo. Nos centramos en la prosa para no ampliar de manera inasi-
ble el corpus de análisis que busca, a su vez, aportar un recuento de lo que se escribe en toda América 
Latina. Por eso, analizamos la obra de autores argentinos, mexicanos, venezolanos, entre otros. Sobre 
el tema de los Estudios Animales en lengua española es importante destacar la labor de la Revista de 
Estudios Críticos Animales. 
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59Los avances científicos le permitieron afirmar de manera categórica que, debido al 
paralelismo anatómico con el humano (el sistema nervioso es similar en todos los 
mamíferos y aves), los animales son capaces de sufrimiento; no hay nada discutible, 
ni subjetivo en ello. Por lo tanto, al acto que ignora este sufrimiento sin otra razón 
que la de no pertenecer a nuestra especie le llamó especismo.

Después de Singer, el tema del derecho animal cobró gran fuerza en la esfera social 
y en la discusión ética. Sue Donaldson y Will Kymlicka (2017) propusieron una nueva 
justificación ética centrando su argumentación en el concepto del “derecho inviola-
ble”. Esta postura afirma que, sin importar la felicidad o el bienestar de la mayoría, 
existen derechos de los que ningún ser humano puede ser privado; por ejemplo, el 
derecho a la vida. Se conceden estos derechos porque, más allá de las habilidades físi-
cas y capacidades cognoscitivas, todos los seres humanos comparten la noción de ser/
existencia (“selfhood”). ¿Qué hacemos, entonces, con los animales-no humanos que 
tienen conciencia, lenguaje, sensibilidad, en ocasiones incluso más desarrolladas que la 
de ciertos humanos como infantes, ancianos o personas con enfermedades mentales?2 
¿Qué haríamos si, en un futuro hipotético, una especie más desarrollada que la nuestra 
(capaz, por ejemplo, de comunicación telepática) implantara derechos inviolables ex-
clusivos solo a los de su especie? Argumentaríamos que la idea central de los derechos 
humanos no son las habilidades y capacidades mentales, ni siquiera la noción de in-
dividualidad (“personhood”), ya que muchos humanos no la tienen, sino la noción de 
ser/existencia. Argumentaríamos también que los derechos humanos surgieron con un 
impulso de empatía con aquellos seres capaces de sentimientos y conciencia, de ahí que 
en los últimos años se ampliaran a los niños (1990) y a personas con discapacidad física 
(2006). Estaríamos, por lo tanto, afirmando el mérito de los animales a compartir estos 
derechos inviolables.3

Los escritores argentinos Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga actualizaron el pen-
samiento utilitarista y de los “derechos inviolables” en los cuentos “Yzur” y “El mono 
ahorcado”; ambos narran el deseo enfermizo de un científico para hacer hablar a un 
homínido. En el caso de Lugones, el científico obliga a Yzur a realizar una serie de ejerci-
cios musculares, repetición mecánica de vocales y consonantes; todo sin éxito. Enfureci-
do por su fracaso, el científico tortura al homínido, hasta que éste pronuncia sus únicas 
palabras: “Amo, agua, amo, mi amo” (Lugones 1906, 167). Quiroga recrea la situación 
de Yzur con un mono llamado Titán. En un retorcido esfuerzo para obligar al homínido 
a hablar, el científico ata dos cuerdas a un árbol. El nudo de una cuerda es falso. En ella 
mete su cuello, dejando que el mono lo imite con la otra cuerda. Después, el narrador 
se deja caer al vacío. Titán lo hace y se asfixia. El narrador espera a que el mono le pida 

2 A este se le conoce como el argumento de los casos marginales.
3 ¿Cuáles serían los derechos que debemos otorgar a los animales? ¿Habría que hacer todavía la distin-

ción entre domésticos y salvajes? ¿Es justo tener animales domésticos? Para responder a estas pregun-
tas, Tom Reagan propuso diferenciar entre agentes y pacientes morales. Los pacientes morales no son 
responsables de acciones buenas o malas porque no pueden decidir de manera racional entre una y 
otra, pero reciben los derechos de agentes morales.
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60 ayuda, como nunca lo hace, este experimento se repite incesantemente hasta que un día, 
Titán lo realiza en su ausencia y muere ahorcado. La gran mayoría de los experimentos 
científicos realizados a animales aportan conclusiones fácilmente asumibles o con ga-
nancias banales si se les compara con el sufrimiento que infringen. En los cuentos de 
Quiroga y Lugones se denuncia este hecho, destacando, al mismo tiempo, la cercanía 
entre especies animales y la distancia cuando entre ellas interviene el elemento de poder. 
A pesar de la seguridad que tienen los científicos sobre las capacidades cognoscitivas de 
los homínidos, que les posibilitarían un lenguaje articulado, realizan pruebas de labora-
torio que son fatales e insensatas.4

En esta misma línea de problematización ética se encuentran los textos de César 
Aira “El hornero”, Griselda Gambaro “Perro 3” y Reinaldo Arenas El portero. En el 
caso de Aira, su cuento plantea un cuestionamiento mordaz de los supuestos sobre 
los que se construye la diferencia entre las especies. Para el narrador animal –un pá-
jaro–, los humanos tienen su destino trazado porque actúan guiados por su instinto: 
“¡La sabiduría insondable del instinto! Y cuánto lo disfrutaban, los desgraciados. Si 
se ponía a pensar que el mismo instinto los había llevado al almacén a comprar la 
yerba, a la cocina a poner a hervir el agua, a la cama a dormir la siesta” (2013, 143). 
Sus actos son predecibles, regulares, monótonos comparados con la diversidad de los 
suyos. El humano ha logrado neutralizar lo accidental y anular lo aleatorio. “¡Y él no! 
¡Él solo en toda la creación! Eso se debía a que el hornero era un individuo, todos los 
horneros lo eran, y el hombre era una especie. La especie estaba firmemente asentada 
en lo necesario, el individuo estaba en el aire, en el vértigo, en lo casual” (145). De 
ahí también la sencillez de sus casas, ubicadas todas en el suelo, a un mismo nivel: la 
naturaleza había decidido por ellos. Compárese esto con la diversidad de espacios y 
alturas, “un poste, un árbol, un techo, un alero, a cinco metros del suelo, a siete, a 
quince” (144), de su residencia. El humano forma una unidad total con su destino 
gracias a su instinto, que le permite a su vez un encuentro directo con la naturaleza. El 
lenguaje de los hombres era “funcional, simple, manejable; lo del hornero, el canto, el 
pío, era un garabato onírico en el que se mezclaban caóticamente la función y lo gra-
tuito, el sentido y el sinsentido, la verdad y la belleza” (147). Aira revierte el discurso 
antropocéntrico para evidenciar que la complejidad cognoscitiva y estética depende de 
los parámetros de quien tiene la palabra; el hornero relativiza el lugar de enunciación y 
con ello la manera en la que se establece la supuesta frontera entre humanos y animales 
no-humanos. Desde la perspectiva del pájaro, los humanos obedecen a sus instintos, 
son una especie cuyo lenguaje es funcional y simple, a diferencia del suyo más bello, 
complejo y verdadero.

Por su parte, el cuento “Perro 3” aborda el tema del lenguaje en relación con el 
poder político al narrar un juicio realizado contra un perro acusado de matar pájaros. 

4 En la literatura inglesa tenemos el ejemplo de Mark Twain en textos como “The Sailors and the St. 
Bernard”, en el que un grupo de marinos enfrentan el dilema sacrificar a un perro o a uno de ellos 
ante el diluvio de un barco, y “A Dog’s Tale”, sobre experimentos científicos en animales.
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61La defensa del acusado responde a una serie de tipificaciones clásicas del criminal: mo-
tivación teológica: “Creía que su proceder se justificaba ya que obedecía a un mandato 
cuya naturaleza suponía de origen divino” (Gambaro 2006, 115); y motivación psi-
cológica: “Lo enloquecía. Y si una causa primaba y contribuía a enloquecerlo hasta el 
frenesí y la pérdida total de la razón era la indiferencia que ellos mostraban a su respec-
to” (117); “Lo que más lamentaba era que los pájaros sufrieran una corta agonía, tan 
corta que no podía gozarla.” (118) Un perro que disfruta de la agonía de sus víctimas y, 
sin embargo, un perro insatisfecho; mata lo que inconscientemente desea en el sueño. 
Estas dos explicaciones, teológica y psicológica, revelan una transposición directa de la 
voz humana a la animal. Al final, el perro es declarado culpable y recibe como castigo 
una pena física y emocional –se le prohíbe acercarse a los niños–. El cuento censura, 
de esta manera, la absurda intransigencia con la que un sujeto o especie impone a otra 
su discurso que presenta falazmente como universal; esto con el fin de justificar su ex-
plotación. El perro no podrá defenderse en un lenguaje desconocido y de un impulso 
que, para él, es placentero.5

Por último, en la novela El portero de Reinaldo Arenas se conjunta la voz animal 
con una argumentación política. Los animales domésticos de un edificio de depar-
tamentos en Nueva York organizan reuniones clandestinas donde discuten sobre la 
pertinencia de continuar con su cautiverio, cambiarlo o erradicarlo. La variedad de 
animales –desde una mosca, oso, mono y perro– permite presentar una serie de po-
sibilidades utópicas que sorprenden por la manera clara y ordenada en la que son 
presentadas y discutidas. Los animales siguen un orden expositivo exitoso, incluso 
usan la terminología propia a estos eventos: “Mi ponencia” (2006, 169) “Con verda-
dera pena he escuchado pacientemente los diversos planteamientos propuestos hasta 
ahora en esta reunión” (177); “Intolerancia que es más bien nominal que práctica” 
(184). Logran después organizarse de manera ejemplar para llevar a cabo su plan de 
escapatoria. Los personajes animales se revelan así más civilizados en sus decisiones 
grupales que sus dueños, quienes viven una vida enajenada causada por ideologías 
intransigentes.6

5 Las extravagancias, sin embargo, se vuelven en muchos casos realidades. De 1266 a 1586 se tienen 
registrados, en Francia, sesenta casos de juicios en contra de animales. Estas cifras podrían ser mucho 
mayores, pero debido a la costumbre de incinerar el veredicto final junto a la víctima, es imposible ob-
tener cifras más precisas. Aunque no existe duda alguna en llamarlos juicios. “Les procès sont de vrais 
procès criminels, l’animal est arrêté, incarcéré et donc nourri et logé jusqu’à son procès, doté d’un 
avocat. Procès-verbaux, enquête, audition de témoins, sentence rendue et annoncée à l’animal dans sa 
cellule: la justice remet alors l’animal à la force publique chargée d’appliquer la sentence. Pendaison, 
bûcher, parfois tortures avant la mise à mort” (Auberger y Keating 2009, 70). 

6 Por ejemplo, John Lockpez, en realidad López, quien es fanático de una religión que basa su fe en el 
contacto amistoso e incesante; Casandra Levinson, propagandista de Fidel desde su lujoso apartamen-
to en Manhattan, y Walter Skirius, científico de inventos obsoletos que terminan por costarle la vida. 
Religión, política y ciencia: las tres ideologías que, en el caso de los inquilinos, devienen patologías. 
Cada uno quiere convertir a los demás a su creencia, su certidumbre los ciega e impide el diálogo y la 
argumentación que sí poseen, en cambio, lo personajes animales. 

04-Revista Iberoamericana 73_D-3_Lambarry/Galvez.indd   61 17/3/20   13:27



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
3 

(2
02

0)
, 5

7-
72

A
L

E
J

A
N

D
R

O
 L

Á
M

B
A

R
R

Y
 /

 M
A

R
IS

S
A

 G
Á

LV
E

Z
 C

U
E

N

62 Tenemos, por tanto, un intento de recreación de la voz animal cuyo fin, en el caso 
de Aira, es cuestionar la frontera entre las especies subvirtiendo uno de los principales 
marcadores de diferencia: el lenguaje. Con Gambaro y Arenas, se evidencia el poder 
presente en esta demarcación, mismo que permite imponer leyes y sanciones irraciona-
les a subordinados.7 En los tres casos, la voz animal genera un extrañamiento con una 
función ética que si bien no excluye la estética y emotiva, nos permite concluir este pri-
mer apartado con la actualización, desde la literatura, de las teorías utilitaristas y de los 
“derechos humanos” a animales no-humanos. La única manera de evitar el especismo 
es abolir los marcadores de diferencia generados desde un posicionamiento jerárquico 
que nos ciega a las características que compartimos con el otro. Como argumentan 
Bentham y Singer, la capacidad sintiente del animal provoca la empatía humana, y nos 
obliga a actuar de manera ética. Algunos animales poseen además una gran capacidad 
cognoscitiva que anula la frontera trazada por Kant, desestabilizando las certezas de 
una ética antropocéntrica.

II

La figura retórica de la prosopopeya es claramente insuficiente cuando hablamos de 
narradores o personajes animales porque maneja por igual la atribución de acciones y 
cualidades de seres animados y racionales a seres inanimados e irracionales: en la defini-
ción se refuerza la diferencia entre ellos y nosotros.8 Por lo mismo, Josephine Donovan 
(2017) refiere el concepto de una “voz animal” y la necesidad de escucharla y establecer 
un diálogo con ella. Este diálogo debe adaptarse al lenguaje del otro que, como ya lo 
mostró la etología –en específico, los trabajos sobre el lenguaje en homínidos, delfines, 
ballenas y elefantes– es sumamente complejo. La dinámica del diálogo con el fin de 
erradicar un colonialismo moral comparte la agenda política del post-colonialismo y 
del feminismo. Al respecto, Donovan escribe: “A feminist animal care ethic must be 
political in its perspective and dialogical in its method” (47). La teoría feminista sobre 
los derechos animales involucra la parte intelectual y la emocional: argumentación teó-
rica pero, sobre todo, acción política por medio de una apertura al diálogo con el otro 
–“learning to hear, to take seriously, to care about what animals are telling us, learning 
to read and attend to their language” (47)– y acciones performáticas donde se muestre 
la explotación animal. Tenemos, por tanto, dos momentos claramente distinguibles 
en el decurso del movimiento de los derechos animales: una primera etapa analítica, 
centrada en la argumentación, y otra dialógica-performática.

7 Pensemos también que, de acuerdo con la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, de los 
8.334 indígenas presos en la cárcel en México, solo el 20% recibieron la asistencia de un traductor 
(Milenio, miércoles 10/05/17). 

8 Definición de la RAE: “Atribución, a las cosas inanimadas o abstractas, de acciones y cualidades pro-
pias de los seres animados, o a los seres irracionales de las del ser humano”.
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63El pensamiento feminista y anti-especista, gestado desde la época de los setenta, ha 
abogado por la abolición del maltrato animal y el alto al consumo de cárnicos y pro-
ductos derivados de su sufrimiento; obliga, además, a una comparación entre el abuso 
físico y la cosificación de las mujeres y la violencia en el asesinato de animales: la mujer 
como un objeto para la satisfacción sexual del hombre y el animal como un objeto 
para la satisfacción del apetito. El feminismo relacionado con la liberación animal está 
también presente, aunque con un enfoque distinto, en la propuesta teórica de Donna 
Haraway. En A Cyborg Manifesto (2016), la autora señala que el cíborg, híbrido de lo 
mecánico y lo orgánico, es un sujeto en un mundo post-género que aparece precisa-
mente con la transgresión de los límites entre humano y animal. La acepción híbrida 
de lo cíborg es, para Haraway, una oportunidad de recurrir a la tecnología para replan-
tear identidades, estéticas e ideologías alternativas al paradigma hetero-patriarcal con el 
que se han regido las sociedades occidentales. Para Haraway, el contexto post-humano 
en el que este mundo cíborg podría ser posible se distingue por un posicionamiento 
incluyente con identidades alternativas (queer, animales, protésicas, etc.) y contras-
tante con el humanismo, entendido éste como el reconocimiento de una autoridad 
masculina.9 En una época en la que predomina lo post como maneras de derrotar o 
suspender los proyectos unidireccionales sobre identidades nacionales, construcciones 
corporales, sistemas culturales, género, etc., el post-humanismo surge como una visión 
sobre el descentramiento del ser humano y, consecuentemente, la incorporación de 
otros géneros, especies y tecnologías y formas de ver el mundo.10

Si, como afirma Donovan “the posthuman era, then, begins in full when we no 
longer find it necessary, or possible, to distinguish between humans and nature” 
(2017, 161), podemos considerar entonces que el post-humanismo no solamente deja 
de distinguir barreras en cuanto a la construcción de identidades, sino que también 
modifica sus criterios respecto al establecimiento de distintos fundamentos éticos so-
bre las especies animales. Este post-humanismo, entendido como la superación de 
lo humano en términos antropocéntricos, y las teorías feministas anti-especistas se 
expresa de manera precisa en La soledad de los animales (2014a) de Daniel Rodríguez 
Barrón. La novela representa de manera crítica las dualidades éticas sobre la explota-

9 “A cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not afraid of joint 
kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 
standpoints” (Haraway 2016, 15).

10 Ejemplo de las visiones sobre un futuro post-humanista en la ciencia ficción sería la serie de La guerra 
de las galaxias en cuyas películas se representa un mundo posterior al humano y lo natural en el que 
interactúan distintas especies animales cuya convivencia se rige en actividades mercantiles y en las 
relaciones diplomáticas entre los distintos mundos. Tanto humanos, animales, especies de otros pla-
netas y cíborgs son representados en esta ficción como sujetos partícipes de las relaciones económicas, 
sociales y culturales; capaces de compartir códigos lingüísticos pero sobre todo regidos por principios 
de convivencia inter espaciales que determinan la estabilidad y la paz entre estos mundos. Aunque 
numerosos personajes de la saga no tienen apariencia antropomorfa e incluso se encuentran privados 
del habla, la inclusión de estas identidades animales a las dinámicas de la vida cotidiana implica una 
imagen más compleja y diversa del humano.
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64 ción animal en un contexto en el que incluso los animales humanos son explotados y 
violentados por las élites de poder.11

Para Rodríguez Barrón (2014b), resulta paradójico el amor y la defensa de los ani-
males en medio de “las políticas contemporáneas que no priorizan los derechos huma-
nos en un contexto de violencia exacerbada entre prójimos”. ¿Cómo abordar el tema 
animal y del medio ambiente cuando en la sociedad mexicana (contexto en el que se 
desarrolla la historia de la novela) no hay lugar para el respeto de las garantías indivi-
duales más básicas? Sobre este principio paradójico inicia la novela con el encuentro 
de Laura, activista defensora de los derechos animales y Felipe, periodista de mediana 
edad, ambos reunidos en una rueda de prensa con motivo de la violación de los dere-
chos indígenas. La denuncia de los hombres indígenas por la intervención quirúrgica 
no autorizada para su esterilización señala dos niveles de violencia: uno, el de la reduc-
ción de estos sujetos a seres experimentales carentes de voluntad y dos, el de la acción 
sobre su cuerpo y la elección sobre su vida reproductiva. Aunque esta violencia iguala 
a los hombres con los animales de laboratorio (ambos objetos de experimentaciones o 
intervenciones médicas), lejos de establecer una empatía hacia las víctimas, el perso-
naje de Laura valida la violencia al afirmar que esos hombres comen carne de caballo. 
Y entonces afirma: “si alguno de estos hombres hubiera llegado a mis manos lo habría 
capado –termina, sonríe y se aleja a ofrecer dossiers” (Rodríguez Barrón 2014a, 14).

Laura representa el lado extremo de ideologías en favor de los derechos animales, 
defendidas por medio del sabotaje a empresas cárnicas e incluso el uso de la violencia 
contra humanos. En el transcurso de la novela, los personajes de Laura y Pablo, joven 
perteneciente al movimiento straight edge y también defensor de los animales, reco-
nocen la inutilidad de la protesta y el activismo y emprenden una serie de medidas 
de liberación animal en las que perderán la vida. El deseo inicial de protesta cambia 
por un deseo de expiación. Tras el asesinato de Laura, su hija Nínive continuará la 
misión de su madre desde una perspectiva igualmente extrema, pero opuesta en mé-
todo. Para la niña, “lo primero que hay que hacer es no rescatar a los animales sino 
matarlos a todos […] Sólo así dejarán de sufrir y sólo así, al menos por un momento, 
a sus captores se les acabará su negocio” (97). Además de proponer la violencia contra 
los animales como una forma de detener un ciclo de violencia más amplio, Nínive y 
Felipe la direccionan hacia sí mismos al explicitar la naturaleza suicida de este ataque. 
De manera contraria a su madre, Nínive encuentra en el terrorismo un acto mayor 
de liberación en donde no hay cabida al rescate, recuperación, rehabilitación y pro-
tección de los animales, sino a la suspensión de todo tipo de dolor y a la prevención 
de cualquier tipo de explotación. Si para Laura la esperanza de obtener evidencia de 
los rastros y de las granjas de animales representaba una manera de concientizar a las 

11 De acuerdo con Azahua (2014), la novela de Rodríguez Barón “se trata de una novela que plantea si 
es posible o no actuar moralmente en un mundo cuya base misma resulta inmoral. Si la empatía es, 
de cierta manera, el concepto opuesto a la cobardía, en esta novela la soledad de los animales termina 
por construirse tan sólo a la luz de la cobardía humana”.
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65personas y generar una indignación social contra las empresas cárnicas, para Nínive la 
manera más factible de crear un boicot es a través de la violencia y la inutilización de 
los mismos animales.

En The posthuman condition Pepperell explica la ruptura, por medio del pensamiento 
científico, de un esquema puramente teológico que propició la creación de los derechos 
universales. En el contexto de La soledad de los animales la ciencia sirve a los intereses 
mercantiles; en el pensamiento consumista representado en la novela, la explotación 
animal es un mal necesario, por lo que debe ser puesto en práctica ante una demanda de 
los productos o servicios en cuestión. El discurso ético sobre la empatía o sensibilidad 
animal queda entonces relegado a un segundo plano en el que el nuevo orden solo obe-
dece a la figura casi deíctica del capital. Siguiendo esta lógica, a falta de una justificación 
mítica sobre el consumo y la explotación animal, el mercado funda sus propios mitos 
sobre la experimentación como un mal necesario:

the consequence for humans was perpetual conflict with nature, and alienation from God 
himself, in which context natural disasters could be seen as emanating directly from the Di-
vine Being as further punishments for Sin; Sin being defined by the church. All this would 
have conspired to strengthen the tensions between humans, the world around them and the 
unseen Deity (Pepperell 2003, 157).

En un contexto predominantemente capitalista, la explotación de animales huma-
nos y no humanos es representada de manera paralela porque, al fin y al cabo, ambos 
son objetos de consumo. Si bien es verdad que ya no existe una justificación teológica 
del uso de animales para el hombre, el mercado y la demanda de productos cárnicos 
funge como un nuevo orden que debe satisfacer los deseos de los consumidores.

La crítica que realiza la novela se dirige, además, hacia compañías trasnacionales en 
las que “en el fondo sus dependientes no son distintos que los animales masacrados” 
(Rodríguez Barrón 2014a, 75). A la par del consumo de animales con fines alimen-
ticios, los trabajadores se ven sometidos a un enclaustramiento laboral. Animales hu-
manos y no humanos son sujetos a prácticas de consumo y dinámicas empresariales 
basadas en el modelo de la explotación. Al oponerse a este sistema, los personajes de 
Pablo y Laura terminan por ser asesinados de manera particularmente violenta. La 
muerte de ambos activistas lejos de lograr una mitificación por el sacrificio a la causa de 
la liberación animal, se desarrolla bajo dinámicas propias del rastro, descritas o men-
cionadas vagamente a lo largo de la novela. Así, tanto Pablo y Laura son, de acuerdo 
con la lógica antropocentrista, “rebajados” al nivel que poseen los animales no huma-
nos; tanto por el trato violento físico como por la degradación de su dignidad humana:

Según la nota, los encontraron muertos, con claras señales de tortura; a ambos los violaron; los 
acuchillaron en la cara a sabiendas de que ninguna cuchillada en esa parte del cuerpo puede 
causar la muerte, lo hicieron por diversión; luego abrieron sus cuerpos en canal y los rellenaron 
con pollo aún sin desplumar, tal vez incluso las aves estaban vivas pero atadas de las patas. Con 
su sangre escribieron en las paredes: “Todos somos animales”. La foto es insoportable (84).
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66 La frase con la que culmina la descripción de la escena re semantiza el pensamiento 
del que parten los activistas por la liberación animal que, al ser enunciada por los asesinos, 
alude a una animalidad entendida como parte de un campo semántico de bestialidad, vio-
lencia y salvajismo. La idea anti especista en la que los animales humanos y no humanos 
se relacionan en un ambiente desprovisto de explotación es invertida en esta frase: “todos 
somos animales”.

En la cultura occidental antropocéntrica la animalidad es asociada a la ferocidad de 
ciertas especies depredadoras cuya capacidad de supervivencia se basa en el ejercicio de 
la caza de otras especies menores; pensar en la posibilidad de una animalización en el 
ser humano, deriva en la construcción de un híbrido en el que sobresale la fuerza, pero 
no el raciocinio. Esta idea, no solamente se encuentra presente en imaginarios cultu-
rales, sino también en la formulación de teorías científicas y la creación de mitos. El 
rechazo a este sujeto bestializado responde al carácter híbrido que aleja al ser humano 
de la imagen divina –según la concepción judeocristiana– y lo acerca al mundo de lo 
demoniaco. En la cultura occidental, la suposición de cierta bestialidad interna en los 
humanos “hace alusión a atributos como el instinto, la desmesura, particularmente 
sexual, la agresividad o la ferocidad”, características que proyectan un campo semán-
tico negativo de la animalidad como parte de una ideología de la sociedad capitalista 
que niega “toda forma de una real proximidad y comunidad con los otros seres vivos” 
(Rivera 2016, 331).

En la narrativa de Samantha Schweblin, la animalidad es presentada como un ele-
mento que determina una otredad aislada por su naturaleza “bestializada”. El cuento 
“Pájaros en la boca” presenta el caso de una joven adolescente quien de manera repen-
tina empieza a comer aves vivas. Ante la desesperación de no encontrar una lógica en 
este comportamiento, la madre deja a la niña bajo el cuidado del padre, narrador de 
la historia.

La animalidad de la hija se va haciendo más patente conforme avanza la narración 
y el tema de la búsqueda del alimento se convierte en una aguda y constante inquietud 
para el padre. Sara, la niña, es referida a partir de pronombres o artículos y no de su 
nombre personal. Esta forma de cosificar/animalizar a la hija se relaciona con el miedo 
y la aberración hacia lo anormal:

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal cual la había imaginado du-
rante todo el día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla 
encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de 
chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que el aire se acaba (cursivas nuestras) (Schwe-
blin 2009, 85).

La conversión de la hija en un ente monstruoso ante la mirada paterna se debe más 
a la extrañeza y ruptura del orden que a la supuesta crueldad que significa la ingesta de 
pájaros. La falta de una explicación satisfactoria impide a los padres simpatizar con esa 
hija que resulta extraña, que rompe con toda idea de familiaridad. Desde esta zona de 
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67lo intolerable surgen los dilemas éticos respecto al especismo. La ingesta de caninos, 
equinos y de cerdos puede resultar repulsiva para muchos pueblos que establecen con 
ellos relaciones de empatía o de repulsión sagrada. Las dietas obedecen, sin embargo, 
a normas culturales convencionales y arbitrarias. El hecho de que las asumamos como 
naturales revela su funcionamiento ideológico que nada tiene que ver, como entendió 
Althusser, con lo racional.

En el cuento de Schweblin, el replanteamiento de la normalización del consumo de 
la carne es sugerido desde el extrañamiento que supone la imagen de los pájaros en la 
boca, la bestialidad de la niña y el rechazo del padre a esta dieta. En este sentido, aun-
que los padres son parte de una cultura en la que la carne se encuentra normalizada, 
la forma en la que la hija se alimenta representa un acto anormal que incita el repu-
dio. La depredación, aunque “no es ni una anomalía insignificante ni una deficiencia 
ética en el ecosistema” (Plumwood en Noske 2014, 19) representa sin embargo para 
algunos defensores del anti especismo un problema. La relación con los animales en 
espacios predominantemente urbanos supedita su naturaleza a las necesidades de los 
humanos con quienes conviven, lo que propicia una visión dicotómica de lo orgánico 
y lo artificial.

El encierro de Sara contrasta con su incipiente carácter de depredadora, aspecto que 
la condiciona a una marginalidad y resalta la artificialidad del ambiente en el que vive, 
con “césped recién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcón matrimonial” 
(Schweblin 2009, 82). La normalidad es ansiada por el padre, para quien la dieta de la 
hija actúa como un desestabilizador que rompe con un estilo de vida que aspira a “ser 
un hombre común y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez mi-
nutos de pie en el supermercado, frente a la góndola de enlatados, corroborando que 
las arvejas que se está llevando son las más adecuadas” (86). El supermercado, además 
de constituir el lugar despersonalizado en el que el padre puede encontrar un anoni-
mato temporal, es el espacio en el que los alimentos se obtienen fácilmente: suprime 
cualquier necesidad de caza.

Veamos ahora a la antología de cuentos El matrimonio de los peces rojos de la autora 
mexicana Guadalupe Nettel. El anti especismo como supresión de la verticalidad entre 
especies se ve asimilado en la narrativa de Nettel por medio del reconocimiento de 
una animalidad en sus personajes humanos. Si en el caso de Schweblin esta relación 
subraya las diferencias entre ambos y establece dicotomías de lo natural y lo artificial, 
en los cuentos de Nettel se hace énfasis en la animalidad de los sujetos, casi siempre 
femeninos; sobre todo por medio de ciertos sucesos corporales como la reproducción, 
la maternidad y la convivencia con el género opuesto.

En los cuentos “El matrimonio de los peces rojos” y “Felina”, la empatía emocional 
con los animales no humanos es clave: “son como un espejo que refleja emociones o com-
portamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel 2013, 16). Para ambos 
narradores, la presencia de otras especies implica la observación de códigos de conviven-
cia en la que el animal doméstico representa una otredad con la que, además de com-
partir un espacio, es posible experimentar aspectos en común fisiológica y mentalmente.
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68 Según Jacob von Uexküll (1965) cada especie posee los sentidos que son necesa-
rios para su plena realización, por lo que es insensato pensar en jerarquías. De la tras-
lación arbitraria y obcecada de capacidades, inteligencias y destrezas físicas surge la 
verticalidad que acompaña al especismo y que justifica los principios de explotación 
y consumo animal. En el cuento “El matrimonio de los peces rojos” se comprende, 
en cambio, la naturaleza del otro y se acepta la convivencia de especies distintas en 
un mismo espacio. Los peces destacan, desde el inicio del cuento, por dos aspectos 
que resultan atractivos para la narradora: el hecho de ser una especie de tamaño 
pequeño y de poco mantenimiento y el ser una pareja constituida por el macho y la 
hembra. Ambos puntos son primordiales para el desarrollo de la historia por el hecho 
de suprimir las relaciones maternales o paternales hacia otros animales domésticos 
como los perros o los gatos y posicionar a los peces en la categoría de “otra pareja” 
en el hogar.

A partir de esta premisa, la narradora encontrará en su contraparte acuática un 
reflejo de su situación anímica, como sucede por ejemplo con el embarazo en el que se 
encuentra la narradora, y el celo de los peces. Mientras que la mujer nota que en el pez 
hembra “a lo largo del cuerpo le habían salido dos rayas horizontales de color pardo” 
(Nettel 2013, 19), ella misma observa que “mientras me vestía frente al espejo de mi 
cuarto, noté una línea marrón situada exactamente en la mitad de mi vientre” (22). En 
el caso del pez, el cambio obedece a una reacción “en situaciones de estrés o de peligro” 
(23); situación en la que también se encuentra el personaje femenino y que la posi-
ciona en un nivel similar al del animal. Así, ante la constante cercanía del pez macho, 
que recuerda a la agresividad del esposo, la mujer admite que “toda mi solidaridad, 
por supuesto, la tenía ella. Podía sentir su miedo y su angustia de verse acorralada, su 
necesidad de esconderse” (24).

En este juego de miradas en el que se contempla la posible percepción del otro, 
el encierro y lo artificial aparecen como aspectos propios de un hábitat común y no 
como imposiciones de una especie dominante hacia otra; por lo que al describir la 
muerte de Oblomov, el segundo macho betta, la narradora refiere que “parecía vícti-
ma de una depresión o el equivalente en su vida de pez en cautiverio” (15); estados 
que aluden indirectamente a su condición posparto. De manera similar al cuento de 
Schweblin y el espacio impersonal del supermercado, en El matrimonio de los peces 
rojos lo artificial se consolida tanto en la imagen del hospital como en el proceso de 
“ocho horas de trabajo de parto, siete de las cuales ocurrieron dentro del hospital, en 
una habitación impersonal con olor a desinfectante” (25). Contraria a la voluntad de 
la protagonista de parir bajo el agua, la cual es censurada ante la reprobación de la 
pareja, el parto en una camilla se presenta como la opción más convencional y es op-
tada por los padres aunque la mujer “trataba de imaginar que, en vez de estar ahí, me 
encontraba en el mar de Bretaña, sacudida por unas olas inmensas” (26); referencia 
que nuevamente hace alusión al mundo de lo acuático y, por lo tanto, a la relación 
de la pareja con los peces betta. El acuario y el departamento como espacios cerra-
dos constituirán en este relato un mismo escenario en el que lo cerrado parte de lo 
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69artificial; provocando en personajes humanos y no humanos sensaciones de enclaus-
tramiento y frustración, como parece notarlo la narradora al relatar que mientras se 
ocupa del acuario “tanto el calor como las preocupaciones me sacaban muy temprano 
de la cama, antes de que Lila o Vincent se despertaran, y empezaba a dar vueltas en 
mi propio recipiente” (39).

Esta empatía que la narradora es capaz de experimentar hacia el último betta y 
la hembra, no alcanza nunca al pez dominante, con quien, en cambio, se identifica 
el esposo. Así, las tensiones de los peces se ven correspondidas por tensiones de la 
pareja humana, quienes eligen un bando distinto cuando aparecen las primeras agre-
siones entre los betta. De esta manera, al “miedo y su angustia de verse acorralada, 
su necesidad de esconderse” (24) de la hembra, siguen emociones similares de la 
mujer, acorralada en su propio espacio a causa de una maternidad que la confina 
en las inmediaciones domésticas. El cuento de Nettel ofrece visiones enfrentadas 
sobre el matrimonio, las relaciones de género y la maternidad desde las dinámicas 
del mundo animal.

III

La creación literaria en Latinoamérica ha desarrollado de manera compleja y diversa 
los postulados teóricos de la ética animal. Los textos de Lugones y Quiroga, a co-
mienzos del siglo xx, establecen un diálogo con la teoría utilitarista y de los derechos 
humanos centrándose en la capacidad sintiente y la frontera de la competencia cog-
noscitiva. El uso de homínidos en prácticas de laboratorio cuyo fin es probar su posi-
bilidad del uso del lenguaje articulado representa un hecho irracional e injustificado 
moralmente. En ambos casos, los animales mueren en condiciones de gran dolor físico 
y mental. Después de estos textos iniciales, la novela y cuentos de Arenas, Gambaro 
y Aira cuestionan la supuesta frontera entre humanos y animales-no-humanos. Para 
ello, incluyen en la discusión: el locus de enunciación (inescapablemente humano), 
las acciones de poder en las relaciones entre especies, y la agenda política que subyace 
a estas acciones. Nuestra habilidad intelectual, capaz de la creación de un lenguaje 
complejo implica, desde una perspectiva jerárquica, una inferioridad en otro aspecto 
de la constitución física o mental de otros seres vivos. Es insensato realizar dicha cla-
sificación, salvo que su fin no sea del todo científico, sino político. Para los autores de 
la segunda mitad del xx, la agenda de los derechos animales está presente, pero solo si 
se cuestiona el sustento teórico que ha justificado la diferencia. En este sentido, Rosi 
Braidotti afirma que no basta con satirizar al humano para obtener mayor agencia o 
derechos para los animales, hay que criticar la “metafísica de la sustancia y su corolario, 
la dialéctica del otro, secularizar el concepto de naturaleza humana y la vida que la 
anima” (2009, 526).

La frontera cognoscitiva se ha puesto en duda, la capacidad sintiente del animal es 
ya una verdad ineludible y, sin embargo, el animal sigue siendo –como afirmó Lyo-
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70 tard– “el paradigma de la víctima” (cit. en Fontenay 1998, 22). La teoría feminista 
y la post humanista plantean nuevas propuestas teórico-sociales como la posibilidad 
de diálogo con la voz animal y la creación de personalidades híbridas o cíborg. El 
énfasis recae, en el siglo xxi, en la empatía y la posibilidad de establecer paralelismos 
entre las especies. Así por ejemplo, en La soledad de los animales de Rodríguez Barrón 
humanos y animales por igual son víctimas de un capitalismo feroz. Cuando Laura 
y Pablo desean revelar las atrocidades de los rastros, son asesinados con una crueldad 
aterradora. La novela inicia con una protesta de hombres indígenas que fueron esteri-
lizados a la fuerza y termina con el suicidio de Nínive acompañada de una masacre de 
animales. Todos estos son actos de performance donde se desea escenificar el agravio 
para generar, con ello, empatía; una sociedad vacía de argumentos e ideales, responde 
al menos a esto. En el cuento de Schweblin, la ingesta de pájaros vivos es igualmente 
un acto que evidencia la violencia de una dieta de cárnicos, al igual que la arbitra-
riedad con la que establecemos los criterios de selección de aquello que es correcto 
comer y cómo hacerlo. Por último, los personajes de Nettel no solo interactúan con 
los animales sino que se definen por medio de ellos, devienen seres híbridos.

Las relaciones entre humanos y animales es una de las más complejas; ha vivido 
cambios tan notables como la deificación y la cosificación. Nuestra época es de ex-
tremos: el consumo y el asesinato de animales ha alcanzado una dimensión industrial 
mientras que, por otro lado, los animales domésticos son parte clave de la dinámica de 
afectos familiares. Es falso el supuesto que descarta el derecho de los animales mientras 
que haya humanos que mueran de hambre. Un problema no está desligado del otro: 
ellos como nosotros contamos con una capacidad sintiente y competencias cognos-
citivas desarrolladas durante siglos de evolución en el mismo entorno natural. Las 
creaciones literarias le han dado, por lo mismo, relevancia al tema de los derechos, la 
empatía y la voz animal; han representado al animal como una otredad que cautiva y 
con la cual se puede, también, interactuar a niveles de gran empatía.
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