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 | Abstract: Two semesters ago I proposed a course around texts of different genres and mo-
ments, with the condition that they include representations of the animal, or directly ani-
mals. Each year the course is dedicated to literary forms and techniques. The fact that the 
readings refer to animals could be interpreted as a whim. But I do not think whims are ir-
relevant. Probably it happens the other way around: whim, curiosity, zigzagging exploration 
could be stimulating reading acts tin order to question installed premises which in literature 
are frequent, largely because they are easily adopted. And yet, it was not a whim; it was an 
invitation to perform a test, imprecise in its results, as I will explain.
Keywords: Animals; Gaze; Literature; Photographs; Videos.

 | Resumen: Hace dos semestres propuse un curso alrededor de textos de distintos géneros y 
momentos, con la condición de que incluyeran representaciones de lo animal o, directamen-
te, animales. Cada año el curso está dedicado a formas y técnicas literarias. El hecho de que 
las lecturas debieran referirse a animales podía interpretarse como un capricho. No pienso 
que los caprichos sean irrelevantes. Probablemente ocurra al revés: el capricho, la curiosidad, 
la exploración zigzagueante podrían ser actos de lectura más estimulantes hacia la apertura y 
el cuestionamiento de premisas instaladas –que en literatura son frecuentes, en gran medida 
porque se adoptan con facilidad–. Y, sin embargo, no fue un capricho; era invitar a realizar 
una prueba, por otra parte bastante imprecisa en sus resultados como enseguida explicaré, 
aunque quizás perdurables.
Palabras clave: Animales; Mirada; Literatura; Fotografías; Videos.

1

En cierto punto de su polifacético ensayo “¿Por qué miramos a los animales?”, John 
Berger señala: “Lo que estamos intentando definir, porque la experiencia casi se ha per-
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98 dido, es el uso universal de signos animales para describir la experiencia del mundo” 
(1980, 13). Antes que un sistema de comprensión, Berger propone la recuperación 
histórica, también podría decirse política, de una relación material con los animales ya, 
para entonces, exiliada definitivamente al terreno de lo simbólico.

Cambiando los términos de la frase, se me ocurrió reunir un conjunto de textos 
cuyas presencias animales ayudaran a configurar una experiencia específica de la li-
teratura. La animalidad no es un género; si en algún momento lo fuera, creo que se 
parecería a las historias de vidas, las memorias, las autobiografías o los testimonios; 
son formas aptas para describir el sufrimiento. En la medida en que la animalidad no 
es un género, la literatura carece de continuidad para describir a los animales –y de 
constancia, ya que debido a eso los animales pueden asumir los papeles más hiper-
bólicos y asumir los caracteres más contradictorios–. En otro párrafo, Berger sugiere 
que hace tiempo la mirada de los animales hacia nosotros, humanos, ha perdido todo 
significado.

Aun sin haber sido lo bastante hospitalaria como para asignar un género a los 
animales, supongo que la literatura es uno de los discursos más porosos para rastrear 
la existencia de esas miradas cuando aún tienen algún valor. Porque lo cierto es que 
la literatura es el dispositivo por excelencia, gracias a la discursividad, que registra la 
mirada de los animales hacia nosotros, miradas en las que busca encontrar un signifi-
cado de esa presencia o condición, en primer lugar, y que en segundo lugar hace de esa 
búsqueda de significado, muchas veces, el sentido esencial de los relatos.

2

Una noche, Auguste Dupin le explica a su acompañante: “Yo no estaba especialmente 
atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la observación se ha convertido para mí 
en una especie de necesidad” (Poe 1956, 344). Por su parte, Italo Svevo dice de Mario 
Samigli, autor triestino de una única novela: “Se puede decir que Mario era un mal ob-
servador, pero que era, desgraciadamente para él, un observador literario, de aquellos 
que pueden ser estafados con el mínimo esfuerzo porque saben hacer la observación 
exacta para deformarla enseguida a fuerza de imaginación” (1988, 128).

En “Los crímenes de la calle Morgue” y en “Una burla bien lograda”, la idea de 
observación orienta tanto el espíritu de las historias como los rasgos más formales de 
los relatos. La observación deductiva de Dupin recurre a pistas, versiones, comienzos, 
arranques, premisas, discordancias, para hilvanar más allá de lo que sugieren los hechos 
aquello que el relato irá describiendo. La observación moral de Samigli precisa escena-
rios, impresiones, sentimientos, inspiraciones, y así anticipar el camino de las acciones 
cuando la verdad se esconde y confunde.

Los animales en ambos relatos resultan imprescindibles, por la densidad semántica 
que poseen y por su relevancia en el desarrollo de las historias. Sobre ellos se proyecta 
una mirada indirecta, en Poe, y abiertamente directa en Svevo. Pero las conclusiones 
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99que se extraen de esas visiones son menos asertivas en Svevo que en Poe, como si el 
grado de certeza, de verdad, que los animales revelan fuera proporcionalmente inversa 
a la forma en que son observados.

También son opuestas las actitudes animales en ambos relatos. El orangután de 
“Los crímenes…” mata cuando reproduce conductas humanas. Por su parte, los go-
rriones de Svevo estilizan su naturaleza para servir como vehículos de fábulas morales. 
El orangután observa a su amo mientras se afeita la barba; luego, mata al repetir lo que 
ha visto. Los gorriones devuelven, a través de las fábulas, la mirada con que Samigli 
los observa. La servicial disposición a transmitir mensajes ideológicos es propinada a 
los animales con la fuerza de un dato histórico. El orangután encarna la experiencia 
colonial; los gorriones actúan los efectos de la Primera Guerra.

3

Estas historias de Svevo y de Poe formaron parte del curso mencionado, que proponía 
repasar cuestiones de composición, desarrollo y procedimiento en relatos de ficción o 
no ficción. Me detengo en estos relatos a manera de ejemplo. El curso no apuntaba a 
la condición animal dentro de la literatura, aun cuando las resonancias ideológicas y 
conceptuales de esa condición hubiesen estado en la base, probablemente, de la idea o 
la inclinación hacia el tema. La intención era un poco experimental. Un programa no 
tanto a partir de clasificaciones críticas, como podrían ser géneros o formas de enuncia-
ción, tampoco alrededor de contenidos representados. Si se quiere más volátil, la idea 
era centrar el eje en los materiales.

La noción de material, un poco inasible o incidental si se la mira desde la crítica o 
la teoría, puede colorear diversos niveles de la composición. El material es una fuente 
de diseminación de valores de diferente tipo; quizás no tenga un marcado impacto en 
la naturaleza del relato, pero pone en escena sentidos ideológicos, no siempre aprove-
chables, a veces sobre-aprovechados, etc.

El material puede dictaminar el género, la estrategia de composición, el procedi-
miento, el sentido y hasta la interlocución implícita del relato. Pero también resulta 
un ingrediente engañoso, porque siendo eso, material, a veces se lo confunde con un 
recurso. Se confía en que el material justifique el texto y lo organice, confianza en la 
que interviene también la idea de género. En muchos casos, entre material y género se 
produce una impregnación que resulta difícil evitar.

Armar un curso es parecido a pensar una compilación, aunque en una compilación 
los textos hablan solos. Mi interés era que los animales estuvieran presentes en las 
lecturas, más allá de la función y significados particulares de esa presencia. Incluso pro-
puse olvidar los animales, un leitmotiv constante, pero un poco huidizo, en la medida 
en que la inclusión respondía a un interés utilitario: el hilo que enlazaba textos muy 
diversos y alejados, precisamente para resaltar las particularidades de construcción que 
serían de este modo, acaso, más visibles.
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100 4

En general, la crítica elige objetos que estén a la altura de sus premisas. Para mí, reunir 
obras heterogéneas referidas a animales es someter a prueba las posibilidades de una 
reflexión generalizadora, porque, naturalmente, traduce una batalla inacabable de in-
terpretaciones; y, sobre todo, escenifica distintos grados y matices de presencias. Uno 
de los aspectos más impactantes de la literatura con animales es la dialéctica entre pasi-
vidad y elocuencia con que el autor se sirve para representarlos –y con ellos lo sentidos 
relacionados a sus figuras–.

Samigli adopta los gorriones de su ventana como protagonistas de fábulas morales. 
En ellas el escritor negocia con la realidad, más compleja que hostil en varios aspectos. 
Los gorriones forman una comunidad adventicia, personajes abstractos de historias 
efímeras en que la escasez baraja la privación, la codicia, la honestidad, la previsión, el 
egoísmo, la templanza, la desesperación, etc. Los gorriones son los artistas del hambre 
de Samigli, también hambriento, por su parte, de reconocimiento literario, cuya defi-
nitiva resignación se expresa en las piezas privadas y melancólicas a las que incorpora 
estos animales. Uno podría decir, los gorriones obedecen a Samigli; pero, en la esceni-
ficación de conflictos morales, asumen el papel de espectadores de su creador. (La eco-
nomía de miradas que se establece entre Samigli y los gorriones probablemente merez-
ca una atención particular. Es una relación no equivalente: es Samigli el que observa.)

5

En la primera reunión del curso se proyectaron dos videos. El Manifestoon, de Jesse 
Drew,1 y la presentación de Elderly Animals, de Isa Leshko, sobre su registro fotográfico 
de animales ancianos.2 Tanto el collage de dibujos animados que ilustra la lectura del 
Manifiesto Comunista, como las imágenes de Leshko, me parecieron ejemplos claros, 
podría haber usado muchos otros, del uso diverso y, sobre todo, eficaz, que narraciones 
diversas y por otra parte no necesariamente literarias, suelen hacer de los animales. 
Usos que podrían proponerse como ejemplos de lo que con ellos ha hecho la literatura 
o, más en general, la narratividad. El propósito fue desdramatizar, dentro de lo posible, 
la aparición o representación animal; quiero decir, proponer una cohabitación menos 
trascendente con esas presencias.

El video de Drew articula una doble descontextualización. La voz en off enuncia 
el Manifiesto Comunista, mientras la pantalla muestra un montaje de escenas de di-
bujos animados clásicos. La palabra ocupa su lugar de autoridad, es el mensaje gra-
ve. Las imágenes vendrían a ser lo lúdico y cambiante, lo que no se puede narrar por 
sí mismo porque existen para graficar el discurso que va desplegando el Manifiesto. 

1 Puede verse el Manifestoon en<https://vimeo.com/33308685> (15.11.2018).
2 El proyecto de Leshko puede consultarse en <http://isaleshko.com/elderly-animals/> (15.11.2018).
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101Lo bajo o menor de las imágenes acompaña la altura de un documento político fun-
dacional, instala una situación irónica que no se resuelve, perdura mientras dura el 
video. A la vez, el Manifiesto como pieza de propaganda política asigna a los dibujos 
animados un estatuto probatorio insólito, ya que son exhibidos como valedores de 
esa versión de la historia. Como solía ocurrir en los dibujos animados del pasado, 
en el Manifestoon son mayoría los animales. Las escenas en que aparecen pueden ser 
variadas: coreografías tayloristas, derrumbes mercantiles, colapsos de la naturaleza, 
darwinismo social, etc. El video permite verificar una vez más la aptitud de los ani-
males para representar papeles distintos o descabellados, si bien siempre alineados 
con ciertas cualidades asignadas por las condiciones físicas o por la cultura, siempre 
fugaces esos roles hasta la llegada del próximo papel, como si su perenne situación 
de naturaleza, aun cuando sean personajes de un dibujo animado, naturalizara toda 
nueva versión de ellos.

Las fotos de Isa Leshko son un registro de animales ya viejos, de granja o de com-
pañía. Y como el Manifestoon, las imágenes aluden en primer lugar a los hombres. Los 
atributos de la vejez que rodean a estos animales son humanos, incluso más, culturales. 
En primer lugar porque sabemos que en situaciones naturales –o tan solo norma-
les– estos seres no podrían sobrevivir, y también por la serenidad y armonía con que 
las fotos los exhiben. En general están mirando a la cámara. Las imágenes proponen 
sujetos instalados más allá de su condición animal, poseedores de una subjetividad 
incomprobable en sus detalles espirituales, pero fotográficamente instalada en ellos. 
Como ancianos, la pregunta que se abre frente a su presencia es narrativa o semiológi-
ca: ¿qué nos dicen?, ¿cómo llegaron hasta ese punto?, ¿fue ensañamiento o cuidado?, 
¿qué representan?

6

Otra de las lecturas del curso fue Animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona. Allí la 
protagonista se va convirtiendo en reptil. También estuvo presente “El cocodrilo”, de 
Felisberto Hernández, donde el narrador hace el recuento de su conversión de concer-
tista de piano a concertista del llanto. Ambos son textos reptilíneos, del trastorno y del 
devenir, con distinta dosis de materialidad. La idea del devenir como implicación del 
discurso con la vida, hasta trastornar la autoridad de quien escribe. El libro de Tarazo-
na parece un diario; el cuento de Felisberto está escrito a la manera de las memorias. La 
pregunta que intenté formular fue si podía encontrarse una equivalencia entre el uso 
del presente y el tono epitelial y apariencial en Tarazona; y entre el uso del imperfecto 
y la postulación confesional e introspectiva en Felisberto.

Aunque suene inesperado, para los estudiantes de escritura creativa las preguntas 
relacionadas con las estrategias más básicas de la escritura (diría lo táctico, o sea, la 
idea sobre los tiempos que se quieren usar, el tono, el punto de vista, etc.), parecen 
detalles secundarios. Por lo tanto no es irrelevante mostrar cómo la presencia de sujetos 
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102 extraños, dobles, anfibios en su condición existencial, que son y no son a la vez, se en-
cuentran especialmente sometidos a estrategias verbales de una manera quizás no más 
delicada, pero sí más específica.

Durante el curso la cuestión animal entraba de un modo o de otro, por la ventana 
o la puerta. Otro ejemplo: solo gracias a la condición de Tulip puede leerse la novela de 
Ackerley (1956) como un texto de formación que concierne a dos individuos dispues-
tos a alejarse lo más posible de su propia naturaleza, para mantenerse unidos.

O sea, más o menos de este modo el curso que describo se fue desarrollando. Los 
participantes se resignaron a dejar la cuestión estrictamente animal en un segundo 
plano de la conversación, aun cuando estuviera siempre presente y apareciera a cada 
momento, como esas cosas que dominan los ojos de uno aun cuando se aparte la vis-
ta. El dilema se hizo especialmente marcado cuando se discutieron textos como el de 
María Sonia Cristoff, Desubicados. La crónica de Cristoff no es condescendiente con 
los animales, pero la narradora asiste con angustia a la paulatina desaparición de sus 
presencias reales –aun cuando estas presencias reales sean meras construcciones de la 
cultura o la economía–, porque esa desaparición alude a una desaparición más profun-
da e ingobernable. Ingobernable hasta en términos verbales, incluso inaudible.

7

Bajo ciertas condiciones fáciles de verificar, en la literatura los animales pueden ser de 
una docilidad ejemplar. Son capaces de hacer, decir, etc., lo que uno quiera; están muy 
poco sometidos a las normas de lo natural –o más bien, están bastante sujetos a lo que 
para ellos dicta cada género–, solo a las reglas que el propio relato imponga. Pero a di-
ferencia de otros formatos, como el audiovisual, en literatura obtienen algo a cambio. 
La recompensa que los animales obtienen de la literatura probablemente sea ínfima y 
no esté a la altura de la violencia que, fuera de ella, a veces también dentro, se ejerce 
sobre ellos. Igual es poco lo que pueden decir sobre esto. La recompensa es un recono-
cimiento; la calidad de observadores de la conducta humana. Desde Proust hasta Elena 
Garro, pasando por lenguas, estilos y autores, los animales actúan la mirada que, según 
necesidad nuestra, precisamos que proyecten sobre nosotros.

Los textos con animales son muy ejemplares para exhibir casos bastante particu-
lares de construcción literaria, porque está amenazada o capturada por esa presencia. 
Pueden ser piezas muy aferradas a la convención o al género, o pueden estar definitiva-
mente apartadas de alguna idea de convención, para ser pruebas tan solo de sí mismas.

Me hubiera gustado hacer algunas preguntas a los estudiantes en relación con esa 
presencia de lo animal en el curso. Sobre todo habría querido saber si se ha producido 
un cambio en su sensibilidad. No en la sensibilidad diaria frente a los animales, sino en 
la manera como piensan en ellos cuando leen o escriben. O también me habría gustado 
saber si creen, como lo creo, que todo el tiempo nos observan, hasta los más pequeños 
y escondidos que podamos imaginar.
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