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Quién mira. Un curso con animales

Who Looks at? A Course with Animals

SERGI0 CHEJFEC

New York University, EE UU

https://orcid. org/0000-0001-6649-1736
sgch@nyu.eadu

| Abstract: Two semesters ago I proposed a course around texts of different genres and mo-
ments, with the condition that they include representations of the animal, or directly ani-
mals. Each year the course is dedicated to literary forms and techniques. The fact that the
readings refer to animals could be interpreted as a whim. But I do not think whims are ir-
relevant. Probably it happens the other way around: whim, curiosity, zigzagging exploration
could be stimulating reading acts tin order to question installed premises which in literature
are frequent, largely because they are easily adopted. And yet, it was not a whim; it was an
invitation to perform a test, imprecise in its results, as I will explain.
Keywords: Animals; Gaze; Literature; Photographs; Videos.

| Resumen: Hace dos semestres propuse un curso alrededor de textos de distintos géneros y
momentos, con la condicién de que incluyeran representaciones de lo animal o, directamen-
te, animales. Cada afio el curso estd dedicado a formas y técnicas literarias. El hecho de que
las lecturas debieran referirse a animales podia interpretarse como un capricho. No pienso
que los caprichos sean irrelevantes. Probablemente ocurra al revés: el capricho, la curiosidad,
la exploracién zigzagueante podrian ser actos de lectura mds estimulantes hacia la apertura y
el cuestionamiento de premisas instaladas —que en literatura son frecuentes, en gran medida
porque se adoptan con facilidad—. Y, sin embargo, no fue un capricho; era invitar a realizar
una prueba, por otra parte bastante imprecisa en sus resultados como enseguida explicaré,
aunque quizds perdurables.
Palabras clave: Animales; Mirada; Literatura; Fotografias; Videos.

En cierto punto de su polifacético ensayo “;Por qué miramos a los animales?”, John
Berger senala: “Lo que estamos intentando definir, porque la experiencia casi se ha per-
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dido, es el uso universal de signos animales para describir la experiencia del mundo”
(1980, 13). Antes que un sistema de comprensién, Berger propone la recuperacion
histdrica, también podria decirse politica, de una relacién material con los animales ya,
para entonces, exiliada definitivamente al terreno de lo simbdlico.

Cambiando los términos de la frase, se me ocurrié reunir un conjunto de textos
cuyas presencias animales ayudaran a configurar una experiencia especifica de la li-
teratura. La animalidad no es un género; si en algiin momento lo fuera, creo que se
pareceria a las historias de vidas, las memorias, las autobiografias o los testimonios;
son formas aptas para describir el sufrimiento. En la medida en que la animalidad no
es un género, la literatura carece de continuidad para describir a los animales —y de
constancia, ya que debido a eso los animales pueden asumir los papeles mds hiper-
bélicos y asumir los caracteres mds contradictorios—. En otro pdrrafo, Berger sugiere
que hace tiempo la mirada de los animales hacia nosotros, humanos, ha perdido todo
significado.

Aun sin haber sido lo bastante hospitalaria como para asignar un género a los
animales, supongo que la literatura es uno de los discursos mds porosos para rastrear
la existencia de esas miradas cuando aun tienen algtin valor. Porque lo cierto es que
la literatura es el dispositivo por excelencia, gracias a la discursividad, que registra la
mirada de los animales hacia nosotros, miradas en las que busca encontrar un signifi-
cado de esa presencia o condicién, en primer lugar, y que en segundo lugar hace de esa
busqueda de significado, muchas veces, el sentido esencial de los relatos.
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Una noche, Auguste Dupin le explica a su acompanante: “Yo no estaba especialmente
atento a sus actos, pero en los tltimos tiempos la observacion se ha convertido para mi
en una especie de necesidad” (Poe 1956, 344). Por su parte, Italo Svevo dice de Mario
Samigli, autor triestino de una tnica novela: “Se puede decir que Mario era un mal ob-
servador, pero que era, desgraciadamente para él, un observador literario, de aquellos
que pueden ser estafados con el minimo esfuerzo porque saben hacer la observacién
exacta para deformarla enseguida a fuerza de imaginacién” (1988, 128).

En “Los crimenes de la calle Morgue” y en “Una burla bien lograda”, la idea de
observacién orienta tanto el espiritu de las historias como los rasgos mds formales de
los relatos. La observacién deductiva de Dupin recurre a pistas, versiones, comienzos,
arranques, premisas, discordancias, para hilvanar més alld de lo que sugieren los hechos
aquello que el relato ird describiendo. La observacién moral de Samigli precisa escena-
rios, impresiones, sentimientos, inspiraciones, y asi anticipar el camino de las acciones
cuando la verdad se esconde y confunde.

Los animales en ambos relatos resultan imprescindibles, por la densidad semdntica
que poseen y por su relevancia en el desarrollo de las historias. Sobre ellos se proyecta
una mirada indirecta, en Poe, y abiertamente directa en Svevo. Pero las conclusiones



que se extraen de esas visiones son menos asertivas en Svevo que en Poe, como si el
grado de certeza, de verdad, que los animales revelan fuera proporcionalmente inversa
a la forma en que son observados.

También son opuestas las actitudes animales en ambos relatos. El orangutin de
“Los crimenes...” mata cuando reproduce conductas humanas. Por su parte, los go-
rriones de Svevo estilizan su naturaleza para servir como vehiculos de fibulas morales.
El orangutdn observa a su amo mientras se afeita la barba; luego, mata al repetir lo que
ha visto. Los gorriones devuelven, a través de las fibulas, la mirada con que Samigli
los observa. La servicial disposicién a transmitir mensajes ideolégicos es propinada a
los animales con la fuerza de un dato histérico. El orangutdn encarna la experiencia
colonial; los gorriones actan los efectos de la Primera Guerra.
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Estas historias de Svevo y de Poe formaron parte del curso mencionado, que proponia
repasar cuestiones de composicion, desarrollo y procedimiento en relatos de ficcién o
no ficcién. Me detengo en estos relatos a manera de ejemplo. El curso no apuntaba a
la condicién animal dentro de la literatura, aun cuando las resonancias ideolégicas y
conceptuales de esa condicién hubiesen estado en la base, probablemente, de la idea o
la inclinacién hacia el tema. La intencién era un poco experimental. Un programa no
tanto a partir de clasificaciones criticas, como podrian ser géneros o formas de enuncia-
cién, tampoco alrededor de contenidos representados. Si se quiere mds voldtil, la idea
era centrar el e¢je en los materiales.

La nocién de material, un poco inasible o incidental si se la mira desde la critica o
la teorfa, puede colorear diversos niveles de la composicién. El material es una fuente
de diseminacién de valores de diferente tipo; quizds no tenga un marcado impacto en
la naturaleza del relato, pero pone en escena sentidos ideoldgicos, no siempre aprove-
chables, a veces sobre-aprovechados, etc.

El material puede dictaminar el género, la estrategia de composicion, el procedi-
miento, el sentido y hasta la interlocucién implicita del relato. Pero también resulta
un ingrediente engafoso, porque siendo eso, material, a veces se lo confunde con un
recurso. Se confia en que el material justifique el texto y lo organice, confianza en la
que interviene también la idea de género. En muchos casos, entre material y género se
produce una impregnacién que resulta dificil evitar.

Armar un curso es parecido a pensar una compilacién, aunque en una compilacién
los textos hablan solos. Mi interés era que los animales estuvieran presentes en las
lecturas, mds alld de la funcién y significados particulares de esa presencia. Incluso pro-
puse olvidar los animales, un leitmotiv constante, pero un poco huidizo, en la medida
en que la inclusién respondia a un interés utilitario: el hilo que enlazaba textos muy
diversos y alejados, precisamente para resaltar las particularidades de construccién que
serfan de este modo, acaso, mds visibles.
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En general, la critica elige objetos que estén a la altura de sus premisas. Para mi, reunir
obras heterogéneas referidas a animales es someter a prueba las posibilidades de una
reflexién generalizadora, porque, naturalmente, traduce una batalla inacabable de in-
terpretaciones; y, sobre todo, escenifica distintos grados y matices de presencias. Uno
de los aspectos mds impactantes de la literatura con animales es la dialéctica entre pasi-
vidad y elocuencia con que el autor se sirve para representarlos —y con ellos lo sentidos
relacionados a sus figuras—.

Samigli adopta los gorriones de su ventana como protagonistas de fibulas morales.
En ellas el escritor negocia con la realidad, mds compleja que hostil en varios aspectos.
Los gorriones forman una comunidad adventicia, personajes abstractos de historias
efimeras en que la escasez baraja la privacidn, la codicia, la honestidad, la previsién, el
egoismo, la templanza, la desesperacidn, etc. Los gorriones son los artistas del hambre
de Samigli, también hambriento, por su parte, de reconocimiento literario, cuya defi-
nitiva resignacion se expresa en las piezas privadas y melancélicas a las que incorpora
estos animales. Uno podria decir, los gorriones obedecen a Samigli; pero, en la esceni-
ficacién de conflictos morales, asumen el papel de espectadores de su creador. (La eco-
nomia de miradas que se establece entre Samigli y los gorriones probablemente merez-
ca una atencién particular. Es una relacién no equivalente: es Samigli el que observa.)
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En la primera reunién del curso se proyectaron dos videos. El Manifestoon, de Jesse
Drew,' y la presentacién de Elderly Animals, de Isa Leshko, sobre su registro fotografico
de animales ancianos.” Tanto el collage de dibujos animados que ilustra la lectura del
Manifiesto Comunista, como las imdgenes de Leshko, me parecieron ejemplos claros,
podria haber usado muchos otros, del uso diverso y, sobre todo, eficaz, que narraciones
diversas y por otra parte no necesariamente literarias, suelen hacer de los animales.
Usos que podrian proponerse como ejemplos de lo que con ellos ha hecho la literatura
0, més en general, la narratividad. El propésito fue desdramatizar, dentro de lo posible,
la aparicién o representacién animal; quiero decir, proponer una cohabitacién menos
trascendente con esas presencias.

El video de Drew articula una doble descontextualizacién. La voz en off enuncia
el Manifiesto Comunista, mientras la pantalla muestra un montaje de escenas de di-
bujos animados cldsicos. La palabra ocupa su lugar de autoridad, es el mensaje gra-
ve. Las imdgenes vendrian a ser lo lidico y cambiante, lo que no se puede narrar por
si mismo porque existen para graficar el discurso que va desplegando el Manifiesto.

' Puede verse el Manifestoon en<https://vimeo.com/33308685> (15.11.2018).
2 El proyecto de Leshko puede consultarse en <htep://isaleshko.com/elderly-animals/> (15.11.2018).



Lo bajo o menor de las imdgenes acompafia la altura de un documento politico fun-
dacional, instala una situacién irénica que no se resuelve, perdura mientras dura el
video. A la vez, el Manifiesto como pieza de propaganda politica asigna a los dibujos
animados un estatuto probatorio insélito, ya que son exhibidos como valedores de
esa version de la historia. Como solia ocurrir en los dibujos animados del pasado,
en el Manifestoon son mayoria los animales. Las escenas en que aparecen pueden ser
variadas: coreografias tayloristas, derrumbes mercantiles, colapsos de la naturaleza,
darwinismo social, etc. El video permite verificar una vez mds la aptitud de los ani-
males para representar papeles distintos o descabellados, si bien siempre alineados
con ciertas cualidades asignadas por las condiciones fisicas o por la cultura, siempre
fugaces esos roles hasta la llegada del préximo papel, como si su perenne situacién
de naturaleza, aun cuando sean personajes de un dibujo animado, naturalizara toda
nueva versién de ellos.

Las fotos de Isa Leshko son un registro de animales ya viejos, de granja o de com-
pania. Y como el Manifestoon, las imdgenes aluden en primer lugar a los hombres. Los
atributos de la vejez que rodean a estos animales son humanos, incluso mds, culturales.
En primer lugar porque sabemos que en situaciones naturales —o tan solo norma-
les— estos seres no podrian sobrevivir, y también por la serenidad y armonia con que
las fotos los exhiben. En general estdn mirando a la cimara. Las imdgenes proponen
sujetos instalados més alld de su condicién animal, poseedores de una subjetividad
incomprobable en sus detalles espirituales, pero fotogréficamente instalada en ellos.
Como ancianos, la pregunta que se abre frente a su presencia es narrativa o semioldgi-
ca: ;qué nos dicen?, ;como llegaron hasta ese punto?, ;fue ensanamiento o cuidado?,
;qué representan?
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Otra de las lecturas del curso fue Animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona. Alli la
protagonista se va convirtiendo en reptil. También estuvo presente “El cocodrilo”, de
Felisberto Herndndez, donde el narrador hace el recuento de su conversiéon de concer-
tista de piano a concertista del llanto. Ambos son textos reptilineos, del trastorno y del
devenir, con distinta dosis de materialidad. La idea del devenir como implicacién del
discurso con la vida, hasta trastornar la autoridad de quien escribe. El libro de Tarazo-
na parece un diario; el cuento de Felisberto estd escrito a la manera de las memorias. La
pregunta que intenté formular fue si podia encontrarse una equivalencia entre el uso
del presente y el tono epitelial y apariencial en Tarazona; y entre el uso del imperfecto
y la postulacién confesional e introspectiva en Felisberto.

Aunque suene inesperado, para los estudiantes de escritura creativa las preguntas
relacionadas con las estrategias mds bdsicas de la escritura (diria lo tictico, o sea, la
idea sobre los tiempos que se quieren usar, el tono, el punto de vista, etc.), parecen
detalles secundarios. Por lo tanto no es irrelevante mostrar cémo la presencia de sujetos
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extranos, dobles, anfibios en su condicién existencial, que son y no son a la vez, se en-
cuentran especialmente sometidos a estrategias verbales de una manera quizds no mds
delicada, pero si mds especifica.

Durante el curso la cuestién animal entraba de un modo o de otro, por la ventana
o la puerta. Otro ejemplo: solo gracias a la condicién de Tulip puede leerse la novela de
Ackerley (1956) como un texto de formacién que concierne a dos individuos dispues-
tos a alejarse lo mds posible de su propia naturaleza, para mantenerse unidos.

O sea, mds o menos de este modo el curso que describo se fue desarrollando. Los
participantes se resignaron a dejar la cuestién estrictamente animal en un segundo
plano de la conversacién, aun cuando estuviera siempre presente y apareciera a cada
momento, como esas cosas que dominan los ojos de uno aun cuando se aparte la vis-
ta. El dilema se hizo especialmente marcado cuando se discutieron textos como el de
Maria Sonia Cristoff, Desubicados. La crénica de Cristoff no es condescendiente con
los animales, pero la narradora asiste con angustia a la paulatina desaparicién de sus
presencias reales —aun cuando estas presencias reales sean meras construcciones de la
cultura o la economia—, porque esa desaparicién alude a una desaparicién mds profun-
da e ingobernable. Ingobernable hasta en términos verbales, incluso inaudible.

/

Bajo ciertas condiciones fdciles de verificar, en la literatura los animales pueden ser de
una docilidad ejemplar. Son capaces de hacer, decir, etc., lo que uno quiera; estin muy
poco sometidos a las normas de lo natural —o mds bien, estdn bastante sujetos a lo que
para ellos dicta cada género—, solo a las reglas que el propio relato imponga. Pero a di-
ferencia de otros formatos, como el audiovisual, en literatura obtienen algo a cambio.
La recompensa que los animales obtienen de la literatura probablemente sea infima y
no esté a la altura de la violencia que, fuera de ella, a veces también dentro, se ejerce
sobre ellos. Igual es poco lo que pueden decir sobre esto. La recompensa es un recono-
cimiento; la calidad de observadores de la conducta humana. Desde Proust hasta Elena
Garro, pasando por lenguas, estilos y autores, los animales acttian la mirada que, segtin
necesidad nuestra, precisamos que proyecten sobre nosotros.

Los textos con animales son muy ejemplares para exhibir casos bastante particu-
lares de construccién literaria, porque estd amenazada o capturada por esa presencia.
Pueden ser piezas muy aferradas a la convencién o al género, o pueden estar definitiva-
mente apartadas de alguna idea de convencién, para ser pruebas tan solo de si mismas.

Me hubiera gustado hacer algunas preguntas a los estudiantes en relacién con esa
presencia de lo animal en el curso. Sobre todo habria querido saber si se ha producido
un cambio en su sensibilidad. No en la sensibilidad diaria frente a los animales, sino en
la manera como piensan en ellos cuando leen o escriben. O también me habria gustado
saber si creen, como lo creo, que todo el tiempo nos observan, hasta los mds pequefios
y escondidos que podamos imaginar.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Acketley, J. R. 1956. My dog Tulip. London: Secker and Warburg.

Berger, John. 1980. Mirar. Madrid: Hermann Blume.

Cristopff, Marfa Sonia. 2006. Desubicados. Buenos Aires: Sudamericana.

Herndndez, Felisberto. 1983. “El cocodrilo”. En Obras completas, tomo 3, 90-102. Montevi-
deo: Arca/Calicanto.

Poe, Edgar Allan. 1956. “Los crimenes de la calle Morgue”. En Obras completas (Trad. de Julio
Cortdzar), 337-371. San Juan/Madrid: Universidad de Puerto Rico/Revista de Occidente.

Svevo, Iralo. 1988. “Una burla bien lograda”. En E/ viejo y la jovencita, 91-165. Barcelona:
Montesinos.

Manifestoon. USA. 1995. Duracién: 8:20. Dirigido por Jesse Drew. https://vimeo.
com/33308685.

Tarazona, Daniela. 2008. Animal sobre la piedra. Buenos Aires: Entropfa.

Fecha de recepcién: 07.12.2018
Versién reelaborada: 02.12.2018
Fecha de aceptacién: 16.01.2019

03

SITVININY NOO OSHNO NN "VdIN NIINO

€01-/6 (0202) €/ XX "BuedLEWROSq)





