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| Abstract: This paper focuses on tangential figurations of the “animal question”. Starting
from the difficulty to avoid reproducing the Great Divides that Donna Haraway observes in
many theorists in the field of animal studies, and from Cornelius Castoriadis’ analysis of the
institution and reproduction of power divisions, I follow the animal trail in some of Marx’s
methodological reflexions and in the science fiction Argentinian comic E/ Eternauta (1957-
59) by Héctor G. Oesterheld and Solano Lépez.
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| Resumen: Este ensayo se interesa por las figuraciones tangenciales de la “cuestién animal”.
Partiendo de la dificultad de no reproducir las Grandes Divisiones que Donna Haraway
constata en muchos teéricos de los estudios animales, y del andlisis de la institucién y de la
reproduccién de divisiones de poder de Cornelius Castoriadis, sigo la pista animal en algunas
reflexiones metodolégicas de Marx y en la historieta de ciencia ficcién E/ Eternauta (1957-
59) del guionista H. G. Oesterheld y del dibujante Solano Lépez.
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1. INTRODUCCION

Los estudios animales le han prestado mucha atencién a todas las divisiones que na-
turalizan la imaginada superioridad de la “especie humana” sobre otras especies y su
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dominio sobre la Tierra. Sin embargo, como sugiere Donna Haraway en su comenta-
rio de algunos de los tedricos que impulsaron este campo de estudios, no es tan ficil
no reproducir la “Gran Divisién entre humanos y otros bichos” (“the Great Divide
between humans and other critters” (Haraway 2008, 27), aun cuando se reconozca su
cardcter histérico y se esté tratando de deslegitimarla. El mismisimo Jacques Derrida,
figura fundadora de la deconstruccién, convierte la vergiienza de que su gato lo vea
desnudo en la vergiienza de la Filosofia ante el Animal, excluyendo a su mascota de la
reflexién que genera y alimenta desde los bordes (Haraway 2008, 23). Asi, también Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari, emblemas del pensamiento anti-jerdrquico y rizomdtico
del devenir, consideran a los animales en tanto especie —“los lobos”, con los que se en-
tabla una relacién “de especie a especie” o en tanto simbolo —“el Lobo”, subordinado
a la representacion y a la interpretacién humanas y de humanos— (Haraway 2008, 27-
30). Peor atn: protegidos por “el alibi de un Proyecto anti-Edipico y anticapitalista”
(Haraway 2008; 30, mi traduccidn), el ensayo de estos dos autores, “Devenir-intenso,
Devenir-animal, Devenir: Imperceptible”, es para Haraway un ejemplo casi insupera-
ble de la tradicién filoséfica de “misoginia, miedo de envejecer, falta de curiosidad por
los animales y horror a la cotidianeidad/banalidad de la carne” (Haraway 2008, 30). La
propia Haraway preconiza, en cambio, una suerte de “retorno al barro” y a los bichos
particulares para evitar que los saberes recaigan en trampas binarias; un poco como
otrora defendia la monja Inés de la Cruz la “filosofia de cocina” de las mujeres, ante la
filosoffa escrupulosa de un Aristételes (Sor Juana 1994).

De estas criticas de Haraway a los “padres” de los estudios animales me interesan dos
puntos: primero, la constatacién de que no solo es dificil retirarse de la “Gran Division”,
sino que las tentativas de deconstruirla o disolverla corren el riesgo de reproducirla; se-
gundo, la sospecha de que no se elimina este riesgo ddndole al Animal un lugar central en
nuestra cartografia conceptual. Partiendo de una reflexién comparatista sobre las divisio-
nes especistas y clasistas (de poder) que nos rigen, voy a subrayar el interés de las figura-
ciones tangenciales de la “cuestién animal” para poner en evidencia y desestabilizar las es-
tructuras binarias, tanto en el andlisis tedrico como en la ficcién. Voy a leer la historieta £/
Erernauta (1957-1959) del guionista Héctor G. Oesterheld como un caso paradigmdtico
de figuracién tangencial, mientras que la novela Espantapdjaros de Gabriel Trujillo (1999),
cumplird el papel mds ingrato de contra-ejemplo en la conclusién. La hipétesis que sub-
yace estas lecturas es el equivalente, en nuestro campo, de meter las manos en el “barro”,
podria ser asi una prictica de atencién hacia aquellos procesos considerados como insig-
nificantes y arbitrarios desde el punto de vista de las divisiones insignificantes y arbitrarias
que rigen nuestro pensamiento. Un trabajo de reflexién contra natura y contra specie.

2. LOS “GREAT DIVIDES”

La “resistencia” y la capacidad de auto-reproduccién que constata Haraway en la divi-
sién entre humanos y bichos caracteriza también a los “Great Divides” que organizan



las relaciones inter-humanas. Interrogdndose sobre la division de poder que sustenta la
lucha de clases, Cornelius Castoriadis observa:

[L]os oprimidos que luchan contra la divisién de la sociedad de clases, luchan sobre todo
contra su propia opresion; permanecen de mil maneras tributarios del imaginario que comba-
ten, por otra parte, en #zna de sus manifestaciones y, a menudo, aspiran sélo a una permura-
cidn de roles en el mismo escenario (Castoriadis 1975, 218, mi énfasis).!

Al oponerse a su “propia” opresién, entonces, los “oprimidos” se identifican como
tales, validan la divisién oprimido/opresor, y refuerzan la “puesta en escena” del imagi-
nario de la “Gran Divisién”, asi como lo hacen, en sentido inverso, Derrida, Deleuze
y Guattari cuando se resisten a ser miembros de la especie que explota o excluye a los
animales, y se encuentran imperceptiblemente reforzando la explotacién y la exclu-
sién. En ambos casos la divisién en cuestién se perenniza porque conserva su poder
explicativo —o quizds sea al revés, o sea, conserva su poder explicativo porque se pe-
renniza— pero en Gltima instancia solo “explica” aquello mismo que ha producido. Lo
que no explica, y que segin Castoriadis deberia interpelarnos, es que haya surgido la
posibilidad de entender las relaciones humanas a partir de esta divisién, o sea, el hecho
que esta division se haya convertido en una “significacién social central” de la sociedad
(Castoriadis 1975, 217).

Hablando de la institucién de la esclavitud, Castoriadis insiste que la cuestién cru-
cial no es determinar cudndo y cémo se comienza a practicarla, sino el hecho que
en “algin momento”, indeterminable, “los hombres se vieron entre si y actuaron los
unos hacia los otros no como aliados por ayudar, rivales por sobrepasar, enemigos
por exterminar o incluso por comer, sino como objetos por poseer” (Castoriadis 1975,
216).> De esta “visién” es importante retener que su contenido es absolutamente ar-
bitrario: nada puede justificar, explicar, o racionalizar este cambio de perspectiva, esta
asociacién “originaria’ entre hombre, objeto y posesion. Por eso, insiste Castoriadis,
“la cuesti6n [...] es entender —y esto evidentemente significa aqui, an mds que otros
lugares: actuar— la contingencia, la pobreza, insignificancia de este “significante” de las
sociedades histéricas que es la divisién entre amo y esclavo, dominadores y domina-
dos” (Castoriadis 1975, 217): en otras palabras, no hay nada que “entender” en esta
divisidn, sino que es fundamentalmente arbitraria, y al mismo tiempo constituyente de
nuestras sociedades. Es mds bien atendiendo a su arbitrariedad e insignificancia, en vez
de a su eficacia y operatividad, que la divisién binaria podria, quizds, ser desactivada.

Las reflexiones y relatos de Haraway sobre diferentes experiencias de convivencia
con animales especificos e histéricamente situados van en el sentido de las observacio-
nes de Castoriadis y parecen confirmar la hipétesis de que es en la accién (/zgir) que
la “insignificancia” de las divisiones que estructuran nuestras percepciones se verifica:

! Todas las citas de Castoriadis son traduccién mia.

2 La esclavitud se institucionalizaria a medida que la sociedad se entiende a sf misma a partir de ella, o

sea, a medida que cobra significancia, en vez de ser una prictica aislada y contingente.
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es relaciondndome con esze animal que su estatus de “animal”, con todo lo que ello
presupone, se vuelve irrelevante, o por lo menos que su significancia instituida dismi-
nuye; es metiendo las manos en la masa o en el barro, que poco a poco surgirin nuevas
posibilidades, en principio tan arbitrarias como las ya instituidas, pero mds adaptadas a
las nuevas condiciones terrestres y a imperativos de supervivencia comunes entre espe-
cies. A mi entender la gran apuesta de Haraway es que se puede cambiar el imaginario
social a partir de las relaciones con los animales: los relatos de Camila (“The Camille
Stories”, Haraway 2016), por ejemplo, son ficciones especulativas sobre el aprendizaje
de la convivencia simbidtica entre humanos y bichos, y sobre las implicaciones de estos
entrecruzamientos y nuevas formas de socializacién. Para Haraway, en definitiva, el
futuro de la humanidad es con los bichos, o para formularlo segin un slogan derivado
del feminismo: los bichos son el futuro del hombre.?

La visién de Haraway integra esa otra gran divisién de la que habla Castoriadis y
que Marx identifica en la divisién del trabajo y los medios de produccién de la eco-
nomia capitalista. Este ltimo es, de hecho, una de las figuras que Haraway moviliza
en sus consideraciones “animales”, evocando en particular su “sensualidad relacional”,
su percepcién de que el valor de uso y de intercambio son nombres para relaciones
(Haraway 2008, 45-46) y su andlisis del proceso de cosificacién y mercantilizacion
del mundo, que ella revisa a partir del mercado contempordneo de y para animales
domésticos. Para Haraway, el pensamiento marxista roza la critica y la descentraliza-
cién de la divisién entre lo natural y lo social, pero no logra superar la ideologfa del
excepcionalismo humano (Haraway 2008, 46). Esto es particularmente llamativo tra-
tindose de la conceptualizacién del trabajo y de la cosificacién, en la que los animales
brillan por su ausencia pese a su larga historia de trabajadores, esclavos y mercancias.
Y es cierto que, asi como las mdquinas reemplazan gradualmente a los animales en la
produccién, asi también los reemplazan en tanto significantes centrales en los procesos
de cosificacién: antes se decfa de los hombres que trabajaban como animales o como
esclavos (como negros); ahora se espera que trabajen como mdquinas (mejor adn,
computadoras, o programas, etc.). Podriamos decir, esquemdticamente, que desde la
perspectiva del pensamiento marxista, el futuro del hombre son las médquinas, y los
bichos, su pasado.

Una alusién fugaz de Marx al “pasado animal” del hombre permite matizar un poco
este esquema. Comentando la metodologia de la economia politica, Marx advierte que
las categorias y abstracciones que parecen mds simples y evidentes son las que tienen
las historias concretas mds complejas. Asi, con la nocién del “trabajo en general”, cara
a los economistas, pero que solo cobra sentido en una época en que la persona y su
ocupacién han sido disociadas, de tal manera que es indiferente la especificidad del
trabajo, y a la luz de la “acumulacién” a lo largo de la historia, de formas diversas de
trabajo que en su momento eran inasimilables entre si. Ahora bien, esta relacién entre
la abstraccién general y las instancias concretas de las que se desprende en un momento

> Enel recorrido de esta gran tedrica los bichos y el feminismo estdn vinculados por la figura del ciborg.



dado se aplicarfa también al conjunto de la sociedad burguesa, “the most developed
and the most complex historic organization of production”:

The categories which express its relations, the comprehension of its structure, thereby also
allows insights into the structure and the relations of production of all the vanished social
formations out of whose ruins and elements it built itself up, whose partly still unconquered
remnants are carried along with it, etc. Human anatomy contains a key to the anatomy of the
ape. The intimations of higher development among the subordinate animal species, however,
can be understood only after the higher development is already known. The bourgeois economy
thus supplies the key ro the ancient, etc. [...] One can understand tribute, tithe, etc., if one
is acquainted with ground rent. But one must not identify them... (Marx 1973, 105, mi
énfasis)

La economia burguesa es a las economias antiguas lo que la anatomia humana a la
anatomia del mono, en donde la economia es como una anatomia, y la relacién entre
sus formas pasadas y presentes como la relacién entre las especies “subordinadas” y las
miés “desarrolladas”. En un caso como el otro, la forma “superior” permite entender
mejor la forma “inferior” (es la “clave” de lectura), porque es posible, conociéndola,
reconocer los elementos que la anticipan; asi como reconocemos la nocién de “trabajo
general” en los oficios altamente personalizados del pasado, aun cuando en su momen-
to no tenian dimension abstracta.

Lo que parece como una relacién histérica “simple” y linear se complica con el uso
del registro de la evolucién, que sirve para dar cuenta de /z coexistencia de diferentes
organizaciones econdmicas, aparentemente inasimilables unas a otras, de la misma
manera que el “tributo” no puede equipararse a la “renta enfitéutica” (“ground rent”).
Al mismo tiempo, el registro histérico-bélico presenta esta coexistencia en términos de
resistencia: son restos que no han sido “conquistados”, o sea, respecto a los cuales, en
tltima instancia, la anatomia humana y el desarrollo econémico burgués no han lo-
grado demostrar su presunta superioridad. Marx se aferra a esta superioridad, transfor-
mdndola en un marco interpretativo mds abarcador, segun el cual la anatomia humana
permite “intimar” en la del mono los signos de su “futuro”. Pero la persistencia de los
monos concretos parece indicar que estos ya optaron por o#ro futuro, que ya estdn ha-
bitando, mientras que las formas econémicas “residuales” bien pueden ser vistas como
alternativas a la economia burguesa en vez de como etapas hacia ella. En definitiva, y
sin pretender reducir el pensamiento de Marx a este fragmento, podemos decir que
esta analogia revela la tentacién hermenéutica de los “Great Divides”, muestra sus
limites —puesto que la superioridad que traza la frontera entre animales y humanos o
economias mds o menos desarrolladas, no se sostiene— e introduce en el centro de la
economia al animal, como recordatorio de las alternativas a la férmula burguesa. ;Y si
fuera la “anatomia animal” la clave para entender la economia burguesa? ;Y si fuera el
animal, en tanto “resto no conquistado”, una pista para salir de los “Great Divides™?

En lo que sigue propongo seguir la “pista animal” de la “anatomia humana” y de
la economia capitalista en E/ Eternauta, historieta culta de ciencia ficcién del guio-
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nista argentino H. G. Oesterheld (1957-59). La historieta es pertinente para estas
reflexiones por varias razones: primero, forma parte de la tendencia critica de la ciencia
ficcién en la que la economia capitalista y las relaciones sociales son disecadas a partir
de alguna catdstrofe futura que “ilumina” su funcionamiento —en cierto sentido una
aplicacién especulativa de la metodologia marxista que acabamos de ver—. Segundo,
como mucha de la ficcién especulativa de su época, la historieta aborda la “Gran divi-
sién” de la Guerra Fria, que matiza y que trata de trascender. Finalmente, aunque los
animales solo aparecen en los bordes del relato, ocupan en él, a mi entender, un lugar
clave, entre las mdquinas, los hombres, y las cosas, que complica considerablemente
todas las parejas conceptuales en juego.

3. LA PISTA ANIMAL EN EL ETERNAUTA

El Eternauta desarrolla el tépico de la invasion extraterrestre, caro al imaginario mar-
cado por la binarizacién apocaliptica del mundo durante la Guerra Fria: Buenos Aires
es invadida y destruida por una potencia desconocida, sus habitantes decimados por
una “nevada” radioactiva y por el ataque de diferentes seres extraterrestres. Las prime-
ras etapas de racionalizacidn de los acontecimientos por los personajes sugieren que la
invasién extraterrestre funciona como una alegoria de esta binarizacién. Poco antes de
sentir los primeros efectos de la invasion (la Nevada mortal), los personajes escuchan
el boletin de informacién de la radio y se enteran de que ha habido una “formidable
explosién atémica en el mar”, una “bomba atémica de nuevo tipo”, atribuida, va-
gamente, a las “grandes potencias” (Oesterheld 1994, 5, 2)% después de esta “breve
incursién en el mundo exterior” (Oesterheld 1994, 5, 5), todos resumen la partida de
truco. Vemos que las grandes potencias, en aparente pugna entre si, son una misma
entidad para los personajes, mientras que la divisién geopolitica del mundo se traduce
en sus vidas en la separacién entre la vida “exterior” y la esfera intima, hogarena. La
“Gran divisién” del momento no es, entonces, entre Este y Oeste, sino entre el exterior
peligroso y el refugio del hogar. Divisién que se confirma en la comparacién irénica
que propone uno de los personajes entre sus hobbies inofensivos —electrénica, aero-
modelismo, fabricacién de violines...— y los ensayos nucleares de “ellos” (las “grandes
potencias”) (Oesterheld 1994, 5, 4).

Los Ellos extraterrestres —en negrita y capitalizados en el texto, en signo de su radi-
cal poderio— irrumpen en este escenario, anulan la distincién entre esferas publicas y
privada, y propulsan a todos fuera de sus casas, forzdndolos a orientar sus otrora pldci-
das actividades hacia una lucha total contra un Poder supremo. En este sentido la inva-
sién extraterrestre se presenta como una alternativa al orden politico de la Guerra Fria,
suplantdndolo por una Gran divisién més radical —invasores / invadidos— reminiscente

4 Para este trabajo me baso en la edicién de Colihue de 1994, que cotejé con otra edicién de 1998. Las

referencias indican primero el nimero de la plancha, y luego el de la vifieta citada.



de un imaginario colonial.” Aunque esta vision sigue siendo tributaria —parafraseando
a Castoriadis— del imaginario del Poder que estd combatiendo, llama la atencién que
la historieta plantee la solidaridad entre especies como posible manera de salir del con-
flicto, de “in-significarlo”.

Al final del primer tomo de E/ Eternauta, Juan Salvo hace funcionar accidentalmen-
te una méquina del tiempo que lo separa de su familia y lo envia a otro espacio-tiempo,
en donde un anciano extraterrestre (un Mano) trata de consolarlo, relativizando sus

pérdidas:

—;Qué importa la destruccién de todo un planeta, el aniquilamiento de toda una especie
inteligente? Lo que importa es la supervivencia del espiritu. ..

—;No entiendo!

—Ya me entenderds, Juan Salvo...Asi como hay entre los hombres, por sobre los senti-
mientos de familia o de patria, un sentimiento de solidaridad hacia todos los demis seres
humanos, descubrirds que también existe entre todos los seres inteligentes del universo, por
mis diferentes que sean, sentimientos de solidaridad, un apego a todo lo que sea espiritu,
que une a los marcianos con los terrestres, a los “Iripedos” de Ruma del quinto planeta de
Vega, con los “Glébulos” de Laskaria, la patria de los “Gurbos”...

Durante largo rato el “Mano” sigui6é hablando. Confieso que tenia el cerebro demasiado
angustiado, para poder entender bien lo que me decia (Oesterheld 1994, 346, 11; 347, 1).

La solidaridad entre “especies inteligentes” no llega nunca a desarrollarse en la serie:
al final del primer ciclo de aventuras, el Eternauta retrocede en el tiempo para reencon-
trarse con su familia, renunciando asi a su conciencia y experiencia histéricas, mientras
que en la secuela novelada (e inconclusa) de 1962, Juan Salvo y otros humanos cap-
turados por los Ellos, se niegan a matarse entre si, pero aceptan la alternativa que se
les ofrece de pelear “con seres de otros planetas” (Oesterheld 2007, 121-22), aunque
para ello deban transformarlos en especies no inteligentes, o desprovistas de espiritu:
“Aquello cambiaba todo. O no: ;qué més daba, luchar contra alguna fiera, contra algiin
monstruo proveniente de otro planeta? Todos debieron pensar lo mismo, ninguno se
opuso ya...” (Oesterheld 2007, 122). No sabemos si Oesterheld tenia la intencién
de explorar la pregunta que aflora en estas consideraciones (;cambia algo, o no, que
sean monstruos y fieras en vez de seres humanos?); pero nos interesa la oscilacién de
las lealtades de sus personajes entre familia, especie humana y seres inteligentes, y la
articulacién de los niveles de desintegracién de los “nosotros” conocidos, ante los Ellos
absolutos, los poderosos.

;Cémo se desarrolla este proceso de desintegracién de las lealtades y pertenencias
con la invasién? Dificil no mencionar al respecto las aclaraciones tanto de Oesterheld
como del personaje Juan Salvo, que asimilan la situacién inicial del Eternauta al relato
de Defoe, Robinson Crusoe. “Siempre me fasciné la idea de Robinson Crusoe [...] E/

> En tono con el desplazamiento de las “grandes potencias”, la historieta sitda la accién en Argentina,

en vez de Estados Unidos, pais de origen por excelencia de los superhéroes del género.
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Eternauta, inicialmente, fue mi versién del Robinson”, dice el guionista (Oesterheld
1994, prélogo) y su personaje corrobora: “Eramos Robinsones en nuestra propia casa.
Solo que el mar que nos rodeaba era un mar de muerte” (Oesterheld 1994, 9, 12).
La analogia entre el texto de Defoe y la historieta se sostiene inicialmente, en tanto la
invasién reduce el mundo de los personajes al refugio doméstico, como el naufragio
condena a Robinson a sobrevivir solo en una isla. Pero mientras que Defoe desarrolla
en su relato la fdbula econémica y social del individualismo —las “robinsonadas die-
ciochescas” que denuncia Marx en su critica de la economia politica (E/ Capital, 1.1.
iv)— El Eternauta elabora la destruccién del ideal “robinsoniano” de la autosuficiencia
burguesa.

Es muy conocido el punto de partida del relato que el guionista supuestamente
reproduce para nosotros: Juan Salvo, feliz esposo de Elena y padre de Martita —ambas
rubias y femeninas al estilo de los comics de la época— dueno de una pequena fibrica
de “transformadores” —actividad que anuncia su capacidad futura de adaptacién— se
siente colmado: “era dulce la vida aquella noche helada, en mi chalecito de Vicente
Lépez, cdlido como un nido” (Oesterheld 1994, 5, 6). Su éxito en la vida se repite en
la partida de truco, que estd jugando con sus tres amigos habituales: “Empecé a dar
las cartas. Aunque sin dejar de gozar lo entranable de aquel momento. Los cuatro alli,
en la buhardilla cdlida, bien reparados de la helada [...] Bien separados del mundo
como si el chalecito fuera una isla” (Oesterheld 1994, 6, 2-4). La nevada radioactiva
interrumpe y pone a prueba este suefio de autosuficiencia islefa: en un primer tiempo
las mujeres hacen el inventario de las provisiones y ayudan a coser los trajes anti-ne-
vada, los hombres se ocupan de aislar ain mads la casa, de la gestién de la energia, de
las excursiones en busca de alimentos. Pero pronto se suspende el contrato social que
sostenfa, invisible, el suefio robinsoniano, y los “ndufragos” se encuentran en un Es-
tado de Naturaleza Hobbesiano. Instdndose mutuamente a no pensar en todo lo que
perdieron, se equipan contra la nevada des-naturada y sobre todo contra los otros so-
brevivientes que suponen competirdn con ellos por las mismas provisiones, materiales
y armas. En una escena claramente reminiscente de cuando Robinson Crusoe se topa
con las huellas de Viernes, Juan Salvo “tiembla” la primera vez que ve pisadas en la
nieve: “Temblé, si. Temblé de terror animal. Nada me autorizaba a suponer que aquel
sobreviviente era un enemigo. Y sin embargo, todo mi instinto me gritaba el peligro”
(Oesterheld 1994, 44, 9).

Justo cuando estdn sumidos en el “terror animal” —por el momento el riesgo es
la degradacién a este estado considerado pre-social y pre-politico— los sobrevivientes
son descubiertos por una milicia que recluta a los hombres para ir a combatir el ene-
migo. “;Todo empieza a ordenarse! jNo estamos tan solos como crefamos!”, exclama
Juan Salvo; “No...Es una gran cosa que haya un nicleo organizado capaz de agrupar
a los sobrevivientes y de evitar que se maten unos a otros’, agrega, diddcticamente,
Favelli, “Pero también estd el invasor” (Oesterheld 1994, 68, 3-4). Los hombres del
circulo de Juan Salvo integran el ejército de resistencia, con otros hombres integros y
heroicos como ellos, entre los cuales un periodista empenado en consignar todos los



acontecimientos por escrito para las generaciones futuras. Asi pasamos del “naufragio”
de la familia burguesa, a la disolucién del contrato social y su reemplazo por la ley de
supervivencia del més fuerte, a la reconstitucién de un tejido social, un nosotros huma-
no, unido en la resistencia contra el invasor y sostenido por la conciencia de su papel
histérico.® Ahora bien, es precisamente cuando la lucha por la supervivencia individual
o familiar se transforma en lucha por la emancipacién de los humanos, que entran en
juego los animales.

Después de la Nevada mortal, que, como su nombre lo indica, anuncia la invasién
con la analogia de una catdstrofe natural, la primera aparicién de invasores es la de los
“cascarudos”, una suerte de insectos gigantes teledirigidos que atacan en enjambre al
ejército improvisado. En un primer tiempo, este ejército de bichos es una figura de
extrema alteridad, ya que no solo son insectos, (casi) ultimos en la escala de empatia
que pueden suscitar los animales en los humanos, totalmente des-individualizados
(como suelen ser los insectos) y extraterrestres, sino que también robotizados. Por su
semejanza a los insectos terrestres, se sittian en los tltimos escalones de la jerarquia
animal que gobiernan los humanos; pero al estar bajo el comando directo del enemigo,
representan un poder invisible que cuestiona la relacién piramidal entre las especies,
y en particular el lugar privilegiado que se auto-atribuye la especie humana. Y efecti-
vamente, los cascarudos robotizados se convierten en figuras prolépticas de la propia
raza humana, cuando Juan Salvo, tratando de remontar hacia algin centro de poder,
se topa con “la escena mds atroz que nunca imagin[6] contemplar” (Oesterheld 1994,
128, 10): un hombre robot, ensendndole el manejo de las armas a los cascarudos. Este
descubrimiento le sugiere a Juan Salvo que “el invasor estd demostrando una inteligen-
cia casi humana... {Nos hard pelear a unos hombres contra otros! En su exclusivo bene-
ficio...” (Oesterheld 1994, 130, 2-3). La alusién a las motivaciones econédmicas de las
“grandes potencias” de su momento no merece mayor comentario. Si me interesa que
los hombres estdn ahora al mismo nivel que los cascarudos, e incluso del mismo lado
de una lucha regida por una légica de “exclusivo beneficio” que ignora las clasificacio-
nes y solidaridades especistas. Juan Salvo y los suyos luchardn a partir de ahora no solo
para sobrevivir, sino para 7o ser robotizados’ .

Cuando Juan Salvo y Franco, uno de los suyos, son capturados al tratar de penetrar
en un pabellén que identifican con un centro de poder, descubren la existencia de
los Manos, seres semejantes a los humanos pero con manos stper desarrolladas para
teclear instrucciones en un enorme tablero. Los Manos son los que transmiten las 61-
denes a los robots, deducimos poco a poco que son la “mano de obra” inteligente de
la invasién, en términos humanos, la élite intelectual y la burocracia colonial. Pero es

¢ Entre estos sobrevivientes hay un periodista, Mosca, que trata de consignar los acontecimientos a la

Historia.
La primera vez que es capturado, Juan Salvo reconoce a un compafero suyo de la secundaria, conver-
p q P P y
tido en hombre robot, y “rechinando los dientes”: “Hace un ruido igual al chirrido de los ‘cascaru-
dos’... conserva forma de hombre, pero es un ‘cascarudo’...como lo seré yo dentro de un instante...
p y
un ‘cascarudo’, un ‘cascarudo’, un ‘cascarudo’...” (Oesterheld 1994, 143, 9-10).
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solo bien avanzada la historia —en la plancha 161— que se menciona explicitamente al
poder invisible e intangible detrds de los Manos, los Ellos. Los prisioneros han logrado
escaparse y se esconden, con el Mano inconsciente, en la cocina de una casa, espacio
de domesticidad por excelencia: “aqui estamos seguros”, dice Juan Salvo (Oesterheld
1994, 158, 8), poco antes de descubrir en un rincén a tres pollitos recién nacidos,
cuyo “plumén tibio” les recuerda “cudnta era la enorme dimensién del desastre que
[lJos rodeaba” (Oesterheld 1994, 159, 5). Animales domésticos (y de sustento) por
excelencia, estos pollitos parecen nacer en un nuevo orden relacional con los humanos,
en los que suscitan emociones antes impensables —“Jamds imaginé que ver tres pollitos
me emocionaria tanto...” (Oesterheld 1994, 159, 6)— tanto por su poder de evocacién
del pasado, como por su condicién de sobrevivientes que comparten con los humanos,
y por su condicién de seres libres, en un nuevo sentido del término: sin duefios y no
robotizados. Este nuevo —y como veremos, efimero— orden entre animales y humanos
enmarca el primer didlogo intimo entre los personajes y un extraterrestre.

Al despertar, un Mano moribundo les cuenta su vida, revelindoles la existencia de
una raza superior, conquistadora, bajo cuyo poder todas las otras razas se transforman
en medios para la guerra o la produccién/extraccién:

...un dfa vinieron Ellos. Nos vencieron, y para que por siempre queddramos domesticados,
nos insertaron la gldndula del terror...nos sacaron de nuestro planeta, nos llevaron a lejanos
mundos...nos usaron como fuerza de choque para conquistar otras razas, entre ellas los
‘cascarudos’ que ustedes conocen. A todas, Ellos les encuentran ocupacién, sea en la guerra,
sea en las minas de su gran planeta...Los hombres no sirven mucho para la guerra...pero
sirven para trabajar en cualquier cosa y se los llevardn al gran planeta, para trabajar en las in-
framinas [...] Ellos son el odio...el odio césmico...Ellos quieren para si el universo todo...
Ellos nos obligan a destruir y a matar a nosotros, los ‘Manos’, que sélo viviamos pensando
en lo bello...Ellos transformaron en mdquinas a los ‘cascarudos’, que no hacfan otra cosa
que vivir de los jugos de las grandes flores que crecian en su planeta...(Oesterheld 1994,
162, 2-7, destacado mio).

Llama la atencién que el Mano identifique su dominacién por los Ellos a un pro-
ceso de domesticacién, término asociado mds bien al sometimiento y explotacién de
animales por los humanos. La implicacién es que los Ellos tratan a otras razas como
los humanos tratan a los animales, sometiéndolos y convirtiéndolos contra natura en
mdquinas de guerra o de trabajo. A los intelectuales, como los Manos, les dejan cierta
autonomia de pensamiento —no son mdquinas— pero los controlan inculciandoles el
miedo al miedo, una suerte entonces de meta-miedo, propio, digamos, de las clases
privilegiadas que no conocen, justamente, el “terror animal”. Ahora bien, teniendo en
cuenta que es solo cuando la “glandula del terror” explota y lo condena a la muerte,
que el Mano se siente finalmente liberado, la experiencia del miedo parece ser una
condicién del proceso de emancipacién —para superar el miedo es preciso sentirlo—.
Asimismo pareciera que una de las implicaciones de la amenaza de “devenir cascarudo”
del ser humano es que el proceso de “maquinizacién” del ser humano comienza con



su trato a los animales, justamente porque estos constituyen, como esos tres pollitos
sobrevivientes, una “dimensién perdida” de la humanidad.

Una vez superado el miedo y condenado a la muerte, el Mano se solidariza con los
humanos, ¢ incluso se deja llevar a un curioso panegirico de su civilizacién:

Alcdnceme esa escultura. Por favor...en la gracia de ese cuello hay siglos de arte. ..

No es una escultura... es una cafetera...

Ignoro lo que es eso... Posiblemente un implemento de uso doméstico... ;se dan cuenta
los hombres de todas las maravillas que los rodean? ; Tienen consciencia de cudntos mundos
habitados hay en el universo, y de cudn pocos son los que han florecido de objetos como
éste? [...] Cada cosa irradia aqui milenios de inteligencia...Milenios de arte, milenios de
ternura... Lstima no tener tiempo para saber por qué ese recipiente es cilindrico, por qué
tiene molduras la pata de esa mesa... y por qué...

Siguié hablando. Al conjuro de sus palabras el abollado tarro de yerba, las cacerolas tizna-
das, la desvencijada cocina de carbédn, se tornaron en objetos tinicos, mds valiosos atin que

si fueran alhajas sacadas de una tumba egipcia (Oesterheld 1994, 160, 3-9).

En estos comentarios resuena el andlisis marxista del misterioso valor de las mercan-
cias, que los consumidores imaginan desplazdndose solas al mercado. Acd el “conjuro”
del Mano, en vez de hacerlas “bailar” (£/ Capital1.1.iv), les restituye un aura histérico:
las cosas “irradian” milenios de actividad humana, y son por ende indisociables de la
historia de la humanidad e irreductibles tanto a su materialidad como a su valor de uso;
si hay algo misterioso en ellas, son los detalles que singularizan y despiertan el deseo de
saber. Lo que para el humano, inmerso en le economia capitalista, es solo una cafetera,
un objeto genérico, los ojos del extraterrestre transforman en obra de arte singular y
representativa del estatus excepcional de la humanidad en el universo. Excepcionalidad
entonces que no se presenta como una superioridad de la raza humana sobre otras, ni
mids generalmente sobre relaciones de explotacién, poder, y dominacién, sino como
resultado indirecto (los objetos “florecen”) de un concepto de trabajo mds cercano al de
creacién que al de produccién. El Mano concluye de hecho sus comentarios con una
critica explicita a la concepcién mercantilista del valor: “Léstima que los hombres solo
dan valor a lo raro... No aprecian lo que abunda... para ellos vale mds un pedazo de
oro en bruto, sin trabajar, que una hoja de 4rbol o una pluma de pdjaro” (Oesterheld
1994, 160, 9).

En esta dltima observacién del Mano la critica del valor mercantil da lugar a una
celebracién de la abundancia vital, que nuevamente disocia la nocién de trabajo del
registro de la produccién para inscribirla en el campo de la creacién y reproduccién de
lo viviente: el oro en bruto sin trabajar y escaso, versus las hojas y plumas abundantes.
Aunque no se desarrollan todos los términos de la comparacién (oro-sin trabajar/escaso
vs. hojas y plumas/abundantes), la 16gica de su simetria sugiere que, contrariamente al
oro —sin embargo entendido como material de trabajo— las hojas y las plumas ya estin
trabajadas, o sea, su complejidad natural implica la nocién de trabajo. Este desplaza-
miento implicito de la nocién de trabajo, lejos de su historia en la economia capitalista
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(y sus asociaciones con la extraccién y explotacién de recursos naturales), se puede
entender en términos de la relacién entre la anatomia animal y la anatomia humana
evocadas al principio de este ensayo: recordemos que Marx propone que la anatomia
humana es una “llave” para entender la anatomia del mono, como el trabajo en gene-
ral (en su forma abstracta) permite entender las formas de trabajo que “preceden” a la
economia burguesa. La visién del Mano sugiere en cambio que el trabajo “en general”
no explica nada, sino sus propios fundamentos arbitrarios (el valor del oro bruto por
sobre lo viviente, por ejemplo), al tiempo que sittia a lo humano en el campo, esta vez
si general, de lo viviente, en el que hojas, plumas y cafeteras son comparables.

Al cabo de esta inusitada leccién de “economia politica”, enmarcada por la domes-
ticidad de la cocina y los pollitos, el Mano muere y Juan Salvo sale de la casa. Estd
a punto de cerrar la puerta, por respeto por el muerto, cuando reaparecen los tres
pollitos que habiamos olvidado durante las consideraciones del Mano, escapdndose a
la calle entre sus pies. El incidente le hace comprender “que no era el momento para
gestos inutiles” (Oesterheld 1994, 164, 5): ante tanta muerte y el odio que suscitan, las
formalidades y rituales no sirven para nada. Ahora bien, es sintomdtico que el criterio
de lo atil resurja en este momento, cuando el extraterrestre y los pollitos desaparecen
del cuadro. Como si la critica del sistema capitalista y las grandes potencias que subya-
ce la historieta fuera indisociable del planteamiento de nuevas relaciones inter- e intra-
especies. Recordemos que la perspectiva de convertirse en hombres robots y, mds tarde,
la de ser “manificados”o sea, transformados en Manos— aterroriza a los protagonistas,
y recordemos también que ambos procesos son comparables a las relaciones humanas
con animales y otros hombres que son la domesticacién y la maquinizacién (tratar
como mdquinas). La consciencia de estos vinculos y encadenamientos, de la amplitud
de los cambios en las relaciones que tendrian que llevar a cabo los humanos, hasta en
las esferas mds intimas de la vida, para lograr emanciparse —no solo de los Ellos, sino
de cualquier instancia de poder internalizada como externa y otra— aflora por momen-
tos en la historieta pero termina pasando al olvido. Se olvida cada vez en medio de la
accién y, significativamente, al final del primer ciclo, justo después del relato del en-
cuentro con el viejo Mano, cuya visién supra-especista le cuesta entender a Juan Salvo.

Cuando el Eternauta termina su relato, cae en la cuenta de que ha viajado a un par
de afos antes de la Nevada, y se deja llevar por el impulso de ir a encontrar a su fami-
lia, desaparecida en otra dimensién espacio-temporal desde el accidente de la mdquina
del tiempo. El Eternauta corre hacia su casa —como corria también, hacia la lucha, al
dejar atrds al primer Mano— y en cuanto encuentra a su familia reintegra el flujo de su
cotidianidad, olvidando todo lo que sucederd “después” sus viajes por el tiempo, la
Nevada, el guionista. Esta regresién al ideal de vida burgués y suburbano, que se habia
derrumbado con la invasién, demuestra su fuerza de seduccidn, e ilustra el mecanismo
de “reproducciéon” de las Grandes divisiones que conocemos, ya que todo indica que
la historia que acabamos de leer se va a repetir. No serd exactamente el caso, como lo
saben los lectores del segundo tomo de la historieta: la invasién si se repite, pero la
presencia del guionista en el relato introduce nuevos pardmetros narrativos, un futuro



alternativo a esta brutal interrupcién del suefio burgués. Pero lo que nos interesa es que
al final de este primer ciclo de aventuras, el guionista y El Eternauta intercambian sus
posiciones: el primero, antes ignorante, asume la memoria y la conciencia histérica del
relato, mientras que Juan Salvo, antes viajero de la eternidad, se inmerge en el presente
estrecho de su vida familiar y pierde la perspectiva amplia que habia adquirido a partir
del derrumbe del ideal robinsoniano —la visién de otra localizacién del poder, la com-
prensién de la “anatomia burguesa”, parafraseando a Marx, que le “intiman” las pistas
de los cascarudos robotizados y de los tres pollitos liberados, y la posibilidad que no
logra “entender”, de desprenderse del modelo de relaciones binarias de poder a partir
de la conciencia de que ninguna especie es suprema, y del reconocimiento de la con-
tingencia comun de las entidades individuales: “;Qué importa la destruccién de todo
un planeta, el aniquilamiento de toda una especie inteligente? Lo que importa es la
supervivencia del espiritu...” (Oesterheld 1994, 346, 11; 347, 1) . Como el Eternauta,
“no entiendo” muy bien eso del espiritu y en este contexto no tiene sentido remontar
sus origenes hegelianos y/o cristianos. Lo que me interesa es que en su respuesta ante
la ineluctable derrota del Eternauta en la lucha contra los Ellos, plantea la pregunta de
qué es lo que importa, y por qué.

4. A GUISA DE CONCLUSION: UN BREVE CONTRAEJEMPLO

En El Eternauta la “pista animal” es a la vez tenue y precisa: la identifico como un
elemento crucial en la tentativa de pensar de otra manera el orden mundial de su
momento, aunque solo parcialmente reconocido como tal. Aparece al linde de un dis-
curso critico profundamente antropocéntrico, que parece sin embargo reconocer por
momentos que la critica de las relaciones de explotacién y dominacién apunta hacia
un cuestionamiento de la centralidad humana. O sea, atisbamos la idea de que la lucha
politica por la emancipacién de los humanos debe partir de un cambio de concepcién
de las relaciones entre especies y quizds incluso de la nocién misma de especie, pero nos
topamos con la imposibilidad de integrar plenamente esta realizacién, imposibilidad
figurada en la alternancia de perspectivas histéricas entre el guionista y el personaje.
Sin embargo, esta imposibilidad es quizds lo mds cautivante en la lectura, lo que nos
invita a seguir reflexionando, a partir de todo aquello que no entendemos, y que no
sabemos.

En figuraciones mds centrales de la “cuestién animal” corremos, en cambio, el ries-
go de olvidar precisamente lo que no comprendemos. En Espantapdjaros, por ejemplo,
novela corta de Gabriel Trujillo (1999), unos hibridos de pdjaros y humanos, produc-
to de manipulaciones genéticas financiadas por el ejército norteamericano, se rebelan
contra el papel de mdquinas de guerra que se les ha atribuido, y logran finalmente
emanciparse gracias a la ayuda de una pareja de indigenas mexicanos que adopta al
tltimo sobreviviente, una cria. Como en E/ Eternauta, la lucha por la supervivencia
es asimilada aqui con la lucha por la libertad, y esta se logra, también como en la his-
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torieta, cuestionando la Gran Divisién geopolitica del momento entre el Norte y El
Sur —encarnada en este caso en la frontera entre México y Estados Unidos—. La mayor
parte del relato cuenta los sucesos desde la perspectiva de la poblacién de la region y
de los militares que deben perseguir a los préfugos; es solo poco a poco que se esbozan
las figuras hibridas y se insindan sus subjetividades. Finalmente nos damos cuenta de
que el narrador es uno de los descendientes del tnico superviviente de la cacerfa, nos
enteramos de que casi medio siglo mds tarde los hibridos son reconocidos como una
especie nacion ante las Naciones Unidas, y se investigan los abusos y las injusticias de
la institucién norteamericana que los cred —identificada con el “doctor Frankenstein’—.
Asi “los monstruos” se integran a la humanidad, reina la paz entre las especies, y nos
olvidamos de las interrogaciones que hubiera podido plantear la “anatomia animal” y
de las alternativas a la Gran Divisién que estas hubieran podido plantear. Me parece,
para concluir, que la dificultad no es articular las criticas de las Grandes Divisiones, del
binarismo del poder, del antropocentrismo, sino recordar qué los motiva, y por qué
son importantes: se trata de no salir corriendo como Juan Salvo, y reproducirlos en
practicas amnésicas.
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