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1. LITERATURAS IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Joaquín Álvarez Barrientos 2019: El 
actor borbónico (1700-1831). Madrid: 
Asociación de Directores de Escena de 
España. 506 páginas con ilustraciones.

“Salicio usaba tañer/ La zampoña todo 
el año, /Y por oírle el rebaño, /Se ol-
vidaba de pacer. /Mejor sería romper/ 
La zampoña al tal Salicio;/// Porque si 
causa perjuicio,/ En lugar de utilidad,/ 
La mayor habilidad,/ En vez de virtud, 
es vicio”. Cuando en 1784 Félix María 
Samaniego introduce esta espinela en el 
segundo volumen de sus Fábulas en verso 
castellano para uso del Real Seminario Bas-
congado, pretende transmitir pedagógica-
mente una de las consignas máximas del 
Siglo de las Luces. Para ello introduce en 
su fábula de inspiración garcilasiana un 
quiebro humorístico que le servirá para 
formular su moraleja inequívocamente 
ilustrada, como es la de la absoluta pre-

ferencia de la utilidad sobre la belleza, 
del pragmatismo sobre el idealismo. A la 
postre, Samaniego, si bien cuasi rebajado 
posteriormente a la etiqueta de autor de 
textos infantiles y juveniles, no era otra 
cosa que un prototípico hombre de la 
Ilustración, y como tal, el propósito úl-
timo que perseguía no era otro que el de 
formar buenos ciudadanos.

Un propósito similar guiará cuantas 
propuestas, reformas y proyectos de cam-
bio surgirán a lo largo del siglo xviii en 
torno al complejo y poliédrico ámbito 
de la escena, como magistralmente pone 
de relieve el estudio monográfico El actor 
borbónico (1700- 1831), publicado por 
Joaquín Álvarez Barrientos, especializa-
do en historia cultural de los siglos xviii 
y xix; y muy en particular, en el teatro 
dieciochesco y en el ámbito del libro y el 
mundo editorial (con no escasa frecuen-
cia interconectados).
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280 Y precisamente al testimonio del pro-
pio Samaniego recurrirá en diversos ca-
pítulos del muy documentado volumen, 
puesto que –constata– “El sentido del 
teatro, para el fabulista, es educar en el 
patriotismo” (p. 75), una virtud de conte-
nido y enfoque igualmente reactualizados 
en el Siglo de las Luces. Félix María Sa-
maniego va a aparecer, en efecto, en di-
versos capítulos de dos de las tres partes 
que componen este volumen monográfi-
co, en concreto en la primera, “Público 
y actor en la sociedad del espectáculo”, y 
en la tercera, “El trabajo del actor”, aun-
que está ausente en la segunda, “El actor 
como figura pública. La batalla por su in-
tegración”.

Aunque sea el actor el protagonista 
central, denominador común en los tres 
epígrafes, así como en el título global del 
libro, lo cierto es que este atiende a los 
más diversos y complejos elementos que 
intervienen en el hecho teatral, desde las 
consideraciones acerca del propio edificio 
(aun con la conclusión de que “El deba-
te sobre los modelos teatrales en España 
se mantuvo solo entre teóricos y, salvo en 
los edificios construidos en los Sitios Rea-
les, no hubo realizaciones prácticas, no se 
levantaron coliseos modernos” p. 30); el 
público, grosero, ruidoso y malacostum-
brado, aunque, tras numerosos debates, 
se acabe en buena medida disculpándolo, 
juzgándosele víctima “de la desidia o de la 
inoperancia de las autoridades” (p. 74); la 
importancia de la crítica teatral, que in-
terconecta fecundamente prensa y teatro, 
y que sobre todo “desde los años sesenta 
del xviii […] cobra mucha importancia” 
(p. 93); o elementos de tipo gráfico, como 
pueden ser el cartel –inicialmente manus-
crito, y luego impreso– o los retratos de 

actores y actrices (muchos de ellos pictóri-
cos, pero sin descuidar la presencia de los 
literarios), que testimoniaban, al tiempo 
que contribuían a difundir, la celebridad 
de algunos artistas destacados. No obs-
tante, y como demuestra elocuentemente 
la Figura 13 (p. 469) del interesantísimo 
apéndice final de ilustraciones con que 
Joaquín Álvarez Barrientos ha enrique-
cido su estudio, el retrato constituía, al 
fin y a la postre, un arma de doble filo, 
pues es bien conocida la capacidad de las 
muchedumbres de tornar amor en odio, 
y de trocar en hiriente desdén la antigua 
admiración por el ídolo derrumbado de 
su pedestal. Dicha figura nos muestra una 
burlona caricatura de la actriz Rita Luna, 
quien, tras cosechar innumerables éxitos 
que le merecieron reconocimientos y ho-
menajes (pp. 119-124), fracasó estrepito-
samente con el estreno de la comedia La 
conquista de Barcelona por Ludovico Pío. Lo 
efímero de la gloria humana que evocara 
con metáforas florales Luis de Góngora en 
el xvii (“Aprended, flores, de mí/ lo que 
va de ayer a hoy,/ que ayer maravilla fui,/y 
hoy sombra mía aun no soy”) se transfor-
ma ahora paródica y burlescamente –en 
una clara estructura paralelística que res-
peta incluso en su integridad el segundo 
verso gongorino– en la constatación de la 
caducidad de la gloria del artista, un día 
aclamado entre aplausos, y al siguiente 
denostado entre chanzas y reprobaciones: 
“Aprended, Farsa, de mí/ lo que va de ayer 
a hoy,/ que en la Esclava asombro fui/ y en 
esta apestando estoy” (p. 124).

Si bien objeto de burla o ridiculizado 
en ocasiones concretas –por desafecto del 
público o fracaso de la obra dramática–, 
el comediante va a ver incrementado su 
prestigio paulatinamente en el curso de 



Iberoam
ericana, X

X
, 74 (2020), 279

-394
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

281estas décadas que abarcan desde comien-
zos del siglo xviii hasta la tercera década 
del siglo xix, que corresponde al periodo 
temporal acotado para este estudio. Así, 
si los prejuicios contra el “mundo de la 
farándula” venían de antiguo, la figura 
del actor/actriz se dignificará en el curso 
de un laborioso proceso, que implicará 
también, por otra parte, una considerable 
profesionalización de la misma, teniendo 
la vista puesta en Francia como referente 
principal (aunque sin descuidar la nacio-
nalización del teatro español). Así, en un 
momento histórico en que “se institucio-
nalizó la enseñanza y la ciencia mediante 
la creación de centros, academias, gabine-
tes y museos, se creó un público para ellos 
y se reglamentó la educación que se re-
cibía” (p. 316), se planteaba la necesidad 
de amparar a los cómicos bajo un mismo 
paradigma educativo, puesto que “a la al-
tura de 1784 todavía se los retrataba sin 
educación, con mala presencia y sin saber 
hablar” (p. 316). Por tanto, la conclusión 
era clara: “Urgía una escuela” (p. 316), a 
fin de institucionalizar la profesión del có-
mico. Sin embargo, a pesar de que nume-
rosas voces autorizadas, como la de Pablo 
de Olavide, o la de Gaspar Melchor de 
Jovellanos, se levantaron firmemente en 
este sentido, buena parte de los intérpre-
tes se mostrarán contrarios, defendiendo 
la escuela natural de la experiencia y el 
talento innato, frente a la instituciona-
lización. Pero la suerte estaba ya echada, 
y así, Álvarez Barrientos documenta mi-
nuciosamente el camino seguido, desde 
la primera escuela (que se había de fun-
dar en 1768 a cargo del propio Olavide 
en la ciudad de Sevilla, donde era en esos 
momentos asistente –equivalente a corre-
gidor–, cuna de su abuelo materno y en 

la que desempeñaría un papel esencial), 
hasta que por fin –tras debates, rechazos, 
propuestas, idas y venidas tanto legales 
como intelectuales– en 1830 “se funda el 
Real Conservatorio de Música de María 
Cristina y al año siguiente, dentro de él, 
la Escuela de Declamación” (p. 346). Di-
cho establecimiento supondrá, sin duda, 
un importante paso para la dignificación 
de una profesión tan polarizada en sus 
valoraciones como la de los comediantes, 
que a partir de entonces sería “apoyada y 
protegida por los reyes” (p. 346).

El actor borbónico (1700-1831) se ocu-
pa de un periodo crucial para entender el 
posterior desarrollo y auge del teatro de-
cimonónico, tan presente en los epistola-
rios, autobiografías y libros de memoria de 
escritores de la época, como prueba de la 
consistente imbricación social que alcan-
zaría. Un periodo –el que alumbra el paso 
del siglo xviii al xix– en que claramente se 
evidencia un cambio en los gustos del pú-
blico, las modas, la preferencia teatral e in-
cluso, en la manera de representar y de de-
clamar los textos dramáticos. En que a una 
mayor profesionalización de los actores 
corresponde el cambio del propio público, 
que cambia de ese vulgo ruidoso y desor-
denado, a unos espectadores más silentes y 
que aprenden por fin a presenciar con de-
coro el espectáculo. Todo ello es analizado 
y diseccionado convenientemente por Joa-
quín Álvarez Barrientos, quien, para con-
cluir, constata, que, por tanto, “La historia 
del actor en este periodo, más que la de 
cómo cambia su práctica, es la del modo 
en que lo hace el pensamiento acerca de 
ella, cuestionando todo lo que se percibe 
como resto del tiempo viejo” (p. 419).

Una completísima bibliografía, que 
ocupa nada menos que treinta y cinco 
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282 páginas, el ya comentado apéndice de 
“Ilustraciones”, que contiene hallazgos 
más que notables, y un muy útil índice 
onomástico vienen a completar un volu-
men ya de por sí muy completo y riguro-
samente documentado.

Amelina Correa Ramón 
(Universidad de Granada)

Pilar Vega Rodríguez y Belén Mainer 
Blanco (coords.): Lecturas del pasado. Poé-
tica y usos culturales de la leyenda literaria. 
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana 
/ Vervuert 2019. 236 páginas.

El estudio de la leyenda, como modalidad 
literaria histórico-fantástica de origen oral 
que conoció un esplendor especial con 
el Romanticismo, se asienta en una larga 
tradición de trabajos críticos. Las autoras 
que colaboraron en Lecturas del pasado. 
Poética y usos culturales de la leyenda litera-
ria prolongan esta veta de la investigación 
a través de un libro colectivo concebido 
para presentar reflexiones surgidas a raíz 
del proyecto “Diseño de un legendario 
literario hispánico del siglo xix accesible 
online”,1 un proyecto cuyo impresionante 
resultado es el legendario virtual de acceso 
gratuito www.descubreleyendas.es. Amén 
de trazar de forma precisa las señas de 
identidad, así como los recorridos históri-
cos (del siglo xix a nuestros días) y geográ-
ficos (de las diferentes regiones españolas 
a Hispanoamérica, pasando por Francia) 
de la leyenda, Lecturas del pasado demues-

1 Proyecto DLLHO 19, aprobado por el Minis-
terio de Economía y Competitividad con refe-
rencia FFI2013-43241-R.

tra el carácter plástico de dicho género. 
Tal plasticidad no se debe solo a la capaci-
dad de adaptación de la leyenda a nuevos 
contextos de producción y recepción, sino 
también a la diversidad de sus funciones 
en usos literarios (en legendarios, novelas, 
libros de viajes) y extraliterarios (en el ám-
bito de la publicidad, de la enseñanza, de 
las tecnologías de la información y de la 
comunicación, o de los videojuegos).

Se puede dividir el volumen en dos 
partes en función del objetivo persegui-
do. Las dos primeras contribuciones, fru-
to del trabajo de Pilar Vega Rodríguez, se 
centran en la “poética” de las leyendas, 
mientras que los demás capítulos exami-
nan más bien los diversos “usos culturales” 
que se han hecho de la leyenda desde el 
siglo xix. En “La leyenda literaria en el si-
glo xix. Poética y lectura del pasado”, Vega 
Rodríguez ofrece un estado de la cuestión 
pormenorizado sobre la noción de leyen-
da al cotejar sus variaciones lexicográficas. 
También delimita las fronteras que sepa-
ran la leyenda de otras formas narrativas 
breves afines como el exemplum, el cuento 
o el relato fantástico, antes de evocar los 
parentescos temáticos y formales que unen 
la leyenda con el poema épico (p. 32) o 
con el discurso de la historia (p. 40). Al 
poetizar fragmentos históricos significa-
tivos dentro de una comunidad dada, la 
leyenda representaría un verdadero “lu-
gar de memoria” (lieu de mémoire, en el 
sentido definido por Pierre Nora). La 
definición final de un ethos legendario, a 
la vez nacionalista y melancólico, resulta 
particularmente sugerente (p. 45). A tra-
vés de “Poética de la leyenda literaria en el 
siglo xix”, la autora pasa revista a las carac-
terísticas (estilo, temáticas, estructura, cro-
notopo, personajes) más frecuentes en las 
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283leyendas literarias y analiza múltiples tex-
tos que esbozan toda una tipología legen-
daria (leyendas cultas / populares, profanas / 
religiosas, urbanas). Las leyendas aducidas 
conforman una nómina de autores que, le-
jos de limitarse a los consagrados Bécquer 
y Zorrilla, traza un panorama variopinto 
e insospechado y rescata a muchos crea-
dores que, aunque presentan una calidad 
de escritura desigual, dan muestra de la 
vigencia popular del género y de la cohe-
rencia de sus estrategias narrativas. En este 
trabajo panorámico, la estudiosa relaciona 
sistemáticamente, de forma atinada, los 
dispositivos formales de la leyenda con los 
de otras tradiciones, sea la épica (p. 83) o, 
incluso, el teatro (p. 67), evidenciando así 
los diálogos architextuales del legendario. 

Si la leyenda del siglo xix constituye, 
de este modo, un interesantísimo objeto 
de estudio per se, sus continuidades pos-
teriores también pueden investigarse en 
cuanto ejemplos llamativos de la instru-
mentalización de la literatura patrimonial 
en varios ámbitos culturales. Es lo que 
demuestran las autoras de los capítulos 
siguientes. Con “Leyendas españolas en li-
bros de viajes franceses y españoles duran-
te el siglo xix”, Ma del Rosario Álvarez Ru-
bio estudia los libros de viajes como otro 
canal de transmisión de las leyendas. Los 
viajes de francófonos y españoles por la pe-
nínsula ibérica dieron lugar a relatos en los 
cuales las tradiciones se convocan como 
catálogos de estereotipos (es, por ejemplo, 
frecuente la espagnolade) o, al contrario, 
permiten ofrecer una revisión y hasta una 
revalorización de la imagen de España, 
de sus costumbres y de su historia, entre 
sus contemporáneos (p. 96). El uso de la 
leyenda evoluciona, además, en función 
del perfil del viajero y de su interés por as-

pectos políticos, económicos o sociales. A 
través de los muchos ejemplos aducidos, 
se desprende una estética oscilante de la 
leyenda intercalada, entre verosimilitud y 
dramatismo, que también encontramos en 
la leyenda que circula fuera de los libros de 
viajes. Por tanto, aparte del toque pinto-
resco y de que su presencia en los relatos 
de expediciones permite enganchar al lec-
tor, prototurista, ¿cuáles son las funciones 
específicas de los fragmentos legendarios 
introducidos en estos libros? Quizá falte 
una tipología funcional más explícita de 
los papeles desempeñados por la leyenda 
en la economía narrativa del libro de via-
jes. Como anuncia la autora al final de su 
trabajo, el campo de análisis sigue abierto 
puesto que, hasta la fecha, este corpus ha 
sido “apenas tratado a la luz de la transmi-
sión del legendario español” (p. 128).

A partir del cuarto capítulo, el volumen 
aborda continuidades más actuales de la 
leyenda como las que podemos encontrar 
en las estrategias publicitarias turísticas: 
en “La leyenda como género promocional 
de las rutas turísticas: el nuevo uso de lo 
legendario”, Christelle Schreiber-Di Ce-
sare investiga así la instrumentalización de 
la leyenda en la reconfiguración del mo-
delo turístico español de los últimos años, 
mediante la creación de rutas en las que 
los viajeros pueden experimentar de for-
ma interactiva los misterios relacionados 
con la historia de los pueblos o su patri-
monio arquitectónico. En este contexto, 
la teatralización callejera de las leyendas 
españolas parece reactualizar la dimensión 
dramática del género evidenciada en los 
primeros capítulos del volumen. Por sus 
fines económicos, la retórica publicitaria 
tiende desde luego a tipificar los relatos 
legendarios y a neutralizar el sentido de la 
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284 palabra leyenda, ahora mero sinónimo de 
digno de atención. Sin embargo, este fenó-
meno sigue participando en la dinámica 
de transmisión popular y en el interés por 
el patrimonio nacional que siempre carac-
terizaron el género legendario.

Las cualidades didácticas de la leyenda 
decimonónica señaladas por Vega Rodrí-
guez parecen también dar cabida a otros 
usos culturales específicos de las últimas 
décadas. Carmen Cazorla Vivas y Lorena 
Valera Villalba analizan los materiales pe-
dagógicos (manuales y libros de textos de 
diferentes editoriales), así como los decre-
tos educativos que transforman la leyenda 
en soporte de lecciones, sea, respectiva-
mente, en el marco de clases de español 
como lengua extranjera, o para cursos de 
lengua castellana y literatura de la ESO. 
Las dos autoras proponen a partir de allí 
algunos dispositivos didácticos muy con-
cretos, adaptados a la realidad del terreno 
de la enseñanza y tomando en cuenta las 
pautas establecidas por la legislación na-
cional, los decretos autonómicos y otros 
documentos de referencia como el Marco 
Común Europeo de Referencia o el Plan 
Curricular del Instituto Cervantes. Estas 
propuestas didácticas hacen de la leyenda, 
a través de la base de datos descubreleyen-
das.es, una herramienta eficaz y moldea-
ble para trabajar todas las destrezas comu-
nicativas más allá de la mera comprensión 
lectora, iniciarse al análisis literario e 
intertextual, favorecer descubrimientos 
culturales sobre la historia y la variedad 
lingüística del país, e incluso incitar las 
capacidades creativas del estudiante.

Aprovechándose también de este po-
tencial educativo de la leyenda, Belén 
Mainer Blanco examina por su parte la 
“Continuidad del legendario hispánico 

en la cultura emergente”. Gracias a varias 
opciones de interacción que se analizan 
en este capítulo, las posibilidades técnicas 
del legendario virtual descubreleyendas.
es otorgarían al lector-usuario un papel 
activo en la interpretación de la leyenda. 
La autora cierra su estudio con una suge-
rencia ambiciosa al proponer construir, a 
través del legendario en línea, una simu-
lación virtual a modo de videojuego (pp. 
221 y ss.). Mainer Blanco insiste mucho 
en las virtudes del videojuego como so-
porte de un aprendizaje atractivo y perso-
nalizado (acude entonces al concepto de 
edutenimiento, p. 225). Si el interés peda-
gógico y cognitivo del videojuego no deja 
lugar a dudas, su implementación concre-
ta en una plataforma como descubrele-
yendas.es aún resulta bastante abstracta. 
No obstante, las pistas señaladas por la 
autora no solo permitirían transmitir las 
narraciones del siglo xix de forma multi-
modal y multimedial, sino que generarían 
asimismo una retroalimentación positiva 
entre la investigación académica y la so-
ciedad a un nivel amplio.

Los logros de esta publicación son va-
rios. En primer lugar, por examinar la va-
riedad de sus temas y la coherencia de sus 
prácticas discursivas y dispositivos (meta)
narrativos (para autorizar al narrador y 
gestionar las expectativas del lector), Lec-
turas del pasado proporciona un panora-
ma muy esclarecedor sobre el enunciado 
y la enunciación de las leyendas. Además, 
gracias a su carácter pluridisciplinario, el 
volumen ofrece marcos de reflexión signi-
ficativos para aquellos que se propongan 
seguir las evoluciones y recuperaciones 
de géneros patrimoniales en las prácticas 
culturales de la época reciente. Da pistas, 
asimismo, sobre las aplicaciones prácticas 
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285del legendario virtual que, por su poliva-
lencia, resulta operativo incluso para in-
vestigaciones que salgan del siglo xix.

Ahora bien, los trabajos aquí presenta-
dos tampoco carecen de desafíos aún pen-
dientes. Ya he subrayado el interés de de-
tallar unas aplicaciones aún más concretas 
en las propuestas centradas en el uso di-
gital de la leyenda como fuente de apren-
dizaje interactivo. En cuanto al aspecto 
terminológico, si el primer capítulo de 
Vega Rodríguez fija de forma convincente 
una definición operativa de la leyenda, es 
preciso constatar que no todas las contri-
buciones del libro siguen siempre al pie de 
la letra esta premisa. La labilidad del con-
cepto de leyenda constituye sin duda el 
escollo más complicado de eludir en este 
tipo de trabajo. Sucede lo mismo con el 
límite que separa la leyenda del mito. La 
complejidad de esta diferenciación es un 
leitmotiv que atraviesa las contribuciones 
de Lecturas del pasado. Como recuerda de 
entrada Vega Rodríguez, tanto la leyenda 
como el mito nacen de un proceso de re-
cepción continuo gracias al cual han inte-
grado el patrimonio imaginario colectivo. 
Pero el mito se referiría a una narración 
explicativa, atemporal, sobre las cuestio-
nes universales que acechan al hombre (p. 
23), mientras que la leyenda, a pesar de 
incluir también un aspecto etiológico en 
muchos casos, trabajaría siempre desde 
una dimensión histórica. El trasfondo his-
tórico sería, por tanto, un criterio clave en 
la diferencia entre ambas modalidades na-
rrativas. Sin embargo, varios estudios del 
volumen mencionan al Cid (pp. 38, 138), 
Rodrigo (p. 53) o don Juan (p. 107) –figu-
ras con trasfondo histórico– como mitos, 
y a Quetzalcóatl (p. 163) como leyenda. 
La distinción establecida en este libro 

entre leyendas y mitos parece, por tanto, 
más adecuada en el caso de mitos etnorre-
ligiosos que en el caso de mitos literarios, 
relatos transhistóricos fuertemente vin-
culados con un personaje que mantiene 
una identidad onomástica estable entre 
las diferentes versiones del relato. La ma-
yoría de estos mitos se designa, en efecto, 
con el nombre de un personaje: hablamos, 
por ejemplo, del mito de Orfeo, de don 
Juan o de don Quijote. El nombre se hace 
aquí “embrague de la narración, vector de 
tramas y de programas narrativos […] ín-
timamente ligados al personaje”.2 Quizá 
tengamos aquí otro elemento para seguir 
delineando el límite entre leyenda y mito.

Tesoros escondidos por los moros, rui-
nas pobladas por nobles fantasmas, cue-
vas que sirven de escenario a reuniones de 
brujas,… A través de estos estudios y de 
sus enfoques variados, la leyenda apare-
ce en Lecturas del pasado como un objeto 
epistemológico fascinante y pluridiscipli-
nar. No cabe duda de que Vega Rodríguez 
et al. lograron sacar la leyenda de los com-
partimentos estancos de la historia litera-
ria para devolverle la posibilidad de una 
recepción amplia (gracias a la plataforma 
virtual cuyas aplicaciones prácticas se se-
ñalan a lo largo del libro) y presentarla, 
más allá del folklore o del guiño costum-
brista, como patrimonio dinámico que 
aún puede contestar a las interrogaciones 
y los desafíos actuales. 

Jéromine François 
(Université de Namur)

2 Véronique Léonard-Roques, ed. 2008. Figures 
mythiques. Fabrique et métamorphoses. Cler-
mond-Ferrand: Presses Universitaires Blaise 
Pascal (Col. Littératures), p. 46.
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286 Antonio Rivero Machina: Posguerra y 
poesía. Construcciones críticas y realidad 
histórica. Barcelona: Anthropos 2017. 
477 páginas.

El extraordinario libro que valoro fue en su 
origen una tesis doctoral defendida en la 
Universidad de Extremadura. Fue asimis-
mo la obra galardonada con el II Premio 
Internacional de Investigación Literaria 
“Ángel González”, que otorga la cátedra 
homónima de la Universidad de Oviedo. 
El jurado que concedió la distinción esta-
ba compuesto por Jaime Siles, Francisco 
J. Díaz de Castro, María Payeras, Araceli 
Iravedra y Francisco Borge. Los plantea-
mientos teóricos del ensayo son abarcado-
res, novedosos y atrevidos. El estudioso ha 
salido muy airoso del envite: ha logrado 
además aportar resultados inéditos, fruto 
de saberes y discusiones críticas sobre las 
construcciones más conocidas y discuti-
das de la historiografía literaria españo-
la de mediados de la década de los años 
treinta hasta comienzos del primer lustro 
de los cincuenta. No es por tanto aventu-
rado afirmar que se trata, efectivamente, 
de un ensayo innovador sobre asuntos que 
en general han sido muy estudiados. Lo 
logra a través de acercamientos novedosos 
sobre el cronotopo y aportaciones revela-
doras sobre las construcciones críticas y la 
realidad histórica del periodo estudiado. 
Se trata por tanto de un libro de obligada 
lectura para los investigadores de la poesía 
española de la primera década larga que 
sigue al 1 de abril de 1939.

Sin embargo, viene al caso señalar que 
basta un rápido vistazo a los títulos reco-
gidos en la “Bibliografía sintética” para 
percatarse de que en el nutrido volumen 
Posguerra y poesía. Construcciones críticas y 

realidad histórica se han consultado y tra-
bajado muchas más obras y valorado más 
referencias que las que se consignan en la 
relación bibliográfica final. Dicho de otro 
modo: en las dos partes que configuran 
el libro, tituladas respectivamente “Cons-
trucciones críticas” (pp. 29-334) y “Reali-
dad histórica” (pp. 337-455), no se recoge 
todo el material que constituyó la versión 
completa de la tesis entregada. 

Ello nos lleva a sospechar que la deci-
sión de optar por una bibliografía sintéti-
ca es debida posiblemente a las dificulta-
des que padecen las editoriales a la hora 
de publicar una obra de la envergadura 
y la valía de investigaciones como la que 
aquí aprecio. Por tanto, disponemos de 
una edición muy cuidada que sin embar-
go se ve en la necesidad perentoria de salir 
al mercado sin un índice onomástico y un 
índice analítico. “Olvidos” que no amino-
ran la calidad y soberanía de la investiga-
ción, que merece todos los elogios, aun-
que el libro no siempre pueda satisfacer 
las curiosidades bibliográficas de algunos 
lectores exigentes. Es también de suponer 
que, en las referencias a tantos nombres y 
tantas obras, los lectores profanos –y pro-
bablemente más de uno de los avezados– 
echarán de menos las referencias e indi-
caciones bibliográficas de algunos textos 
que cita el autor o a los que en ocasiones 
alude indirectamente. Y también busca-
rán los lectores una bibliografía completa 
de las obras a las que el autor alude o cita 
y a las fuentes de las que bebe. Considero 
que es un deber de la casa editorial indicar 
las referencias de forma exhaustiva cual 
deferencia obligada. Esos “olvidos” –que 
responden a la fuerza mayor de imperati-
vos económicos– no aminoran la calidad 
y soberanía del ensayo, que merece todos 
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287los elogios. Tanto más si consideramos 
que en la primera mitad de los años cua-
renta se fundaron en España docenas de 
revistas, muchas de ellas notables y algu-
nas incluso transcendentales, que el estu-
dioso trata y calibra.

No es este el lugar para rememorar-
las, mas sí lo es para referirme, a título de 
ejemplo distinto y significativo, tan solo 
a una entre las más destacadas y diver-
gentes: Espadaña. Su andadura no pudo 
comenzar hasta mayo de 1944, menos 
por razones económicas que “administra-
tivas”, puesto que los permisos de publi-
cación los concedía entonces la Delega-
ción Nacional de Prensa y Propaganda. 
Una instancia que –en la inmediata pos-
guerra– también controlaba aspectos tan 
elementales como la concesión del cupo 
de papel (entonces muy escaso) para po-
der sacarla. Espadaña nació con ánimo de 
ser una revista de poesía y crítica ligada 
a la “Tertulia Azcárate” de León, y sin el 
proyecto de ser una respuesta a Garcilaso 
(“revista cercana al régimen”) como suele 
afirmar la crítica. La oposición “espada-
ñista” ya había comenzado antes, en la 
revista Cisneros (1943-1951, cuyo primer 
número apareció en enero de 1943), cuya 
sección “Arte y Letras” dirigía Eugenio de 
Nora,3 alentado ya entonces por el deseo 

3 Eugenio de Nora (1923-2018) era ya enton-
ces autor de un poemario todavía in fieri que 
generaría un alto revuelo, tanto por su título 
y su contenido como por el hecho de haber 
sido publicado –sin el nombre del creador y 
de forma clandestina– el último día del año 
1946 por las Ediciones de la FUE (Federación 
Universitaria Escolar). El título del poemario 
no dejaba espacio a la ambigüedad semánti-
ca o a la disquisición política: Pueblo cautivo 
(1944-1946). En la fecha de su publicación 
era suficiente para que el autor fuese juzga-

de enlazar con la poesía civil de la última 
etapa de la dictadura de Primo de Rivera. 

Espadaña aparecía sin protección ofi-
cial y por iniciativa del grupo fundador, 
en el que figuraban un sacerdote (Gon-
zález de Lama), un poeta autodidacta de 
pasado anarquista (Victoriano Cremer) 
y Eugenio de Nora. El grupo se caracte-
rizó desde el primer número por su fir-
me voluntad de renovación, su marcado 
carácter inconformista y su intención de 
descentralizar la cultura (no en vano Es-
padaña aparecía en una ciudad de pro-
vincias). Además, se proponía ofrecer 
valores poéticos nuevos como alternativa 
a la poesía oficial, recuperar a los poetas 
del 27 e informar sobre las publicaciones 
poéticas (tanto españolas como extranje-
ras) más relevantes. 

He señalado que el caso de Espadaña 
no fue el solo, puesto que más de dos do-
cenas de las revistas creadas en la década 
de los cuarenta se oponían a la dictadura 
y algunas nacieron contra ella, pues cada 
grupo fundador tenía su intrahistoria 

do y condenado a prisión por desacato a los 
principios del régimen. La modesta edición 
anónima del poemario inauguraba, sin em-
bargo, la poesía civil de la posguerra españo-
la: era testimonio vivo de protesta contra las 
docenas de centenares de fusilamientos de los 
primeros años del régimen franquista. Algunos 
miembros de la FUE fueron encarcelados en 
1947, entre los que se hallaban el historiador 
Nicolás Sánchez-Albornoz (hijo del presidente 
de la República en el exilio) y el futuro nove-
lista Manuel Lamana, condenados a cumplir 
las penas en el Valle de los Caídos. En 1948 
ambos lograron fugarse, gracias a la ayuda del 
antropólogo Francisco Benet (hermano del au-
tor de Volverás a Región), la prestigiosa escrito-
ra norteamericana Barbara Probst Solomon y 
Barbara Mailer (hermana de Norman Mailer). 
Ambos lograron exiliarse en Argentina.
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288 prebélica. Venía al caso mencionarla para 
ilustrar con un ejemplo de los más signi-
ficativos que la edición de la tesis que ha 
visto la luz no podía ser la que leyeron los 
miembros del tribunal. Y que la decisión 
de publicar una versión “sucinta” respon-
día sin duda a las grandes dificultades que 
tienen que superar las editoriales para pu-
blicar investigaciones de valía. 

En la poesía española de la primera 
posguerra confluyen, repercuten y se evi-
dencian lecturas críticas de la poesía de la 
preguerra y apasionadas controversias en-
tre espadañistas y garcilasistas sobre la re-
cepción del legado poético de la preguerra 
y la necesidad de conectar con la poesía 
del exilio, pruebas a su modo de que los 
repetidos lugares comunes relativos a los 
supuestos “eriales” y al repetido páramo 
poético no eran tales, puesto que la con-
tinuidad con la poesía de la preguerra era 
claramente perceptible, pese a las duras 
condiciones económicas y a la implaca-
ble censura. Rivero Machina sigue, per-
fila y amplía los caminos abiertos por Jo-
sé-Carlos Mainer, Sultana Wahnón, Juan 
Cano Ballesta, Jordi Gracia y alguno más 
y vuelve al análisis de las estéticas com-
prometidas, incluida la poesía vinculada a 
las teorías que Giménez Caballero expuso 
en su Arte y Estado (1935) y varios de los 
poetas jóvenes cercanos al régimen.

El estudio de Rivera Machina hace 
honor tanto a su rótulo primero como al 
subtítulo, pese a la plurivocidad de am-
bos marbetes. Y asimismo a pesar de los 
sintagmas del título, bimembres de se-
mánticas ajustadas y precisas en las que 
confluyen significados y mundos de crea-
dores y procesos que van más allá de las 
fronteras nacionales y de las generaciones, 
incluidas las del exilio, los defensores de 

la rehumanización de la poesía, de las es-
téticas antagónicas y de las controversias 
en el seno de las nuevas revistas punteras. 
En fin: una visión de conjunto novedosa 
y reveladora, con perspectivas originales 
de consulta obligada para los estudiosos.

José Manuel López de Abiada 
(Universität Bern)

Francisca Montiel Rayo (ed.): Las escritu-
ras del yo. Diarios, autobiografías, memo-
rias y epistolarios del exilio republicano de 
1939. Sevilla: Renacimiento 2018 (Biblio-
teca del exilio, Anejos, 42). 308 páginas.

Sin duda alguna, la progresiva –y un tan-
to esporádica– aparición de volúmenes 
que van completando la Historia de la 
literatura del exilio republicano de 1939 
acometida por el grupo GEXEL bajo la 
dirección de los profesores Manuel Aznar 
Soler y José-Ramón López García supo-
ne una grata noticia para quienes se inte-
resan por estos temas. Cumple también 
otros importantes objetivos: poner al día 
unos contenidos que se han enriquecido 
con medulares aproximaciones en los úl-
timos años, señalar los ángulos oscuros 
que todavía restan por esclarecer, abrir, en 
consecuencia, nuevas sendas de investi-
gación. Al ofrecer una visión panorámica 
sobre un fenómeno tan complejo como 
es el del exilio republicano español, estos 
volúmenes debieran servir igualmente de 
acicate para atraer la atención de nuevas 
hornadas de lectores –y de investigado-
res–, pues ponen en la pista de sendas 
prácticamente vírgenes.

A rellenar un hueco que todavía per-
sistía en este campo de estudios viene el 
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289libro coordinado por la profesora Fran-
cisca Montiel Rayo, que se ocupa de lo 
que se ha dado en llamar “escrituras del 
yo”, en la que se integrarían los diarios, 
las memorias, las autobiografías y los epis-
tolarios. Probablemente cada uno de esos 
campos por separado podría dar para un 
volumen independiente, aunque resul-
ta evidente que entre todos ellos se dan 
ciertas concomitancias que circulan en 
torno a la exposición de lo íntimo o, en 
un plano más genérico, llevan la impron-
ta de lo personal. Como la propia autora 
señala en el prólogo, nos encontramos en 
un terreno resbaladizo, en el que las fron-
teras son difusas y los quebrantos de la ley 
constantes. En este sentido, distinguir en-
tre autobiografías y memorias, pese a que 
en abstracto pudieran delinearse algunos 
rasgos diferenciadores, resulta arriesgado 
pues en su forma concreta muchos de 
los libros que emplean esas etiquetas, a la 
hora de la verdad, practican el mestizaje y 
la hibridez. De hecho, en el propio análi-
sis de las obras concretas que se realiza en 
el libro que comentamos algunas de ellas 
aparecen estudiadas en ambos apartados. 

El libro se abre con una excelente sín-
tesis en la que se ponen sobre el tapete 
algunos de los problemas que plantea el 
estudio de “las escrituras del yo”, unas 
modalidades expresivas que no gozan del 
acuerdo unánime de la crítica pues en 
ocasiones son ubicadas por esta “en los 
márgenes del canon literario” (p. 14). Lla-
man la atención tales melindres cuando 
en los últimos años hemos visto cómo nu-
merosos novelistas trataban de dar a sus 
ficciones una pátina de realidad introdu-
ciendo en ellas elementos autobiográficos 
que horadaban los muros que pudieran 
elevarse entre la prosa de ficción y aque-

lla que se ocupa de temas más personales. 
Baste recordar a este respecto en el ámbito 
español algunas de las obras recientes de 
Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas o 
Javier Marías.

En cualquier caso, la necesidad de tras-
ladar de viva voz la experiencia del exilio 
fue perentoria entre muchos de quienes se 
vieron abocados a transitar por esa dura 
circunstancia y el deseo de contar y de 
contarse tuvo a la vez una doble dimen-
sión: sirvió probablemente de desahogo 
y ayudó a sanar –o recrudecer– heridas, 
pero también pretendió dejar testimonio 
de unos hechos que de otro modo podrían 
echarse en el olvido. En este sentido, en 
1943 escribía Guillermo de Torre: “Pero 
nada me interesa hoy como las confesio-
nes personales. Acabaré por hacer de las 
memorias y correspondencias mi lectura 
única. Les pasa a todos. Es el momento de 
contarse. Porque puede suceder que acabe 
todo o que nazca algo que deje ya a dis-
tancia insalvable, irremisiblemente perdi-
do, lo de hace veinte años. Además, desde 
América, de una forma o de otra, todos 
vamos escribiendo nuestras memorias”.4

Testimonio y cauterio podríamos re-
sumir. Todo nacido de una necesidad de 
afirmación y de trascendencia. Escribir 
del pasado y del presente para ganar el 
futuro. En esta encrucijada se vieron los 
exiliados españoles cuando se dieron a la 
tarea de explicar sus vidas. Todo ello dio 
como resultado un corpus que en muchos 
casos –por ejemplo, en el de los epistola-
rios– resta prácticamente oculto y del que 
apenas atisbamos la punta del iceberg. Por 
tal motivo, Francisca Montiel Rayo acota 

4 Torre, Guillermo de. 2019. Tan pronto ayer. 
Sevilla: Renacimiento, p. 77.
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290 en sus páginas de presentación el alcance 
del volumen, el cual “ofrece un estudio de 
conjunto de los géneros autobiográficos 
cultivados por los exiliados republicanos 
que no aspira a la exhaustividad, sino que 
nace con el deseo de convertirse en un po-
sible punto de partida” (p. 16).

A partir de este momento, el trabajo se 
subdivide en cuatro apartados, cada uno 
de ellos acometido por un autor distinto 
y dedicados a los cuatro subgéneros prin-
cipales que integrarían el campo de las es-
crituras del yo: autobiografías, memorias, 
diarios y epistolarios.

Juana María González García, especia-
lista en la obra de Pedro Salinas, de quien 
ha editado varias correspondencias, se 
ocupa de los diarios, género que fue visi-
tado por los exiliados españoles de forma 
irregular y con resultados dispares. Entre 
sus cultivadores más acreditados, la profe-
sora González García destaca la figura de 
Max Aub, al que dedica posteriormente 
especial atención. En su análisis, la estu-
diosa combina una doble estrategia: ana-
liza varias obras de forma monográfica, 
extrayendo de ellas sus aspectos consti-
tutivos más relevantes y a la vez clasifica 
dichos libros atendiendo a sus concomi-
tancias temáticas o formales.

Entiende González García que los 
diarios escritos por los exiliados españoles 
obedecieron a una doble finalidad: por 
una parte, desempeñaron “una función 
testimonial puesto que a través del docu-
mento se deja constancia a las generacio-
nes venideras de los acontecimientos que 
les tocó vivir a sus autores”, y por otra 
parte tuvieron “una función liberadora 
de la intimidad” (p. 27). Esta subdivisión 
va a permear en cierta forma el resto del 
contenido del capítulo que se desgaja en 

varios subapartados. Se estudian de este 
modo en primer lugar aquellos diarios 
que dan testimonio de las penalidades 
sufridas por los exiliados: la dura expe-
riencia de los campos de refugiados, los 
sufrimientos padecidos en las travesías en 
barco hacia un futuro incierto, las difi-
cultades de asentarse en un mundo ex-
traño, la necesidad perentoria de ganar-
se la vida, etc. Todos los diarios que se 
ocupan de estos asuntos comparten una 
clara vocación testimonial. En un segun-
do apartado se ocupa la autora de obras 
que pudiéramos catalogar de híbridas, 
pues se hallan a medio camino entre el 
testimonio y la novela. Es el caso del libro 
escrito por Victoria Kent en el que trans-
muta en literatura sus experiencias vivi-
das en el París de la ocupación alemana. 
Aunque lo allí narrado se basa en sus vi-
vencias lo cierto es que su protagonista es 
masculino y cabe inferir que buena parte 
de lo narrado trasciende lo personal para 
convertirse en suma de experiencias com-
partidas. Muestra por tanto la inserción 
de esta obra entre el corpus de diarios es-
tudiados la amplitud de los criterios con 
que estos son considerados.

El capítulo se ocupa igualmente de 
varios diarios que sirven a sus autores 
para liberar su intimidad y en este caso 
se destacan especialmente algunas voces 
femeninas como son las de Rosa Chacel 
o Zenobia Camprubí. Otra modalidad 
que también despierta la curiosidad de la 
autora es aquella en la que prima la re-
flexión o el diario se convierte en cuader-
no de bitácora, como ocurre en los casos 
de Manuel Durán, Ramón Gaya o Juan 
Gil-Albert. El capítulo se cierra con un 
apartado en el que se integran algunos 
diarios de difícil catalogación, escritos por 
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291poetas, lo que reincide nuevamente en la 
dificultad de establecer límites dentro de 
este territorio. En el decurso de su análisis 
la autora sabe perfilar con nitidez aquellas 
líneas maestras que atraviesan el género 
y que distinguen a la literatura del exilio 
de sus realizaciones contemporáneas. El 
relato, además, se hace ameno y cumple 
convenientemente con el objetivo inicial-
mente trazado.

Parámetros similares recorre el siguien-
te apartado, dedicado a las autobiografías 
y ejecutado por la profesora de la Univer-
sidad de La Rioja María Teresa González 
de Garay, quien desde el principio mar-
ca las dificultades de acotar un territorio 
movedizo en el que los límites con las 
memorias son delicuescentes. Adoptando 
criterios quizá demasiado estrictos, la au-
tora procede a limitar su campo de acción 
a solo diez libros, consciente de que “di-
cho corpus podría ampliarse” (p. 73). De 
forma un tanto discutible, quedan fuera 
de este modo libros como Memoria de la 
melancolía de María Teresa León. La for-
ma de proceder es similar a la adoptada en 
el capítulo precedente, pero, en vez de los 
temas, lo que parece primar en esta oca-
sión para compartimentar el análisis son 
razones de índole generacional y en un 
segundo término de carácter sexual pues 
se distingue entre obras escritas por muje-
res y por varones. Al tratarse de un corpus 
acotado y relativamente breve, González 
de Garay se detiene de forma monográfica 
en cada una de las obras, de las que realiza 
una lectura que pudiéramos catalogar de 
tradicional con la inserción de unas notas 
biográficas acerca del autor a la que sigue 
una exhaustiva ficha de lectura que detalla 
sus contenidos y que busca las peculiari-
dades específicas que individualizan a cada 

pieza. La narración discurre con frescura y 
amenidad y en algún caso incita a la lectu-
ra de las obras analizadas como ocurre con 
Travesías de Jaime Salinas a la que consi-
dera “una reveladora y magnífica autobio-
grafía” (p. 99). Esa opinión positiva parece 
que irradia a su vez al estudio acometido 
por la propia González de Garay.

Diferentes metodológicamente van 
a ser las dos aportaciones siguientes. El 
profesor de la Universidad de Salamanca 
Javier Sánchez Zapatero se ocupa de las 
memorias, esta vez con un criterio amplio 
y de hecho recurre a algunas piezas que ya 
habían aparecido en apartados anteriores. 
Por otra parte, en vez de analizar de forma 
monográfica e individual cada uno de los 
libros opta por entremezclar unas obras 
con otras atendiendo a aspectos generales 
que las relacionan entre sí, lo cual exige 
de un análisis más complejo y de un lec-
tor mucho más meticuloso. Sánchez Za-
patero comienza su estudio estableciendo 
distingos entre memorias y autobiografías 
y para ello emplea la autoridad de respeta-
dos estudiosos que han reflexionado sobre 
el tema si bien incide nuevamente en la 
dificultad –e incluso, añadimos nosotros, 
inanidad– de marcar límites en espacios 
tan borrosos. El propio autor fija en torno 
a cien las piezas que cabría insertar en este 
apartado y habla de “corpus heterogéneo” 
para definirlo, pues su campo de acción 
alcanza a algunas muestras de “novelas del 
yo” como pudiera ser el caso de La forja 
de un rebelde de Arturo Barea (p. 152). 
Poner límites en estos casos o tratar de 
delimitar conceptual o temáticamente su 
contenido resulta tarea que se antoja ar-
dua, aunque Sánchez Zapatero sale airoso 
del embate estableciendo concomitancias 
entre unas y otras narraciones y acudien-
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292 do además con pertinencia al auxilio de la 
bibliografía crítica que este tipo de obras 
ha generado. En sus conclusiones, Sán-
chez Zapatero advierte una vez más de 
que “cualquier tentativa sistematizadora 
ante el corpus memorialístico resulta, casi 
desde su propio planteamiento, condena-
da al fracaso” (p. 188).

Si amplio era el campo de acción en el 
que se movía el asunto de las memorias, 
aunque más fácil de delimitar conceptual-
mente, el de los epistolarios resulta prác-
ticamente inabarcable, entre otras razones 
porque el caudal de cartas todavía por 
explorar y dar a la luz es ingente. Es este, 
además, un campo en expansión per-
manente del que aparecen casi cada día 
nuevas muestras, por lo que resulta harto 
complicado estar a la última. La coordi-
nadora del volumen, Francisca Montiel 
Rayo, es quien se reserva este apartado 
que pone broche final al libro. Como 
ocurría en el apartado anterior, Montiel 
Rayo no opera atendiendo a autores o re-
copilaciones de cartas, sino que trata de 
establecer puntos de contacto entre unas 
y otras con el fin de establecer similitudes 
y divergencias entre lo apuntado por unos 
y por otros. Las cartas son un documento 
excepcional para esclarecer las vicisitudes 
en las que se hubieron de ver envueltos los 
hombres condenados al exilio y dan mu-
chas pistas además del contexto humano, 
pero también histórico en el que se des-
envolvieron. Con gran perspicacia, Mon-
tiel Rayo va extrayendo de ese océano de 
información elementos que, como teselas, 
permiten recomponer un mosaico extre-
madamente complejo. En cierta forma, lo 
que intenta es armonizar un coro de voces 
en apariencia inarmónico, pero que en el 
fondo emite dentro de una escala similar.

Las escrituras del yo, volumen número 
XI de la Historia de la literatura del exilio 
republicano de 1939, cumple perfecta-
mente con su función. Aporta informa-
ción contrastada sobre un fenómeno ge-
neralmente desatendido en este tipo de 
obras de consulta, acota de forma ejem-
plar un corpus de dimensiones conside-
rables y abre la vía hacia nuevas investiga-
ciones. También resulta reseñable que los 
autores se han desprendido de la aridez 
de la que muchas veces este tipo de obras 
hacen gala y han tratado de ser amenos 
y didácticos. El libro, por otra parte, está 
bien coordinado pues no hay entre las co-
laboraciones grandes disparidades ni de 
criterio ni de hondura analítica. Aunque 
cada uno de los autores escoge unos mé-
todos de aproximación disímiles, el con-
junto da sensación de trabazón interna, 
de todo conjunto, en el que unas piezas se 
enriquecen y dialogan con el resto.

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional 

de Educación a Distancia,  
Talavera de la Reina)

Max Aub: Obras completas, vol. IX-A 
(Jusep Torres Campalans), vol. XI-B 
(Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, 
Juego de cartas). Madrid / Frankfurt am 
Main: Iberoamericana / Vervuert 2019. 
(593 y 387 páginas + 108 naipes).

El año pasado hubo en España aproxi-
madamente 80 congresos, exposiciones y 
eventos para conmemorar los 80 años del 
exilio republicano, la huida en masa de 
españoles de todas las profesiones hacia el 
exterior, de los cuales muchos eran escri-
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293tores, intelectuales y profesores. Max Aub 
(1903-1972) representa como ningún 
otro autor esta generación de exiliados 
que pasaron por los campos de concen-
tración de Francia y llegaron finalmente 
al Nuevo Mundo, a México, donde en-
contraran abrigo y protección. 

Hace algunos años el proyecto de la 
edición de las Obras completas de Max 
Aub por la Biblioteca Valenciana, inicia-
do en 2001, fue interrumpido, después 
de la publicación de una docena de to-
mos, entre ellos la obra poética, las obras 
dramáticas y, sobre todo, los seis volúme-
nes del Laberinto mágico.

Ahora ha salido el tomo IX, publicado 
por Iberoamericana Editorial Vervuert en 
una edición admirable e imponente que 
incluye la novela más leída de Max Aub, 
Jusep Torres Campalans (1958), así como 
Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934-
1964-1971) y Juego de cartas (1964), una 
baraja de naipes y texto al mismo tiempo, 
con edición crítica y estudio de Maria Ro-
sell. El volumen con sus tres partes abar-
ca casi mil páginas, de los cuales 130 son 
referentes a los estudios introductorios 
y unos 150 a los apéndices con fuentes, 
glosarios, listas de personajes históricos y 
bibliografía consultada.

La edición crítica de la novela Jusep 
Torres Campalans está a cargo de Dolores 
Fernández Martínez, historiadora del arte 
de la Universidad Complutense de Ma-
drid y es precedido de un prólogo de Joan 
Oleza, en el cual se analiza la tradición de 
la literatura apócrifa europea, destacando 
a Fernando Pessoa y Antonio Machado. 
Oleza explica la relación de Aub con sus 
apócrifos como un ajuste de cuentas con 
el arte y la literatura contemporáneas. Ju-
sep Torres Campalans, nacido en 1886, 

evoluciona influenciado por la Genera-
ción del 98, rompe los vínculos con la 
tradición y hace surgir un arte nuevo, 
emancipado de la representación de la 
vida, con un nuevo lenguaje que culmi-
nará en la pura abstracción

Tanto Jusep Torres Campalans, como 
también Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, 
se encuadran en un género muy caracterís-
tico de la modernidad, la novela del artista. 
Al mismo tiempo se trata de unas novelas 
cubistas, tal como Aub había definido su 
composición: “descomposición, apariencia 
del biografiado desde distintos puntos de 
vista […] a la manera de un cuadro cubis-
ta”. Aub pretende marcar la pluralidad de 
perspectivas, entre las que aparece como 
una más, la del propio autor que, por lo 
general, no dispone de más autoridad que 
los otros personajes. Las novelas apócrifas 
de Aub abordan una misma época históri-
ca, la de las vanguardias, y recorren un am-
plio período histórico, desde principios del 
siglo hasta finales de los sesenta, el período 
del desarrollo de la biografía de Aub, quien 
por medio de estas biografías de artistas 
pretende caracterizar su propia generación.

Dolores Fernández Martínez destaca 
en su estudio la relación entre historia y 
novela, la crítica al mundo del arte. Max 
Aub pretendía escribir una novela que ex-
plicase la historia mejor que los libros de 
historia, hacer una identificación entre la 
obra de arte y la vida. El autor valenciano 
compartía con otros la búsqueda por un 
modelo de novela adaptable a la creación 
de Picasso. El personaje principal de la no-
vela está dotado de la capacidad de enlazar 
con el futuro. El grueso de la narración se 
desarrolla entre 1906 y 1914, pero algu-
nos datos aislados recuerdan el exilio y la 
propia vida del autor, ya que autor y per-



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

294 sonaje comparten el mismo nexo de unión 
mexicana. Alfonso Reyes es quien provee 
al personaje la documentación para llegar 
a México y al autor el aval que facilita la 
concesión de la nacionalidad mexicana.

La segunda parte del volumen IX con-
tiene Vida y obra de Luis Álvarez Petreña 
y es responsabilidad de Joan Oleza, quien 
expone en su estudio introductorio la tra-
yectoria del texto en continuo aumento 
desde su primera publicación en 1932 en 
la revista Azor, pasando por las ediciones 
en libro de 1934, 1965 y 1971. Es resal-
tado de qué manera Madrid, la ciudad 
del entusiasmo moderno, atrapa la ima-
ginación del lector como un arquetipo de 
escenario. Existen escuetas evocaciones 
en lugar de extensas descripciones, pero 
nos sitúan con precisión en calles como 
la Gran Vía, en las tertulias de los cafés, 
en la agitación política, en los ambientes 
intelectuales de los años veinte y treinta 
de la capital española. Aparecen los dra-
maturgos de vanguardia, la entrada del 
teléfono, la irrupción innovadora de unas 
mujeres que conducen automóviles y fu-
man, el cine y el ferrocarril.

Cabe resaltar el mérito de la editorial 
Iberoamericana y de los editores de reunir 
las tres obras apócrifas en una publicación 
minuciosamente preparada y bien docu-
mentada, que ciertamente incentivará la 
lectura y la investigación sobre Max Aub 
como autor de novelas de artista. La pu-
blicación se realizó en el marco del Pro-
yecto Prometeo 2016/133 “Max Aub y 
las confrontaciones de la memoria his-
tórica” y contó con la financiación de la 
Generalitat Valenciana.

Volker Jaeckel 
(Belo Horizonte/ Alcalá de Henares)

José Antonio Llera: Vanguardismo y 
memoria. La poesía de Miguel Laborde-
ta. Valencia: Fundación Gerardo Diego 
2018. 339 páginas.

Miguel Labordeta (1921-1969) fue un 
poeta de la vanguardia española de la 
posguerra poco conocido durante mu-
cho tiempo, también porque le gustaba 
aislarse como autodeclarado poeta pro-
vinciano –subrayaba sus raíces zaragoza-
nas y aragonesas una y otra vez– y ajeno 
a todos los “ismos” de la época. Además, 
su obra, no demasiado extensa, dispersa y 
de difícil acceso, acentuó el relativo des-
interés tanto de sus coetáneos como el de 
los críticos y el de los historiadores de la 
literatura.

El libro de José Antonio Llera se une 
a los estudios monográficos del pasado 
reciente que nos han permitido compren-
der mucho mejor a este poeta de un te-
rrible “desgarro” (p. 109). Las raíces de la 
“desesperante desesperanza desesperada” 
labordetiana (“La penúltima declaración 
del ilustre profesor sin chaqueta”, de Epi-
lírica) se han buscado, sobre todo, en su 
experiencia de la Guerra Civil, en cier-
to conflicto con sus padres, su actividad 
como profesor de colegio en “la provincia” 
(Aragón y Zaragoza) y su afán de “eterni-
dad”, así como de conexión con el arte 
internacional (la fundación de la Oficina 
Poética Internacional O.P.I, una broma 
no tan broma). En el mundo de la pos-
guerra, tanto española como, finalmente, 
mundial, se instala la Guerra Fría con su 
amenaza de aniquilamiento nuclear y se 
conjuga con la vivencia traumática perso-
nal. El resultado es un constante esfuerzo 
literario –lírico– por captar su experien-
cia de locuras humanas, aunque también 
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295con chispas de hermosura, en una síntesis 
conflictiva de lo individual y lo social a 
través de la adaptación del existencialis-
mo francés de Sartre. El complemento de 
la parte temática es la búsqueda tenaz de 
una forma artísticamente adecuada para 
plasmar su visión del mundo.

La bipolaridad de la obra de Laborde-
ta se refleja en una variedad de binomios 
como surrealismo vs. expresionismo, gar-
cilacismo vs. espadañismo, existencialis-
mo vs. compromiso, etc. Llera se decide 
por “vanguardia y memoria”. Los dos tér-
minos darían cuenta de la experimenta-
ción con formas no convencionales (“van-
guardia”) y de las huellas de la vivencia 
personal de la Historia (“memoria”).

Tres son las metas específicas de la “in-
vestigación que [se propone] en estas pá-
ginas [para] paliar las muchas lagunas que 
[…] han lastrado una interpretación más 
precisa del poeta” (pp. 17-18):
1) Explorar “los primeros materiales” del 

“archivo personal” depositados en los 
archivos de la Universidad de Zarago-
za, “versos modernistas”, “antetextos 
en prosa” (Llera utiliza términos de la 
crítica genética francesa) donde se ges-
taría “un larvado realismo crítico que 
anuncia líneas temáticas de las obras 
en verso futuras”.

2) Consultar los “informes de censura 
de la mayoría de sus libros”, donde se 
descubrirían “una sutil criptoescritu-
ra” y la connivencia de “Estado y los 
grupos que dominaban el campo lite-
rario”.

3) Hacer hincapié en la exploración his-
tórica porque “un autor como Miguel 
Labordeta sólo puede entenderse ca-
balmente si se examina el contexto 
de la guerra civil y el franquismo, así 

como su posición en el marco de las 
poéticas contrahegemónicas de pos-
guerra” (todas las citas en la p. 18).
El resultado de los esfuerzos ambicio-

nados del autor, tengo que decirlo con 
toda claridad, no es más que otro repaso 
cronológico de la obra de Labordeta. Es 
verdad que en algunos lugares del libro 
nos encontramos con documentos de in-
terés (meta 1): fotos de manuscritos autó-
grafos (pp. 28, 39, 124, 136, 222, 239), 
un elenco –arbitrario– de cartas en anexo, 
y textos no publicados de los “cuadernos” 
del poeta (cap. I “En el archivo del escri-
tor: la prehistoria literaria”). Pero apenas 
se saca provecho de estos materiales. Un 
ejemplo es la foto de un pasaje de “Espe-
jo” (publicado en Sumido 25, 1948; aquí 
p. 124) que presenta numerosas inter-
venciones marcadas con diversos colores, 
como explica Llera. Sin embargo, no hace 
ningún esfuerzo para descifrar las dife-
rentes etapas de la elaboración del texto, 
lo que para su propósito de una genética 
textual habría sido esencial.

En cuanto a la segunda meta, también 
se nos presentan muestras de interés espar-
cidas sobre la intervención de la censura, 
como el caso del falangista Pedro de Lo-
renzo que, como uno de los fundadores 
de la revista Garcilaso, es censor de Sumido 
25, poemario considerado como afín de 
la otra revista importante de la época, Es-
padaña, menos clasicista y clasista, y que 
apoya una poesía cívica (pp. 83, 88, 131-
132). Lástima que, también en este caso, 
no se saque el jugo a los documentos –por 
ejemplo, entrar en una pesquisa seria sobre 
campo político y campo literario, no solo 
aludir a los términos de Bourdieu (men-
cionado con nombre y apellido en la p. 
177)–. En el peor de los casos, Llera crea 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

296 un caos indigesto entre teoría y práctica 
de la censura, escritura literaria y escritura 
supuestamente crítica (pp. 259-264). La 
“criptoescritura” postulada en la “Intro-
ducción” como un punto esencial des-
aparece para transformarse en “voz de la 
lanzadera” en un excurso largo sobre Aris-
tóteles, Ovidio y Larra antes de llegar al 
ejemplo de Pedro de Lorenzo (pp. 79-82). 
La mención del “excelente poema” “Aula 
núm. 6” (de Sumido 25), tachado “sin pie-
dad” por la censura, se queda en el aire sin 
que se explique ni la saña de la censura 
ni el juicio de valor de Llera. En vez de 
sistematizar las numerosas intervenciones 
estatales (tomando en consideración la 
constatada connivencia entre censores y 
autoridades de la dictadura), se desvía ha-
cia la explicación de un Edipo con metá-
foras de su propia cosecha (p. 83). 

En cuanto a la tercera meta –bipartita 
por querer conectar la revisión de la His-
toria con el examen de la forma literaria– 
no veo ningún aporte ni a la primera ni a 
la segunda parte. La retórica ampulosa de 
la “Introducción” (obra “sin un programa 
de transitividad”, “sus electrochoques y 
epilepsias léxicas”, “artroscopias cultura-
les”, p. 18) es lo que es: pura ramplonería.

Las observaciones históricas resultan 
limitadas, superficiales y sin nexo estruc-
tural entre el comentario y los textos, por 
lo que a veces resultan hasta ridículas. 
Doy un ejemplo: la mención de la tisis 
en dos cuentos tempranos, no publicados 
hasta ahora, da lugar a un larguísimo ex-
curso sobre la historia literaria de la enfer-
medad y su aparición epidémica durante 
y después de la Guerra Civil. El breve 
comentario de los textos está enfrascado 
entre Calderón, Schopenhauer, Nietzsche 
y Susan Sontag. Los elementos de histo-

ria médica abarcan el papel del Patronato 
Nacional Antituberculoso (PNA) y la im-
portancia de un tal Alfred (¡!) Koch. Por 
supuesto, no pueden faltar los españoles, 
Clarín, Baroja, Azorín, Unamuno y, evi-
dentemente, “la obra cumbre de Thomas 
Mann, La montaña mágica” (p. 34). La-
mento mucho que no esté la pobre Mar-
guerite Gautier (¿recuerdan el autor?), 
pero la conclusión magistral de Llera me 
consuela: “Estas narrativas de la tisis [los 
dos borradores de Labordeta] predicen la 
posología que definirá la escritura labor-
detiana a partir de Sumido 25: su urgencia 
de abrir túneles en el pulmón de las apa-
riencias y los mitos franquistas, su necesi-
dad de combatirlos afiebrando las formas 
o inoculándoles símbolos bacilíferos en 
lo más hondo del tórax, para así enlazar 
con la memoria republicana del Veintisie-
te” (p. 30). Dicho sea de paso, la única 
huella de la nefasta hermana del covid-19 
actual la encontré en la figura de “algún 
hermano tísico” en “Salutación al pueblo 
en primavera” (de Epilírica). 

El examen estilístico es igual de in-
sustancial. Otra vez doy un ejemplo: la 
“criptoescritura” mencionada en la “Intro-
ducción” nunca se nos concretiza. Buen 
ejemplo habría sido “el viejo diciembre” 
(verso 4) en el poema “21”, comentado 
por Llera (pp. 262-263). Le parecen “her-
méticos” los primeros versos y se fija de 
inmediato en la parte donde se destrozan 
“glorias póstumas/ de Annual y Monte 
Arruit” (vv. 13-14), fácilmente conectadas 
con el año 1921, que también es el año de 
nacimiento de Labordeta (v. 12). Ahora 
bien, 1921 es el año de lo que podría en-
tenderse como otro “nacimiento”, el de las 
glorias del joven Franco, nacido en diciem-
bre (de 1895) en la Guerra de Marruecos. 
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laberinto de fortuna y propinas 
a medianoche fortuita la ocasión 
del crimen espectacular bajo los ojos 
del viejo diciembre a manos llenas 
el sufrimiento de cuantiosos pesares    5 
al parecer 
gratuito de la pasada infancia retuvo 
insólita la caja provincial para su vejez 
y sus peculiares usuras al colmo 
de los sudorosos pesares a letras de cambio  10 
bajo la luna marítima de gorila cuando 
yo nací allá en el 21

glorias póstumas
de Annual y Monte Arruit el suicidio 
de los generales y el destripamiento   15 
de la clase de tropa cuando yo gritaba 
mis primeros vitales berridos

hombres como
montañas de esperanza caían asesinados 
en una ciénaga inútil   20

julio de 1921

a quién clamar si hay algo que decir 

vigilante en silencio contemplo mi remoto jardín 
y diviso sereno los océanos de estrellas 
en este nuevo gorila 48 julio del 69   25 
se ve consumiendo a todo tren mi pestilente caliqueño 
deliciosa colilla tan fugaz como tú 
oh jardinero disfrazado del humano río prisionero.

La metonimia –mes de nacimiento 
para la persona– es una figura retórica 
que Labordeta ha empleado más de una 
vez. Él mismo será “cáncer no afeitado” 
en “Nerón Jiménez contesta al mensaje de 
amor de Valdemar Gris” (de Violento idíli-
co), como corresponde al signo zodiacal de 
julio (Labordeta nace el 16). Si seguimos 
por esta pista retórica, el “viejo diciembre” 
es el Franco de 1969. El juego metoními-
co se confirma con “la luna marítima” (v. 
11) que se refiere al mes de julio al que se 

adscribe el “agua” como elemento. El “go-
rila” del mismo verso sería otra metonimia 
para el dominio militar (Primo de Rivera, 
Millán Astray, Sanjurjo y Franco) que to-
davía está en el poder y busca prolongar-
se en “un nuevo gorila” –Franco designa 
como su sucesor con título de rey a Juan 
Carlos de Borbón el 22 de julio, cuando 
Labordeta tiene 48 años (v. 25 “este nue-
vo gorila 48 julio del 69”)–. Nótese que 
también es posible la lectura “gorila 48”, 
es decir, el eterno poder militar tan repre-
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298 sivo y corrupto en 1921 como en 1968 (se 
reprimen protestas estudiantiles en 1967, 
1968 y 1969; el “asunto MATESA” em-
pieza el 17 de julio).

La conciencia histórica de Llera no es, 
en realidad, muy perfilada. Una y otra vez 
insiste en la Guerra Civil y la posguerra 
de la dictadura. Se le pasan por alto datos 
concretos que demuestran que el “desga-
rro” básico no cambia, pero sí sus repre-
sentantes históricos. La Guerra Fría y la 
confrontación de “rusos yanquis” forman 
parte ya de “Recordatorio 1946-1947”. 
Las “indecentes noticias de Persia y de/ 
Corea/ o de etcétera bazofia de rusos y 
yanquis y demás” (“La escasa merienda 
de los tigres”), el codeo de “guerra en Co-
rea Olimpiada en Helsinki [1952]” (“La 
trompette sur Strasbourg”) forman un 
conjunto típico del “desgarro” labordetia-
no. “Balada desde luego” (el poema de Los 
soliloquios publicado en 1969, no el del 
mismo título completamente diferente en 
La escasa merienda de los tigres) introduce 
“las nuevas tiranías/del consumo y de la 
hormiga” como las dos caras de la orga-
nización neoliberal del capitalismo a más 
tardar a partir del “Plan de Estabilización” 
(1959): el consumo a crédito primero, 
luego el trabajo –“la hormiga”– necesario 
para pagar el crédito. Llera lee “hormiga” 
como “clase trabajadora” = “marxismo” 
(pp. 258-259), para construir una oposi-
ción. Sin embargo, cita a Jean Baudrillard 
con la explicación del mecanismo men-
cionado sin darse cuenta de su propia fal-
ta de consecuencia.

El tratamiento más sorprendente es, 
tal vez, el de 1968. El año se mencio-
na dos veces en el contexto de la poesía 
concreta presentada en Barcelona con 
Fernando Millán como protagonista (pp. 

233, 236). Llera documenta el carteo de 
Labordeta con Millán, pero no menciona 
la relación que Millán tiene con las expre-
siones artísticas de 1968. Más adelante, 
comentando la presencia del apellido de 
Marcuse en un poema de Labordeta, opi-
na que el poeta “no se identifica con las 
protestas estudiantiles en España y Fran-
cia”, “vociferantes rituales de liberación o 
exorcismo” (p. 269). Curiosamente, no 
aduce ninguna prueba de lo que dice, te-
niendo una (aunque contradictoria) a la 
vista en su propio libro. En la página 239 
vemos la foto de un extracto de una carta 
autógrafa dirigida a Luis García-Abrines 
en junio 1968. García-Abrines, zaragoza-
no y contemporáneo de Labordeta, traba 
amistad con el poeta en el ambiente de 
la peña del Café Niké, “enloquecida, dis-
tante, ácrata y funambulesca” (según José 
Antonio Labordeta, Con la voz a cuestas, 
Barcelona, 1982, p. 114), antro de la van-
guardia zaragozana. En la parte transcrita 
de la carta, Labordeta se refiere al “san-
to Lutero de los demonios y el hermano 
Kennedy de los cojones”, lo que para 
Llera es una expresión “de su irreveren-
cia proverbial” (p. 238). No se fija en que 
Martin Luther King y Robert Kennedy 
son dos íconos del 68, ni le interesa para 
nada la continuación del texto después de 
las partes pudendas: “el último slogan de 
la OPI [Oficina Poética Internacional] en 
el ODEON de Paris, ha sido: el PODER 
PARA LOS POETAS y sus QUERIDAS 
JOVENCITAS. Que cómo tantos prole-
tarios ni tanto estudiante! A ver si a los 
sabios nos dan algo alguna vez –es bella 
la primavera, que caramba, hermosísimas 
las mañanas–” (la transcripción es mía). 
Labordeta estaba, pues, perfectamente 
al tanto de lo que pasaba frente y en el 
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299teatro, casa de Jean-Louis Barrault y Ma-
deleine Renaud. Arrogarse el Odéon para 
un eslogan de su OPI y ensalzar la prima-
vera son señales de no poca simpatía y de 
esperanza no tan desesperada.

Es una lástima que, a la vista de tanta 
poesía y tantos documentos fascinantes, 
José Antonio Llera no haya sabido apro-
vecharlos. Para hacer justicia a un mundo 
literario en y para el mundo real, no basta 
hacer alarde de modismos metodológicos 
escogidos sin ton ni son; se necesita mu-
cha lectura consistente, mucha paciencia, 
mucho trabajo de hormiga y un concepto 
para juntar los membra disiecta.

Manfred Engelbert 
(Georg-August-Universität 

Göttingen)

Carmen Peña Ardid (ed.): Historia cultu-
ral de la Transición. Pensamiento crítico 
y ficciones en literatura, cine y televisión. 
Madrid: Catarata 2019. 272 páginas. 

Al multiplicarse de manera significativa, 
sobre todo desde los años noventa del 
siglo pasado, el considerable número de 
estudios y libros académicos que analizan 
el proceso de la Transición española, así 
como los fenómenos vinculados con ella, 
no solo se nos ofrece un panorama inmen-
so en cuanto a los aspectos tratados des-
de perspectivas disciplinarias diferentes, 
sino que también se permite visibilizar 
una cierta confluencia interdisciplinaria 
de los resultados. De ahí que un núme-
ro creciente de estudios dé una especial 
atención a perspectivas interdisciplinarias 
o bien a aspectos de la Transición que 
necesitan un acercamiento desde diver-

sos ángulos. Y, además, porque durante 
mucho tiempo se acercaron a esta época 
desde un punto de vista que propiciaba 
el relato de una transición modélica hacia 
la modernización del país. Es también de 
agradecer la publicación de libros como 
el contundente La Transición española. 
El voto ignorado de las armas (2016), de 
Xavier Casals Meseguer, que amplió la vi-
sión sobre la complejidad de fenómenos 
y procesos en relación con esta importan-
te época de la historia española. En este 
contexto cabe destacar también varias 
publicaciones de José-Carlos Mainer, en 
las que establece un entrelazamiento entre 
el campo de la historia y el campo de la 
cultura. Así que es sintomático que una 
de sus publicaciones, El aprendizaje de la 
libertad 1973-1986. La cultura de la Tran-
sición (2000), la publicasen un historia-
dor de literatura (el mismo Mainer) y un 
historiador y sociólogo, Santos Juliá, lo 
que subraya la importancia de una visión 
de conjunto desde diferentes disciplinas 
en cuanto a esta época clave de la historia 
española. Al prestar una especial atención 
a la teoría psicoanalítica como base para 
explicar, sobre todo, las rupturas e in-
congruencias sociales y psicológicas en el 
proceso de la Transición –frecuentemente 
idealizada por parte del campo político–, 
Teresa Vilarós, cuya obra El mono del des-
encanto. Una crítica cultural de la transi-
ción española [1973-1993] (1998) goza 
también de cierta recepción, nos ofrece 
otra perspectiva analítica que constituye 
un módulo más en camino de una com-
prensión global de la Transición.

El libro de autoría colectiva que aquí 
valoramos retoma esta línea y “habla de 
historia a través de sus representaciones 
culturales” y “cómo ha sido abordado por 
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300 distintos medios y géneros artísticos” (p. 
7). El libro, constituido por 14 capítulos 
que tratan distintas representaciones y 
fenómenos de la esfera cultural, empieza 
con una extensa introducción por parte 
de la editora, que se dedica de manera ní-
tida al estado actual de la investigación. 
Carmen Peña desmenuza el acercamiento 
académico al estudio cultural de la Tran-
sición partiendo de la afirmación de que 
no solo “la esfera cultural […] es recla-
mada cada vez más por la metodología 
histórica” (p. 11), sino que también “muy 
pronto interesó tanto al hispanismo pe-
ninsular como al euroamericano el aná-
lisis de las continuidades y rupturas del 
campo cultural hispánico” (p. 12). En su 
introducción, nos presenta un recorrido 
extenso y amplio de la investigación sobre 
la historia cultural de la Transición que ya 
puede considerarse como una introduc-
ción tanto al libro como al tema en su to-
talidad. De este modo el lector siente que 
dispone de una excelente visión de con-
junto para dedicarse después a las siguien-
tes contribuciones que indagan en detalle 
varios aspectos y fenómenos culturales y 
mediáticos de la Transición española. En 
los 14 capítulos que siguen, los autores 
nos ofrecen un panorama que cubre parte 
del campo de los intelectuales, sobre todo 
distintos tipos de medios como la prensa, 
la novela, el teatro, el cine y, con cinco 
artículos –casi un tercio del total de las 
contribuciones–, la televisión. Por con-
siguiente, el foco de atención se centra 
claramente en representaciones culturales 
audiovisuales, teniendo en cuenta tam-
bién las contribuciones que tratan el tea-
tro y el cine.

Empieza José Luis Calvo Carilla cen-
trándose en las memorias autobiográficas 

de intelectuales del pasado régimen e in-
daga las “actitudes literarias confesiona-
les relacionadas” (p. 45) de intelectuales 
como López Aranguren o Gonzalo Balles-
ter. Calvo Carilla no solo muestra, de ma-
nera estructurada y clara, las estrategias 
de autojustificación, sino que también 
incluye los contradiscursos con respecto a 
pensadores como Aranguren, que inten-
taron adoptar medidas para “llegar a la 
Transición revestido de un aura de inte-
lectual libre y desinhibido y contumaz re-
sistente antifranquista” (p. 50). Junto con 
el segundo capítulo, de Carlos Femenías 
Ferrà, la contribución abre el libro perfi-
lando los pilares de reflexión intelectual 
de la Transición que oscilaba durante un 
cierto tiempo entre despojar al franquis-
mo y orientarse en un tiempo de cambio, 
que es también otro punto fuerte del li-
bro, ya que empieza dando una referencia 
al lector en cuanto a cómo imaginarse el 
sentido crítico público de la época. Por 
ello, Femenías Ferrà destaca de manera 
implícita, en el segundo capítulo, el im-
portante papel de los intelectuales como 
portavoces de la opinión pública (de iz-
quierda), con los ejemplos de Rafael Sán-
chez Ferlosio y Agustín García Calvo, y 
recopila su entrelazamiento con la prensa 
–en este caso El País– como “suerte de in-
teligencia paralela al Estado” (p. 72), sin 
que un pensamiento crítico como oposi-
ción a una transición “no resultando satis-
factorio” (p. 69) no hubiera sido posible.

También forman un paréntesis temá-
tico y argumentativo los tres siguientes 
capítulos de Juan Carlos Ara Torralba, 
María Ángeles Naval y Gonzalo Pasamar. 
A la hora de examinar el “proceso de per-
cepción cultural de la Transición en la 
novela española entre 1983 y 1992” (p. 
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30175), Ara Torralba describe “el recuerdo 
de la Transición como el de un periodo 
traumático” (p. 77). En cuanto al trata-
miento de la Transición utiliza términos 
como “horror vacui” (p. 91), “no lugar de 
la memoria” (p. 94) “negación” (p. 95), 
“desarraigo” (p. 95) o, más directamen-
te, “trauma” (p. 95) para coincidir con la 
teoría psicoanalítica de la ya mencionada 
Teresa Vilarós, que confirma gracias a una 
convincente argumentación basada en 
un extenso corpus. Siguen María Ángeles 
Naval y Gonzalo Pasamar; ambos autores 
se dedican a los estudios de la memoria 
de la Transición en la novela y no solo de-
dican una parte de su análisis a las obras 
literarias que se publicaron después de 
2000, sino que también prestan atención 
al vínculo de la memoria de la Transición 
con “las injusticias sociales evidencia-
das por la crisis financiera e inmobiliaria 
surgida en 2007” (p. 102). Del mismo 
modo, la percepción de la Transición 
como trauma –sea de manera explícita 
o implícita– recorre las tres contribucio-
nes como un hilo conductor; una meta-
confluencia argumentativa que confirma 
el punto fuerte del libro como una obra 
que contextualiza diferentes aspectos del 
tratamiento cultural de la Transición co-
nectándolos al mismo tiempo de manera 
lógica.

Otro vínculo transversal lo establece 
Teresa García-Abad García en su análisis 
de la representación de la Transición en el 
teatro, pues retoma el tema de los intelec-
tuales y la “necesidad de unión” de estos 
(p. 138) en torno del proyecto de la Tran-
sición. Al mismo tiempo está en su aná-
lisis, donde reencontramos (otra vez) la 
teoría de Teresa Vilarós, que “parte de la 
posibilidad de concebir el periodo como 

un espacio fisural o tiempo lapsado” (p. 
139). Huelga decir que al convocar ella 
también la comprensión de la Transición 
como trauma, hace hincapié al “gran po-
der de la escritura” (p. 148) en cuanto a 
la superación del trauma y subraya así la 
función del teatro –o de manera más glo-
bal– del arte como medio cultural impor-
tante de la memoria.

Isabel Carabantes indaga el papel 
del teatro y echa un vistazo crítico, pero 
justificado, al bien conocido manifiesto 
“CT o la cultura de la Transición. Crítica 
a 35 años de la cultura española” (2012) 
de Guillem Martínez que, según afirma, 
descuida el teatro y, sobre todo, su fase 
fructífera habiendo “encontrado en la 
Transición un periodo útil” (p. 163).

Resultan reveladores los dos capítulos 
siguientes, que proyectan el cine como 
medio de representación. Por un lado, 
Víctor Mora Gaspar nos recuerda que el 
cine “recoge y transmite el discurso hege-
mónico” y lo define como “un elemen-
to social ritual” (pp. 168-69); subraya 
de manera convincente su influencia en 
nuestra percepción del mundo a través de 
lo representado. Por otro lado, la relación 
de la ficción y la realidad está ejemplifi-
cada posteriormente de manera clara en 
el artículo de Christelle Colin y su aná-
lisis de la exitosa película La isla mínima 
(2014), de Alberto Rodríguez, en la que, 
según la autora, “el relato rompe simul-
táneamente con el discurso hegemónico” 
(p. 189) vehiculando una imagen matiza-
da de la Transición.

Manuel Palacio, editor de la obra 
El cine y la transición política en España 
(1975-1982), abre la siguiente parte del 
libro con cinco capítulos dedicados a la 
televisión. Cada capítulo se acera a la re-
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302 presentación de la Transición en la tele-
visión desde diferentes perspectivas que, 
en el caso de Palacio, son las narrativas 
culturales de la Transición que descubre 
gracias al estudio de un corpus extenso de 
series “las dialécticas entre una memoria 
[…] nacional/española y otras” (p. 204). 
Luis Miguel Fernández, sin embargo, nos 
muestra (o “recuerda”, a los conocedores 
de la materia), con ayuda del examen de 
series del siglo xx, que “el mito fundacio-
nal de la identidad democrática española 
se ha construido […] según unas imágenes 
televisivas ficcionales y no ficcionales” (p. 
207). El valor memorial de Guernica que 
se atribuye y sobre todo que se construyó 
está en el centro del capítulo 13 de Elena 
Cueto Asín. La autora desmenuza de ma-
nera instructiva cómo la adquisición del 
famoso cuadro de Picasso “se convierte en 
motivo de conmemoración mediática” y 
cómo ofició “como sello simbólico de la 
Transición” (p. 239). Con ayuda de un 
matizado examen de la representación del 
Guernica en la serie El ministerio del tiem-
po, Cueto Asín enfoca los mecanismos de 
memoria en la serie y señala la importan-
cia de los medios de comunicación televi-
sivas que contribuyen de manera decisiva 
a la memoria colectiva. Termina el libro 
Natalia Martínez Pérez, quien despliega 
las diferentes facetas de la emancipación 
feminista en la televisión de la Transición 
volviéndose hacia aspectos como las na-
rrativas, los estilos, así como los temas y 
discursos y subraya comprensiblemente la 
aportación importante de las mujeres en 
el proceso de democratización de la tele-
visión española.

Los discursos culturales y las repre-
sentaciones mediáticas analizadas ilus-
tran la complejidad y los fenómenos 

ambiguos, igual que las contradicciones 
en cuanto al proceso democratizador. En 
los 14 capítulos, los autores del presen-
te libro nos ofrecen una enriquecedora y 
sistemática visión de conjunto. Cabe po-
ner de relieve la exquisita introducción, 
pues ofrece un panorama extenuante al 
lector, ignorante del respectivo campo 
de investigación. Quizás un punto flaco 
de la obra sea la estructura en cuanto al 
contenido, que habría podido orientar-
se más a los diferentes tipos de medios 
tratados. También se habría ganado un 
valor añadido al reflexionar, más siste-
máticamente y con mayor profundidad, 
el potencial y el rendimiento de los tipos 
de medios analizados. No obstante, los 
estudios reunidos en el libro contribu-
yen innegablemente de forma importan-
te al análisis de la historia cultural de la 
Transición.

Thomas Schmidtgall 
(Universität des Saarlandes)

Ángel Esteban / Agustín Prado Alvara-
do (eds.): El mar no es ancho ni ajeno. 
Complicidades transatlánticas entre Perú 
y España. Madrid / Frankfurt a. M.: Ibe-
roamericana / Vervuert 2019 (Colección 
Letral, 6). 270 páginas.

La publicación de este volumen se enmar-
ca en el proyecto transatlántico Letral de 
la Universidad de Granada, en asociación 
con la Universidad de San Marcos de 
Lima, Perú, y consiste en una colección de 
artículos y textos que exploran los víncu-
los, relativamente poco explorados, entre 
la literatura peruana y la española. Dadas 
las características de Letral, la perspecti-
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303va que se asume es latinoamericanista: la 
conclusión de los trabajos arriba, por lo 
general, a la literatura o la cultura perua-
na como un rasgo de identidad, colecti-
vo o individual (asumido por un autor), 
con la excepción del giro, casi ontológico, 
que asume la figura autorial de Fernando 
Iwasaki. Dentro de su enfoque, que presta 
atención a los vasos comunicantes (como 
puntos de contacto, influencia o fenóme-
nos de recepción), el estilo de los traba-
jos es variado y se desplaza desde el len-
guaje crítico con un manejo discreto de 
teoría hasta las evocaciones más o menos 
literarias que dejan traslucir vivencias de 
escritores peruanos en España (nunca al 
revés), pasando por trabajos de perfil más 
filológico e historicista. Como resultado, 
El mar no es ancho ni ajeno (título que 
parodia seriamente el de la célebre novela 
de Ciro Alegría, clásico del indigenismo 
peruano) constituye una amena miscelá-
nea de textos que puede estimular nuevos 
asedios críticos en torno a las relaciones 
hispano-peruanas dentro de la investiga-
ción latinoamericanista.

El libro se divide en cinco partes. En 
la primera (“Lecturas de ida y vuelta: 
de la Colonia a la Metrópoli a nuestros 
días”) se indaga en torno a la recepción e 
influencia de la tradición española en la 
literatura forjada en Perú desde la época 
colonial hasta el siglo xx. En el primer 
trabajo, José Antonio Mazzotti sintetiza, 
con algunas ideas recientes, su plantea-
miento del Inca Garcilaso como escritor 
andino, en la encrucijada del choque en-
tre dos culturas, que lo vuelve un sujeto 
de identidad inestable y con un discurso 
contradictorio. Así, este perfil conflictivo 
y complejo de Garcilaso se inserta en el 
Barroco español, movimiento estético en-

tendido desde la visión de Lezama Lima 
y la posmodernidad crítica. Luego, Marta 
Ortiz Canseco (“Modelos de perfección 
femenina”) se ocupa de la recepción de los 
libros sobre la educación de las mujeres 
que, elaborados en España, cruzaron ha-
cia América para ser empleados para for-
mar a las jóvenes y prescribir conductas 
durante el periodo colonial. Por su parte, 
Moisés Sánchez Franco analiza dos cuen-
tos modernistas que recrean la figura de 
don Quijote de la Mancha. En ellos, se 
observa un distanciamiento crítico fren-
te a la tradición heredada de España, que 
se recrea anquilosada y ridícula, muy en 
la línea de la renovación estética que se 
planteaba el modernismo como primer 
movimiento literario independiente his-
panoamericano. La sección se cierra con 
un estudio de tres poetas de la prolífica 
Generación del 50 en el Perú, los cuales 
encontraron en la literatura del Siglo de 
Oro un recurso formal que elevaba su 
expresión lírica: Jorge Eduardo Eielson, 
Carlos Germán Belli y Javier Sologuren 
incorporaron elementos de san Juan de 
la Cruz, Luis de Góngora y Francisco de 
Quevedo, respectivamente, aunque su 
obra muestra más que una imitación ser-
vil, ya que lograron transformar esta tra-
dición y naturalizarla, sin descuidar ras-
gos inherentes a la cultura peruana (como 
el pasado prehispánico).

La segunda parte de El mar no es 
ancho ni ajeno está dedicada al periodo 
contemporáneo y se ocupa del papel de 
las vanguardistas y los movimientos de 
renovación artística de fines del siglo 
xx. Para empezar, Carmen María Pi-
nilla aborda un aspecto poco conocido 
de José María Arguedas: su afición por 
la poesía de Federico García Lorca, en 
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304 la que encuentra una vocación popular 
inicial, con la que Arguedas se identifica, 
y luego una mirada crítica a la moderni-
dad que representa Nueva York, la cual el 
mismo autor de Yawar Fiesta experimen-
tará en sus viajes. El siguiente trabajo, de 
Enrique Cortez, explora la construcción 
del “heroísmo socialista” en la poesía úl-
tima de César Vallejo. Con un manejo 
solvente del debate marxista de los años 
veinte y treinta, el investigador revela la 
evolución de la figura del héroe en Valle-
jo y cómo se plasma la imagen de la masa 
heroica en una obra como España, apar-
ta de mí este cáliz. En la senda vallejiana, 
un breve texto de Jesús Rubio Jiménez se 
presenta a manera de semblanza y nota 
bibliográfica acerca de la fortuna de la 
primera edición de los Poemas humanos, 
algunos de cuyos ejemplares acabaron 
en Zaragoza. La sección concluye con 
un jugoso trabajo de Ángel Esteban que 
aborda el movimiento limeño Kloaka, el 
cual representó la máxima expresión de 
la contracultura en Perú a inicios de la 
década de 1980, y revela sus puntos de 
contacto con los aires de renovación cul-
tural que supuso el final del franquismo 
y la movida madrileña por esos mismos 
años en la península.

En la sección siguiente, “Narrativa y 
teatro del siglo xx en las dos orillas”, se 
cuenta con tres artículos. Agustín Prado 
Alvarado presenta un documentado estu-
dio sobre la lectura que ha llevado a cabo 
Mario Vargas Llosa de la novela española 
desde los años sesenta, con su entusiasta 
recepción de Juan Marsé, hasta tiempos 
más recientes, con el espaldarazo que su-
puso su lectura de Soldados de Salamina 
de Javier Cercas o sus elogios a Patria de 
Fernando Aramburu. Después, en “Las 

patrias literarias de Fernando Iwasaki”, 
Eva Valero esboza la imagen autorial de 
un autor que se ha propuesto, a través de 
su extensa obra, elaborar una identidad 
transnacional que bebe de varias tradi-
ciones (la peruana, la española y la japo-
nesa), con lo que acaba por plantear una 
identidad letrada, la de una literatura “en 
español”, lejos ya de ribetes territoriales. 
Finalmente, Elena Guichot se ocupa de 
las compañías de teatro independiente 
que ejercen la creación colectiva en Perú 
y España en las últimas décadas. En su 
detallado trabajo, que demuestra un pro-
fundo conocimiento de la escena teatral 
de ambos países, la investigadora revela 
una interesante comunicación entre el 
grupo peruano Yuyachkani y los españo-
les de La Zaranda. 

Las dos últimas partes de este volu-
men se componen de textos, de tono 
memorialista o testimonial, de autores 
peruanos que viven o han vivido en Es-
paña: Mario Vargas Llosa, Jorge Eduar-
do Benavides, Fernando Iwasaki, Alonso 
Cueto, Doménico Chiappe y Alfredo 
Bryce Echenique, cuyo testimonio se re-
coge en una entrevista a cargo de Jéssi-
ca Rodríguez. Más allá de las anécdotas 
sabrosas y la buena pluma que exhiben 
todos los escritores mencionados, llaman 
la atención especialmente el texto de 
Fernando Iwasaki (el único de los auto-
res que realmente discute y propone una 
identidad propia, original, fusionada con 
un proyecto que engarza vida y literatu-
ra), el de Carlos Eduardo Benavides (que 
muestra toda una parcela de la literatura 
peninsular, la compuesta en Canarias, en 
la que encuentra más de un rasgo de in-
terés en relación con la literatura latinoa-
mericana) y el de Doménico Chiappe 



Iberoam
ericana, X

X
, 74 (2020), 279

-394
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

305(con un estilo melancólico que expone 
la condición del exilio). Con esta selec-
ción tan diversa de estilos, perspectivas 
y temas, El mar no es ancho ni ajeno es 
una lectura provechosa y oportuna en 
estos tiempos de estudios de diáspora la-

tinoamericana, en general, y peruana, en 
particular.

Fernando Rodríguez Mansilla 
(Hobart and William Smith 

Colleges, Geneva, New York)

2. LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Hipólito Unanue. Observaciones sobre el 
clima de Lima y sus influencias en los se-
res organizados, en especial el hombre. Es-
tudio introductorio, edición e índice de 
Lizardo Seiner Lizárraga. Lima: Fondo 
Editorial del Congreso del Perú / Institu-
to Riva-Agüero / Pontificia Universidad 
Católica del Perú 2018. 342 páginas. 

Una extraordinaria edición actualizada 
de Observaciones sobre el clima de Lima y 
sus influencias en los seres organizados, en 
especial el hombre de José Hipólito Una-
nue y Pavón ha sido publicado en el 2018 
y merece ser anunciado a la comunidad 
académica peruana e internacional. Este 
libro incluye un exhaustivo estudio in-
troductorio del destacado historiador Li-
zardo Seiner Lizárraga. Esta introducción 
está conformada de tres partes encabeza-
das por los siguientes títulos: a) Unanue: 
una historiografía de amplio espectro b) 
Textos, registros y referencias: una inda-
gación en la biblioteca de Unanue y c) 
Observaciones sobre el clima de Lima: 
una obra en dos tiempos. El estudio in-
troductorio posee una extensa bibliogra-
fía (70 textos y 7 enlaces de la plataforma 
virtual). Esta edición, publicada bajo los 
auspicios de tres prestigiosas institucio-

nes académicas, se ha elaborado en base 
a la segunda edición impresa en Madrid 
de 1815. La edición del 2018 incluye un 
apreciable índice onomástico.

La primera parte del estudio intro-
ductorio relata la influencia de la figura 
de Hipólito Unanue en disciplinas acadé-
micas como Medicina, Historia y Filoso-
fía. Afirma Seiner Lizárraga que el gremio 
médico ha preservado en su memoria a 
Unanue agradecido por la “construcción 
de una sólida institucionalidad médica”. 
Señala que tanto historiadores como fi-
lósofos han contribuido en consolidar a 
esta figura impulsados por entender de 
qué forma “la hábil conjunción” del sa-
ber médico y su actividad política pudo 
ser ejercido sin dificultad en un momento 
crítico de la transición del régimen mo-
nárquico al republicano. La segunda parte 
del estudio introductorio indaga la exten-
sa biblioteca del médico peruano con el 
fin de determinar sus “ámbitos de interés 
intelectual” e incluye, para el deleite de 
sus lectores, un “Apéndice” que contie-
ne un detallado registro de los libros que 
conformaron su biblioteca personal, ela-
borado en base al inventario y tasación 
general de los bienes efectuado en 1833 a 
la desaparición del insigne peruano.
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306 La tercera parte del estudio introduc-
torio es una diligente labor filológica de 
las siete ediciones elaboradas del texto 
motivo de esta reseña. Emplea la infor-
mación de las dos primeras ediciones, la 
limeña de 1806 y la madrileña de 1815, 
para describir con amplitud la trayecto-
ria e influencia profesional y académica 
de Hipólito Unanue como, por ejemplo, 
el acceso a la cátedra Prima de Medicina 
en 1807. Advierte Seiner Lizárraga que la 
particularidad de la edición limeña es la 
inclusión de una “lista de suscriptores de 
la obra” cuya información permite obser-
var la influencia de la obra en las esferas 
de poder y en diversos espacios geográfi-
cos como la capital del Perú y sus provin-
cias. Agrega que la primera edición per-
mitió que se ejecutaran tres reseñas en el 
extranjero. La más importante fue elabo-
rada por el sabio alemán Alexander Von 
Humboldt al mencionar la obra del mé-
dico peruano en su Ensayo sobre la Nue-
va España de 1811. La segunda edición 
madrileña de 1815 contiene dos seccio-
nes más, posee una referencia bibliográ-
fica denominada “opúsculos académicos” 
e incluye una breve “Conclusión” a modo 
de agradecimiento. Esta edición de 1815 
ha sido la edición referencial para la ela-
boración de las cinco ediciones restantes 
(1874, 1914, 1940, 1974 y 1975). 

La edición actualizada de Observacio-
nes al clima de Lima y sus influencias en los 
seres organizados, en especial el hombre (en 
adelante Observaciones al clima de Lima) 
se conforma de las siguientes secciones: I) 
Historia del Clima II) Influencias del Cli-
ma III) Influencias del Clima en las enfer-
medades IV) De los medios para curar las 
enfermedades del Clima y V) Constitu-
ción médica de 1799. Observaciones al cli-

ma de Lima se inicia con un texto en latín 
perteneciente a Jacobi Vanieri que en ver-
so señala que la felicidad de los pueblos 
“rivaliza” con “primaveras e inviernos”, es 
decir, con el clima. En “Advertencia a la 
Segunda Edición” Unanue responde a la 
reseña del Memorial Literario de Madrid 
en 1808 que critica al autor por incluir 
algunas veces “descripciones poéticas” en 
su prosa, a pesar de haber “tratado esta 
materia con orden científico”. En su des-
cargo, el médico peruano responde que 
ha tenido “principal cuidado” en elaborar 
su estudio y que usará en su prosa “imá-
genes y descripciones poéticas” aprendida 
por ilustres escritores. Como en la pri-
mera edición se incluye la dedicatoria a 
Gabriel Moreno a quien le considera un 
“perceptor esclarecido, amigo benéfico y 
literato virtuoso”. La introducción de la 
obra presenta el espacio geográfico que 
será materia de observación y estudio: el 
“valle ameno de Lima” y sin olvidar su es-
píritu utópico novohispano afirmará que 
“todos los viajeros de Europa convienen 
en ser el del Paraíso el temperamento de 
Lima” (p. 88).

La sección I es un extenso tratado so-
bre el suelo, el agua, la atmósfera, el sol 
y las estaciones, la luna, los eclipses, los 
vientos, las lluvias, los truenos y rayos y 
los temblores en la ciudad de Lima. Para 
Unanue la capital peruana es “la más rica 
y célebre de la América meridional” ubi-
cada en el centro de la “parte austral de 
la zona tórrida”. Esta ciudad se encuentra 
“abrigada” por el oriente con los cerros o 
“ramas” de la gran cordillera de los Andes 
y por el oeste el mar Pacífico. Bajo una 
minuciosa observación y medición de va-
lores señala por ejemplo que la atmósfera 
de Lima a pesar de ser “opaca, nebulosa y 
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307poco renovada” se encuentra “refrescada” 
por los vientos, las nubes y lluvia en el 
verano. Agrega con acento idílico que las 
“nubes que se interponen entre nosotros 
y el sol, en enero y febrero, nos propor-
cionan, a pesar de la cercanía del astro, el 
más agradable temperamento de la tierra” 
(pp. 101 y 102). Esta sección concluye 
con una Tabla Meteorológica de Lima 
del año de 1799 y 1800. En ella se desig-
na por días y meses, los valores de calor 
y temperatura y añade a ella una “Tabla 
de Temblores” que consigna fecha, hora e 
intensidad del movimiento sísmico. 

Aunque la sección II desarrolla con 
amplitud de qué forma el clima de Lima 
logra influenciar al reino vegetal (en va-
lles, huertos, campos) y al reino animal 
(paco, alco, taruca, pumas, oturuncu y 
ucumari), esta sección destaca con la pre-
sencia de las dos últimas subsecciones: a) 
La influencia del clima en el hombre y 
b) Influencias sobre el ingenio. La savia 
intelectual de la ilustración en Hipólito 
Unanue y su postura epistemológica con 
respecto a la educación le permite con-
cluir que “el espíritu racional está igual-
mente distribuido en todas las partes de 
la tierra. En todas ellas es el hombre capaz 
de todo, si es ayudado por la educación y 
el ejemplo” (p. 159). Aun cuando el tema 
de las castas sea una preocupación para el 
médico peruano que inclusive confeccio-
ne un cuadro de las diferentes castas que 
habitan en Lima, toma distancia ante pre-
juicios raciales y aclara que “ninguna casta 
veremos en el mundo en la que al lado de 
los vicios no se hallen hombres virtuosos 
de bellos y estimables talentos” (p. 165). 
Confía en la “moderación” de la moral 
y la política para el fruto de hombres de 
cultura y saber. 

La sección III se inicia afirmando que 
el estudio de la medicina “debería em-
pezar por el del clima” y que las “altera-
ciones” en la salud del hombre proviene 
una parte de los excesos que comete en 
“su subsistencia y recreo” y la otra por “las 
calidades del cielo bajo del cual mora”. La 
primera parte de esta sección está dedica-
da a estudiar las enfermedades del cuerpo 
y de ella señala que la “variación del calor 
al frío” en la temperatura “obran con vive-
za sobre el cuerpo humano” produciendo 
las enfermedades como por ejemplo el ca-
tarro que se extiende con “rapidez y ma-
lignidad” provocando no pocas veces una 
“epidemia o pestilencia en las provincias 
del reino”. La segunda parte desarrolla 
las enfermedades del ánimo y afirma de 
ella que el alma del hombre es un “trono 
donde reside la sabiduría”, pero que ella 
siempre dependerá del cuerpo frágil y ma-
terial. Concluirá que el carácter melancó-
lico de los “naturales peruanos” se debe 
a la influencia “debilitativas del clima”. 
Recomendará para finalizar esta sección 
“medios para preservarse” ante las enfer-
medades, como, por ejemplo, seguir una 
prudente alimentación para evitar el “des-
orden” en ciudades como Lima que posee 
la “abundancia” de alimentos; conservar 
el “orden natural” del sueño y la vigila 
y mantener la limpieza y el aliño de los 
vestidos como manifestación del carácter 
moral los hombres.

Las secciones IV y V son meditaciones 
principalmente de carácter médico sobre 
las enfermedades del clima. La sección IV 
proporciona los “medios de curarse” de 
aquellos padecimientos. Para tal fin ini-
cia definiendo una vez más el objeto de la 
ciencia médica, que consiste en “prolon-
gar la vida humana (...) e impedir las mo-
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308 lestias de las enfermedades que la cercan” 
(p. 221). Señala como deber del médico 
que, ante un enfermo, se debe establecer 
primero una dieta y luego aplicar el reme-
dio, de esta forma actuará “la naturaleza 
para desprenderle el mal que le oprime”. 
Agrega a estas meditaciones que el uso del 
aire “renovado” y el agua pura son bené-
ficos tanto para sanos como para enfer-
mos. Manifiesta que el poder del arte mé-
dica en la curación de las enfermedades 
es aplicar el remedio “con oportunidad 
y método”, pues la ciencia médica está 
fundada en la observación y “en los justos 
raciocinios con que se deducen las con-
secuencias y se ordenan en un cuerpo de 
doctrina” (p. 264). Esta sección finaliza 
con una breve exhortación a los jóvenes 
médicos para que estudien a “la cabece-
ra de los enfermos”, las obras inmortales 
de los grandes médicos de la historia. La 
sección V es una extensa descripción de 
las enfermedades y los diseños aplicados 
para su curación en relación al estío, el 
otoño, el invierno y la primavera del año 
de 1799.

Observaciones sobre el clima de Lima 
de Hipólito Unanue es un libro que ex-
presa un dilecto interés hacia la natura-
leza. No es solo un tratado médico, sino 
que se halla en sus páginas a un hombre 
de ciencia que ha emprendido con ori-
ginalidad y afecto un amplio de estudio 
del clima de Lima y su influencia, desde 
la disciplina médica. Aunque el libro se 
encuentre sesgado por no pocos prejui-
cios raciales y sociales, encontramos a un 
hombre de anhelo utópico, inquieto y 
generoso por legar su saber y experiencia 
a sus jóvenes condiscípulos. Vale este li-
bro por poseer este hermoso acto de des-
prendimiento en un momento crucial de 

la historia del Perú: el nacimiento de la 
República Peruana.

Ena Mercedes Matienzo León 
(Universidad de Potsdam) 

Betina González: Conspiraciones de es-
clavos y animales fabulosos. Seis ensayos 
sobre literatura y crítica moral en el siglo 
xix latinoamericano. Pittsburgh: IILI / 
University of Pittsburgh 2016 (Nuevo 
Siglo). 249 páginas.

Los textos que componen el libro Cons-
piraciones de esclavos y animales fabulosos, 
de Betina González, analizan obras que 
jamás entraron al canon literario latinoa-
mericano del siglo xix: al margen de los 
grandes proyectos nacionales y de los sóli-
dos principios políticos declarados por las 
élites de la época, esta “pequeña literatu-
ra moral” muestra un resquicio de con-
tradicciones en la ideología dominante, 
surgidas gracias a lo que la autora llama 
un “repliegue” intelectual, una especie 
de examen de conciencia de dicha clase. 
Semejante operación, de acuerdo con 
González, escarbaría en las normas y las 
costumbres para poner en tela de juicio 
algunos de los fundamentos morales del 
derecho a disponer de las cosas y los seres 
de la nación (incluyendo el de explotar-
los o excluirlos). Pequeña literatura que, 
por pertenecer a géneros considerados 
“menores” (drama, cuento, crónica, sátira 
política), no logró concitar la atención de 
la crítica especializada –y que por esa ra-
zón se nos ofrece como novedad–, se trata 
de textos que logran expresar tensiones y 
discordancias en las clases poderosas de 
un modo particular que le es ajeno, por 
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309ejemplo, a un género más estudiado y 
prestigioso como la novela.

Y si es su marginalidad en los estudios 
literarios uno de los rasgos distintivos de 
estos textos de José de Alencar, Machado 
de Assís, Federico Gamboa, Juan Bautis-
ta Morales y Lucio y Eduarda Mansilla, 
releerlos para matizar las ideas predomi-
nantes sobre el rol de los intelectuales 
durante el periodo de conformación de 
los Estados latinoamericanos resulta un 
ejercicio crítico que vale la pena empren-
der. No solo para relativizar –según la 
propuesta de González– las tesis de Ángel 
Rama y Julio Ramos acerca de la función 
dependiente o cómplice de la clase letra-
da respecto de los impulsos de civilización 
y de exclusión que los procesos políticos 
mencionados generaron en países como 
Argentina, Brasil y México. Sino además 
–también de acuerdo con la autora del li-
bro– porque tales escritos inciden en dos 
dimensiones que importa tener en cuen-
ta: en primer lugar, en tanto permiten 
una específica intervención crítica moral 
sobre el discurso social y las costumbres 
del momento; y en segundo lugar, por 
contener una veta reflexiva que remite a 
la historia del pensamiento filosófico oc-
cidental (desde Aristóteles hasta la Ilus-
tración), en general para marcar puntos 
de disenso que transforman o invierten 
el sentido de algunas convenciones litera-
rias. Y si, en efecto, es constante a lo largo 
de Conspiraciones de esclavos y animales 
fabulosos la referencia a estas dos esferas 
(la filosofía, el contexto socio-político), 
hemos de atribuirla a la sistematicidad 
de la tarea llevada a cabo en el libro, el 
cual combina la lectura atenta (del cor-
pus, de otros trabajos críticos pertinentes) 
con una solvencia que asimismo conecta 

aquellos planteos y temas con algunos de 
los actuales intereses de las teorías posco-
loniales y de género.

Los ocho capítulos del libro proponen 
una lectura minuciosa de un corpus he-
terogéneo segmentado en dos ejes prin-
cipales unidos por una característica en 
común: son obras literarias en las que las 
figuras del esclavo y el animal otorgan 
protagonismo a la parte débil (o direc-
tamente la suprimida o silenciada) en la 
tradición de la filosofía política de Occi-
dente, esos “otros” nunca convocados a la 
hora de constituir las naciones y distribuir 
los poderes del mundo organizado. Aun-
que el diverso abanico de autores de las 
ciencias sociales a los que se recurre no 
llega a explicitarse como marco teórico, 
salvo muy contadas excepciones las con-
tribuciones resultan fructíferas; además, 
una gran coherencia argumentativa unida 
a un lenguaje claro guían al lector a través 
de las páginas de Conspiraciones de escla-
vos y animales fabulosos. El trabajo consta, 
además, de una “Introducción” general 
que formula objetivos y delimite temas; 
de una “Posdata para otro siglo xix” que 
sirve de conclusión; y de una sección para 
la “Bibliografía”.

Cada una de las dos grandes secciones 
del libro se compone de cuatro capítulos, 
el primero de los cuales hace las veces de 
introducción teórica a cada eje temáti-
co (asociado a su vez a un género), y los 
tres restantes se abocan a leer los textos 
literarios del corpus. En la primera parte, 
dedicada a los “Esclavos dramáticos”, la 
autora analiza textos dramáticos de José 
de Alencar, Lucio V. Mansilla y Federico 
Gamboa. El capítulo primero versa sobre 
el nuevo sentido que “lo trágico” tomó 
a partir del Romanticismo. Separado de 
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310 los postulados de la tragedia clásica como 
sentimiento y también como concepto, 
“lo trágico” incide en los dramas escritos 
a ambos lados del Atlántico no para revi-
vir en el sujeto moderno el choque con 
lo mítico (lo cual, según autores como 
Lukács y Benjamin, sería imposible bajo 
el orden democrático), sino para volver 
sobre el héroe y sobre el espectador bajo 
la forma de un “exceso”, una inquietud 
cuestionadora que la estética sería incapaz 
de resolver. En los siguientes capítulos 
esta línea conceptual de lo trágico y su 
exceso se cruza con casos particulares en 
los que la dialéctica de amos y esclavos re-
vela, al pasar al plano literario, divergen-
cias entre las aspiraciones normativas de 
la clase dominante y sus contradicciones 
internas (las cuales no suelen manifestarse 
de este modo en otros tipos de discurso). 
En cuanto al sustento teórico del trabajo, 
González admite en este capítulo haber 
recurrido a “postulados disímiles” (p. 20) 
al hacer mención de los aportes de Györgi 
Lukács, Walter Benjamin y Jacques La-
can; y es aquí que la inclusión del baga-
je psicoanalítico hubiera requerido –más 
allá de indiscutibles confluencias temáti-
cas–, alguna justificación metodológica 
(teniendo en cuenta, por ejemplo, las crí-
ticas que el discurso lacaniano mereció de 
parte de Jacques Derrida –y otros– a pro-
pósito de la subordinación de lo literario 
a los propios intereses del psicoanálisis).5

5 De acuerdo con Derrida, en el análisis crítico 
que Lacan hace de “La carta robada” de E. A. 
Poe, la literatura cumpliría una función secun-
daria, ilustrativa de las especulaciones lacania-
nas sobre el funcionamiento del inconsciente. 
(Cf. Altamiranda, Daniel. 2001. Teorías litera-
rias, 2: Enfoques desde la cultura y la sociedad. 
Buenos Aires: Docencia, p. 69).

El capítulo segundo se ocupa de 
“Mãe” (1860), de José de Alencar. Pieza 
que representa los conflictos de la transi-
ción hacia la tardía abolición de la escla-
vitud en Brasil de manera descarnada y 
realista (aunque con ribetes absurdos, en 
esa escena en la que una esclava opta por 
venderse a sí misma), “Mãe” muestra –de 
acuerdo con González– la hipocresía de 
una clase media empobrecida demasiado 
interesada en apreciar sus propios gestos 
de misericordia como para concebir la di-
mensión de la brutalidad que ejerce en los 
cuerpos de otros seres humanos.

El capítulo tercero analiza Atar-Gull 
(1855), de Lucio V. Mansilla, obra en la 
que, a diferencia de lo que sucede en el 
texto de Alencar, el personaje más defini-
do no es el esclavo sino el amo: la autora 
examina cómo la obsesión por el dinero 
es denunciada aquí desde un punto de 
vista que critica a la clase dominante des-
de adentro, por un hombre de letras que 
no parece estar a gusto en los núcleos aris-
tocráticos, sino más cerca de sus bordes.

El capítulo cuarto de la primera sec-
ción está dedicado a La venganza de la 
gleba (1904), de Federico Gamboa. Bajo 
la observación crítica e informada de 
González, esta pieza dramática revela de-
talles notables. Por ejemplo, el hecho de 
que la posibilidad de la venganza esté al 
alcance del siervo es un atrevimiento lite-
rario, pues imaginar tal eventualidad im-
plica (contra la preceptiva clásica) ensayar 
una igualación entre amos y esclavos. Y 
es que, si de acuerdo con Aristóteles la 
venganza era “un acto de justicia repara-
dor entre iguales” (destacado original, p. 
114) que hasta podía ser digno de elogios, 
cualquier agresión de un inferior a su su-
perior entraba en la categoría de crimen. 
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311Por añadidura, el que no sean los peones 
los ejecutores del acto, sino la Naturaleza 
implica una sublevación contenida, un 
enojo acallado: y en ese sentido, la autora 
entiende a esta pieza como una especie de 
prefacio teatral a la Revolución mexicana 
que siguió al Porfiriato.

En la segunda parte del libro, relativa a 
los “Animales fabulosos”, se prosigue con 
similar método: la revisión de los textos 
de Juan Bautista Morales, Eduarda Man-
silla de García y Machado de Assis está 
precedida por un capítulo teórico. (En es-
tos casos, la variedad estudiada no se en-
cuadra cabalmente en el género de la fá-
bula, pero –como veremos– gira en torno 
de él.) El capítulo inicial retoma los tra-
bajos de Louis Marin y Tzvetan Todorov 
sobre la fábula de animales para destacar 
el papel que el género tuvo en la Francia 
de la época de la Ilustración. En ese senti-
do, tal como en la parte primera del libro, 
la autora descubre una diferencia entre 
las estrategias de los escritores europeos 
y los latinoamericanos: si La Fontaine o 
Samaniego imaginaban historias ficticias 
con el fin de justificar la autoridad del Es-
tado moderno, el mexicano Juan Bautista 
Morales usa en sus artículos el poder de la 
palabra literaria no solo para atacar la fi-
gura del dictador Antonio López de Santa 
Anna, sino también para deshacer la mis-
ma idea de soberanía tal como había sido 
pensada en la Europa del Iluminismo. 

Es justamente en Morales que se en-
foca el capítulo segundo de esta sección. 
La obra inspeccionada es El gallo pitagó-
rico, colección de textos satírico políticos 
publicados de 1842 a 1853 que recurren 
a un animal cuya multifacética potencia 
emblemática es explotada al máximo, ya 
sea en ligazón con referentes inmediatos o 

lejanos. Símbolo de la persona real del ti-
rano Santa Anna (aficionado a las riñas de 
gallos), de la predisposición a la lucha (y 
de la jactancia masculina), del poder rege-
nerador del alba (y de la esperanza políti-
ca), del dios Esculapio (responsable de la 
sanación en la tradición clásica), y de un 
largo etcétera que la autora rastrea hasta 
Luciano de Samósata (siglo ii), el gallo es 
una figura que brinda cohesión literaria a 
la serie textual al mismo tiempo que elige 
los destinatarios de una crítica política y 
social que cobra sentidos tanto si es leída 
desde la perspectiva europea como desde 
la latinoamericana. 

El capítulo tercero examina los Cuen-
tos (1880) de Eduarda Mansilla, escritora 
que inaugura con ellos –a decir de Gon-
zález– un terreno inexplorado por enton-
ces en el ámbito literario argentino: el de 
la infancia como vecindad problemática 
entre la animalidad y el hombre. (En el 
siglo xix, efectivamente, parecía induda-
ble que civilización y educación eran ca-
rencias comunes a niños y a hombres pri-
mitivos). Y si educar al niño es lo que se 
proponen estos Cuentos, señala la autora 
de Conspiraciones de esclavos y animales fa-
bulosos que existe por debajo de tales mo-
ralejas una corriente desestabilizadora, 
que cuestiona el sentido de la lectura su-
perficial. Y advierte, además, que los per-
sonajes de Mansilla se alzan como crítica 
a la mentalidad patriarcal y a sus norma-
tivas: así, en un relato como “La paloma 
blanca” aflora una sensibilidad femenina 
que habilita la distinción (vale decir, la 
opción) entre dos modelos de niña (y de 
mujer): uno cultivado en la compañía de 
muñecas y de roles maternales; otro en 
el polo opuesto de la dicotomía, junto a 
barriletes y trompos...
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312 Por último, el capítulo cuarto se en-
carga de revisar diversos textos narrativos, 
de disímil extensión, de Machado de As-
sis, el más notable de los cuales es la nove-
la Quincas Borba (1891). De acuerdo con 
González, se trata de una pieza sumamen-
te original por cuanto altera el formato 
original de la fábula desprendiéndola de 
la moraleja, uno de los elementos esencia-
les del género. Además, observa la autora 
que Assis se sirve de esa transformación 
para criticar esa suerte de interpretación 
anómala de las teorías científicas de Char-
les Darwin que es el llamado “darwinis-
mo social”. El contraste entre el “animal 
político” aristotélico y la supuesta equiva-
lencia de todas las especies queda ilustra-
do irrisoriamente en una escena en la que 
perros y gatos sucumben bajo las patas de 
un caballo, al igual que lo hace un poeta. 
Allí no solo nota González una burla al 
optimismo científico del Positivismo sino 
también al paradigma filosófico del Hu-
manismo (p. 197): “¿Qué hombre es ése”, 
pregunta la autora siguiendo el planteo 
de Assis, “que en su voluntad de domi-
nio arrasa con todo el universo pero, a la 
vez, es susceptible de ser dominado como 
cualquier otro animal?”. 

En síntesis, los seis ensayos contenidos 
en Conspiraciones de esclavos y animales 
fabulosos aportan una mirada muy bien 
argumentada, notablemente informada y 
claramente presentada acerca un área des-
cuidada de las letras latinoamericanas del 
siglo xix: la de un grupo de textos en los 
que José de Alencar, Machado de Assis, 
Federico Gamboa, Juan Bautista Morales 
y Lucio y Eduarda Mansilla “utilizan la fi-
gura del esclavo o del animal parlante para 
criticar, adoctrinar o reflexionar sobre las 
relaciones de poder de la época”, tal como 

indica la contratapa del libro. El aporte de 
crucial de Betina González es, según ella 
misma lo enuncia, la constatación de que 
“no todos los escritores del siglo acompa-
ñaron ciegamente el proceso civilizador” 
que los Estados nacionales latinoamerica-
nos promovieron (p. 225). Con la salve-
dad hecha acerca de la polémica funciona-
lidad crítica del psicoanálisis lacaniano en 
relación con objetos literarios (debatir lo 
cual excedería el alcance de esta reseña), el 
libro Conspiraciones de esclavos y animales 
fabulosos, escrito en un estilo a un tiem-
po preciso y ameno, recorre el arduo –y 
en este caso provechoso– camino que lleva 
del proyecto a la demostración, de la inves-
tigación literaria a la difusión de ideas, de 
la lectura consciente a la escritura crítica.

Pablo Contursi 
(Universidad Nacional de General 

Sarmiento, Los Polvorines, 
Buenos Aires)

Guillermina Guillamón: Música, políti-
ca, gusto. Una historia de la cultura musi-
cal en Buenos Aires (1817-1838). Buenos 
Aires: Prohistoria 2018. 222 páginas.

A mediados del siglo xx, una reflexión 
destacable del antropólogo francés Clau-
de Lévi-Strauss condensaba la perpleji-
dad y el asombro ante la posibilidad de 
inclusión de la música entre las ciencias 
humanas. Así, para él, la música consti-
tuía “el misterio supremo de las ciencias 
del hombre, aquel contra el cual ellas co-
lisionan”.6 En las décadas siguientes y ha-

6 Lévi-Strauss, Claude. 1964. Le cru et le cuit 
(Mythologiques I). Paris: Plon, citado por Na-
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313cia finales del siglo, el “misterio” obtuvo 
la atención de la comunidad académica 
sobre todo a partir del diálogo entre las 
disciplinas sociales y humanísticas, inicia-
do en el mundo de la segunda posguerra. 
Por entonces, al debate sobre la especifi-
cidad –y cientificidad– de cada objeto, 
se superpuso gradualmente, al calor del 
posestructuralismo, los préstamos y cola-
boraciones, evidentes en la historiografía 
francesa, pero también en la sociología 
alemana, la antropología norteamericana 
y los estudios culturales del llamado Cír-
culo de Birmingham, entre otros.

En el ámbito local, los estudios so-
cio-culturales avanzaron considerable-
mente a caballo entre los siglos xx y xxi, 
al considerar los aportes mencionados y 
las tradiciones de pensamiento propias. 
No obstante, la historiografía y la musi-
cología permanecían alejadas entre sí. La 
primera, al concebir la música solo como 
un hecho sonoro fuera de su alcance, la 
segunda al temer el abandono de su es-
pecificidad. La “nueva” historia de la 
música comenzó a trascender estas limita-
ciones, desde el interés por las relaciones 
entre música y poder, música y cultura. 
Más claramente, la sociología de la mú-
sica ofreció perspectivas renovadoras para 
pensar la música como un hecho socio-
cultural.

En sintonía con estos últimos diálogos 
“glocales”, la publicación del libro de Gui-
llamón, además de contribuir al final del 
prolongado desinterés de la historiografía 
argentina por la cultura musical, inaugu-
ra encuentros inéditos entre la música y 

ttiez, Jean-Jacques. 2013. Mito, ópera y van-
guardias. La música en la obra de Lévi-Strauss. 
Buenos Aires: Gourmet Musical, p. 23.

la historia cultural, a partir de la formula-
ción de nuevas preguntas. Como fruto de 
su tesis doctoral, corolario de una fecunda 
trayectoria de investigación, la autora se 
propone abordar el proceso de formación 
y desarrollo de la cultura musical en Bue-
nos Aires entre 1817 y 1838. Así, emer-
gen las primeras preguntas que motiva la 
obra: ¿qué es la cultura musical?, ¿por qué 
y cómo podemos pensarla en singular? En 
respuesta a ello, se afirma que la cultura 
musical conforma prácticas, saberes, agen-
tes, representaciones, espacios que cons-
truyeron la escena musical de entonces, 
y la convirtieron en un hecho social, cul-
tural, político y económico, además de su 
intrínseca cualidad sonora. Objeto y cate-
goría analítica al mismo tiempo, la cultura 
musical permite sortear las limitaciones de 
otros entornos teóricos como la noción 
de “campo” de Bourdieu, al mismo tiem-
po que valerse de otros aportes, como los 
“mundos del arte” de Becker, sin soslayar 
las particularidades espacio-temporales.

En línea con dicho objetivo general, el 
libro propone indagar en la continuidad 
–que podría aducirse milenaria– de “eri-
gir a la música como herramienta capaz 
de modificar las pautas de civilidad, socia-
bilidad y gusto, propias de una élite que, 
aunque heterogénea, debía dar legitimi-
dad a nuevos regímenes políticos” (p. 11). 
¿Cuál fue la incidencia de los proyectos 
políticos en relación al proceso de forma-
ción de la cultura musical (promoción, 
regulación de espacios y actividades liga-
das a la música) y con los idearios vigentes 
del período: Ilustración y Romanticismo? 
¿Qué capacidad de acción tuvieron otros 
sujetos, en su mayoría alejados del poder 
político: empresarios, cantantes, instru-
mentistas, todos ellos agentes culturales 
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314 capaces de impulsar recursos, saberes y 
prácticas? Para responder estas preguntas, 
Guillamón se centra en los procesos más 
amplios de conformación del gusto y afi-
ción musical.

Las mencionadas preguntas y objeti-
vos, pero sobre todo la operacionalización 
de la categoría clave de análisis, estructu-
ran el libro. En este sentido, diferentes 
dimensiones de la cultura musical son 
abordadas a lo largo de cuatro capítu-
los, precedidos por uno de carácter teó-
rico-metodológico, una introducción y, 
por último, un epílogo. La analogía de 
los títulos (“Obertura”, “Da capo al fine”) 
con las partes constitutivas de una obra 
musical, se corresponden con la coheren-
cia argumentativa, la unidad y el diálogo 
de cada capítulo con los otros.

Al cuestionar el tradicional abordaje 
de lo musical solo desde la partitura, o 
como acto de ejecución y escucha, la au-
tora presenta una propuesta sumamente 
novedosa, que reúne y analiza un hetero-
géneo y profuso corpus documental. En 
principio, la prensa de la época, en espe-
cial, se examina la programación musical, 
las reseñas, avisos clasificados, etc. En 
segundo lugar, las actas del Departamen-
to de Policía (AGN) así como los expe-
dientes presentes en los Tribunales Civil y 
Comercial. Por último, los papeles relati-
vos al gobierno del Teatro, las sociedades 
musicales, los diarios de viaje, relatos de 
cronistas, diplomáticos, memorias, auto-
biografías, y escritos de diversos intelec-
tuales. Guillamón atribuye la caracterís-
tica ecléctica de su corpus documental a 
la naturaleza inestable de las instituciones 
culturales que se gestan a partir del perío-
do independiente. Es posible que a ello 
se sume la operacionalización de las dife-

rentes y variadas dimensiones que –según 
afirma– componían la cultura musical 
porteña.

Dicha caracterización inestable de los 
espacios asociativos retoma una tradición 
explicativa de la historia sociocultural 
(González Bernaldo, Gayol, Bruno) que 
señala las dificultades de aplicar al Río de 
la Plata la propuesta formulada por Mau-
rice Agulhon, formulada en su caso para 
pensar los cambios asociativos en la tran-
sición del Antiguo Régimen a la moderni-
dad decimonónica europea y francesa. En 
este punto, el libro muestra cómo, desde 
la finalización del período revolucionario, 
pasando por la “feliz experiencia” rivada-
viana, hasta el inicio del segundo gobierno 
de Juan Manuel de Rosas a partir de 1830, 
los solapamientos que se produjeron en-
tre lo público y lo privado, no dejaron 
de valorar –con diferente intensidad– al 
teatro y a la música como mecanismos de 
pedagogía cívica. Así, a través de estas for-
mas culturales, se dio difusión a las ideas 
ilustradas y los valores republicanos que se 
creía, permitirían construir una sociedad 
posrevolucionaria que alejara a las élites de 
las luchas facciosas, y legitimara a Buenos 
Aires como el ejemplo de civilidad a seguir 
por el interior. Más allá de ello, la auto-
ra argumenta que los espacios dedicados 
exclusivamente a la música (“Academia de 
Música”, “Escuela de Música”, etc.) pro-
mocionados por la prensa e impulsados 
por los poderes políticos, no lograron una 
programación tan dinámica como la del 
único teatro, el Coliseo Provisional. 

En el capítulo 3, el análisis de los cam-
bios en la programación musical porteña 
y la conformación del gusto y la afición 
como procesos abiertos determinados en 
gran parte por las modalidades sistemáti-
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315cas de escucha, permite repensar las po-
sibilidades de agencia de los sujetos. De 
esta forma, tanto las prácticas de oyen-
tes, espectadores aficionados o cronistas, 
como de ejecutantes, compositores, can-
tantes, músicos o empresarios y empresa-
rias, se sitúan y emergen como resultado 
de las sociabilidades habilitadas por las 
vicisitudes de los espacios previamente 
presentados en el capítulo anterior. 

Guillamón muestra cómo las pe-
riodizaciones políticas han limitado el 
abordaje del proceso de conformación y 
consolidación del género lírico en Buenos 
Aires, una de las transformaciones más 
importantes de la cultura musical duran-
te la primera mitad del xix. En principio, 
se forjó una interpretación histórica que 
concibió lo lírico como manifestación 
artística de un proceso de modernización 
que llevaba a cabo el gobierno de Rivada-
via. Por el contrario, puede advertirse ya 
en ese período, que tanto la crítica de so-
noridades musicales asociadas al Antiguo 
Régimen, como la primera visita del mú-
sico madrileño Pablo Rosquellas en 1823, 
prepararon el terreno para la difusión 
de fragmentos de óperas. En suma, los 
intereses privados, y no el apoyo guber-
namental fueron trascendentales en esta 
primera etapa. Ya en 1825, el estreno de 
una ópera completa fue posible, además 
de otros factores, gracias a lo que se deno-
mina un verdadero “proceso de educación 
de la escucha del público” (p. 125). 

Por otro lado, la ópera persistió a pesar 
de su declive. La temprana familiaridad 
con las tramas argumentales rossinianas 
que incluían tópicos más cercanos al Ro-
manticismo, preparó al público para la 
aceptación de un nuevo soporte que se di-
fundiría al menos hasta 1838: la canción 

romántica. El análisis que la autora realiza 
de estas canciones permite pensar cómo el 
ideal educativo ilustrado atribuido antes a 
la ópera, pudo renovarse en la búsqueda 
enunciativa de una independencia cultu-
ral que, en su estilo romántico, incluía a 
todos los sectores sociales. 

Otro aporte imprescindible de la obra 
es la visibilización de la agencia femeni-
na. Por un lado, desde su participación en 
lo público, evidenciada, por ejemplo, en 
el creciente protagonismo de la cantante 
femenina que la llevaría a ganar más que 
el músico o el empresario, y en algunos 
casos a ocupar puestos dirigentes en las 
propias compañías líricas. Por otro lado, 
las representaciones de la mujer como 
heroínas, sobre todo en las tramas de las 
óperas serias, enfatizaban su capacidad de 
acción sobre sí mismas y sobre el resto de 
los personajes. 

La valoración de las fuentes que ema-
nan del Departamento General de Policía 
y del Tribunal Civil, en pos de reconstruir 
las prácticas culturales relativas al “queha-
cer musical”, se realiza en el capítulo 4, a 
partir de la puesta en juego de la noción 
de “mundos del arte” acuñada por el so-
ciólogo norteamericano Howard Becker. 
Cabe destacar que, si bien el abordaje de 
las fuentes mencionadas permite reponer 
la dimensión conflictiva de las relaciones 
sociales, aspecto en el cual se hace hin-
capié, dicho énfasis no se realiza en des-
medro de considerar su contraparte, las 
formas de cooperación. Por el contrario, 
ellas se explicitan en el análisis de las re-
des de vinculaciones entre músicos, que 
emergen de los procesos judiciales. Al 
mismo tiempo, estas prácticas evidencian 
las dimensiones socioeconómicas del ofi-
cio de “hacer música”, es decir la consi-
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316 deración de las materialidades necesarias 
para llevar a cabo lo musical, desde la po-
sesión de instrumentos a la regulación de 
los contratos, el precio de las entradas y 
las condiciones de trabajo (edilicias, nor-
mativas, etc.), entre otras. 

A la novedad de la convergencia entre 
idearios estéticos, obras, recursos, músi-
cos, empresarios, y la preocupación del 
poder político encarnado en el naciente 
estado provincial para regular la cultura 
musical, esfera poco impulsada hasta el 
momento, se le superpone una continui-
dad con el Antiguo Régimen. Esta última 
se manifiesta en la búsqueda del “buen 
gobierno”, de la “preservación del orden 
público” que ocurriría desde finales del 
siglo xviii hasta 1840. De esta forma, 
Guillamón subraya la singularidad de la 
cronología de la cultura musical frente a 
la más reconocida, la propia de la historia 
política. En este punto, se argumenta la 
especificidad de este “mundo del arte”, al 
mismo tiempo que su interconexión con 
otras esferas como la actividad económi-
ca, la vida social y el poder político y sus 
avatares.

La crítica que el libro realiza a la ho-
mologación entre idearios estéticos y pe-
ríodos políticos queda asimismo explícita 
en el capítulo 5, al analizar las crónicas y 
la promoción de las actividades musicales 
que realizó la prensa porteña durante el 
período analizado. Así, luego del análisis 
de un variado corpus periodístico, la au-
tora plantea que la “generación romántica 
no batalló contra todo el ideario ilustra-
do sino que retomó y potenció aquellos 
aspectos que ligaban los sentimientos y 
las emociones a la experiencia estética” 
(p. 214). Así, durante la década de 1820, 
la prensa promovió –en línea con lo que 

el grupo Rivadaviano prescribía como 
correcto– lo que se consideraba como 
“buen gusto”: la separación mediante la 
razón de los sentimientos generados por 
la experiencia estética, así como el control 
de la conducta externa, que generaría un 
patrón de comportamiento asequible solo 
para la élite, un correcto modo de desen-
volverse. A partir de la década de 1830, 
las prácticas discursivas de la generación 
romántica difundieron tópicos que aban-
donaban la temática de “buen gusto”. El 
genio era capaz de expresar los sentimien-
tos del pueblo, al mismo tiempo que la 
concepción de la actividad musical era 
inclusiva, en tanto la capacidad musical 
emergía como posesión natural (no “cul-
tivada”). Las intersecciones que la auto-
ra detecta entre los idearios –ilustrado y 
romántico– se relacionan no solo con la 
función social y civilizadora de la música 
que ambos promueven, sino con la in-
fluencia del sensualismo y la Idéologie.

Finalmente, “Da capo al fine” reali-
za una síntesis de los principales aportes 
del libro, e introduce preguntas y futuras 
líneas de indagación. En este sentido, al 
abrir temas y problemas no explorados, a 
saber, la cultura musical porteña durante 
la primera mitad del siglo xix, la obra pro-
blematiza y explica procesos clave como el 
de la sociabilidad vinculada a la civilidad, 
la formación del buen (y mal) gusto, la 
profesionalización de las prácticas musi-
cales, el solapamiento de idearios aparen-
temente opuestos, la regulación negocia-
da de la cultura musical –entre otros–, 
atendiendo siempre a sus continuidades y 
rupturas. Así, una de las cuestiones que 
emergen se vincula a la complejidad de 
intentar diferenciar lo público y lo priva-
do. Sin plantearse explícitamente, pue-
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317de comprobarse que, como ha señalado 
Fraser,7 la idea de una esfera pública bur-
guesa ha invisibilizado otros grupos, por 
caso, las mujeres, que accedían a la vida 
pública de otras maneras. 

Para concluir, cabe subrayar que el 
libro resulta de una indagación riguro-
sa, escrito en base a una redacción pro-
lija y una prosa atrapante que hace gala 
de una profunda erudición. En suma, la 
investigación de Guillamón significa una 
contribución ineludible para las ciencias 
humanas y sociales, y un impulso a la for-
mación de nuevas miradas que aborden 
la historia, la cultura y la música, sin pre-
conceptos.

Josefina Irurzun 
(Universidad Nacional del Centro 

de la Provincia de Buenos Aires)

Teresa Basile: El desarme de Calibán. 
Debates culturales y diseños literarios en 
la posdictadura uruguaya. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana / Universidad de Pitts-
burgh (Serie Nuevo Siglo) 2018. 324 
páginas.

El desarme de Calibán de Teresa Basile 
no es un libro de crítica literaria; tampo-
co una historia del ensayo en el Uruguay 
contemporáneo, ni cabalmente una his-
toria de las ideas y, sin embargo, lidia con 
todos estos géneros. Más bien habría que 
decir que es un libro sobre la escritura en 

7 Fraser, Nancy. 1997. Iustitia Interrupta. Re-
flexiones críticas desde la posición “postsocialista”. 
Bogotá: Siglo del Hombre Editores / Universi-
dad de los Andes. 

el Uruguay posdictatorial. El libro está 
dividido en dos partes: la primera subdi-
vidida en dos y la segunda, en tres. En 
la primera parte, “Debates culturales”, 
Basile establece y discute las condiciones 
teóricas de una época; en la segunda, “Di-
seños literarios”, realiza una lectura pro-
funda de dos escritores uruguayos de la 
posdictadura: Tomás de Mattos y Amir 
Hamed. La primera parte tiene como eje 
los avatares de una transición intelectual 
que no siempre coincide con la transición 
política que implicó el paso del régimen 
dictatorial cívico militar (1973-1984) a 
la restauración democrática del país. En 
esta parte, Basile se centra en las transfor-
maciones sufridas por el género ensayo 
(fórmula privilegiada del pensar latinoa-
mericano), particularmente en la forma o 
formas que adquirió en manos del ensa-
yista uruguayo Hugo Achugar. 

La obra de Basile se concentra en el 
espacio escritural uruguayo, pero enten-
diéndolo en constante diálogo con desa-
rrollos similares a nivel continental. Estos 
procesos están inevitablemente pautados 
por lo que hoy llamamos “el cambio de 
época”, y que lo es en la medida en que 
esta inflexión histórica se produce al final 
de un período que puede trazarse grose-
ramente entre la Revolución cubana en 
1959 y la caída del Muro de Berlín en 
1989. Dado que este período contiene 
la época más intensa de rebelión política, 
cultural y social en América Latina en el 
siglo xx, no es arbitrario llamar la derro-
ta a este cambio de época, o a la vivencia 
latinoamericana de este cambio. Y esta 
derrota (que algunos llamaron el fin de la 
historia) ha producido en América Latina 
una serie de desplazamientos considera-
bles en el pensar. Entre estos cambios fi-
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318 gura la aparición de un tipo de intelectual 
infinitamente más cauteloso (desarmado) 
y renuente al juicio, así como profunda-
mente revisionista, vuelto sobre sí mismo 
y sobre el pasado. Lo que este estilo del 
pensar (muy emparentado con el pensiero 
debole de Vattimo) ha generado es lo que 
Basile llama precisamente los “saberes de 
la derrota”, es decir, un pensamiento que 
ha gravitado en torno al cruento desman-
telamiento de las tramas emancipatorias 
latinoamericanas por un lado y, por el 
otro, en torno a lo que Jameson ha lla-
mado las lógicas culturales del capitalis-
mo tardío. Es la versión uruguaya de este 
clima intelectual lo que Basile analiza, 
reconstruyendo con extremada lucidez su 
génesis, las estrategias discursivas que le 
son propias y los debates que han genera-
do en el campo cultural. 

Durante los años noventa del pasado 
siglo lo que solemos llamar la condición 
posmoderna aterrizó de lleno en la vida in-
telectual uruguaya. Basile cuenta esta his-
toria con gran meticulosidad y exactitud 
valiéndose de la figura shakesperiana de 
Calibán, cara al ensayismo latinoamerica-
no desde que José Enrique Rodó abriese 
el siglo xx con su Ariel. Son los destinos 
de Calibán uno de los ejes principales 
de este libro. Esta figura maldiciente e 
insumisa fue la que usó Ernest Renan 
para denostar la democracia de masas y 
Rodó para denunciar el utilitarismo nor-
teamericano. Para Rodó, Calibán era el 
emblema de la nueva barbarie mercanti-
lista. Fernández Retamar, en cambio, la 
rescataría como emblema de la rebelión 
anticolonial y revolucionaria en los seten-
ta. Basile traza el proceso intelectual que 
va desde el Calibán de Retamar a un Ca-
libán desarmado y algo melancólico, que 

en la década de los noventa está dispuesto 
a conversar. Pero el Calibán posmoderno 
es también el símbolo de una nueva sen-
sibilidad: aquella que emprende el rescate 
de las voces sepultadas por la violencia del 
Estado nación en su propio origen y el 
disciplinamiento de las identidades extra-
viadas en la universalidad uniformadora 
y liberal del batllismo. La histórica ex-
clusión, domesticación o aniquilación de 
aquellos imaginarios y matrices culturales 
o sencillamente formas de existencia no 
encuadradas en el proyecto moderno (el 
indio, el gaucho, el negro, el inmigrante, 
el subversivo o la mujer) no sería ajena 
al terror de Estado en las décadas de los 
setenta y ochenta. En este sentido, la vio-
lencia estatal de la época sería entendida o 
leída genealógicamente: como gesto pro-
pio y herencia tardía de un cruento linaje 
llamado culto al progreso. Los saberes de 
la derrota son entonces saberes de restitu-
ción, de escucha y auscultación históricas, 
saberes de rescate y de autocrítica severa. 
Basile explora en este libro sus procedi-
mientos, sus estrategias deconstructivas 
dirigidas contra los modelos exclusivistas 
y uniformadores del pasado. En una evo-
lución posterior y más reciente, el ensayo 
incorporaría la ficción a su fábrica y aban-
donaría incluso la exposición razonada, 
apartándose de cualquier pretensión se-
lectiva u ordenadora de lo real, e incluso 
de cualquier pretensión referencial. 

Esta reconsideración general de la 
modernidad latinoamericana en clave an-
tiautoritaria y a distancia de los discursos 
maximalistas que habrían caracterizado la 
era anterior, implicó cuestionar la lógica 
de amigo-enemigo (un concepto origina-
do en el pensamiento jurídico-político de 
Carl Schmitt) como fórmula de inteligi-
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319bilidad política. Esta manera de entender 
el conflicto político o bien, entender la 
política como antagonismo radical, ha-
bría dado paso a un tipo específico de ra-
dicalización en la izquierda en torno a la 
idea del foco guerrillero bajo el impacto 
de la Revolución cubana y a la entroniza-
ción del intelectual comprometido (o ar-
mado) auspiciado por los textos de Sartre, 
Régis Debray o Frantz Fanon. La restau-
ración del orden o bien de la capacidad 
intimidatoria del Estado en los setenta, 
por el otro lado, se concibió como prácti-
ca trasnacional del terror y en el Uruguay 
cristalizó en la militarización del país des-
de 1972, instalando en la sociedad un 
discurso único, nacionalista, paranoico 
y represivo articulado en la Doctrina de 
Seguridad Nacional.

Basile examina en profundidad los 
textos que durante la posdictadura em-
prenden la exhaustiva revisión crítica de 
estos imaginarios nacionales exclusivistas 
que habrían organizado la autopercep-
ción de la identidad nacional. También 
la revisión de las distintas fórmulas de 
enemistad radical en la historia del país: 
desde las guerras civiles del siglo xix hasta 
el imaginario batllista, y desde la genera-
ción crítica del 45, ligada al semanario 
Marcha, y la deriva insurrecta ligada a 
la lucha armada en los sesenta y setenta, 
hasta la Operación Cóndor. En esta parte 
también se revisa críticamente el imagi-
nario guerrillero del MLN Tupamaros y 
se discute el tema de la memoria de las 
víctimas de la dictadura, una memoria 
prácticamente obliterada durante los años 
ochenta. Basile da cuenta de todos estos 
debates con suma ecuanimidad. 

La figura que mejor representa para 
Basile este desarme de Calibán es el ensa-

yista Hugo Achugar. Sus ensayos eluden 
las afirmaciones categóricas, los absolu-
tos, los grandes relatos y prefieren pasar el 
cepillo a contrapelo a la historia nacional 
(como reclamaba Walter Benjamin en sus 
Tesis sobre el concepto de historia). Los en-
sayos de Hugo Achugar exponen ya en el 
propio diseño argumentativo esta nueva 
sensibilidad rizomática, incurriendo en 
un tipo de discurso vacilante donde son 
las preguntas y no las respuestas las que 
constituyen la sustancia del texto. Esta 
profundización del carácter ya de por sí 
tentativo del ensayo está ligada al tipo de 
crítica que Achugar despliega: una crítica 
nómade, interrogante e interrogada, que 
rehúye toda fijación, todo relato omni-
comprensivo, toda tentación universalis-
ta, pero con la firme vocación de no dejar 
nada intacto en la relación que el presente 
había establecido tradicionalmente con el 
pasado histórico. Todo este flujo autocrí-
tico se enmarca en una revaloración de los 
mecanismos democráticos de convivencia 
(un concepto agónico y no antagónico de 
la política) y se relacionan en un extre-
mo con la concepción habermasiana de la 
acción o racionalidad comunicativa y no 
condicionada y en el otro extremo con los 
trabajos de Michel Foucault sobre las tra-
mas discursivas que se tejen entre los sa-
beres, el conocimiento y el poder. Ambos, 
constituyen extremos de una constelación 
teórica muy influyente en esos años y que 
en América Latina se ha venido enrique-
ciendo con los estudios poscoloniales y 
especialmente decoloniales. 

En la segunda parte del libro, Basile 
realiza un admirable análisis de las novelas 
históricas de Tomás de Mattos: Bernabé, 
Bernabé y La fragata de las máscaras y de 
dos novelas de Amir Hamed: Artigas Blues 
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320 band y Troya Blanda, que Basile enmarca 
en el fin de la épica sesentista. Por último, 
emprende el difícil abordaje crítico de los 
inclasificables ensayos de Hamed, tarea 
de la que, una vez más, Basile sale airosa. 

Respecto al primero, el análisis combi-
na una atención microscópica a la estruc-
tura narrativa de la novela tomando como 
base la compleja relación entre fuentes 
historiográficas y narración o ficción his-
tórica. La memoria es siempre en realidad 
un asunto del presente y mientras la nove-
la se sitúa en el siglo xix, particularmente 
en el macabro hecho de Salsipuedes (la 
matanza de los charrúas por orden de pre-
sidente Fructuoso Rivera), Basile muestra 
el engarce del texto de Mattos con temas 
contemporáneos, como los aspectos éti-
cos y políticos derivados del pasado dic-
tatorial y sus crímenes de lesa humanidad 
o la naturaleza esencialmente violenta del 
Estado moderno o los alcances y límites 
del enjuiciamiento y del deber de memo-
ria. Tampoco olvida articular el análisis 
de la novela con sus paratextos sociales. 
Trabaja por ejemplo el implícito diálogo 
que el texto desarrolla con los movimien-
tos indianistas, indigenistas o charruistas 
que en la misma época de la novela al-
canzaron gran notoriedad en el Uruguay 
como expresión de ese mismo rescate ét-
nico-cultural de las identidades y saberes 
subalternos. Esta operación crítica reali-
zada sobre los múltiples niveles de la fic-
ción caracteriza la segunda parte del libro 
y se repite en las otras obras analizadas sin 
perder nunca rigor analítico.

En La fragata de las máscaras, Basile 
identifica dos tipos de archivos sobre los 
que trabaja la ficción de Mattos, uno se-
ría el archivo de la opresión y el otro, el 
de la revuelta. Aquí hay que entender el 

concepto de archivo obviamente no solo 
como un almacén organizado de datos y 
documentos, sino como un régimen pa-
radigmático que auspicia o inhibe enun-
ciados o tipos de enunciados. La novela 
revisa la historia de la opresión contra el 
indígena y el esclavo africano tomando la 
revuelta o el motín (la novela está basa-
da en la historia de un motín de esclavos) 
como ángulo de referencia, lo que per-
mite leerla también como una reflexión 
profunda sobre los intentos revoluciona-
rios de los setenta. Al mismo tiempo, la 
novela dialoga con la literatura que hizo 
posible dibujar los contornos de esa tra-
dición incómoda, particularmente la obra 
de Alejo Carpentier, pero la ficción de 
Mattos practica sobre estos archivos una 
inflexión antimoderna o posmoderna, 
priorizando un contra-relato del progreso 
que desmantele la perspectiva etnocéntri-
ca y falocéntrica que caracteriza herencia 
colonial latinoamericana. 

En la sección final del libro, Basi-
le aborda la obra del escritor y ensayista 
Amir Hamed, exponente de una genera-
ción posterior y dueño de una escritura ya 
desligada de la necesidad de la autocrítica 
y el balance o el ajuste de cuentas con los 
compromisos políticos del pasado. Con 
la retroescritura antiépica y multifocal de 
Hamed, aparece, en los años noventa del 
pasado siglo, una nueva manera de (des)
organizar el archivo y la imaginación uru-
guaya. La escritura sumamente irreveren-
te de Hamed, parece decirnos Basile, es 
una textualidad que ha asumido entera-
mente el vértigo del significante. 

El desarme de Calibán se constituye 
como una arqueología intelectual y crí-
tica del Uruguay de la posdictadura, de 
su génesis y de sus consecuencias, pero 
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321también es historia sensible o historia de 
una sensibilidad marcada por el desastre. 
Hay que mencionar finalmente la elegan-
cia formal de la exposición y cierto placer 
del texto generado por el tratamiento ri-
guroso de las ideas que en cierto sentido 
vinculan el trabajo de Basile (al margen 
de posturas ideológicas) con la herencia 
estético-reflexiva del gran Isaiah Berlin. 

Es muy posible que hoy estemos ne-
cesitados de una nueva forma de ficción 
emancipadora y anticapitalista y en busca 
de un pensamiento nuevo que vaya más 
allá de la derrota y del textualismo ver-
tiginoso de la posmodernidad, un pen-
samiento que coloque la detención y la 
afirmación en el lugar de la metástasis. En 
el Uruguay, esa tarea pendiente del pen-
samiento futuro, no podría prescindir de 
este trabajo de Teresa Basile. 

Gabriel Inzaurralde 
(Universiteit Leiden)

Romina Pistacchio: La aporía descolo-
nial. Releyendo la tradición crítica de 
la crítica literaria latinoamericana. Los 
casos de Antonio Cornejo Polar y Ángel 
Rama. Madrid / Frankfurt: Iberoameri-
cana / Vervuert (Nexos y Diferencias. Es-
tudios de la Cultura de América Latina, 
51) 2018. 192 páginas.

En La aporía descolonial Romina Pistac-
chio aborda una pregunta mayor de la 
crítica latinoamericana: ¿cómo integrar 
la diferencia dentro de naciones hetero-
géneas, emergidas de la Independencia? 
O en sus palabras: “La pregunta primi-
genia que ha acechado la historia de li-
teratura, de la crítica, del “pensamiento” 

latinoamericano: ¿cómo hacer hablar al 
indio (en la literatura)?” (p. 105). Desde 
las independencias de las naciones en el 
siglo xix, las formas de organizar la dife-
rencia, de generar a partir de poblaciones 
pueblo y de territorios tierra generó vio-
lencia y música, como dice Deleuze. Estas 
contradicciones, encubrimientos y formas 
ficcionales que caracterizaron la produc-
ción estética latinoamericana durante ese 
siglo y hasta bien entrado el siglo xx son 
la materia que aborda la autora en su nue-
vo libro. En efecto, a través de la obra crí-
tica de dos críticos literarios centrales de 
la tradición latinoamericana, el uruguayo 
Ángel Rama y el peruano Antonio Cor-
nejo Polar, Pistacchio revisita este choque 
inaugural entre nación/región y poblacio-
nes heterogéneas para hacer un poderoso 
comentario acerca de las contradicciones 
que habitan siempre al nombrar un sujeto 
heterogéneo, colectivo, como “pueblo”. 

El recorrido que propone Pistacchio es 
histórico y cubre casi cincuenta años de 
producción crítica en la región. El primer 
capítulo se enfoca en el surgimiento de lo 
que ella llama el “impulso descoloniza-
dor” surgido de la Revolución cubana y 
en las maneras en que esta produjo nuevas 
energías por pensar la autonomía cultural 
de la región y las maneras de producir su 
emancipación a través de maneras, más o 
menos efectivas, de “nombrar un pueblo” 
como sujeto histórico. Tras el entusiasmo 
inicial, el segundo capítulo aborda las ma-
neras en que Rama y Cornejo –a través 
de la movilización de herramientas como 
“transculturación” y “heterogeneidad”, 
respectivamente– abordaron la posibili-
dad de nombrar los específicamente lati-
noamericano sin reducirlo dialécticamen-
te, sin borrar las violencias del mestizaje, 
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322 ni las resistencias a un orden occidental 
disparado desde la lengua española. Así, 
por ejemplo, el término transculturación, 
que Rama toma del cubano Fernando Or-
tiz, se le revela a la crítica chilena como 
uno que incluye sin homogeneizar; “[los 
términos] neocultura, aculturado, descul-
turación, transculturación (…) todos ellos 
términos y categorías que como fórmulas 
intentarán organizar los modos de inclu-
sión de lo popular y de lo extranjero en 
formaciones no homogeneizadas” (p. 90). 

Tras dar un panorama de la reconfi-
guración del campo crítico a raíz de la 
Revolución cubana, el tercer capítulo se 
detiene en un caso de estudio con el cual 
Pistacchio explora las diferencias y simili-
tudes entre Rama y Cornejo y las maneras 
en que intentan salir del impasse de nom-
brar la diferencia, sobre todo la indígena, 
desde una “grilla” de conocimiento occi-
dental: es el caso del intelectual peruano 
José María Arguedas. Como transcultura-
dor/letrado heterogéneo, en su presencia, 
Rama y Cornejo se ven ante alguien que, 
sin ser indígena, reproduce la diferencia, 
es habitante de ella y la representa en 
materiales como novelas, poesía y cuen-
tos. Ambos encuentran en él un modelo 
posible para una literatura propiamente 
latinoamericana, consciente de su hete-
rogeneidad sin proponer dialécticas que 
la homogenicen. A partir de las maneras 
en que ambos críticos leen a Arguedas, 
en el cuarto y último capítulo, Pistacchio 
se detiene a analizar el que es el plantea-
miento central de su texto: la “aporía des-
colonial”, término con el que ella designa 
“la contradicción inserta en la actividad 
misma de pensar (se) (en) la diferencia” 
(p. 165). Es decir, el deseo por una au-
tonomía cultural frente al Norte Global 

que, no obstante, se teoriza, se critica y se 
escribe a partir de una “dependencia del 
saber y la lengua extranjeros”. Para ella, 
saber esto y trasegarlo, ser consciente de 
ello y escribir desde esta contradicción, 
constituye, paradójicamente, la “configu-
ración identitaria del intelectual latinoa-
mericano” (p. 165).

En la conclusión, por último, Pistac-
chio, termina por mostrar cómo los textos 
de los años ochenta de ambos escritores 
–en particular La ciudad letrada y Escribir 
en el aire (este de 1994)– al mismo tiem-
po que manifiestan una autocrítica y un 
desengaño frente a los poderes de la letra 
escrita, abren el panorama de la crítica 
latinoamericana a otras influencias. Si en 
los años sesenta el estructuralismo francés 
había constituido uno de los principales 
insumos para nutrir la aporía descolonial, 
en los ochenta y noventa, con la caída del 
Muro de Berlín, la crítica latinoamerica-
na encontró en los estudios culturales, y 
en la influencia de la escuela anglosajona 
liderada por Raymond Williams, nuevas 
formas de revigorizarse para reorganizar 
sus herramientas de análisis tras el fracaso 
del fracaso de los socialismos reales.

Al cubrir casi cincuenta años de his-
toriografía crítica latinoamericana, aten-
ta a cómo mutó esta, a las influencias y 
contradicciones que sufrió, Pistacchio, a 
mi parecer, recupera con claridad cuatro 
puntos de análisis de las maneras en que 
este campo de estudio incorporó, trabajó 
y produjo formas de saber sobre y desde 
América Latina durante la Guerra Fría. 
En primer lugar, la influencia de las cien-
cias sociales (de Ribeiro y de Lévi-Strauss) 
y las maneras en que la antropología y 
la sociología nutrieron no solo las obras 
de estos escritores, sino de aquellos que 
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323constituyeron sus principales objetos de 
estudio, incluido el propio Arguedas. En 
segundo lugar, las más amplias líneas de 
influencia y genealogía de una crítica la-
tinoamericana en busca de su propia voz 
pero atada a sus orígenes (neo)coloniales, 
como lo constata Pistacchio, siguiendo a 
Mabel Moraña, para el caso de J. C. Ma-
riátegui y su influencia en la crítica de la 
región y en los debates acerca del indige-
nismo / “anti-indigenismo”/criollismo (p. 
92). En tercer lugar, la localización de la 
“transculturación” de Rama, por ejem-
plo, como una manera de responder en 
los años setenta, creando nuevas comuni-
dades e imaginando nuevos sujetos, a la 
violenta embestida en contra de los movi-
mientos de izquierda –incluidos intelec-
tuales como el propio Rama– en la región 
por parte de regímenes autoritarios en el 
Cono Sur que produjeron, en palabras 
de la autora, una “comunidad avasalla-
da” buscando formas de reconstruirse (p. 
149). Por último, y en conexión con esto, 
la indagación de la crítica chilena acerca 
de las formas de las que se valieron Rama 
y Cornejo para nombrar un “pueblo” 
como sujeto de resistencia y de depósito 
de una cultura latinoamericana, afincada 
o no, en los Andes peruanos.

El archivo a través del cual la autora 
traza esta historia y revela puntos como 
los cuatro que acabamos de señalar es 
diversa. Lo hace, naturalmente, a partir 
de los textos principales de estos autores, 
pero también a partir de artículos de las 
revistas de la época, discursos de líderes 
políticos, portadas de compilaciones de 
los años sesenta y setenta, así como, de 
manera refrescante, entrevistas con per-
sonas cercanas a ambos críticos. Tal es el 
caso de la entrevista a Cristina Soto, com-

pañera de Cornejo Polar, que le presta a 
la autora las herramientas para ver cómo 
el crítico peruano pasó de un temprano 
hispanismo en Arequipa a un mayor con-
tacto, a través de centros de sociabilidad 
popular, con voces más próximas a su 
historia haciendo un giro hacia “adentro”, 
hacia lo local, “en busca de su propia cul-
tural” (p. 80). Esta es tal vez la contribu-
ción más poderosa del libro. En el trazado 
de un mapa de los convulsos años de la 
Guerra Fría en América Latina, y sus ecos 
en las maneras en que los críticos abor-
daron las posibilidades y fracasos surgidos 
de estos, la reconstrucción del lugar de 
enunciación de ambos escritores –los exi-
lios y autoexilios de ambos– se nos revelan 
como sujetos conscientes de su propia di-
ferencia, como extranjeros en otros países 
latinoamericano, como hispanoparlantes 
en EE UU. Esto nos los revela como ac-
tores históricos cuya preocupación por las 
maneras de la heterogeneidad latinoame-
ricana adoptada en la cultura literaria y 
popular habita también en sus historias 
personales como intelectuales inmersos 
en guerras por delimitar lo propio de la 
identidad latinoamericana.

Felipe Martínez-Pinzón 
(Brown University)

Lanie Millar: Forms of Disappointment. 
Cuban and Angolan Narrative after the 
Cold War. Albany: State University of 
New York 2019. 219 páginas. 

Lanie Millar es una profesora asociada de 
la Universidad de Oregón en Eugene. En 
su libro Forms of Disappointment, investi-
ga la narrativa cubana y angoleña publi-
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324 cada después de la Guerra Fría, al consi-
derar que estos países compartieron una 
historia militar y cívica en el período de 
1975 a 1989. Millar explica en su intro-
ducción que propone analizar las formas 
de desencanto en relación con el colap-
so de la confianza en la promesa de las 
transformaciones revolucionarias en las 
primeras décadas de la independencia en 
Angola, a partir de noviembre de 1975, y 
la continuación del deseo por reconocer 
las herencias de la transformación revo-
lucionaria interconectada con la solidari-
dad anti-imperial. La autora arguye que 
intenta poner en conversación una serie 
de prácticas textuales como técnicas de 
decepción, en cuanto a la (falta de) cam-
bios políticos y también a la memoria de 
legados específicos de las batallas anterio-
res luchadas en nombre de la solidaridad 
del Tercer Mundo.

Este doble cuestionario llama la aten-
ción, visto que la situación socio-política 
en Angola y Cuba después de la Guerra 
Fría es bien diferente. Angola conoció 
una guerra civil hasta 2002, mientras que 
Cuba caía en una situación de precarie-
dad enorme. De todas formas, según Mi-
llar, la relación ideológica se estableció a 
nivel oficial mediante los conceptos del 
colonialismo con tráfico esclavo y el neo-
colonialismo, procesos marcados por vio-
lencia y sangre.

La autora divide su libro en tres par-
tes. En la primera, “Alegoría y estéticas en 
la Post-Revolución”, se concentra en dos 
textos narrativos de Boaventura Cardoso, 
un autor y político angoleño reconocido. 
En su primera novela, Maio, Mes de María 
(1997), Cardoso alude a los eventos alre-
dedor de mayo de 1977, cuando un golpe 
de Estado dentro del mismo partido del 

gobierno, el MPLA, causó muchos muer-
tos y puso fin a las expectativas utópicas 
con el socialismo. En su siguiente novela, 
Mãe, Materno Mar (2001), Cardoso se 
concentra en las etapas de un viaje en tren 
desde el interior, una ruta que toma 15 
años antes de llegar a la costa atlántica. 
Por consiguiente, Millar enfoca dos pe-
lículas, la angoleña O Héroi (2004) y la 
cubana Kangamba (2008). En el primer 
caso, el héroe se convierte en un anti-hé-
roe cuando regresa de la guerra a Luan-
da, mientras que Kangamba documenta 
una batalla en Angola en el contexto del 
Tercer Mundo. Luego, en la segunda par-
te, titulada “La movilidad de la forma”, 
Millar discute otras dos novelas: Caracol 
Beach (1998) del cubano Eliseo Alberto y 
O Ano em que Zumbi tomou o Rio (2002) 
de José Eduardo Agualusa, de Angola. Y 
finalmente, en la última parte, “Género, 
estilo, e imperio”, Millar vuelve a enfo-
carse en novelas: El hombre que amaba a 
los perros (2009) de Leonardo Padura y 
las novelas policíacas sobre Jaime Bunda 
de Pepetela, un autor muy respetado de 
Angola. 

De esta manera, la autora construye 
un panorama de decepciones de dife-
rentes grados y contenidos. Como es de 
suponer, el desencanto por tener la expe-
riencia surreal y trágica de la guerra es pre-
dominante y, muchas veces, resulta en la 
descripción de locura, violencia y muerte. 
Boaventura Cardoso, por ejemplo, refi-
riéndose al golpe de Estado de mayo de 
1977, conceptualiza los cuerpos muertos 
como capital socio-religioso usando una 
estrategia de descronización, de la disolu-
ción del tiempo real en concordancia con 
las diversas convicciones eclesiásticas. Mi-
llar enfatiza que la diversidad lingüística 
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325en los libros de Cardoso expresa la hetero-
geneidad del pueblo de Angola como pro-
tagonista, mientras que el agua incorpora 
el pasado, presente y futuro preguntando 
por posibles vías de desarrollo de una po-
lítica menos profética y más cercana a las 
demandas cotidianas.

Esta diferencia entre utopía y realidad 
se retoma en las dos películas en cuanto a 
la movilización militar. Fueron filmadas 
fuera de Angola por razones de guerra, 
en Camagüey y en Brasil, respectivamen-
te. Kangamba tematiza la retórica oficial 
sobre un combate del MPLA y de los 
cubanos contra el ejército de África del 
Sur y la UNITA, mientras que la segunda 
película, O héroe, representa la caracterís-
tica del género artístico de guerra. Uno 
de sus tópicos repetitivos es el hecho de 
que los veteranos mutilados reciben pocas 
remuneraciones y apoyo en la situación 
posguerra. Este género culmina en la or-
ganización de la novela Caracol Beach, es-
crita por Eliseo Alberto, hijo de escritores 
cubanos importantes como Eliseo Diego 
y Fina García Marruz. El protagonista ve-
terano, tras regresar de la Guerra de An-
gola, se encuentra en Florida porque teme 
que su participación involuntaria en una 
trampa militar en que murieron siete ca-
maradas le haga lucir como un traidor en 
su patria. Por otro lado, en Miami no se 
atreve a confesar que es un veterano para 
que la comunidad cubana no le considere 
como comunista. Los temas principales 
de esta novela de Alberto es lo absurdo 
de la guerra y su tendencia al suicidio ri-
tual. También el protagonista angoleño 
de Agualusa es un veterano que se soli-
dariza con los habitantes “negros” de las 
favelas en Río de Janeiro en oposición al 
gobierno que trata de poner fin al tráfico 

con drogas y su descontrol. Esta conspi-
ración señala una solidaridad entre los 
combatientes sur-sur en esta metrópolis 
brasileña. 

En los textos narrativos de la tercera 
parte del libro de Millar, el enfoque no el 
estatus de los veteranos. Millar caracteri-
za los textos seleccionados como archivos 
que contienen detalles de los eventos his-
tóricos. En el caso de Padura, su personaje 
Iván, un escritor cubano refiere a su en-
cuentro con el español Ramón Mercader 
(1913-1978) y sus perros en La Habana 
en 1977. Este personaje histórico, el ase-
sino de Trotski en 1940, residió en Cuba 
hasta su muerte e Iván se convierte en el 
detective/investigador que indaga su vida 
y, sobre todo, sus relaciones con la polí-
tica comunista internacional. También 
en los libros de Pepetela sobre el “James 
Bond” angoleño el protagonista es un de-
tective, ahora en servicio del Estado an-
goleño, que recorre el país en su busca de 
resolver un crimen. Pepetela diseña así un 
panorama de la vida diaria de posguerra 
y sus transformaciones paulatinas en las 
que, de repente, surgen estructuras diná-
micas parecidas a las anteriores a la inde-
pendencia. 

En su epílogo, Millar apunta a la gran 
variedad de las técnicas literarias y cine-
matográficas de decepción y desencanto 
con figuras de desdoblamiento, multipli-
cidad –alegoría, pastiche, sátira e ironía– 
y simultaneidad posmoderna. Su libro es 
uno de los primeros estudios que se pre-
gunta por el eco de las relaciones entre An-
gola y Cuba durante la Guerra Fría en la 
producción artística. Por lo tanto, es una 
obra de consulta obligatoria sobre el tema 
conteniendo una riqueza de observacio-
nes y detalles informativos. Sin embargo, 
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326 hay que agregar un pequeño comentario 
crítico. Como ocurre en muchos otros 
casos, y es casi inevitable, este tipo de 
interpretación corre el peligro de formu-
lar opiniones un poco resumidas por lo 
que concierne la situación política en un 
momento dado, en gran contraste con la 
ambigüedad mantenida en los textos li-
terarios y documentos visuales. Este es el 
caso, por ejemplo, cuando Millar describe 
las circunstancias durante el golpe de Es-
tado en 1977 (p. 7), un tema frecuente en 
la literatura de Angola (no en la de Cuba), 
y ya existe toda una biblioteca de libros 
de historiadores y politólogos que siguen 
expresando diferentes juicios al respecto. 
Además, el enfoque en el desencanto de 
la posguerra parece un “self-fulfilling pro-
phecy”, como se nota en la literatura de y 
sobre los veteranos, género floreciente en 
los Estados Unidos a partir de The Naked 
and the Dead (1948) de Norman Mailer. 
Solo que, en el libro de Millar, este des-
encanto se percibe en base de las expecta-
tivas socialistas o de la solidaridad con el 
Tercer Mundo, un tema poco tratado en 
la crítica literaria de América Latina y de 
África, enfatizando sus esfuerzos de sobre-
vivencia y rehabilitación. 

Ineke Phaf-Rheinberger 
(Universität Giessen)

Florence Olivier: Poesía + novela = Poe-
sía. La apuesta de Roberto Bolaño. Xala-
pa: Universidad Veracruzana 2015. 224 
páginas.

Aprovecha Florence Olivier el título de la 
narración/conferencia “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”, que apareció en 

El gaucho insufrible (2003), último libro 
de cuentos que Roberto Bolaño prepa-
ró en vida, para dar nombre a su obra, 
un detallado análisis sobre los tránsitos y 
estatutos de la poesía en la narrativa del 
escritor chileno. Bolaño fue mucho mejor 
narrador que poeta, y esto parece saberlo 
Olivier. No obstante, la idea central de 
la académica francesa deviene un hallaz-
go radiante: a partir de una lectura lírica 
de la obra de Bolaño, Olivier procura ex-
pandir el arco de lo que suele entenderse 
como poesía y encontrarla no solo en los 
artefactos literarios que han sido nom-
brados como poemas, sino también en 
las tentativas en prosa que son asumidas 
como novelas. De este modo, el acerca-
miento a la literatura del escritor chileno 
rebasa su legado y toca uno de los proble-
mas centrales de la literatura del siglo xx: 
el género literario como herramienta her-
menéutica que clausura y abre posibilida-
des de análisis literario. 

El problema que suscita el mestizaje 
genérico es ya una tradición en la litera-
tura chilena. Olivier menciona el trabajo 
heterodoxo del “antipoeta” Nicanor Parra 
como artífice de la disolución de las in-
transigencias que cada género presenta, 
y recuerda que “Entre los polos opuestos 
o las estéticas encontradas a los que re-
miten tales adjetivos gastados –prosaico 
y lírico–, Bolaño elige el primero para 
mayor claridad y juguetona provocación, 
reduciendo el lirismo a su definición más 
acartonada y, sin duda, al impudor de la 
expresión sentimental impostada de Su 
Majestad el Yo” (p. 9). Es el lirismo pre-
sente en su obra, sin embargo, lo que ad-
mite la empresa de una suerte de arqueo-
logía de la poesía en su prosa: un lirismo 
propio de la hibridez de la prosa narra-
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327tiva, y, como escribe el mismo Bolaño, 
proclive a ser hallado en novelas: “Yo creo 
que la mejor poesía del siglo está escrita 
en prosa. Hay páginas del Ulises de Joyce, 
de Proust o de Faulkner que han tensado 
el arco como no lo ha hecho la poesía en 
este siglo, donde realmente te das cuenta 
de que el escritor se ha metido por una 
senda en donde nadie antes se había me-
tido” (p. 10).

Si bien Bolaño era propenso a las frases 
apodícticas y en este caso obvie los alcan-
ces poéticos de, por ejemplo, T. S. Eliot, 
Paul Celan, Mark Strand o el mismo 
Nicanor Parra, bardos que en sus obras 
descomprimieron una cierta inercia que 
entrampaba a la poesía en un acertijo de 
deudas con la forma, el chileno toma nota 
de los alcances de la prosa no solo para 
ingresar en sendas inusitadas, sino para 
alterar el ramillete de usos del lenguaje 
en la ficción y proponer, así, experiencias 
literarias excepcionales, como sucede en 
Amberes, Prosa del otoño en Gerona o Un 
paseo por la literatura, colecciones de poe-
mas en prosa en que Bolaño alcanza mo-
mentos excepcionales. De ahí que Olivier 
proponga “considerar la totalidad de sus 
escritos como un tejido continuo que se 
presta no sólo a la transmutación de las 
formas sino al viaje o la migración de sus 
elementos de una a otra forma” (p. 11). 
Porque “sólo la poesía, así sea novela, so-
porta la ausencia de respuesta, el peligro y 
la belleza del misterio” (p. 25), caracterís-
ticas esenciales de la obra del chileno. 

Poesía + novela = Poesía se divide en 
tres partes más una lúcida introducción 
que ofrece las premisas desde las que Oli-
vier trabajará las obras de Bolaño. La pri-
mera se ocupa de un análisis exhaustivo de 
Los detectives salvajes, aquella novela insó-

lita, publicada en 1998, que lo consagró 
como mascarón de proa de su generación. 
La segunda parte trabaja 2666, aparecida 
póstumamente, en 2004, y que Bolaño 
había trabajado de modo ardoroso hasta 
que le llegó la muerte. La tercera parte, 
un largo recorrido sobre el ingenio y el 
humor en la obra del chileno, es la más 
provechosa del análisis. Olivier se arma de 
un conocimiento exhaustivo de los textos 
prosaicos de Bolaño y procura encontrar 
no solo solemnidad y nuevos acercamien-
tos a la materia lírica; más aún, deja ver 
que el humor, la parodia y la ironía son 
recursos constituyentes del trabajo poéti-
co y que, cuando ausentes, pueden arries-
gar una poesía acartonada, deudora acaso 
de una solemnidad que la torna infértil y 
poco dialogante con posibilidades de in-
terpretación contemporáneas. 

En “Los detectives salvajes o la vida 
poética”, Olivier interpreta el origen de 
la novela de Bolaño en la violencia des-
comunal que vivieron los estudiantes 
mexicanos durante las semanas de protes-
ta de 1968. De ahí que preste atención a 
Amuleto, “nouvelle” que resulta de la am-
pliación de un capítulo de Los detectives y 
ofrece una reflexión sobre el encierro, el 
miedo, los abusos policiales y la vida polí-
tica estudiantil desde la voz de Auxilio La-
couture, militante y estudiante uruguaya, 
quien se esconde del asedio policial a la 
Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico en un baño de la Facultad de Filoso-
fía y Letras. Vale la pena transcribir este 
largo pasaje de la académica francesa: “Si 
Roberto Bolaño, en sus discursos y entre-
vistas, solía aludir una y otra vez al “basu-
ral de la historia”, aquí el tal basural se ve 
combatido desde otro, simbólico y real, 
al adquirir los baños el sentido del último 
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328 baluarte y reducto de la resistencia. Guar-
diana inmaculada en 1976 de la memo-
ria de los muertos de 1968 […], Auxilio 
Lacouture escande los tiempos del horror 
y terror históricos al recordar también el 
golpe de Estado de septiembre de 1973 
en Chile” (p. 32). Amuleto entronca con 
Los detectives al soldar la experiencia mi-
litante de sus personajes con esa pesada 
sensación de incertidumbre y vacío que 
parece ofrecer el futuro. En ese sentido, 
parece sugerir Olivier (p. 51), la búsqueda 
de los poetas por el origen literario o por 
una tradición radical que interpelara la fi-
gura omnímoda de Octavio Paz parece ser 
no tanto una incursión de la política en 
la literatura, sino, al contrario, una de las 
posibilidades de penetración de lo litera-
rio en los dominios de lo político. 

El siguiente apartado, “Tiempo men-
surable, tiempo desmedido y tiempo 
vivo”, Olivier disecciona 2666 desde su 
mismo título y procura encontrar hue-
llas de poesía en esta torrencial novela, 
de más de mil páginas. El capítulo resulta 
irregular y por momentos tedioso, acaso 
porque la fuerza de la interpretación se 
ve diluida por recuentos constantes de la 
trama novelesca, especialmente de su pri-
mera parte, titulada justamente “La parte 
de los críticos”. La excesiva morosidad 
en que recae la revisión de los personajes 
abre la interrogante del eventual lector de 
la obra de Olivier, no alguien diferente a 
un conocedor de la obra de Bolaño, quien 
seguramente ya recorrió aquellas páginas 
y al que las digresiones que se incluyen le 
resultan poco provechosas. No obstante, 
hay que resaltar aquí el profundo cono-
cimiento de la académica francesa de las 
figuras retóricas, que contribuye a leer 
pasajes de la prosa de Bolaño con el dete-

nimiento y la polisemia que suele arrojar 
la práctica del close reading. El empeño 
en desmenuzar las fibras textuales abre 
las puertas a lo que la autora denomina 
“economía semántica” (p. 82) del texto 
literario. Así, por ejemplo, Olivier repara 
con inteligencia y sensibilidad en el uso 
de la paralipsis en la novela, de modo que 
solo al final de “La parte de los críticos” se 
cierra un mapa de afectos entre los inves-
tigadores europeos que recorren México. 
“[L]a creación de Santa Teresa –apunta 
Olivier– obedece a estrategias poéticas 
que conjuran la fascinación ejercida por 
el horror gracias a la gélida y serial expo-
sición del horror [sic], entre efectos de 
aburrimiento y de traumática seducción, 
exhibiéndose las imágenes de las muertas 
en un paisaje urbano que resulta realista 
a la vez que se torna onírico y mítico” (p. 
114). Acierta Olivier al observar a Santa 
Teresa –ese nombre tras el que se disfra-
za Ciudad Juárez– como una mezcla de 
horror, rutina, paisajes industriales y de-
sierto, algo que provoca una muy liada 
red de significados posibles. Lo mismo 
ocurre con “La parte de los crímenes”, ese 
detallado recuento de las mujeres asesi-
nadas en Santa Teresa. “‘La parte de los 
crímenes’ –escribe Olivier– puede leerse 
como un amplísimo poema narrativo de 
alcances elegiacos, cuyo estribillo asemeja 
a una ficha técnica policial y forense en 
torno al cuerpo de una mujer” (p. 122). 

La última parte del libro, “Sin literatu-
ra no se puede vivir”, es una exploración 
sobre la risa, la ironía y el sarcasmo en la 
obra de Bolaño. Lo es, además, de los re-
versos de las manifestaciones de alegría u 
ocurrencia, que, en el caso de la obra del 
chileno, son la tragedia o la derrota. Las 
acertadas asociaciones entre risa y utopía 
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329(pp. 138-144) o entre sátira y horror (pp. 
144-150), amplifican las resonancias de 
los textos de Bolaño en tanto manifesta-
ciones ambiguas, en que la utopía política 
latinoamericana, la represión salvaje, las 
expresiones artísticas y las señales cultu-
rales vernáculas construyen un montaje 
de sensibilidades encontradas, pero que, 
sumadas o entrelazadas, son una entrada 
lúcida para la comprensión de lo latinoa-
mericano. En estos apartados, Olivier su-
perpone Los detectives salvajes con 2666, 
Nocturno de Chile (1999) con Estrella 
distante (1996) y demuestra el poder del 
registro literario simultáneamente como 
espacio de reflexión y discurso público, 
para encarar la violencia y estupidez de la 
política latinoamericana. Entre el honor 
de los poetas y los intelectuales mexica-
nos, la “contaminación” de influencias y 
los vericuetos editoriales de los textos del 
chileno, Olivier alcanza su mejor nivel 
como intérprete del escritor. No opta por 
el gesto de reducir las experiencias sinies-
tras y los traumas latinoamericanos a la 
farsa que concluye con risa; observa, más 
bien, las rutas literarias y extraliterarias 
que forman un tejido ambicioso y polié-
drico, a la vez que trágico y desafiante, 
que es la obra de Roberto Bolaño. 

Antonio Villarruel  
(El Colegio de México)

Marcy Schwartz: Public Pages. Reading 
along the Latin American Streetscape. 
Austin: University of Texas Press 2018. 
286 páginas.

Durante muchos años, la lectura y la li-
teratura fueron actividades de una élite 

alfabetizada en América Latina, en parte 
gracias a la limitación que, en tiempos de 
la colonia, se hacía del tipo de libros que 
podían “viajar” a las Américas, así como 
la cantidad de imprentas que se podían 
establecer en el continente. Con la in-
dependencia, poco a poco comenzaría 
a cambiar la situación, pero sería sobre 
todo a comienzos del siglo xx, con los es-
fuerzos de personalidades como Gabriela 
Mistral o José Vasconcelos, cuando se co-
menzó a incrementar seriamente el nivel 
de alfabetización y el acceso a la educa-
ción, al menos básica, y con ello el acceso 
a la lectura. No obstante, todavía perdura 
la noción de la literatura como un arte 
elitista, minoritario e individualista, so-
bre todo en algunos países en los que “no 
se lee”, como comentan con resignación 
muchos de sus ciudadanos. Este libro de 
Marcy Schwartz explora y analiza progra-
mas recientes (desde la última década del 
siglo xx hasta la actualidad) que buscan 
acercar la literatura al gran público y ale-
jarla de esa concepción individualista y 
elitista por medio de lecturas y activida-
des públicas y colectivas que contribuyan 
a crear una comunidad de lectores, par-
tiendo de la premisa de que la literatura 
tiene un valor social y no solo artístico. 

Este creciente movimiento aparece 
unido a la corriente contra el neolibera-
lismo que se extendió por el continente 
durante los inicios del presente siglo xxi, 
sobre todo después de la gran recesión de 
2008. Tras una época de represión políti-
ca en muchos países (a consecuencia de 
los gobiernos militares dictatoriales) y 
también económica (a consecuencia de 
la implementación inflexible de las pro-
puestas neoliberales), ahora se comprueba 
el fracaso de estas prácticas y se intenta 
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330 recuperar los espacios públicos y las bi-
bliotecas que habían aparecido tras la in-
dependencia pero que durante la segunda 
mitad del siglo xx habían languidecido. 
Se construyen nuevas bibliotecas, que a 
veces se incorporan a los parques o a los 
espacios comunitarios y que incluyen ac-
tividades destinadas a involucrar a los di-
ferentes estamentos sociales en la práctica 
de la lectura y la colaboración ciudadana. 
En ocasiones, algunos programas, como 
las Salas de Lectura en México, invitan 
a que los ciudadanos privados empleen 
una sala de su casa como centro de lectu-
ra para el vecindario (p. 17). El presente 
libro de Schwartz se centra en el estudio 
de todas estas iniciativas encaminadas a 
recuperar los espacios públicos a través de 
la lectura como actividad comunal abierta 
a todos los estamentos sociales.

Schwartz articula el texto en cinco 
capítulos, precedidos de una introduc-
ción y seguidos de una breve conclusión. 
El primer capítulo, “Campaigning for 
the Capital: Bogotá and Buenos Aires as 
UNESCO World Book Capitals”, se cen-
tra, como su título indica, en las campa-
ñas que tuvieron lugar en las dos ciuda-
des sudamericanas que han sido capitales 
mundiales del libro, Bogotá en 2007 y 
Buenos Aires en 2011. Si bien en ambos 
casos la campaña se articuló a través de los 
respectivos ministerios de cultura de cada 
país, Schwartz analiza cómo las campañas 
difieren en cuanto a las historias cultura-
les (y políticas) de cada uno de los países. 
Así, mientras que en Bogotá la campaña 
de la capital mundial del libro se centró 
en involucrar a la población y empoderar 
a los ciudadanos, tras décadas de violen-
cia en el país, en el caso de Buenos Aires 
la campaña se centró más bien en resal-

tar la ciudad como ciudad letrada con 
una importante tradición literaria a sus 
espaldas. El capítulo describe en detalle 
las actividades que se llevaron a cabo en 
ambas ciudades durante el año en que os-
tentaron el rango de capital mundial del 
libro y como dichas actividades reflejaban 
la distinta orientación de cada campaña. 

El segundo capítulo, “Reading on 
Wheels: Stories of Convivencia in Bogotá 
and Santiago”, es un estudio de dos pro-
gramas municipales: “Santiago en 100 
palabras”, en Santiago de Chile, y “Libro 
al Viento” en Bogotá. Estos programas 
promueven la lectura como un acto co-
munitario por medio de la circulación 
de libros gratuitos en el sistema de trans-
porte metropolitano de ambas ciudades 
(tanto metro como bus o colectivo) en 
coordinación con las bibliotecas naciona-
les con el propósito de promover los va-
lores cívicos y la inclusión social de todos 
los estamentos de población. Además de 
la lectura, Santiago en 100 palabras tam-
bién fomentó la creación literaria a través 
de un concurso en el que los habitantes 
de Santiago podían enviar microcuentos 
(estilo Twitter). Los cuentos ganadores se 
publican en un libro y también se mues-
tran en los tableros de propaganda de las 
estaciones de metro. Schwartz analiza ha-
cia el final del capítulo algunos de estos 
cuentos y observa cómo la lectura y el 
transporte público se articulan como ele-
mentos en los cuentos que ayudan a es-
tablecer una identidad comunitaria entre 
los santiaguinos.

En el tercer capítulo, el más breve de 
los cinco, “Cacerolazos y bibliotecas: So-
lidarity, Reading, and Public Space after 
the Argentine Economic Crisis (2001-
2002)”, Schwartz se centra en las prácti-
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331cas de lectura comunitaria que sirvieron 
en Argentina como un factor importante 
de solidaridad en el medio de la grave cri-
sis económica que afecto al país a comien-
zos del siglo xxi. Si bien el mercado edito-
rial casi colapsó en ese momento, a través 
de asambleas populares que surgieron 
por todo Buenos Aires, y que impulsaron 
medios de publicación alternativos y un 
resurgimiento de las bibliotecas populares 
en los barrios, la lectura se impuso como 
uno de los medios para ejercer la demo-
cracia y la solidaridad. 

El cuarto capítulo, “Recycled Reading 
and the Cartonera Collectives: Publishing 
from the Ground Up”, estudia uno de los 
fenómenos más fascinantes en el mundo 
editorial latinoamericano durante los úl-
timos años, el de las editoriales cartone-
ras, nacidas en Argentina en 2003, tras la 
crisis mencionada en el capítulo anterior, 
que ha servido como fuente de inspira-
ción a muchos movimientos alrededor del 
mundo. Schwartz estudia este movimien-
to no solo en Argentina con Eloísa Car-
tonera, la originadora, sino también en 
Brasil (Dulcinéia Catadora en São Paulo), 
Perú (Sarita Cartonera en Lima) y Co-
lombia (Amapola Cartonera in Bogotá). 
También explora cómo estos colectivos se 
expanden a otras áreas como la agricul-
tura ecológica o el performance, abarcan-
do así un campo más amplio que el de la 
creación literaria.

El quinto y último capítulo, “Books 
That Bite: Libraries of Banned Books in 
Argentina”, se centra en las bibliotecas de 
libros prohibidos en Argentina, y cómo 
emplean el coleccionismo y la teatralidad 
como elementos para recuperar la memo-
ria del pasado y reconstruir las historias 
de algunos de los textos. Espacios como 

el Archivo Provincial de la Memoria en 
Córdoba o la Biblioteca Pública y Popu-
lar Carlos Fuentealba en Olimpo (Bue-
nos Aires), funcionan como pequeños 
espacios destinados a que no se olvide el 
horror de la dictadura militar, con expo-
siciones sobre la censura y la represión. 
También se menciona el colectivo La 
Grieta, en Buenos Aires, con su iniciativa 
Libros que Muerden.

Public Pages es un libro muy atractivo 
y recomendable para los amantes no solo 
de la literatura en sí, sino sobre todo de 
los estudios culturales, ya que el texto se 
centra sobre todo en la literatura como 
una práctica cultural comunal, más que 
en el estudio de autores u obras capitales. 
Cierto es que Schwartz incluye en el tex-
to ejemplos de microcuentos de algunas 
de las colecciones mencionadas, así como 
referencias a autores canónicos como Jor-
ge Luis Borges, pero de una manera se-
cundaria al empeño en las organizaciones 
colectivas y los programas encaminados 
a producir o consumir literatura comu-
nitariamente. El libro hace hincapié en 
el impacto que tiene en la población la 
actividad literaria, no solo de lectura co-
munitaria, sino también de creación y 
performance. Además, también explica los 
entresijos de los circuitos de producción 
y distribución de los textos, y cómo algu-
nos modelos, como los cartoneros, retan a 
los circuitos neoliberales tradicionales de 
producción y distribución. Se agradecen 
las numerosas ilustraciones (fotografías 
de la autora de lugares mencionados en el 
texto y reproducciones de afiches y folle-
tos de los colectivos y actividades discuti-
dos), todas en blanco y negro. 

Entre las limitaciones del texto se 
encuentra, por un lado, su restricción 
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332 geográfica, ya que, a la hora de estudiar 
estas prácticas, Schwartz se centra en los 
países tradicionalmente más asociados 
con la literatura, como Argentina, Co-
lombia, Chile o Brasil, a pesar de indicar 
que casi todos los países latinoamericanos 
cuentan hoy con algún programa de este 
tipo, pero sin entrar en gran detalle. Sería 
interesante un capítulo para ver si existe 
o qué impacto tienen programas de este 
tipo en países como Paraguay o El Salva-
dor, esos países donde “la gente no lee” y 
que carecen, al contrario que Argentina o 
Colombia, de una gran tradición literaria. 
También, dentro de los países estudiados, 
el énfasis es en las grandes ciudades (Bue-
nos Aires, Santiago, Bogotá o São Paulo), 
dejando de lado a las poblaciones más 
pequeñas o al campo, aunque sí ofrece 
la autora una breve mención en la intro-
ducción a programas rurales. En segundo 
lugar, se aprecia una cierta descompen-
sación o ausencia de balance, ya que Ar-
gentina ocupa prácticamente medio libro 
(monopoliza dos capítulos y la mitad de 
otro) y Colombia también aparece bien 
representada (con la mitad de dos capítu-
los diferentes y parte de un tercero). De 
esta manera, cubren prácticamente todo 
el texto, dejando solo espacio para Chile 
en medio capítulo, y Brasil y Perú en par-
tes de otro. 

Sin embargo, sí es de resaltar que la 
autora no se esconde a la hora de relacio-
nar la cultura y la política, en particular al 
indicar la reacción contra el neoliberalis-
mo que subyace en muchos de estos pro-
gramas e iniciativas, especialmente en el 
contexto de la pos dictadura en Argenti-
na, Chile o Brasil. Si bien cuando se con-
sidera la actividad literaria uno tiende a 
pensar en los escritores y las obras, se agra-

dece un texto que se aleja de esto y analiza 
los entresijos del mercado y el impacto de 
una era global en la producción, distribu-
ción y lectura de las obras. Por lo tanto, es 
altamente recomendable para una amplia 
variedad de público. No solo los amantes 
de la literatura, sino también aquellos con 
interés en la sociología o la historia encon-
trarán estas páginas de interés. 

Miguel González-Abellás 
(Washburn University, 

Topeka, Kansas)

Gabriela Jáuregui (ed.): Tsunami. Ciu-
dad de México. Sexto Piso 2018 (Reali-
dades). 208 páginas.

Las doce autoras reunidas en Tsunami, 
cada una desde su disciplina (académi-
cas, poetas, narradoras, activistas, agentes 
culturales, periodistas, docentes), explo-
ran una faceta distinta del ser mujer en 
lo público y lo privado, lo doméstico y 
lo profesional, a partir de formas diver-
sas de la escritura: la reflexión ensayística, 
la lírica, el diario íntimo, la intervención 
artística, el collage intertextual o las me-
morias. Pensando en este complejo entra-
mado colectivo, Gabriela Jáuregui, quien 
edita, prologa y convoca a las autoras de 
la compilación, apuntala una adverten-
cia en su contraportada: no se trata de 
un coro unificado de voces, cuando sí de 
un ir y venir furioso de olas, un tsunami. 
Esta sensación de tempestad –aludida por 
la brillante analogía que da título al libro, 
en relación también con las “olas” femi-
nistas– se gesta además en un momento 
histórico crucial, en el que se ha vuelto 
imperativo hablar de la experiencia tanto 



Iberoam
ericana, X

X
, 74 (2020), 279

-394
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

333individual como colectiva de las mujeres a 
partir de iniciativas de denuncia como el 
#MeToo (2017) y el #TimesUp (2018), 
originadas en Estados Unidos y replicadas 
en otros países, o como el #MiPrimerA-
coso (2016), en México. 

Para comprender la urgente necesidad 
de dichos movimientos es importante re-
montarse, incluso, a los primeros relatos 
de la tradición literaria. La reconocida 
escritora Margo Glantz (“Apuntes para 
una posible genealogía (arqueológica) de 
los MeToos”) emprende una revisión ex-
tensiva en torno a la sumisión, censura 
y represión de la mujer presente en los 
mitos griegos y el edénico, pero también 
ahonda en los conflictos bélicos que van 
desde la antigua Grecia hasta la violencia 
militar en el México del siglo xxi. Como 
explica la académica, la emergencia de di-
ligencias como el MeToo “es el resultado 
de una violencia reiterada e impune du-
rante siglos y verbaliza algo que durante 
largo tiempo fue inverbalizable” (p. 78).

En esta misma línea, Brenda Lozano 
(“No adónde va, sino de dónde viene”) 
señala cómo la violencia ejercida contra 
las mujeres, y sus correspondientes de-
nuncias, ha recibido progresivamente 
mayor visibilidad mediática en los úl-
timos años. Esta observación, luego, la 
lleva al terreno de la duda: ¿es acaso eso 
signo de una sociedad más justa? Esta pre-
gunta retórica es crucial para pensar cómo 
las nuevas dinámicas de convivencia, en 
espacios virtuales como Twitter, propicia-
ron y albergaron el fenómeno de las de-
nuncias colectivas (e. i. el #MeToo), pero 
también recrudecieron el descreimiento y 
revictimización de las denunciantes. Pos-
teriormente, Lozano se traslada del terre-
no de lo virtual a lo literario. Partiendo 

de personajes como Penélope y Madame 
Bovary, Filomena y Procne, o de autores 
como Hesíodo y Shakespeare, la autora 
revisa los relatos literarios y filosóficos en 
los que la resistencia a escuchar, creer y 
legitimar la queja de las mujeres es una 
constante. Para Brenda Lozano, este ejer-
cicio de reflexión, es decir, el desentrañar 
el origen de las opresiones y las desigual-
dades, no sólo nos dará las pistas para an-
ticipar hacia dónde vamos, sino también 
para forjar las soluciones futuras desde el 
presente. 

Tanto Glantz como Lozano coinciden 
en sus ensayos, a su manera, en el impera-
tivo de cuestionar, repensar y desarticular 
los mitos fundacionales que normalizan 
el sometimiento de la mujer. En el mismo 
tenor, la artista visual y escritora Veróni-
ca Gerber Bicecci propone una interven-
ción al Catálogo de las mujeres (también 
conocido como Yambo de las mujeres), del 
poeta griego Semónides de Amorgos (isla 
de Samos, ss. vii-vi a.C.). El Catálogo de 
Semónides, reseñado a menudo como el 
texto misógino más antiguo de la poesía 
clásica, pasa a renombrarse por Gerber 
como “Mujeres polilla”. La intervención 
visual de la autora consiste en la perfo-
ración o “carcomido” del papel donde 
debieran encontrarse los signos de pun-
tuación en los versos del poeta griego, 
de manera que la lectura del poema, a lo 
largo de sus diez fragmentos, resulta in-
descifrable. Este acto de intrusión, visto 
también como una forma de palimpsesto, 
permite a la autora (y a lo que ella llama 
“mujeres polilla”), modificar el espacio 
poético para reescribirlo desde la resisten-
cia y la oposición.

Las estructuras patriarcales resultan 
palpables tanto en los discursos litera-
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334 rios, mitológicos y religiosos, como fue-
ra de ellos. La escritora y agente cultural 
Vivian Abenshushan (“Disolutas (a ante 
bajo cabe con contra) las pedagogías de 
la crueldad”) reflexiona sobre cómo di-
chas estructuras permean en el ambiente 
convivencial del taller literario: esa “insti-
tución en que a menudo se normaliza el 
alfabeto de la humillación indispensable 
para bregar en la selva del mercado edito-
rial, además de estabilizar las jerarquías no 
sólo de ciertos autores, sino de los géneros 
literarios y sus convenciones monolíticas” 
(p. 16). Las dinámicas al interior de estos 
espacios (ocupados y dirigidos mayorita-
riamente por hombres) se caracterizan por 
dos nociones que Abenshushan retoma de 
la escritora, antropóloga y activista femi-
nista argentina Rita Segato: la pedagogía 
de la crueldad, por un lado, y la corpora-
ción masculina, por otro. Es decir, se tra-
ta de espacios en donde el adiestramiento 
patriarcal se afianza con base en la alianza 
masculina, leal a sí misma, mediante di-
námicas particularmente violentas contra 
sujetos no normativos (mujeres y disi-
dencias sexuales). Frente a estas prácticas 
de violencia institucionalizada, Vivian 
Abenshushan señala otras formas posibles 
de interacción intelectual, fundadas en 
el vínculo de la comunidad (contrario a 
la alianza de la corporalidad, siguiendo a 
Segato): “Cuando hablamos de otras for-
mas de escritura queremos decir también: 
otras formas de hacer mundo. Escrituras 
de la presencia, escrituras de la situación, 
escrituras donde lo personal es político 
porque nos implica a todas” (p. 24).

Desarticular dicha lógica es, sin duda, 
el horizonte de la teoría y el activismo fe-
ministas. Pero ¿cómo ha de lograrse? Y, 
sobre todo, ¿qué quedaría en su lugar? 

Gabriela Jáuregui, en “Herramientas des-
obedientes”, plantea más preguntas que 
respuestas. “Cómo reescribimos el mundo 
cuando ‘las herramientas del amo nunca 
desmontan la casa del amo’”, se cuestiona 
retomando la declaración de Audre Lorde 
en 1979, luego de la primera marcha por 
la liberación gay y lésbica en Washington. 
Esta idea inicial da lugar a dos puntos 
fundamentales en su ensayo: cuál es, en 
este desmontaje, el papel de las mujeres 
(como “herramientas desobedientes”), y 
cómo reutilizar, instrumentalizar y poli-
tizar la palabra (“una de las tecnologías 
más antiguas”). La reapropiación “des-
obediente” de la palabra, parece decirnos 
Jáuregui, apunta hacia la promesa de otro 
lugar posible y piadoso para habitar: una 
eutopía futura.

Hacer comunidad, desde cualquier 
forma de disidencia, es uno de los llama-
dos transversales en Tsunami. Abenshus-
han, en el ensayo que abre la compilación, 
habla sobre la dinámica predominante-
mente masculina del taller literario. Vir-
ginia Woolf, ya en Una habitación propia 
(1929), abogaba por que las mujeres acce-
dieran a los insumos necesarios para cos-
tearse un espacio que posibilitara su desa-
rrollo intelectual y laboral. En esta línea 
de pensamiento, la historiadora y escrito-
ra Cristina Rivera Garza (en “La primera 
persona del plural”) esgrime la imposibili-
dad de pensar la “habitación propia” fuera 
de la existencia de una “casa” y, más allá, 
de una comunidad que la sostenga. Es de-
cir, que “el cuarto propio existe si y sólo 
si existen los materiales para su construc-
ción y la fuerza de trabajo suficiente para 
colocarlos de manera debida”. El cuarto 
propio es, en este sentido, un cuarto im-
propio, colectivo. 
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335A este ánimo de hacer comunidad se 
suma luego, como Rivera Garza retoma 
de la académica feminista británica Sara 
Ahmed, la voluntad de “hacer que todo 
sea cuestionable. Y, por todo, [Ahmed] 
quiere decir, en efecto, todo” (p. 171): los 
lazos familiares, la realidad corporal, el ac-
ceso a los espacios públicos, las esferas de 
lo privado, lo doméstico y el (auto)cuida-
do. Y si al cuestionar profunda y extensi-
vamente toda certeza, se pregunta Rivera 
Garza, el descanso es escaso o nulo. Sin 
embargo, una cosa queda clara para la au-
tora: que no es una carga solitaria, sino 
enriquecida por el acompañamiento de 
“comunidades esporádicas”, esos espacios 
de diálogo donde “la soledad [ha] termi-
nado, [y] la primera persona del plural no 
ha dejado de crecer” (p. 173).

Parte importante de cuestionarlo 
todo, retomando a Sara Ahmed, invo-
lucra también pensar en entrecruces. La 
activista de derechos lingüísticos e inves-
tigadora ayuujk (mixe) Yásnaya Elena Gil 
abre su ensayo (“La sangre, la lengua y 
el apellido. Mujeres indígenas y Estados 
nacionales”) con un señalamiento cru-
cial: en un contexto colonial y racista, 
el aprendizaje de una lengua hegemóni-
ca tiene implicaciones complejas en el 
proceso identitario de los individuos, y 
tal aprendizaje plantea retos más allá de 
dominar la pronunciación o el significado 
de las palabras. Para Yásnaya, los concep-
tos como “indígena” y “feminismo” se le 
presentan, en este sentido, como pregun-
tas, incluso como apelativos incómodos. 
La denominación “indígena”, como ca-
tegoría impuesta por el Estado, supone 
de principio una serie de requisitos limi-
tantes. En México, la medida estatal para 
contabilizar y registrar a las comunidades 

indígenas ha sido la lengua, no sin ciertos 
problemas de fondo: “si bien el número 
de la población indígena en México ex-
cede el número de la población hablante 
de lengua indígena”, apunta la autora, “el 
propio Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática señala el uso de 
la lengua como elemento determinante 
para calcular cuántas personas indígenas 
habitan el país. Paradójicamente, han 
sido las políticas públicas del Estado las 
que han provocado una pérdida acelera-
da de lenguas indígenas” (p. 35). A raíz 
de estas contradicciones, la lengua funge 
como marca de identidad para las mujeres 
indígenas en México, pero también como 
la principal herramienta de su resistencia.

La poeta y narradora Sara Uribe arti-
cula en “Solas” un relato personal sobre la 
cotidianidad de la violencia, las ineficien-
cias del Estado en materia de protección 
a las mujeres e infancias, y otros abismos 
burocráticos. En este fragmento autobio-
gráfico, Uribe reconstruye el recuerdo de 
su orfandad siendo niña, pero también 
desentraña con una voz madura el devenir 
de su vida al margen del Estado: “Frente 
a la disyuntiva de violentada o muerta a 
manos de mi padre o violentada o muerta 
a manos del Estado, mi mejor opción fue 
que el Estado me abandonara. […] Cre-
cer sola, sin tutela. Vivir en sus orillas, en 
sus grietas y vericuetos. Huir del Estado 
para poder sobrevivir” (p. 207).

La palabra, como herramienta políti-
ca, toma otras formas para hablar de lo 
cotidiano. Jimena González, en su poema 
“Las otras”, desentraña la cotidiana vio-
lencia al interior de la cofradía familiar, 
en un ejercicio de invocación para deste-
rrar los males domésticos que constriñen 
la vida de las mujeres: “Escribo / para sa-
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336 narme, para sanarlas” (p. 82). El espacio 
del poema se convierte, para González, 
en el punto de encuentro para nombrarse 
en conjunto, “porque tenemos nombre / 
y no dejaremos que lo olviden” (p. 85). 
El reconocerse parte de una raíz familiar 
también es uno de los hilos que entreteje 
Yolanda Segura, en “Otro modo que no 
se llame”. Su texto plantea y discute dis-
tintas formas de rescate: (re)leer autoras 
olvidadas por el canon, pensar las condi-
ciones materiales de las mujeres escritoras, 
repensar el carácter político de la litera-
tura y, particularmente, tejer comunidad 
desde la experiencia pública y privada. 

González, Segura y Uribe exponen en 
lo común, desde lo poético, el activismo 
y la memoria, las zonas oscuras de lo pú-
blico (el Estado) y lo privado (la familia) 
que arrojan al desamparo a niñas, adoles-
centes y mujeres adultas en el país. Para 
la artista multidisciplinaria Diana J. To-
rres, pensar desde el feminismo qué ha-
cer con las heridas, con las cicatrices de 
la violencia, es una forma de iluminar el 
camino. En “Medalla o estigma”, Torres 
parte de la experiencia personal para arti-
cular un relato sobre una realidad cifrada 
como una guerra: un escenario en el que 
el sujeto portará la marca violenta como 
una medalla (héroe) o como un estigma 
(víctima), según el privilegio que se po-
sea. Verbalizar desde lo individual, para 
Torres, es una forma de abonar al cuidado 
de la comunidad. 

Finalmente, la periodista Daniela Rea 
desnuda en “Mientras las niñas duer-
men”, de manera franca, sin ambages ni 
eufemismos, el complejo vínculo entre la 
maternidad y el oficio de la escritura. Su 
texto –un diario en donde deposita sus 
miedos, frustraciones y alegrías por el na-

cimiento de sus dos hijas y documenta su 
crianza en un periodo de cuatro años– es 
a su vez un diálogo consigo misma y con 
otras autoras. Su ejercicio escritural ahon-
da en la figura de su madre desde el recuer-
do infantil, pero también desde su papel 
como madre en el presente: “Quizás es mi 
propia maternidad la que me hace volver 
de forma distinta a los recuerdos. Si pu-
diera regresar el tiempo y estar de nuevo 
bajo las cobijas mientras mi mamá mira 
televisión le diría: ‘No estás sola, nosotros 
tus hijos estamos aquí a tu lado, contigo, 
nosotros te acompañamos’” (p. 126). Esta 
apertura al diálogo se traslada a su vez, y 
de manera simbólica, a los márgenes de 
la página con anotaciones breves, en otro 
orden de ideas. En ese espacio acotado, 
Rea se hace acompañar por aquellas ensa-
yistas, narradoras o teóricas de lo mater-
no: Brenda Navarro, Nellie Campobello, 
Carolina del Olmo, Lina Meruane, Silvia 
Federici, Jamaica Kincaid, Cristina Mori-
ni y Maricela Guerrero. Así, la escritura y 
la maternidad aparecen aquí indisociables 
como bálsamo para el recuerdo y desaho-
go en el presente. 

Desde el epicentro de este maremoto, 
cada autora ensaya una ruta para sortear 
los filos de la opresión, el racismo, el se-
xismo, los silencios de la vida íntima y 
doméstica, las omisiones del Estado y los 
dolorosos recuerdos de la violencia. So-
bre este libro tan íntimo como necesario 
únicamente queda aclarar (y rescatar) un 
valioso punto, si acaso el lector encuentra 
provechosa una advertencia más. Tsuna-
mi es una compilación en la que abun-
dan puntos de vista encontrados, con-
trapuestos algunos. Las aportaciones de 
la compilación parten de sus distancias 
y consonancias con respecto a los plan-
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337teamientos feministas, y de los engarces 
(más que brechas) generacionales que en-
marcan y definen la manera en que cada 
autora entiende el mundo. Pero a pesar de 
(o gracias a) la pluralidad y los desencuen-
tros, cierto es también que en cada texto 
el lector sabrá encontrar el hilo narrativo, 
sincero y descarnado, que los hermana. 

Griselda Córdova Romero 
(ITESM, Monterrey)

Christian Grünnagel: Von Kastraten, Her-
maphroditen und anderen Grenzgängern 
lateinamerikanischer Männlichkeit in 
Literatur und Film (1967-2007). Berlin: 
Edition tranvía/Walter Frey 2018 (Gen-
der Studies Romanistik 14). 614 páginas.

Christian Grünnagel propone una lectura 
de la masculinidad en América Latina se-
gún un corpus de cuentos, novelas y una 
película entre 1967 y 2007 cuyos perso-
najes transgreden o incluso desdibujan las 
normas de la masculinidad. Los objetivos 
constan de la interdependencia entre el 
género masculino, el cuerpo y las diversas 
prácticas que ejercen cuerpos con ciertas 
particularidades tomando como ejemplo 
a los autores Mario Vargas Llosa, Cristina 
Peri Rossi, César Aira, Moacyr Scliar, Ser-
gio Bizzio y Darcy Ribeiro.

En los estudios latinoamericanos so-
bre la masculinidad, un campo de inves-
tigación muy activo, dominan hasta el 
presente las relaciones conflictivas entre 
hombres y mujeres, el rol del padre y la 
relación padre-hijo, la homosocialidad a 
nivel antropológico, social y económico, 
la homosexualidad y la homofobia, como 
aclaran publicaciones reconocidas de Luis 

Bonino, Norma Fuller, Matthew Charles 
Gutmann, Jorge Lyra y Benedito Medra-
do, entre otros. Un manual de sociólogos 
registra más de dos mil publicaciones es-
pecíficas realizadas a partir de 1990.8 La 
violencia masculina, sus circunstancias, 
condiciones y su prevención representan 
la motivación central de la gran mayoría 
de los estudios relacionados con la mas-
culinidad en los países latinoamericanos. 

En cambio, el estudio de Christian 
Grünnagel se aleja de estas posiciones y 
sigue la crítica del falogocentrismo femi-
nista del puertorriqueño Rafael Ramírez. 
En combinación con el concepto de la 
masculinidad hegemónica de la austra-
liana Raewyn Connell, Grünnagel enfoca 
la masculinidad dependiente, subalterna 
y marginalizada de ciertos seres masculi-
nos fronterizos presentes en la literatura 
latinoamericana que socavan las lógicas 
basadas en el binarismo de género y las 
conductas sexuales normativas como 
el castrato, andrógino, hermafrodita o 
intersexual. El análisis de la práctica re-
flexiva del cuerpo parte de problemas 
asociados con la in- o discapacidad, mi-
nusvalía o invalidez, así como la plusvalía 
ambigua. Grünnagel advierte la vulnera-
bilidad directamente conectada con los 
genitales que menciona Connell: “The 
constitution of masculinity through bo-
dily performance means that gender is 
vulnerable when the performance cannot 
be sustained – for instance, as a result of 
physical disability”.9 Grünnagel reafirma 

8 Horlacher, Stefan; Bettina Jansen y Wieland 
Schwanebeck. 2015. Männlichkeit: ein inter-
disziplinäres Handbuch. Stuttgart/Weimar: 
Metzler, p. 66.

9 Connel, Raewyn. 2005. Masculinities. Berke-
ley/Los Angeles: University of California, p. 54.
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338 el posicionamiento histórico de los Men’s 
studies como parte de los estudios de gé-
nero a partir de las posiciones feministas 
de Luce Irigaray y Judith Butler y critica 
al mismo tiempo la ausencia de comple-
xidad en el concepto masculino de estos 
estudios que, según él, solo surge de esta 
forma como ex negativo (p. 24). 

Grünnagel insiste que la masculini-
dad debe ser legible como masculinidad 
genital anatómica según las convenciones 
de la percepción del cuerpo más allá de la 
diversidad y las supuestas construcciones 
de la polimorfia (pp. 28, 34). Siguiendo 
las características del campo del poder de 
Pierre Bourdieu, la virilidad es un modo 
de actuar de forma ostentativa que se 
basa en la demostración naturalizada del 
cuerpo musculoso y fuerte (pp. 31-32). 
Grünnagel apoya su posición sobre la im-
portancia de los genitales precisamente 
con el concepto de la masculinidad feme-
nina que prescinde de la anatomía mas-
culina al jugar con las apariencias físicas 
y atribuciones en ausencia de los genitales 
masculinos. Según su punto de vista, la 
masculinidad femenina subraya también 
la indispensabilidad de sus modelos para 
poder ser legible (p. 34). A pesar de la 
larga historia del posestructuralismo fi-
losófico y discursivo, Grünnagel vuelve a 
la identidad y determinación del sexo, su 
anatomía y performatividad normativas. 
Según él, la anatomía sigue siendo la “es-
pada de Damocles” que amenaza a todas 
las masculinidades fronterizas: el uso libre 
de los códigos de la lengua como sistema 
de signos le parece irrelevante frente a la 
constitución biológica-hormonal y sus 
marcas en la performatividad del cuerpo 
(p. 49). Las prácticas sexuales parecen in-
separables de esta cuestión que atraviesan 

el libro con figuraciones diversas de homo 
y heterosexualidad (p. 50). 

El objetivo del close reading de la li-
teratura que dialoga con los teóricos 
Bourdieu, Connell y Butler, reconoce su 
posición “impura” entre el biologismo 
y el constructivismo (p. 56). Una de las 
contradicciones no resueltas se deriva del 
fundamento teórico franco-anglosajón 
y su aplicación a objetos de estudio que 
provienen de otras culturas al construir un 
corpus de las literaturas latinoamericanas 
entre 1967 y 2007 (p. 59). Grünnagel 
convierte esta deficiencia atacable en una 
ventaja hermenéutica de soft theory que 
puede promover el diálogo entre las cultu-
ras y defiende las intenciones de las huma-
nidades como ciencias blandas frente a la 
metodología de las ciencias duras (p. 59). 

Según estas especificaciones, entiendo 
las presentaciones de los men’s studies y las 
lecturas de textos de Gutmann y Mirandé, 
entre otros, la cuestionable delimitación 
geográfica-cultural de América Latina y las 
perspectivas de la investigación (pp. 61-86) 
como una invitación a la elección libre y 
alusiva de claves para interpretar textos lite-
rarios. Se crea una interdependencia entre 
el mundo creado por los textos literarios, la 
historia de dictaduras y dependencias pos-
coloniales de diferentes naciones, los casos 
particulares de autores y las recepciones di-
versas que se movilizan entre la periferia y 
el centro de discursos occidentales. 

Grünnagel retoma el género como ca-
tegoría narrativa llena de índices sociocul-
turales y se inspira de nuevo en la lectura 
canónica de la narratología de Gérard Ge-
nette y Roland Barthes: el sistema binario 
de la gramática emplea la mimesis, el blan-
co y la invisibilidad relativa para crear hom-
bres de papel (pp. 87-117). Bajo estas ob-
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339servaciones, el lector puede preguntarse por 
qué Grünnagel presenta la castración desde 
la perspectiva sociocultural y psicológica 
como estructura mental y luego enfatiza en 
los genitales masculinos para contradecir la 
interpretación libre como evasión simbóli-
ca (p. 126). La anomalía del castrato en el 
siglo xx se plantea como un incidente del 
pasado. Una repetición accidental y des-
graciada de la figura temible del barroco en 
Los cachorros (1967) y Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997) del peruano Mario Vargas 
Llosa contrasta con las fantasías del escritor 
argentino César Aira sobre el poder de los 
cantantes castrados en la Italia del Rococó 
en Canto castrato (1984). 

La visión del castrado y el hermafro-
dita reúnen en la aparición de lo feme-
nino los dos lados de la masculinidad en 
crisis. La utopía del cuerpo polimorfo y 
excedente produce imágenes y prácticas 
de perturbación y provoca la represión 
bajo el régimen de la masculinidad he-
gemónica, como demuestran las lectu-
ras de Os filhos do andrógino (1976) de 
Moacyr Scliar y de Cinismo (2004) de 
Sergio Bizzio. Mientras que el discurso 
del castrado muestra la parte ostentativa 
de la voz fuerte y poderosa, el hermafro-
dita siempre pide la condición voyerista: 
su ausencia en la estructura idiomática 
binaria y falta de un lugar propio en la 
cultura conduce a los actos del no dejar 
ver. Por medio de este motivo se revela la 
intermedialidad de la configuración her-
mafrodita, discutida en la presentación 
de la famosa escultura del Helenismo y la 
época del Imperio romano, Hermafrodita 
durmiente, que requiere dos perspectivas 
opuestas y no compatibles. La discusión 
de la adaptación fílmica XXY (2007) del 
cuento de Bizzio por Lucía Puenzo de-

muestra cómo la aporía de lo indecible se 
torna en el fetiche invisible. 

Como ya dicho, la contraparte del 
análisis de la masculinidad consiste, según 
Grünnagel, en la perspectiva de la mascu-
linidad femenina de Judith Halberstamm 
(la masculinidad sin hombres). Esta parte 
todavía parece menos convencida toman-
do como ejemplo al etnólogo brasileño 
Darcy Ribeiro con su novela Utopia de sel-
vagem (1982). Su objetivo lo cumple más 
bien Solitario de amor (1988) de Cristina 
Peri Rossi cuya interpretación repetitiva 
(se retoma en cada capítulo agregando al-
gunas nuevas facetas) convierte el estudio 
en una suerte de circularidad: la alusión 
de castración, la fascinación erótica por el 
equívoco entre hombre y mujer, la trans-
gresión y disolución del ser masculino por 
la poli morfía del cuerpo, la reconfigura-
ción de la voz narrativa por el fetichismo 
masculino. Su libido y potencia, el ser 
penetrador que desea al otro, es tanto el 
“hombre sin sexo” como también el “ma-
cho cabrío” (p. 558) más allá de la realidad 
y lógica fálica del ser masculino. En cam-
bio, el ser separado y no deseado pierde su 
rostro, su cuerpo, su potencia. Finalmen-
te, en las conclusiones de Grünnagel, el 
ser masculino narrativo no se recorta tanto 
de su contraparte femenina, pero pide una 
presencia física de los cuerpos movilizados 
por el deseo. Por lo tanto, el resultado del 
diseño metodológico de Grünnagel no se 
halla en un perfil distinguido de los men’s 
studies, sino más bien en los estudios deta-
llados de perspectivas y situaciones narra-
tivas y sus funciones representativas.

Bernhard Chappuzeau 
(University of West Bohemia, Pilsen 

/ Humboldt-Universität zu Berlin)
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340 3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Juan Pro: La construcción del Estado en 
España. Una historia del siglo xix. Madrid: 
Alianza Editorial 2019. 761 páginas.

En un momento en que la historiografía 
española lleva apostando últimamente 
por periodos históricos más recientes, so-
bre todo vinculados a la Guerra Civil o al 
franquismo o incluso a todo lo que tiene 
que ver con la memoria histórica, es muy 
de agradecer la publicación de un libro 
de estas características, centrado en un 
tema básico de la historia de España, cual 
es la construcción del Estado. Un tema 
muy actual y que puede resultar espinoso, 
cuando desde determinados ámbitos po-
líticos los ataques que pretenden la desle-
gitimación de dicho Estado son constan-
tes. Incluso, porque desde hace tiempo se 
venía sosteniendo la teoría de la debilidad 
del Estado español en el siglo xix como 
explicación de la aparición en esa misma 
centuria de otros nacionalismos, los lla-
mados periféricos. Fue la tesis planteada 
en su día por el historiador catalán Borja 
de Riquer y que, en cierta medida, queda 
desmentida en este magnífico libro del 
profesor Juan Pro, catedrático de Historia 
Contemporánea en la Universidad Autó-
noma de Madrid y uno de los mayores 
especialistas en la historia de España en 
el siglo xix. 

De hecho, este trabajo es una obra de 
madurez que, sin duda, ha requerido de 
muchos años de estudio y de investiga-
ción. Pues solo así se puede entender un 
libro de estas características, nacido de 
una reflexión profunda y de un enorme 
conocimiento de la época. De manera 
que, en mi opinión, estamos ante uno 

de los análisis más importantes que, so-
bre el siglo xix, se han escrito en los úl-
timos años. Porque muy pocos autores 
son capaces de escribir un tomo de esta 
naturaleza, ya que no se trata de una mera 
síntesis de trabajos propios y ajenos, sino 
de una deliberación mucho más hon-
da que busca arrojar luz sobre la propia 
contemporaneidad de España, que dejó 
de ser un gran imperio a principios del 
siglo xix para convertirse en una nación 
media dentro del nuevo panorama inter-
nacional posnapoleónico. “De imperio a 
nación”, en expresión feliz del título del 
famoso libro del profesor Leandro Prados 
de la Escosura. 

En el caso español, la crisis del Anti-
guo Régimen fue especialmente dura. A 
la propia invasión del país por las tropas 
de Napoleón Bonaparte y el cambio de 
dinastía, pronto hubieron de sumarse los 
procesos independentistas de las colonias 
americanas, con lo cual, en muy poco 
tiempo, España se vio reducida a una po-
tencia secundaria en el concierto de las 
naciones y a la necesidad de reconstruir 
sus estructuras políticas, sociales y eco-
nómicas. Curiosamente, este proceso se 
inició de manera temprana, en las propias 
Cortes de Cádiz, donde se empezaron a 
sentar las bases de la contemporaneidad. 
Una contemporaneidad que solo se puede 
entender con la construcción de los nue-
vos Estados. Si en Francia la Revolución 
de 1789 había precipitado el proceso, en 
España fue la posteriormente llamada 
Guerra de la Independencia la que des-
empeñó un papel decisivo en este senti-
do. De hecho, la propia Constitución de 
1812 y la obra de Cádiz contribuyeron a 
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341poner los cimientos de este Estado. Desde 
luego, y tal como lo demuestra Juan Pro, 
el proceso no fue fácil, ya que las fuer-
zas identificadas con el Antiguo Régimen 
siguieron siendo muy poderosas, al me-
nos, durante el primer tercio de toda esa 
centuria. La construcción del Estado en 
España se debió, por tanto, a más de una 
realidad, siendo la de Cádiz una de ellas, 
pero no la única. Incluso, no fue hasta el 
término de la Primera Guerra Carlistas 
cuando la construcción de dicho Estado 
avanzó con paso firme en España. Y es 
que la Constitución, entendida en sí mis-
ma como un instrumento revolucionario, 
no solo acabó con la legitimidad tradicio-
nal del monarca, sino que puso de relie-
ve todo un lenguaje disolvente a través 
de conceptos como nación, ciudadano, 
derechos, deberes, división de poderes o 
Administración.

Precisamente, la Administración pú-
blica fue la herramienta empleada por 
las nuevas autoridades para hacer reali-
dad las conquistas de la revolución libe-
ral. Aniquilada la monarquía absoluta y, 
en consecuencia, el poder omnímodo de 
la Corona, la división de poderes se hizo 
paso y con ella una Administración que 
buscaba llevar la acción de gobierno a to-
dos los ciudadanos del país, con indepen-
dencia de su lugar de residencia. Aunque 
este proceso no puede ser calificado como 
de lineal, pues la propia fragmentación 
del liberalismo presentaba concepciones 
distintas del Estado y del papel de la Ad-
ministración. No había un modelo único, 
por lo que es acertado decir, como señala 
el autor, que el proceso fue complicado. 
Porque una cosa era arrumbar el Antiguo 
Régimen y las bases de la monarquía ab-
soluta, algo en lo que se identificaban to-

dos los liberales, y otra cosa construir una 
nueva planta estatal. Siendo aquí donde 
surgieron las discrepancias entre mode-
rados y progresistas durante las décadas 
centrales del siglo xix. 

Pese a todo, en la España del siglo xix 
se logró crear unas instituciones casi de 
la nada. Se creó un Ejército nacional y se 
estableció un sistema de reclutamiento de 
soldados. Se fundaron los nuevos cuerpos 
funcionariales con sus propios sistemas 
de acceso. Las secretarías de Estado ter-
minaron convirtiéndose en ministerios, 
que, además de sus sedes centrales en la 
capital, se dotaron de distintas delega-
ciones en las diferentes provincias, en 
especial, tras la división del territorio en 
este tipo de demarcaciones en 1833. De 
suerte que, además de una Administra-
ción central, se fue levantando a partir de 
esa fecha una administración local, don-
de los ayuntamientos y las diputaciones 
fueron sus principales protagonistas. De 
la misma manera, se fue creando un sis-
tema impositivo para sostener el nuevo 
Estado. Tal es así que el pago de impues-
tos y el servicio de armas se convirtieron 
en los dos aspectos fundamentales de 
identificación de los ciudadanos con el 
Estado. Otro tanto se podría decir de la 
Administración de Justicia, ahora nacida 
como poder independiente, pues los se-
ñores ya no podrían ejercer la jurisdicción 
sobre sus propiedades. Quizás la escuela 
fue uno de los eslabones más débiles, al 
contar el Estado con pocos medios para 
asumir una escuela pública generalizada, 
habiendo dejado en manos de las órdenes 
religiosas buena parte de esta tarea.

En unas décadas se fue construyen-
do en España una nueva planta estatal 
calificada por Juan Pro como de exitosa. 
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342 Ya que, a pesar de ciertas debilidades, la 
verdad es que el proyecto fue de gran en-
vergadura y afectó a todos los sectores de 
la sociedad española. Además de aspectos 
propiamente materiales, hubo también 
una difusión de símbolos que contribu-
yeron a identificar a los ciudadanos con 
el nuevo Estado en construcción. La ban-
dera, la capitalidad, la Gaceta de Madrid 
o la moneda son algunos de ellos. Todos 
estos elementos y el propio despliegue 
funcionarial, perfectamente analizado 
por el autor, contribuyeron a la construc-
ción de la ciudadanía española. Incluso 
a la construcción de la nación española. 
Lo cual no fue incompatible con el naci-
miento de otras construcciones naciona-
les, como la catalana o la vasca. En este 
punto sí se echa de menos en el libro al-
guna reflexión al respecto. Por ejemplo, 
cómo la pervivencia foral contribuyó a 
generar una identidad vasca perfecta-
mente compatible con la española en un 
primer momento, para después, ya en 
tiempos de Sabino Arana, y afectando a 
una minoría, resultar claramente incom-
patibles. Fueron construcciones identi-
tarias diferenciadas que, pese a todo, no 
deben empañar la construcción del Esta-
do en España durante el siglo xix. Una 
construcción que, como se demuestra 
en el libro, fue relativamente temprano 
y bastante exitoso, pese a las tensiones 
surgidas a finales de esa centuria con el 
nacionalismo catalán.

En definitiva, estamos ante un libro 
sumamente interesante y que, a mi modo 
de ver, constituye una visión muy origi-
nal de acercarse a la historia de España 
del siglo xix desde otra perspectiva. Juan 
Pro ha optado por un punto de vista ex-
traordinariamente novedoso en este libro, 

analizando la historia de España desde 
la construcción del Estado, un artefacto 
propio de la contemporaneidad. Es por 
ello que deba insistir una vez más en que, 
para mí, es un libro fundamental para ese 
periodo de nuestra historia. Y a este res-
pecto, entiéndanse las carencias mencio-
nadas como una crítica constructiva que 
en nada empaña la valía de una obra cuya 
lectura recomiendo encarecidamente. So-
bre todo, porque estamos hablando de un 
trabajo muy bien escrito y perfectamen-
te documentado. En definitiva, todo un 
ejercicio de buena historia. 

Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)

Enric Fossas Espadaler: Companys, ¿gol-
pista o salvador de la República? El juicio 
por los hechos del 6 de octubre de 1934 en 
Cataluña. Madrid: Marcial Pons 2011. 
216 páginas.

Resulta evidente que la publicación del 
libro de Enric Fossas (catedrático de De-
recho Constitucional de la UAB y anti-
guo letrado del Tribunal Constitucional) 
no ha podido ser más oportuna dadas las 
constantes analogías que, tanto los me-
dios políticos como periodísticos (y a ve-
ces también académicos), han establecido 
entre los hechos del procés independen-
tista catalán de 2017-2019 y la rebelión 
que, entre el 5 y el 6 de octubre de 1934, 
llevó a cabo contra el gobierno de coali-
ción radical-cedista, presidido por Alejan-
dro Lerroux, el gobierno de la de la Ge-
neralitat, presidido por el dirigente de la 
Esquerra Republica de Catalunya (ERC) 
Lluís Companys.
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343Dicho esto, y desde un plano estricta-
mente académico, ahí se acaban las analo-
gías. Porque, mientras las diversas procla-
maciones de la República Catalana, que 
el presidente Carles Puigdemont llevó a 
cabo en el otoño de 2017, tenían como 
objetivo la creación de un Estado-nación 
independiente catalán, la asonada perpe-
trada por Companys proponía la conver-
sión de la autonomía regional catalana 
(como era conocida formalmente la situa-
ción jurídica de Cataluña a partir de la 
puesta en marcha del Estatuto de 1932 
aprobado por las Cortes españolas) en un 
Estado catalán que proponía federarse 
con otros pueblos y regiones de España 
para redefinir la república integralista sur-
gida de la Constitución de diciembre de 
1931 en una nueva república federal. De 
ello debería desprenderse que el gesto de 
Companys y de su gobierno no era salvar 
la república jurídicamente existente, sino 
establecer un nuevo marco legal de rela-
ción entre las diferentes regiones y territo-
rios que, inevitablemente, de haber triun-
fado, hubiera probablemente conducido 
a la redacción de una nueva Constitución.

Sin embargo, como muy bien apun-
ta Fossas, nunca, en ningún momento, 
parece que la voluntad de los encausados 
hubiese sido la de crear un nuevo marco 
jurídico y constitucional, sino más bien 
defender el ya existente. O, al menos, esa 
fue la base y el argumento principal que 
estableció la defensa, liderada por el ex 
maurista Ángel Ossorio y Gallardo. La 
idea era resaltar que no hubo ningún tipo 
de rebelión (o de golpe de Estado) por 
parte del gobierno Companys. Porque de 
lo que se trataba era de salvar la república 
proclamada el 14 de abril, la cual, en su 
carta magna de diciembre de 1931, ya in-

cluía, según argumento muy forzado de la 
defensa, su vocación federal al identificar 
este concepto como sinónimo de integral. 
De aquí el sentido de la primera parte del 
título: si fue Companys un salvador de la 
República o un mero golpista.

Para responder a esta cuestión, Fossas 
se ciñe a lo que expone el subtítulo del 
libro (El juicio por los hechos del 6 de oc-
tubre de 1934 en Cataluña), que es una 
descripción del juicio que el Tribunal de 
Garantías Constitucionales (TGC) llevó 
a cabo entre el 27 y el viernes 31 de mayo 
de 1935 en la Sala de Plenos del Tribunal 
Supremo. Así, lo que pone de manifiesto 
la narración del juicio, pero también, y 
muy importante, el análisis de la instruc-
ción de la causa es la enorme dificultad 
con la que instructores, jueces, vocales 
del TGC y los letrados de las defensas se 
encontraron para separar los argumentos 
políticos de los estrictamente jurídicos. 
Lo cierto, es que ninguna de las partes fue 
capaz de sustraerse a tal circunstancia. Di-
cho en otras palabras: era imposible en la 
medida que se juzgaba una actuación (de-
lito) eminentemente política. Ante esta 
tesitura, las defensas optaron por una ar-
gumentación netamente política, porque 
lo que resultaba indudable e incuestiona-
ble era que Companys y sus consellers ha-
bían realizado lo que habían realizado: un 
golpe de Estado (concepto político, que 
no jurídico) y/o una rebelión (concepto 
también político, pero con categoría jurí-
dica). Por tanto, la estrategia de la defensa 
se centró en justificar la supuesta legi-
timidad de la acción del gobierno de la 
Generalitat, aduciendo que este se había 
visto abocado, forzosamente, a la rebelión 
como consecuencia de la desvirtuación 
que, del “espíritu del 14 de abril de 1931” 
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344 (identificado de forma sacralizada con la 
legalidad constitucional republicana), ha-
bían acometido, a lo largo de 1934, los 
gobiernos del Partido Republicano Radi-
cal (PRR) y el gobierno de coalición radi-
cal-cedista gestado la primera semana de 
octubre.

Que la politización de la justicia en la 
España de la Segunda República era un 
hecho incontestable. Sin duda. Como lo 
es en cualquier momento de la Historia en 
que se juzga o pasa a los tribunales cual-
quier acción que posea contenido político. 
Pero cada coyuntura histórica tiene su pro-
pia tendencia, evolución y desarrollo hacia 
la politización de la justicia, que acaba o 
puede acabar pervirtiéndose con la judiali-
zación de la política. Por esta razón, lo que 
también merece la atención del libro de 
Fossas es cómo se construye en Europa. en 
los años de entreguerras, un determinado 
sentido de la justicia y del constituciona-
lismo, consecuencia de la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial. 

Así, la construcción de una Sociedad 
de Naciones cuya finalidad consistía en 
arbitrar los conflictos entre naciones, pro-
teger minorías nacionales y sociales, y, en 
consecuencia, velar por los valores de la 
democracia liberal en el mundo, fue pa-
ralela a la construcción de una visión del 
constitucionalismo en la que se identifi-
caba este con los valores de la democracia 
representativa del sufragio universal (al 
cual se incorporaron las mujeres de for-
ma paulatina durante los años veinte y 
treinta), ya fuese en forma de República 
o de Monarquía Constitucional (definida 
como República Coronada si los monar-
cas eran auténticamente no responsables 
en el cometido gubernamental). Una vi-
sión del Derecho y del constitucionalis-

mo que tuvo en el austriaco Hans Kelsen 
su figura señera y en las Constituciones 
de la República de Austria Alemana y 
en la de Weimar sus textos más emble-
máticos, y en los cuales se inspiraron, en 
teoría, los constituyentes de la Segunda 
República española. Ante lo que Fossas 
también destaca un elemento sumamente 
importante y poco analizado de la histo-
ria contemporánea española: la influencia 
de la Constitución no nata primorriveris-
ta de 1929 en la de 1931, y en la cual ya 
se apostaba por el sufragio femenino. Un 
apunte que debería relativizar la exclusiva 
identificación de constitucionalismo con 
democracia.

En rigor, estamos ante un estudio 
muy clarificador sobre el funcionamiento 
del marco jurídico y constitucional de la 
Segunda República a través de los ejem-
plos del conflicto de constitucionalidad/
inconstitucionalidad generado por la Ley 
de Contratos de Cultivo y la rebelión del 
gobierno de la Generalitat en 1934. Sin 
embargo, es necesario poner algunos pe-
ros a la base histórica interpretativa: por 
ejemplo, parece aceptar el autor, como 
verdad historiográfica única, la visión 
izquierdista-liberal existente sobre la Se-
gunda República (lo cual no quiere decir, 
por otro lado, tener que aceptar, por igual 
de sesgadas y simplificadoras, las visiones 
derechistas clásicas de la misma); o su in-
sistencia en el tópico que identifica Estat 
Català (eran las JEREC hasta 1a prima-
vera de 1936, momento en el cual se crea 
un Estat Català controlado por Dencàs 
y escindido de ERC, mientras que, al 
mismo tiempo, se consolidaron unas JE-
REC dentro de Esquerra de clara filiación 
pro-Companys) como una organización 
fascista en lugar de nacionalista revolucio-
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345naria, y que permitía que convivieran, no 
sin extraordinarias dificultades en su seno 
desde independentistas, republicanos, co-
munistas, filocomunistas hasta filocene-
tistas, antilibertarios y filofascistas. De lo 
que se desprende una realidad incuestio-
nable: el alejamiento profundo que existe 
entre el mundo académico del Derecho y 
del constitucionalismo respecto del de la 
historiografía; y, por supuesto, viceversa.

David Martínez Fiol 
Universitat Autònoma de Barcelona 

(UAB)

Ludger Mees / Klaus-Jürgen Nagel / 
Hans-Jürgen Puhle: Una historia so-
cial del vino. Rioja, Navarra, Cataluña 
1860-1940. Madrid: Tecnos 2019. 507 
páginas.

Entre 1989 y 1992, la Fundación 
Volkswagen financió un ambicioso pro-
yecto de investigación a un prestigioso 
politólogo alemán, Hans-Jürgen Puhle, 
y a sus doctorandos, ya doctores, Ludger 
Mees y Klaus-Jürgen Nagel. El proyecto 
tenía como objeto los procesos de moder-
nización y la política de intereses en la vi-
tivinicultura española, a partir de los casos 
de La Rioja, Navarra y Cataluña. La inves-
tigación inicial dio lugar a diversas publi-
caciones y presentaciones en seminarios y 
congresos a lo largo de la década de 1990 
y se plasmó en 2005 en un libro: Kampf 
um den Wein. Modernisierung und Interes-
senpolitik im spanischen Weinbau. Rioja, 
Navarra und Katalonien 1860-1940. 

El libro que reseñamos es algo más 
que la traducción de esta obra de 2005: 
se trata de una actualización, no solo bi-

bliográfica, sino también de algunos de 
los resultados y conclusiones de Kampf 
um den Wein, a la luz de “las tendencias 
recientes” y de los nuevos temas de de-
bate, se nos dice en el prefacio. Una his-
toria social del vino condensa, por tanto, 
la investigación y el sutil análisis de los 
autores, a lo largo de casi tres décadas, de 
las transformaciones del sector vitiviníco-
la español entre comienzos del siglo xix y 
la Guerra Civil. No quiero con ello decir 
que Mees, Nagel y Puhle hayan dedica-
do en exclusiva treinta años a acumular 
bibliografía, sumergirse en archivos pú-
blicos y privados, y recabar información 
cuantitativa: todo apunta a que, a partir 
del esfuerzo intenso del cuatrienio ini-
cial, han ido aprovechando, intermiten-
temente, oportunidades para ver nuevas 
fuentes, han mantenido su interés por las 
nuevas publicaciones y han regresado una 
y otra vez a sus preocupaciones iniciales, 
sumándolas a las nuevas perspectivas que 
les ha ido ofreciendo la actualidad secto-
rial y política.

Las numerosas virtudes y las escasas 
debilidades del libro que reseñamos tie-
nen mucho que ver con el proceso des-
crito. Lo primero que resulta patente a 
quien se acerque a estas páginas es que 
el contenido del libro está guiado por un 
modelo teórico coherente: una teoría de 
la modernización, proceso clave que se 
entiende a su vez como resultante de sub-
procesos básicos como la burocratización, 
la industrialización y la democratización. 
Independientemente de cómo se juzgue 
ese modelo de estirpe weberiana que Pu-
hle resume y matiza en las páginas 33-38, 
el hecho es que su presencia tiene conse-
cuencias a mi entender muy positivas. La 
primera es que, pese a que los autores mi-
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346 nimicen los mimbres teóricos para cons-
truir narraciones históricas propiamente 
dichas, el texto se abre a la consideración 
crítica, puesto que enseña sus supuestos e 
hipótesis, una opción audaz poco habitual 
en muchos textos de historia, en los que 
hay que imaginar desde dónde se nos ha-
bla a partir de indicios. La segunda virtud 
es que los autores realizan un ejercicio de 
historia comparada dentro de un único 
espacio político, el delimitado por el Esta-
do español, con el objetivo de identificar 
los elementos comunes y las divergencias 
a que dan lugar procesos políticos y eco-
nómicos y políticas comunes en tejidos 
socio-económicos distintos, aunque rela-
cionados entre sí. Fruto de lo anterior es 
que, en tercer lugar, el programa de inves-
tigación aplicado al Alto Ebro, en particu-
lar al espacio ocupado por la actual deno-
minación de origen calificada de La Rioja, 
y a Cataluña es formalmente casi idéntico 
–los mismos epígrafes, pero no los mismos 
subepígrafes en cada uno de los capítulos 
geográficos– y está organizado de la misma 
manera: se va de la vitivinicultura actual, 
“moderna”, a la “tradicional”, para des-
pués observar la modernización sectorial, 
sus implicaciones sociales y su impacto en 
la representación política de intereses.

Los cambios en las formas de producir 
uva y vino y en las estrategias de comer-
cialización en diferentes mercados, de por 
sí un terreno de análisis complejo, se ven 
completados con el análisis de las trans-
formaciones sociales que las acompaña-
ron: propietarios, colonos, jornaleros, téc-
nicos, bodegueros, mayoristas… y otros 
grupos preexistentes o emergentes a lo 
largo de esta historia son descritos y anali-
zados como tales, en sus relaciones entre sí 
y en sus vínculos con otros grupos ajenos 

al sector. Todo ello se corona con un acer-
camiento a la acción colectiva y a la ins-
titucionalización de la representación de 
intereses por parte de los sujetos del sector 
y con una lectura sistemática de cómo se 
fueron configurando las relaciones con el 
Estado y con los mercados hasta la Guerra 
Civil. La información proporcionada en 
estos tres niveles es muy amplia y diversa 
en ambas regiones y las interpretaciones 
bien fundadas y, una vez más, con una 
articulación teórica explícita. Considero 
que quienes estén interesados en la histo-
ria agraria, económica o política del Alto 
Ebro y de Cataluña, e incluso de España, 
en el período de 1850-1936, harían mal 
si no se acercan a la riqueza informativa y 
hermenéutica de esta obra. Por su parte, 
ningún historiador de la vitivinicultura 
puede prescindir de la lectura este libro.

Una ventaja adicional del largo proce-
so de gestación del libro es que sus autores 
han podido beneficiarse de lo que podría-
mos llamar la edad de oro de la historio-
grafía del vino, en la que ellos mismos 
vienen participando. En 1989, cuando se 
inició el proyecto de Puhle, Nagel y Mees, 
apenas había una docena de obras siste-
máticas sobre la historia sectorial en la pe-
nínsula ibérica. En nuestros días dispone-
mos de una bibliografía muy amplia que 
cubre la mayoría de los territorios penin-
sulares productores y que aborda el sector 
desde puntos de vista diversos: la tecnolo-
gía productiva, los contratos, la estructura 
empresarial, el papel de las cooperativas, 
las organizaciones sectoriales, las políticas 
públicas, el consumo, la adulteración y 
la salud pública, el comercio exterior… 
Junto con los trabajos de la historiogra-
fía, se han multiplicado también las obras 
de encargo de instituciones y empresas, 
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347que pese a su finalidad propagandística 
y su escaso rigor analítico, en ocasiones 
proporcionan información interna digna 
de ser tenida en cuenta. Puhle, Mees y 
Nagel han hecho uso de gran parte de la 
bibliografía existente en su trabajo, para 
recabar información específica y comple-
mentaria de la acumulada por ellos y para 
hacer dialogar sus interpretaciones con las 
ajenas. La propia referencia a las obras de 
encargo nos recuerda que en lo relativo a 
la vitivinicultura, un mundo que mantie-
ne unas relaciones muy particulares con 
la producción cultural, ese uso explícito 
de información y ese diálogo no son ni 
mucho menos la regla.

Pese a todos estos activos, la obra tiene 
también sus pasivos, que en parte reflejan 
también esa historia interna del grupo que 
la ha escrito. Para mí hay uno inicial: el 
título. Historia social es una etiqueta de 
difícil definición, porque toda historia es 
social en el sentido lato de ese adjetivo. 
Por lo general, cuando se habla de historia 
social en España, se alude a una tradición 
historiográfica que en tiempos estuvo de-
limitada por sus referencias teóricas y que 
en la actualidad reúne objetos de estudios 
concretos, alrededor de las relaciones y la 
estructura social: sin embargo, los aspectos 
que convencionalmente entrarían en una 
obra con ese título en España, como las 
formas de consumo, los problemas vincu-
lados al alcoholismo, el papel del vino en 
las sociabilidades rural y urbana… no están 
presentes en el libro que reseñamos. Por el 
contrario, sí se otorga gran importancia a 
las políticas públicas alrededor del vino. En 
todos estos sentidos, creo que el título es 
equívoco para los posibles lectores.

Un segundo problema está unido de 
forma doble al concepto de moderniza-

ción. Por una parte, desde el punto de 
vista más teórico, porque se define un de-
terminado estado en el desarrollo de las 
tecnologías productivas y las formas de 
comercialización y consumo que se cali-
fica de “tradicional”, con lo que se señala 
implícitamente que con anterioridad al 
inicio del proceso de modernización se 
trataba de una actividad estática, sin di-
námicas transformadoras. Si el punto de 
partida es problemático, todavía más lo es 
el hecho de que proceso tiene que cerrarse 
en algún punto, la vitivinicultura moder-
na, que es imposible fijar en ningún mo-
mento salvo con una conceptualización 
ad-hoc de lo moderno. Por otra parte, y 
en conexión con lo anterior, el libro no 
explica por qué un estudio sobre la mo-
dernización acaba en 1936, obviando las 
profundas transformaciones del franquis-
mo y las quizá todavía más amplias que 
ha experimentado la vitivinicultura en 
las últimas cinco décadas. En ese sentido, 
resulta un tanto paradójico que los tres 
autores inicien sus páginas a partir de da-
tos sobre la producción y exportación de 
vino y los elementos institucionales más 
sobresalientes de la vitivinicultura del si-
glo xxi, para después desplazar su mirada 
al período 1850-1936, como si los rasgos 
básicos del sector en 2015 estuviesen ya 
dibujados en vísperas de la Guerra Civil. 

En tercer lugar, creo que la compara-
ción de los dos espacios socio-económicos 
que protagonizan la obra es, como ya he 
dicho, muy fértil. Pero las diferencias en-
tre el Alto Ebro y Cataluña en el plano so-
cial y en el plano político-administrativo 
eran y son muy amplias y deberían haber 
sido analizadas en mayor profundidad. 
Es la pertenencia de estos espacios hete-
rogéneos a un Estado lo que finalmente 
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348 permite la comparación. En este ámbito 
–en el de la construcción del Estado y de 
sus instrumentos político-económicos en 
España, durante el siglo xix largo– creo, 
francamente, que falta una mayor actua-
lización de la historiografía manejada, al 
igual que ocurre en lo relativo a la historia 
de la agricultura en general. Dudo que 
mucha gente en el campo de la historia 
agraria comparta la afirmación –puesta en 
cuestión al menos desde el pozo de todos 
los males– de que “el atraso relativo del 
desarrollo económico español se manifes-
tó en la persistencia de formas de cultivo 
relativamente extensas y tradicionales, sin 
apenas racionalidad y mecanización […], 
así como en el minifundismo, de baja 
rentabilidad” (p. 39). 

Estos problemas no empecen que, 
como hemos dicho, Una historia social 
del vino constituya una obra de gran ca-
lidad. Combina la síntesis de una amplia 
historia político-económica del sector en 
dos regiones clave del vino español, con 
una mirada que desborda con creces las 
fronteras de ambos. Es capaz de integrar 
campos de análisis, habitualmente separa-
dos como producto de la especialización 
en áreas diversas de quienes trabajan so-
bre la vitivinicultura. Integra una gran 
cantidad de información nueva en un 
texto que efectúa un diálogo abierto con 
las ciencias sociales. Es, en definitiva, un 
libro original, complejo y ambicioso, que 
estoy seguro de que –tras la traducción y 
ampliación del original en alemán– apare-
cerá, a partir de ahora, en la lista de refe-
rencias de cualquier obra de historia con-
temporánea de la vitivinicultura española. 

Juan Pan-Montojo 
(Universidad Autónoma de Madrid)

Diego Díaz Alonso: Disputar las bande-
ras. Los comunistas, España y las cuestio-
nes nacionales (1921-1982). Gijón: Trea 
(Piedras Angulares) 2019. 399 páginas.

El punto de partida de este libro es el resul-
tado de una paradoja. Se plantea estudiar 
la posibilidad histórica en nuestro país de 
un patriotismo español que reconozca su 
plurinacionalidad y conviva con ella. Esa 
mirada se establece desde la izquierda –y, 
en concreto, desde la comunista–, pero es 
precisamente esa izquierda la que histórica-
mente ha limitado esa posibilidad al asumir 
el precepto nacionalista (catalán o vasco) de 
que España es solo un Estado, y en absolu-
to una nación o algo que pueda suscitar un 
sentido de pertenencia colectiva. El asunto 
es más complejo porque esta afirmación no 
es sino el resultado final de esta historia; 
antes, desde 1921, en la aplicación del leni-
nista desmontar para luego volver a montar 
“libremente”, el comunismo alimentó a un 
tiempo los autodeterminismos periféricos 
y un patriotismo español antiextranjero y 
popular (con la Guerra Civil patria como 
mejor ejemplo y momento, sin olvidar la 
política nacional del exilio). De esa com-
plicada historia habla este libro.

Estamos ante un excelente trabajo, 
resultado de una tesis doctoral, tan bien 
dotado de pertrecho empírico como in-
teligente y ordenado tanto en las posibles 
preguntas a formular como en la articu-
lación de los argumentos para proceder 
a las correspondientes respuestas. Un 
trabajo, además, que, aunque parte del 
posicionamiento del autor, demuestra de 
nuevo que, asumiendo una metodología 
exigente y sin caer en autocomplacencias, 
no tiene por qué terminar en algo parcial, 
partidista o limitado en su mirada.
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349En sus cuatrocientas páginas, a tra-
vés de un relato cronológico, establece la 
compleja relación del Partido Comunis-
ta, de la Izquierda Comunista de los años 
veinte y treinta, y, luego, desde los sesenta 
del siglo xx, de las formaciones surgidas 
de la Nueva Izquierda y de algunos otros 
grupos abiertamente nacionalistas con la 
idea de nación en España. Los hitos bási-
cos pueden resumirse como sigue. Un le-
ninismo doctrinal se impone a cualquier 
adhesión españolista espontánea para 
establecer como criterio la defensa de la 
autodeterminación de las regiones perifé-
ricas y el rechazo de un españolismo aso-
ciado a la oligarquía de la Restauración. El 
problema es que esa fórmula solo tiene se-
guidores, recorrido y convicción en Cata-
luña, resultado de la propia historia inme-
diata de esa comunidad. Son los primeros 
años veinte, donde prima una política de 
clase que pretende llevar al elemento po-
pular y obrero nacionalista a la adecuada 
senda que marca el comunismo. La obe-
diencia moscovita es patente en los años 
treinta, con constantes cambios de posi-
ción: de menospreciar la vía estatutaria 
en la fase estratégica de clase contra clase 
hasta ir asumiendo su realidad en Cata-
luña (y luego en el País Vasco) al pasar a 
la secuencia de Alianza Obrera y luego de 
Frente Popular. Una dependencia que se 
observa otra vez en la posición patriótica 
española adoptada durante la Guerra Ci-
vil por un PCE que prospera representan-
do a los sectores más moderados en térmi-
nos revolucionarios y más pragmáticos en 
relación al resultado final de la guerra. La 
similitud de la idea de guerra patria (más 
aún que civil) con la que con esa deno-
minación sufrirían los soviéticos un lustro 
después es clara. Como lo es la reiteración 

del nacionalismo español antiextranjero 
durante los años cuarenta, en paralelo a 
la identificación nacional de la resisten-
cia antifascista gala o italiana (o de otros 
lugares) que conducían los comunistas. 
Pasionaria lo sintetiza en 1941 con pre-
cisión: “Mejor Pérez Galdós que Lenin”. 
Una línea que tiene en España también 
su “giro de Salerno”, cuando la unidad 
constitucional patriótica pasa por encima 
provisionalmente de anteriores anhelos 
republicanos. Después del fracaso de la 
“invasión” de Arán, Carrillo vuelve al re-
publicanismo y después de 1953 hace otra 
vez el viaje contrario. Por esos años está el 
socialista Prieto envuelto en semejante ga-
limatías, como se sabe, los dos igualmente 
improductivos por diversos motivos.

Se aprecia así cómo –aunque el autor 
no sea de esa opinión; tampoco dice lo 
contrario– la cuestión nacional, a pesar de 
su importancia y del interés que le prestan 
los comunistas españoles, es funcional a 
su objetivo de clase y de incrementar la 
presencia y prestigio del partido. Estas 
formaciones se mueven entre lo oportu-
nista y lo doctrinal, acomodando la rea-
lidad a análisis dotados de notable artifi-
cio y a las directrices “internacionalistas” 
dictadas desde Moscú. De ahí esa danza 
constante de posicionamientos con su co-
rrespondiente auge y caída de dirigentes 
que las representan a cada momento (de 
Heriberto Quiñones a Comorera), más 
allá de los incombustibles Carrillo y Pa-
sionaria, obedientes a los aires de aquel 
siglo de los extremos. Así se explica que 
en un corto espacio de tiempos sostengan 
una cosa y su contraria, y que sus argu-
mentos resulten igualmente “científicos”. 

Una afirmación que no por eso resta 
valor a la convicción con que en sitios 
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350 como la Cataluña de los años sesenta el 
PSUC integró bajo un argumento nacio-
nal abierto a la gran masa de trabajadores 
inmigrantes. Algo similar a lo que había 
hecho el socialismo vasco más de medio 
siglo antes, pero en este caso enfrentándo-
se a un paralelo vasquismo que aparecía 
como lo que también ha acabado siendo 
el catalanismo: el discurso hegemóni-
co de la clase dirigente no precisamente 
proletaria. El prestigio del partido era en 
este caso el objetivo último a lograr –y lo 
hizo–, pero el resultado final invita a la 
pregunta que se atisba en el libro, aunque 
no se formula abiertamente: cuando una 
fuerza social o política disputa en la preo-
cupación, las claves y el terreno ideológi-
co de otra, ¿no resulta indefectiblemente 
derrotada? ¿No es la historia de esa rela-
ción socialismo-nacionalismo un éxito 
reiterado de los segundos, toda vez que 
la competición se establece en el campo 
propicio para estos? El libro está todo el 
rato sacando la patita por ahí, pero tie-
ne la prudencia de no dejarse ganar en 
ninguna de sus páginas por un exceso de 
presentismo y de coyuntura. Otra virtud.

Curiosamente (o no), a partir del se-
gundo franquismo la “mirada españolis-
ta” del comunismo hispano desaparece 
casi por completo y solo se presta aten-
ción al escenario de las “nacionalidades y 
regiones”. Es como si el autor se dejara ga-
nar por la nueva lógica de ese instante: del 
PCE casi no se habla, pero sí del PSUC, 
del EPK vasco o de su correspondiente 
gallego. El PCE renuncia desde el Proceso 
de Burgos en 1970 a ser el armazón de 
un discurso españolista popular y pro-
gresista, como había sido antaño, como 
perfectamente podía haber hecho ahora y 
como le pedía una parte de su base social 

que a regañadientes iba asumiendo una 
lógica territorialista que se imponía a la 
clase y, a la postre, a la misma democra-
cia. Las advertencias del destino final y la 
incomodidad del sentimiento comunista 
con los nuevos paradigmas nacionales 
son constantes entonces: desde Bandera 
Roja, Solé Tura anticipa el pujolismo y 
su deglución de la izquierda ya en 1970; 
los comunistas vascos se incomodan con 
la función de marca y división social del 
euskera y en unos pocos años se preocu-
parán por la posible emergencia de “dos 
comunidades” (Manu Escudero, 1978) y 
por la consecuencia letal del terrorismo 
ultranacionalista; y los nuevos partidos 
maoístas, trotskistas y consejistas viajan 
del no nacionalismo (por indiferencia o 
beligerancia) de sus inicios a la fe autode-
terminista de la Transición. Los diferentes 
escenarios catalán, vasco y gallego, con-
dicionados sobre todo por la distinta en-
tidad y papel de sus partidos comunistas 
regionales, a pesar de que en los ochenta 
y noventa parecían conducir a realidades 
harto distintas, confluyen finalmente en 
el siglo xxi en una coincidente donde se 
impone el factor territorial sobre otros.

El trabajo del autor sobre algunas cues-
tiones clave en esos años es digno de elo-
gio por su precisión, seriedad y novedad. 
A la vista de sus páginas surge la pregunta 
de si no será a partir de la ruptura entre 
ETA V y ETA VI, en 1974, cuando el 
antifranquismo vasco se nacionaliza, y no 
con motivo del Proceso de Burgos cuatro 
años antes como se ha venido sosteniendo 
(de Javier Corcuera al que suscribe). La 
descalificación del terrorismo como vio-
lencia elitista ajena a las masas, que tan 
bien desarrolló el PCE (y no solo él), aca-
bó enfrentándosele cuando la consecuen-
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351cia fue un mayor fortalecimiento de aque-
lla organización, cada vez más terrorista 
y cada vez más nacionalista. El esfuerzo 
comunista en España y en el exterior en 
la denuncia antirrepresiva del franquismo 
en 1970 y 1975 acabó rentando solo al 
más cerrado mundo de ETA; el EPK se 
vio entonces desautorizado ya como “es-
pañolista”. El postrero esfuerzo carrillista 
por una España diversa y unida era iden-
tificado por el nacionalismo periférico 
como puro centralismo; más si tenía que 
ser representado con la bandera asociada 
a la monarquía (y al franquismo). El últi-
mo intento por un españolismo popular 
y progresista resultó baldío. Ni siquiera 
la bandera republicana, como ocurre hoy, 
era identificada con la adhesión a un país 
y sí a una idea vaga de política alternativa. 

A partir de ahí, la España de las au-
tonomías –o “la de los Pueblos” de los 
cantautores– construyó un país parcela-
do donde la identidad con su conjunto 
fue monopolizada por la derecha. El PCE 
izaba la rojigualda en Madrid, pero en 
Cataluña, Euskadi y Galicia no había más 
bandera que la local respectiva. Como se-
ñala el autor, ese partido realizó un gran 
esfuerzo nacionalizador español, pero el 
escenario y una diversidad de factores 
jugaron abiertamente en contra. Para re-
matar el fracaso, la nueva generación que 
alumbraron los ochenta coincidió aquí 
con una fase ascendente del discurso na-
cionalista, asociado a una nueva moder-
nidad, donde cualquier argumento alter-
nativo, empezando por aquel patriotismo 
popular español, resultaba demodé. El 
realismo y la responsabilidad ante este y 
otros temas, esta vez, jugó en contra del 
PCE. Además, la desaparición de la cul-
tura republicana durante el franquismo y 

su instrumentalización también por parte 
de los partidos de izquierda al ponerse en 
relación subordinada o preferente, según 
los casos, con la recuperación democráti-
ca impidieron contar con una identidad 
española avanzada políticamente. En su 
ausencia, las identidades territoriales re-
gionales llenaron el hueco y fueron asi-
miladas semánticamente con un criterio 
progresista; la idea de España se hizo de 
nuevo irremediablemente conservadora y 
ni siquiera el patriotismo constitucional 
de después del 23-F consiguió convertirse 
en un banderín de enganche emotivo. La 
izquierda no nacionalista en España que-
daba definitivamente huérfana de patria. 
Pérez Galdós había perdido (por el mo-
mento)… y con él Lenin.

Antonio Rivera Blanco  
Universidad del País Vasco 

(UPV-EHU), Vitoria-Gasteiz

Teresa María Ortega López / Ana Agua-
do Higón / Elena Hernández Sandoica 
(eds.): Mujeres, Dones, Mulleres, Emaku-
meak. Estudios sobre la historia de las mu-
jeres y del género. Madrid: Cátedra 2019 
(Historia. Serie Mayor). 437 páginas.

Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak. 
Estudios sobre la historia de las mujeres y 
del género es un libro que, desde mi punto 
de vista, tiene un doble objetivo. En pri-
mer lugar, como se anuncia en la intro-
ducción, se trata de un homenaje a Mary 
Nash por su carrera investigadora y como 
profesora de la Universidad de Barcelo-
na. En segundo lugar, a lo largo de los 20 
capítulos de la obra (divididos en cuatro 
partes) se desarrollan líneas de investiga-
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352 ción consolidadas sobre la historia de las 
mujeres y los estudios de género. Con 
esto me refiero y, aunque no se anuncie 
explícitamente a lo largo del texto, a que 
este libro también es un homenaje a las 
propias autoras de los capítulos escritos, 
es decir, profesoras e investigadoras asen-
tadas en su carrera académica. 

De esta manera, el objetivo principal 
es homenajear la carrera académica de 
Nash, como se deja por escrito y se ha 
comprobado en las presentaciones del li-
bro en varias universidades españolas en 
donde Mary Nash ha participado y re-
latado, por ejemplo, cómo accedió a las 
fuentes de su tesis doctoral que, una vez 
publicada (en castellano bajo el título de 
Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra 
Civil) ofreció nuevas posibilidades de in-
vestigación, como inciden las autoras de 
los capítulos. La homenajeada fue una de 
las primeras investigadoras en acercarse 
a la historia de las mujeres y los estudios 
de género en España. Esto se demuestra 
en sus investigaciones, pero también, por 
ejemplo, en la traducción en 1990 del ar-
tículo de Joan W. Scott (“El género: una 
categoría útil para el análisis histórico”) 
que sigue siendo una lectura obligatoria 
en las asignaturas de género y que ha re-
sultado fundamental para la conforma-
ción de la historiografía española.

El homenaje a esta profesora se lle-
va a cabo en los capítulos de la obra en 
cuestión. Por ejemplo, en el firmado por 
Miren Llona y Nerea Aresti que parten de 
Nash como sujeto histórico con vivencias 
que pueden ser relatables. A este título, 
responde la asistencia de la homenajea-
da a las I Jornades Catalanes de la Dona 
(1976). Con esto, se muestra la unión 
inseparable del impulso del feminismo 

en España en el decenio de 1970 con las 
temáticas feministas desarrolladas en la 
academia, especialmente la historia de las 
mujeres. 

Algunos capítulos tratan directamen-
te sobre las obras firmadas por Nash. Un 
ejemplo es el texto de Ángela Cenarro. 
Esta autora la reconoce como una de 
las impulsoras del cambio de paradigma 
pasando de la historia estructuralista o 
marxista a la búsqueda de los sujetos. De-
muestra Cenarro que la idea del progreso 
circulaba en la historiografía durante los 
años setenta-noventa y en esta no cabía el 
sujeto mujer; aspecto que se rompe con 
la publicación de la tesis de Nash. Una 
de las consecuencias fue la aparición de 
nuevas vías de investigación como la his-
toria social o de la familia, la maternidad, 
la sexualidad, etc. 

Vicenta Verdugo rubrica un capítulo 
donde se hace una relectura de la obra 
Rojas… a través de dos estudios de caso 
(Pilar Soler y Rosa Estruch) con el fin de 
continuar el “relato colectivo” o las his-
torias de vida de mujeres anónimas para 
la conformación de genealogías. A esto 
ayudaron, desde la divulgación y el afán 
memorialístico, las grabaciones y trans-
cripciones de Tomasa Cuevas. Asimis-
mo, Verdugo afirma que el primer libro 
de Nash sirvió para suprimir la idea de 
la victimización de la participación de las 
mujeres en la Guerra Civil, calificadas, de 
manera extrema, como liberadas o sub-
yugadas.

Siguiendo la temática del capítulo an-
terior, una de las arterias que estructura el 
libro es el antifascismo y la transgresión, 
palabra esta última que organiza la terce-
ra parte de la obra. De hecho, destacan 
algunas autoras que se asocian con temas 
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353de investigación de género y antifascismo 
como Mercedes Yusta que sitúa el antifas-
cismo en un marco más amplio, especial-
mente como un movimiento transnacio-
nal y afirma que existió un antifascismo 
con rasgos femeninos. En este mismo 
apartado, Mercedes Arbaiza escribe sobre 
las mujeres en la Transición española des-
de el giro corporal y el de las emociones. 
Esta misma cronología investiga Mónica 
Moreno Seco desde un punto de vista 
interseccional analizando mujeres que 
transgredieron los límites de la política, la 
edad, la clase y el género.

En relación al segundo objetivo que he 
señalado al principio de esta reseña, sirve 
este libro como lugar recopilador de las 
teorías desarrolladas sobre la historia de 
las mujeres. Así, los capítulos se pueden 
comprender como grandes resúmenes de 
las líneas de investigación, aunque otros 
son reflejo de la aplicación de las últimas 
tendencias historiográficas. 

Siguiendo el título de la obra, que 
consiste en la traducción de la palabra 
mujeres a las diferentes lenguas del esta-
do español, se recogen estudios que cu-
bren variados espacios de España. Este 
es el caso de Granada que presenta Rosa 
María Capel. Con este escrito, regresa al 
que fue su primer tema de investigación: 
el sufragio femenino durante la Segun-
da República. Este capítulo, al retomar 
sus primeros intereses académicos, es la 
prueba de que la obra es un (auto)ho-
menaje a la carrera investigadora de mu-
chas compañeras que quieren cerrar un 
círculo que comenzó en los años setenta. 
De todas formas, en esta investigación se 
echa en falta la citación de las publica-
ciones más recientes sobre el sufragio en 
época republicana. 

Algunos textos, como el de Ana Agua-
do Higón, recogen un tema desarrollado 
a lo largo de su carrera profesional y pu-
blicado, en este caso, en forma de libro. 
Explica la cultura política socialista a 
partir de un sujeto: María Cambrils. La 
autora la propone como un ejemplo de la 
intersección entre los discursos de clase y 
los feministas (por ejemplo, denunció el 
carácter indisoluble del matrimonio) en 
los años finales del siglo xix y los primeros 
del nuevo siglo. 

En cuanto a la forma del libro, se 
divide en cuatro grandes apartados. Los 
tres primeros tratan sobre investigacio-
nes centradas en España y están clasifi-
cados por orden cronológico partiendo 
desde los primeros años del siglo xx has-
ta la Guerra Civil. En la segunda parte 
se abordan los años cuarenta-cincuen-
ta, aproximadamente, y la tercera parte, 
como había indicado con anterioridad, se 
dedica a la transgresión durante los últi-
mos cincuenta años del siglo xx. Por úl-
timo, el apartado cuarto queda un tanto 
desligado al contemplar capítulos que se 
alejan de la cronología principal, como el 
de María Dolores Mirón Pérez sobre las 
genealogías, temática que aparece varias 
ocasiones en esta obra, de arquitectas del 
periodo de la antigua Grecia. Asimismo, 
este apartado se sale de las temáticas de 
contenido histórico con el capítulo fir-
mado por Cándida Martínez López, 
directora actual de la revista Arenal, en 
donde se trata la relevancia de esta revis-
ta, avance en el tiempo, su consolidación, 
los retos que quedan en la historia de las 
mujeres, etc. 

Por último, me parece relevante res-
catar algunos de los planteamientos que 
las editoras de la obra subrayaron en la 
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354 introducción. Apuntan la relevancia del 
giro subjetivo en la historia de las muje-
res y del género y, en mi opinión y tras la 
lectura de los capítulos, no solo se tiende 
a esa búsqueda de las subjetividades en 
los sujetos del pasado, sino que también 
se aprecia en algunas temáticas escogidas 
por las autoras. El ejemplo más patente 
es el texto de Pilar Ballarín Domingo, ya 
que parte de su propio testimonio, de sus 
reencuentros con objetos, con libros, para 
desarrollar su capítulo. En este caso, parte 
de los manuales y libros de texto que ella 
y algunas de sus predecesoras emplearon 
y analiza qué mujeres, es decir, sujetos 
históricos, aparecen en estos y cómo son 
presentadas. 

Asimismo, a la par que se presentan 
temáticas desarrolladas durante décadas 
de investigación, en gran parte de estas se 
incluyen las últimas tendencias historio-
gráficas. Por ejemplo, la importancia que 
se aporta al espacio físico como recoge 
Susanna Tavera en la intersección entre la 
conformación de una ciudad y los prime-
ros esbozos del feminismo en el espacio 
catalán. A esta tendencia podemos sumar 
la historia de las emociones, ya citada en 
el texto de Arbaiza, y también desarrolla-
da por José Javier Díaz Freire y la idea del 
amor cortés analizada a través de textos de 
Unamuno, Ortega y Gasset, Zambrano y 
Chacel.

Debido a la amplitud de la obra, y la 
falta de espacio en esta reseña, se quedan 
en el tintero algunas autoras que rubrican 
textos en esta obra. Creo necesario, aun-
que sea en este corto espacio, continuar 
su homenaje citando brevemente sus in-
vestigaciones. Rosario Ruiz Franco realiza 
un análisis del discurso de la ley del divor-
cio en los años republicanos; Luz Sanfeliu 

Gimeno firma un capítulo sobre la Unión 
Republicana Femenina; Montserrat Duch 
Plana subraya los cambios en la profesión 
de las maestras catalanas entre la Segunda 
República y el franquismo cuando fueron 
depuradas; Elena Hernández Sandoica 
prosigue la línea de investigación del es-
pacio público, a través grandes figuras de 
mujeres rusas durante los primeros años 
del siglo xx; Teresa María Ortega López 
regresa a su investigación sobre las muje-
res campesinas en España; María Dolores 
Ramos Palomo se engloba en los estudios 
sobre la transgresión a través de la Agru-
pación de Mujeres Antifascistas y, por úl-
timo, pero no por ello menos importante, 
Pilar Pérez-Fuentes analiza las masculini-
dades a través de un análisis transversal en 
la Cuba casi noventayochista.

Irene Mendoza Martín 
(Universidad Autónoma de Madrid)

Juan Carlos Jiménez Redondo: España y 
Portugal en los siglos xx y xxi. Geopolítica 
de una vecindad conflictiva. Granada: Co-
mares (Colección Historia). 151 páginas.

La obra del Dr. Juan Carlos Jiménez Re-
dondo, España y Portugal en los siglos xx y 
xxi, es una obra imprescindible para co-
nocer la realidad de ambos países ibéri-
cos. Consta de siete capítulos, que tratan 
del universo peninsular y de la obsesión 
portuguesa por “el peligro español”. De 
hecho, España sufrió, a partir de 1640, 
un complejo de amputación, y desde esa 
época la raya que divide España y Portu-
gal se convirtió en el territorio más pobre 
de ambos Estados. Y, de hecho, la vecin-
dad entre los municipios fronterizos se 
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355consagró con una frase siempre repetida 
de “costas viradas” o con un refrán, “De 
Espanha ni bom vento ni bom casamento”.

Como señala el profesor Juan Carlos 
Jiménez los dos últimos siglos la relación 
bilateral sucumbió a las discordancias 
centrípetas y centrifugas. De hecho, en-
tre los portugueses no hay un consenso 
sobre el concepto de lo ibérico, porqué 
siempre han considerado que es una pa-
labra retórica, que usan los españoles y 
que tiene por objetivo satelizar Portugal, 
o peor aún anexionarse su país. Con todo, 
lo más reseñable es que Portugal y Espa-
ña, desde finales del siglo xv conectaron, 
prácticamente, todo el globo llegando a 
los territorios más aislados. Y esa proyec-
ción hispano-lusa les permitió articular el 
primer sistema internacional que produjo 
la mundialización y establecieron los fun-
damentos de su estructura geopolítica y 
geoestratégica.

A diferencia de lo que ha sucedido en 
España, los portugueses tienen un sentido 
identitario muy arraigado y consiguieron 
establecer su Estado en una época muy 
temprana. Y eso constituyó una alteridad 
con todo lo que es español. Los tópicos 
de la relación peninsular pueden seguir-
se con la persistencia del mito “alem do 
mar”, según el cual Portugal para huir de 
las pretensiones territoriales españolas se 
habría refugiado en el océano Atlántico 
dando la espalda a España. Y, de hecho, las 
relaciones comerciales y económicas en-
tre España y Portugal durante el siglo xx 
fueron muy marginales. Por otra parte, 
si comparamos estas relaciones de Espa-
ña con Francia establecieron una tupida 
red de conexiones tanto ferroviarias como 
viarias, además de la mutua influencia 
cultural y económica. A diferencia de lo 

que ha sucedido entre España y Portugal 
que cada intento de crear infraestructuras 
ha sido un calvario. Como puede eviden-
ciarse con la imposibilidad de comunicar-
se con un tren de alta velocidad.

El colonialismo español y portugués 
condujo a rebajar la capacidad operativa 
tanto de España como el de Portugal, con 
la salvedad de que el gobierno de Lisboa 
consiguió hasta 1974, mantener el Tercer 
imperio. Otro aspecto mimético entre 
ambos Estados fue la pulsión autoritaria 
que se produjo en los años veinte del siglo 
pasado en el que Portugal tuvo la dicta-
dura de Salazar y España la de Franco, 
durante cuatro décadas. Con la época de 
la globalización se ha hecho más permea-
ble el discurso colectivo, y ha permitido 
tanto a España como en Portugal reforzar 
su potencial demográfico a partir de la 
llegada de emigrantes de otras latitudes. 
Portugal tiene una mayor cohesión terri-
torial que la que tiene España, también, 
aún padecemos el síndrome de la Guerra 
Civil, lo que ahonda en la fractura de una 
sociedad más tolerante.

Otro de los grandes tópicos de las rela-
ciones peninsulares es el del fantasma del 
“peligro español”. El autor, se interroga 
en el sentido de que sí, verdaderamente 
existió como tal. Sea como fuere Portugal 
consiguió establecer un sólido Estado-na-
ción para construir un Estado indepen-
diente. Otro aspecto imprescindible de la 
relación bilateral es que a lo largo de la 
historia las relaciones ibéricas se habrían 
caracterizado por la lógica básica de la 
contradicción según la cual, la potencia 
menor, Portugal en ese caso, se habría vis-
to obligada a concentrar sus intereses para 
defenderse de España, que podía ser una 
potencia agresiva. Por ello el proyecto de-
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356 fensivo luso generó una visión antiespa-
ñola de carácter estructural y permanente 
que llevó a creer que los españoles siem-
pre querían destruir Portugal.

El iberismo, des de la perspectiva 
portuguesa, era el caballo de Troya por 
el que España se apoderaría de Portugal. 
Esta lógica básica de conflicto estructural 
existió, prácticamente, durante el siglo 
xix. De hecho, como señala Juan Carlos 
Jiménez Redondo, el caso del iberismo 
decimonónico es paradigmático en un 
triple sentido: porque no fue capaz de 
llegar a tener influencia política que per-
mitiese hacer el proyecto unificador se 
pudiese llevar a la práctica. También por-
que el iberismo era contradictorio con 
las tendencias básicas de ambos Estados. 
La lusa porque tenía una raíz marítima 
e imperial y de espaldas a Europa, y la 
española con una dirección terrestre pe-
ninsular y continental, con presencia en 
el norte de África y que aún conservaba 
la dimensión iberoamericana. Y, final-
mente, porque el iberismo nunca fue un 
proyecto alternativo de nada.

El tránsito de Portugal en el siglo xx 
estuvo marcado por la crisis terminal de 
la monarquía que quedó desestructurada 
por el mazazo del Ultimátum de 1890. 
Fue por esa causa que Portugal decidió 
entrar en la Gran Guerra, al lado de los 
aliados para salvar su imperio africano. 
El gobierno democrático cayó en el ma-
rasmo y creyó que el objetivo de España 
era anexionarse Portugal. No obstante, 
la política española protagonizada por 
Alfonso XIII cambió y a diferencia del 
1919 en que mostró su deseo anexionista, 
entonces se mostró más cauto en relación 
a la situación internacional que no era 
muy clara. Iniciada la Segunda Repúbli-

ca, Salazar actuó en consideración a las 
amenazas que se le presentaban y procuró 
alcanzar lo que consideraba sus intereses 
nacionales y procuró defender su régi-
men recién implantado, lo que le supuso 
afrontar los riesgos que representaba la 
oposición política a la dictadura. Para el 
Estado Novo el peligro español de verdad 
apareció cuando se instituyó la Segunda 
República, a la que Salazar demonizó de 
inmediato, haciéndola perversa desde su 
inicio e intentando concentrar todo su 
apoyo para unificar el régimen.

La Estrategia de España y Portugal 
durante la Segunda Guerra Mundial fue 
diferente. Así, mientras Franco optó por 
una inserción en el nuevo orden fascista, 
Salazar se orientó a una fórmula de coe-
xistencia. La declaración de diciembre de 
1942 señalaba que la península adoptaba 
la forma de un sólido Bloque Ibérico, de-
mostrando que la idea de homogeneidad 
y dependencia mutuamente establecida 
por los regímenes autoritarios mostraba 
una función defensiva y trataba de acer-
carse a los aliados pensando en el nuevo 
orden de posguerra. Salazar apoyó entu-
siásticamente el golpe de Estado de Fran-
co y para ello estableció un cordón militar 
en la frontera occidental y para mantener 
a los “rojos” controlados envió a las 2.000 
o 3.000 personas refugiadas en Portugal a 
campos de concentración.

La obra de Jiménez Redondo también 
resalta los grandes vectores de la geopo-
lítica autoritaria peninsular. Igualmente, 
el capítulo dedicado a Iberoamérica como 
comunidad imaginada es destacable por 
lo que los portugueses definen como co-
munidad luso-brasileña, pero, para los 
portugueses, la pretensión española de in-
cluir a Brasil e incluso al propio Portugal 
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357en el tronco común de la Hispanidad les 
revolvía las tripas.

Otro aspecto relevante de la obra del 
Dr. Jiménez es la diferenciación de los im-
perios ibéricos. El trauma del 98 obligó 
a las élites españolas a buscar el sucedá-
neo norteafricano. Mientras que Portugal 
continuó aferrado al Tercer Imperio, que 
hizo que se uniese ante ese nuevo reto 
descomunal y patriótico. El último capí-
tulo trata del posiberismo y peninsulari-
dad. La aportación peninsular al proyecto 

europeo en crisis, y los procesos transicio-
nales de ambos países con la llegada de 
las democracias. De hecho, esta obra so-
bre las relaciones entre España y Portugal 
tiene la capacidad de analizar la relación 
entre los dos pueblos que van entendién-
dose dentro de un mundo cada vez más 
complejo y globalizado.

Josep Sánchez Cervelló  
(Universidad Rovira i Virgili, 

Tarragona)

4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Markus Eberl: War Owl Falling. Innova-
tion, Creativity, and Culture Change in 
Ancient Maya Society. Gainesville: Uni-
versity of Florida Press 2017 (Maya Stu-
dies 14). 290 páginas.

Markus Eberl es un arqueólogo especiali-
zado en las tierras bajas mayas del Clásico. 
En su libro se plantea la tarea de explicar 
el cambio cultural de las sociedades mayas 
del clásico (250-900) a través de los con-
ceptos de innovación y creatividad. Ha-
ciendo uso de sus propias investigaciones 
arqueológicas en los sitios Nacimiento y 
Dos Ceibas del sureste del Petén, Gua-
temala, tanto como de datos de otros 
centros mayas, la base empírica de sus 
argumentos se va elaborando de manera 
saturada.

Metodológicamente, Eberl tiene un 
acercamiento tanto multidisciplinario 
como comparativo al tema de la innova-
ción. Entre sus principales referencias se 
incluyen obras de la arqueología, antro-

pología, epigrafía y filosofía, cuyas imple-
mentaciones se encuentran frecuentemen-
te enriquecidas por datos etnohistóricos de 
la época colonial. Los capítulos abundan 
en comparaciones explicativas que vienen 
de otras épocas históricas y regiones ajenas 
como Australia y Tasmania, Europa, Tíbet 
o el mundo musulmán, entre otras. Sus di-
versos instrumentos analíticos se compo-
nen igualmente por el concepto de habitus 
de Bourdieu, la “rutinización” de Giddens 
o la fenomenología de Husserl. A pesar 
de la aparente diversidad de sus escritos, 
Eberl logra una suficiente concentración 
temática en cada uno de sus capítulos, los 
cuales además están concebidos como en-
sayos autónomos. Acompañando los siete 
capítulos se encuentran imágenes de alta 
calidad, los cuales sirven además para ilus-
trar sus argumentos teóricos. Al enfocarse 
en el icono del búho, Eberl explica el sur-
gimiento de este como símbolo de la élite 
para significar la guerra durante el periodo 
Clásico tardío (a partir de 550) para ser 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

358 transformado al fin del periodo en un mo-
tivo artístico, empleado también en con-
textos residenciales fuera del ámbito elitis-
ta para significar cambio e innovación.

En el primer capítulo, se presentan los 
conceptos claves empleados para explicar 
la relación entre innovación y cambio so-
cial en sociedades antiguas a partir de una 
discusión sobre los murales de San Barto-
lo y el Popol Vuh. El segundo capítulo se 
propone identificar la creatividad a través 
de los juegos de símbolos en los hallazgos 
arqueológicos. Aquí, el autor reflexiona 
sobre los modos de cómo hacerse con co-
nocimiento dentro de estas sociedades, así 
como sobre las capacidades creativas entre 
los mayas clásicos, apoyándose en las imá-
genes del dios creador Itzamnaaj y su do-
nación de alas a los colibrís como un acto 
de innovación. El espejo, que forma parte 
del nombre Itzamnaaj en la escritura je-
roglífica, es interpretado como símbolo 
maya de creatividad y aprendizaje. “Crea-
tividad”, concluye Eberl, “cuestiona la 
interpretación mental corriente del mun-
do… [y]… encuentra nuevas relaciones 
entre los elementos para convertirlos en 
símbolos” (p. 64). En el tercer capítulo, 
Eberl introduce a la incrustación de crea-
tividad en las relaciones sociales a través 
de las representaciones de la corte real 
maya como nexo de creación y aprendi-
zaje artesanal. La creciente extensión y di-
versificación de la élite maya, perceptible 
en los sitios de excavación trabajados por 
el propio Eberl, tendió a fomentar rela-
ciones sociales más allá de lo jerárquico y 
a dispersar el conocimiento cultural hacía 
regiones fuera de los centros urbanos. 

La producción artesanal y sus cir-
cunstancias en relación con innovacio-
nes son el tema del cuarto capítulo, en el 

cual Eberl introduce un mapa cognitivo 
que llama “el jardín de los senderos que 
se bifurcan (The Garden of Forking Pa-
ths)”. En su modelo de innovación, “…
individuos crean continuamente relacio-
nes entre pasado, presente, y futuro por 
medio de la lógica [...] El proyectar ac-
ciones futuras para alcanzar al objetivo 
implica trazar caminos específicos y deli-
near el mapa cognitivo, siguiendo un viaje 
mental por diferentes caminos” (p. 113). 
Tomando varios ejemplos de la artesanía 
maya, Eberl refuta la contradicción entre 
innovación y tradición establecida en el 
pensamiento occidental y razona en favor 
de su combinación en el proceso abierto 
de la innovación. El quinto capítulo trata 
las relaciones entre estatus, poder e inno-
vación, trazando la dispersión de símbo-
los de autoridad y nobleza –como el juego 
de pelota, la estera y el bastón– en el sitio 
de Copán. Durante el siglo viii, concluye 
Eberl, los últimos reyes clásicos de Copán 
tuvieron que renegociar su estatus, por lo 
que incluyeron más y más plebeyos. Esta 
participación extendida fomentó la in-
novación, pero, eventualmente, también 
la agitación. En el capítulo 6, Eberl con-
templa la función atrayente del liderazgo 
maya a través de las conexiones materiales 
entre las familias reales, las otras élites y la 
gente común. En vista de la creciente dis-
persión de los glifos del búho y del ajaw 
(señor) entre las élites de baja nobleza y la 
mayor visibilidad pública de los reyes ha-
cia el fin de la época clásica, Eberl identifi-
ca la constante necesidad de innovaciones 
sociales, en vez de innovaciones tecnoló-
gicas, para el mantenimiento de la cultura 
y sociedad. Siguiendo este camino, el úl-
timo capítulo sostiene que una investiga-
ción concentrada en la innovación debe 
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359ser disociada de la noción de progreso y 
debe de poner más énfasis en la agencia 
de individuos que en modelos del habitus: 
“Las invenciones manifiestan visiones al-
ternativas de la cultura y, al adoptarlas de 
manera diferente, los miembros de la so-
ciedad dan forma al discurso público. Las 
innovaciones tienden un puente entre las 
realidades y los deseos sociales” (p. 213). 
Con el libro War Owl Falling, Markus 
Eberl ha contribuido al estudio de los ma-
yas clásicos de una forma que combina de 
manera innovadora lo descriptivo y empí-
rico con la interpretación sociológica.

Lasse Hölck  
(Freie Universität Berlin)

Eva María Bravo-García (2018): Las voces 
del contacto. Edición y estudio de las Re-
laciones geográficas de México (siglo xvi). 
Varsovia: Facultad de “Artes Liberales”.

El volumen objeto de esta reseña viene 
avalado, entre otras cosas, por el Consejo 
Europeo de Investigación, quien otorgó 
su apoyo para la realización de esta edi-
ción. En él, se recopilan 23 relaciones 
mexicanas elaboradas entre 1579 y 1582, 
documentos todos ellos originales, en los 
que intervinieron escribientes indígenas, 
criollos y españoles. La precisión y el ri-
gor en el aporte detallado de los intervi-
nientes preside cada una de estas relacio-
nes, que se agrupan según las diferentes 
áreas y las distintas autorías e intervinien-
tes, ya que en el proceso de redacción de 
estos singulares documentos intervenían, 
según demuestra la investigadora, diver-
sos ejecutores. Así, por ejemplo, para el 
área de Zimapán:

Conduce: Alexo de Murguía (juez repar-
tidor)
Presentes/testigos: Juan de Placencia, 
Francisco Hernández de la Puente 
Informantes: testigos e informantes nati-
vos: don Martín, Francisco Jiménez, don 
Francisco y otros muchos naturales. 
Intérpretes: Garcí Gómez (lengua mexi-
cana), Pedro Nicolás, indio (alcalde e in-
térprete de otomí a lengua mexicana).
Escribano: Antonio Ruiz Beltrán.

La edición de estos documentos de 
una parte, ya lo hemos dicho, ofrece una 
importante y variada nómina de escri-
bientes, en consonancia con los diferen-
tes orígenes de los miembros de la nueva 
sociedad colonial (indígenas, criollos y 
españoles), muchos de ellos escribanos 
de profesión, dado el carácter oficial de 
los mismos: Antonio Luis Beltrán, Gon-
zalo de Rojas (escribano), Francisco de 
Villacastín (escribano e intérprete), Juan 
de Tolosa Olea, Francisco de Villafuerte 
(escribano), Toribio de Mediavilla (es-
cribano), Esteban Gutiérrez (escriba-
no), Cosme Damián, Francisco Sánchez 
Moreno (escribano), Francisco de Moli-
na (escribano), Valentín de Jaso, Benito 
Martínez, Alonso López (escribano), fray 
Bernardo de Santa María, Juan Pérez Be-
jarano (escribano), Hernán García Ruiz 
(escribano), Alonso Vázquez (escribano), 
Alonso García (escribano), Alonso Cid 
(escribano), Cristóbal Godínez (corregi-
dor), Marcos de Berrearza (escribano), 
Pedro de Monjaraz (corregidor), Diego 
Pérez (escribano), Francisco Dávila.

Los documentos han sido transcritos 
con rigor científico, en concreto, según 
los criterios de la Red charta 2013, de 
la que se hace un uso, en mi opinión, 
muy adecuado al evitar la redundancia 
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360 que supone ofrecer dos transcripciones, 
siendo que la segunda no aportaría nada 
relevante. Antecede a la magnífica edi-
ción de estos valiosos materiales un corto 
pero excelente estudio, que prepara al in-
vestigador para iniciar la lectura de estos 
singulares manuscritos. En él se comienza 
con una panorámica general del espacio 
geográfico en el que se gestaron estos do-
cumentos y de los motivos históricos que 
llevaron a su creación. A continuación, se 
introduce al lector en las peculiaridades 
de producción de los manuscritos, mos-
trando que constituyen una nueva tradi-
ción discursiva: las relaciones geográficas. 
La autora da cuenta, con cuadros explica-
tivos, de las peculiaridades que encierra 
este tipo textual, así como del peculiar 
modo como se realizaban dichas relacio-
nes. Pone así de manifiesto, entre otras 
cosas, el importante papel que desem-
peñan estos textos para el mejor conoci-
miento de la realidad mexicana tanto en 
el momento en que fueron escritas como 
en época prehispánica, pues muchos de 
sus informantes fueron indígenas. Los 
aspectos lingüísticos son, asimismo, ana-
lizados, sobre todo en lo que tiene rela-
ción con las innovaciones propias de la 
nueva tradición discursiva como, por 
ejemplo, el desarrollo de estructuras for-
mularias específica para referenciar las 
fuentes que se utilizan en su confección. 
La autora, asimismo, llega a interesantes 
deducciones relacionadas con el estudio 
de los fenómenos fonéticos hallados en 
algunos de estos escritos y su relación con 
el contacto intenso del castellano con las 
lenguas indígenas de la zona, sobre todo 
el náhuatl, en que se gestan estos escri-
tos. Cierra la edición con seis interesantes 
anejos, que constituyen en sí mismo, en 

su mayor parte, interesantes análisis del 
contenido de esta singular edición. Esta-
mos, pues, ante una excelente edición de 
indudable interés científico para no pocas 
disciplinas: la lingüística, la historia, la 
etnografía, etc. que amplía los horizontes 
de viejos y nuevos investigadores.

Rosario Navarro Gala 
(Universidad de Zaragoza)

Nora E. Jaffary / Jane E. Mangan (eds.): 
Women in Colonial Latin America, 1526 
to 1806. Indianapolis: Hackett Publi-
shing Company, Inc. 2018. 286 páginas.

Women in Colonial Latin America, 1526 
to 1806 reúne una notable colección de 
fuentes primarias, la mayoría traducidas 
por primera vez al inglés, que ofrece al 
lector una mirada sobre la vida cotidia-
na de las mujeres en un amplio espectro 
geográfico, social, étnico y cultural. Así, 
los documentos se refieren a experiencias 
de mujeres europeas, indígenas, africanas 
y mestizas, pobres y de familias acomo-
dadas, libres y esclavas pertenecientes al 
mundo rural o urbano de España, Portu-
gal, la región de los Andes, México, Brasil 
y de la península de la Florida.

El amplio y variado rango de los docu-
mentos, sin embargo, no es aleatorio. Su 
selección busca responder a uno de los te-
mas clave para la historia de las mujeres en 
la etapa colonial: ¿cómo las mujeres inte-
ractuaron con instituciones que eran do-
minadas por los hombres? En función de 
ofrecer respuesta a aquel interrogante, el 
libro se organiza en 21 capítulos que dan 
cuenta de la vida individual de las mujeres 
reflejada a través de los testamentos, los 
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361expedientes judiciales, las peticiones a las 
autoridades, los contratos de trabajo y la 
correspondencia o los diarios personales. 
Cada capítulo contiene una breve intro-
ducción que contextualiza geográfica y 
temporalmente la documentación y en 
la cual también se plantean interesantes 
interrogantes que pueden ser utilizados 
como guía para la lectura de las fuentes. 
Además, en cada capítulo también se su-
giere bibliografía de referencia y un lista-
do de los temas generales abordados.

La estructura del libro se organiza en 
forma cronológica, pero, a su vez, se evi-
dencia un nucleamiento temático que po-
sibilita la reconstrucción de una imagen 
más matizada y rica de las experiencias de 
las mujeres al interior del sistema legal e 
institucional colonial. En este sentido, tres 
grandes tópicos del campo de la historia de 
las mujeres –la familia, el mundo del tra-
bajo y la religión– constituyen ejes trans-
versales de la documentación seleccionada.

Las nociones de maternidad, feminei-
dad y las expectativas sobre el comporta-
miento adecuado de la mujer pueden ser 
advertidas en los juicios sobre abuso se-
xual y las acusaciones de aborto incluidos 
en los capítulos 7, 12 y 21. A su vez, las 
relaciones matrimoniales y cómo los lími-
tes a la autoridad que los esposos ejercían 
es apreciada en las cartas incluidas en el 
capítulo 5 o en el juicio sobre abuso físico 
transcripto en el capítulo 8.

Las actividades laborales y el manejo 
de los recursos económicos por parte de 
las mujeres son abordados en el capítulo 1, 
3 y 16, que contienen los testamentos de 
una mujer indígena perteneciente a la éli-
te, Isabel Moctezuma; dos indias propieta-
rias; una morena libre; una mestiza y una 
criolla de la élite rural. Pero también este 

tópico se encuentra reflejado desde otro 
ángulo en los contratos de trabajo; en un 
juicio por hechicería realizado contra una 
curandera y en el reclamo de una esclava a 
explotar una porción de una hacienda con 
árboles de cacao, incluidos en los capítulos 
6, 11 y 16. Asimismo, diversas estrategias 
de las esclavas para obtener la libertad se 
hallan retratadas en los capítulos 2 y 15.

Por último, el rol que cumplieron en 
el proceso de evangelización y las distintas 
apreciaciones que las mujeres esgrimieron 
sobre sí mismas pueden ser observadas en 
el diario de viaje escrito en la travesía desde 
México hacia Manila por sor Ana de Cris-
to, incluido en el capítulo 9; en los escritos 
de una esclava que servía en el convento de 
Santa Ana, presentado en el capítulo 10, 
o en las investigaciones efectuadas respecto 
de la fundación de un convento para novi-
cias indígenas incluidas en el capítulo 13.

En síntesis, Women in Colonial Latin 
America, 1526 to 1806, constituye un 
valioso recurso para estudiantes e inves-
tigadores interesados tanto en la historia 
de las mujeres como de la etapa colonial 
en Latinoamérica en tanto la variedad y 
riqueza de su compilación documental 
no solo posibilita la reconstrucción de 
una imagen más compleja de aquel pe-
ríodo sino que, como señalan las editoras, 
permite comprender los mecanismos por 
los cuales las mujeres utilizaron los recur-
sos legales en su propia ventaja, en qué 
ocasiones estaban en desventaja frente a 
la ley o cuándo esta no fue suficiente para 
asistirlas y protegerlas.

Raquel Bressan 
(Universidad Nacional de General 

Sarmiento Los Polvorines, 
Buenos Aires)
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362 Javier Ortiz Cassiani: Un diablo al que 
le llaman tren. El ferrocarril Cartage-
na-Calamar. Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica 2018. 201 páginas.

La historia ferroviaria de Colombia es una 
veta de investigación que, en su mayoría, 
ha sido trabajada por aproximaciones de 
corte económico y empresarial. Como 
contrapunto a esos enfoques convencio-
nales, el libro de Javier Ortiz presenta 
una perspectiva que pareciera estar más 
cerca de la historia social y cultural. Esto 
en la medida que demuestra un marca-
do interés por la forma en que el Ferro-
carril Cartagena-Calamar, inaugurado un 
20 de julio de 1894 y objeto central de 
su estudio, transformó las prácticas, las 
representaciones de lo cotidiano y hasta 
la memoria popular de las poblaciones 
costeras que atravesaba la línea. Así, este 
trabajo constituye un esfuerzo novedoso 
por rescatar un conjunto de voces, actores 
y experiencias poco conocidas por la his-
toriografía, y que adentran al lector en la 
metamorfosis cultural vivida por el caribe 
colombiano en el marco de la fiebre fe-
rrocarrilera que tuvo lugar entre los siglos 
xix y xx como parte de la modernización 
del Estado.

Aunque el libro pertenece a la colec-
ción “Historia” del Fondo de Cultura 
Económica, es preciso anotar que su es-
tructura argumentativa no se ciñe a un es-
tricto estilo historiográfico. De hecho, este 
no parece ser propósito del autor, quien 
deliberadamente hace constantes guiños a 
otros géneros textuales, como la crónica 
y el ensayo, que le han acompañado en 
su faceta como periodista. Quizás sea esa 
la razón por la cual la investigación tiene 
facilidad de llegar a diferentes audiencias, 

sin descuidar, por supuesto, el empleo de 
un rico acervo de fuentes primarias que 
incluye documentación oficial, diarios de 
viaje, fotografías, canciones, poemas y, 
de manera bastante acertada, testimonios 
orales recogidos por el mismo Ortiz en las 
localidades que alguna vez asistieron a la 
llegada de la locomotora como presagio 
de civilización y progreso nacional.

El libro consta de dos partes: una de 
carácter contextual en donde Ortiz re-
construye los agónicos esfuerzos de la 
Colombia decimonónica para definir una 
política ferroviaria mediante concesio-
nes extranjeras; y una segunda mitad de 
cariz más contemporáneo en donde los 
poblados atravesados por la ruta Cartage-
na-Calamar entran en escena a través de 
remembranzas de actores regionales que 
vieron alteradas sus rutinas sociales con la 
materialización del proyecto, el cual sería 
finalmente desmontado en 1951 bajo la 
presidencia de Laureano Gómez. Cabe 
añadir, que esta segunda parte de la obra 
es antecedida por una reflexión crítica del 
autor respecto a la memoria hegemónica 
que ha privilegiado el pasado colonial de 
ciudades como Cartagena y que, en vista 
de dicha primacía patrimonial, ha ten-
dido a difuminar el recuerdo de trenes y 
estaciones que se instalaron de forma du-
radera en la tradición oral y en los afectos 
de quienes aún los evocan con nostalgia. 
De esta manera, el libro apuesta por alter-
nar un juego de escalas que se inician en 
lo nacional, y desembocan en experien-
cias provinciales presentadas por el autor 
en un tono más íntimo y despojado de 
lenguajes académicos. 

Ortiz ubica las primeras proyecciones 
para surcar la república con ferrocarriles 
a finales de la década de 1820, cuando 
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363Simón Bolívar solicitó a dos militares 
europeos levantar un plano del istmo pa-
nameño, el cual sugiriera la ruta más efi-
caz para trazar una línea férrea o, en su 
defecto, un canal que conectara los dos 
océanos. Aunque la comisión cumpliera 
con los plazos fijados y consignara sus re-
sultados en órganos de difusión científica 
como la revista Philosophical Transactions 
of the Royal Society of London, las ferrovías 
de Panamá solo llegaron a ser tangibles a 
mediados del siglo xix, impulsadas por la 
fiebre del oro californiano y construidas 
por ingenieros estadounidenses en un en-
torno agreste que arrastraba el estigma co-
lonial de ser espacio “salvaje” pero abierto 
a la misión civilizatoria de la locomotora. 
Lo que siguió a la inauguración de la línea 
fue una cadena de tensiones diplomáticas 
entre el imperialismo informal estadou-
nidense y la joven república colombiana, 
asunto que alentó la búsqueda de una na-
cionalización de obras posteriores. 

Esa consigna tuvo que esperar hasta 
las bonanzas agroexportadoras del dece-
nio de 1920. En un “paneo” de varias ten-
tativas decimonónicas de modernización, 
Ortiz concluye que la política ferroviaria 
colombiana no logró desmarcarse de un 
modelo de contratación inestable basado 
en compromisos desproporcionados ad-
quiridos por el gobierno con hábiles em-
presarios extranjeros que lograron sacar 
partido de un Estado débil. Tales flaque-
zas estructurales ya habían sido advertidas 
por trabajos referenciales como el del so-
ciólogo antioqueño Alberto Mayor Mora, 
con quien el autor entabla un somero 
diálogo antes de examinar otras dimen-
siones del tema poco tocadas en estudios 
previos, principalmente para el caso de la 
región Caribe.

Una de estas es, sin duda, la dimen-
sión cotidiana. Además de constituirse 
en elementos protagónicos de la litera-
tura de viajes, los trenes modelaron una 
novedosa fisionomía del paisaje costero 
y activaron circuitos comerciales de los 
cuales emergieron municipios con diná-
micas que gravitaban en torno a las no-
ticias y mercancías traídas por estos. Al 
desplazar presidentes y notabilidades po-
líticas a poblados recónditos, se legitima-
ron como dispositivos con la autoridad 
de movilizar los discursos y la simbología 
del Estado. A esto se suma el hecho de 
que los vecinos de las vías se hicieran a 
una nueva experiencia temporal traduci-
da en el ajuste de sus relojes cada vez que 
arribaba el ferrocarril, a nuevas estéticas 
musicales que empleaban sus viajes como 
telón de fondo narrativo y, en resumidas 
cuentas, a modos populares de apro-
piación que desbordaron los propósitos 
originales para los cuales este había sido 
construido.

Dichas interacciones moleculares con 
el moderno vehículo ganan sentido al ser 
vistas en conjunto en la segunda mitad 
del libro. Inspirado por los estudios sub-
alternos y la llamada historia “desde aba-
jo”, el autor recurre a la entrevista como 
un recurso metodológico que le permite 
construir relatos colectivos de pueblos 
aledaños a la extinta línea Cartagena-Ca-
lamar. Soplaviento, Hatoviejo, Arjona y 
Turbaco son algunas de las localidades 
en las que una predominante memoria 
oral se convierte en un cuerpo de testi-
monios presentados por Ortiz a manera 
de “reconocimiento epistemológico” de 
aquellas “voces bajas” que no pertenecen 
al discurso estatista, pero sin las cuales 
es imposible reconstruir el complejo en-
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364 tramado de sentidos y polémicas nego-
ciaciones alrededor del ferrocarril. Es así 
como las experiencias de comerciantes, 
pescadores, maquinistas y operarios re-
tirados, conforman un registro contem-
poráneo susceptible de ser cotejado con 
fuentes más trajinadas de la fiebre ferro-
carrilera como las memorias de Miguel 
Samper, Salvador Camacho Roldán, el 
presidente Rafael Reyes o poetas como 
José Asunción Silva y Rafael Pombo, to-
dos ellos presentes en la primera mitad 
del libro. 

Un diablo al que le llaman tren, apa-
rece entonces como una iniciativa valiosa 
del renovado interés por el pasado ferro-
viario colombiano. No tanto por llenar 
vacíos historiográficos de la dinamización 
comercial en el Caribe, como por exponer 
mediante un ameno hilo conductor de 
tono divulgativo, la creatividad cotidiana 
con la que sectores subalternos descono-
cidos por el discurso histórico, adaptaron 
la función disciplinante de un símbolo 
industrial a sus necesidades inmediatas, 
así como a sus formas de significar una 
geografía cambiante como la del actual 
departamento de Bolívar en su tránsito al 
siglo xx. Se resalta, una vez más, el uso de 
diversas entradas empíricas que posibili-
tan reescribir una historia más completa 
de la accidentada aventura ferrocarrilera 
del país. Una aventura de victorias efí-
meras y de una crisis prolongada que se 
inició con la difusión del transporte au-
tomotor en las décadas de 1930-1940, 
dejando un sinsabor generalizado que 
hasta la fecha pareciera mantenerse en la 
opinión pública. 

Óscar Daniel Hernández Quiñones  
(Universidad del Rosario, Bogotá)

Rielle Navitski: Public Spectacles of Vio-
lence. Sensational Cinema and Journa-
lism in Early Twentieth-Century Mexico 
and Brazil. Durham: Duke University 
Press 2017. 344 páginas.

Para el filósofo James Dodd, la violencia 
encierra en sí un problema de significa-
do: “Violence is situated in world of sen-
se, but in a manner that seems to hold it 
apart from all sense. This anarchy under-
mines our capacity to hold it in place”.10 
La investigadora Rielle Navitski utiliza 
esta reticencia fenomenológica y la ambi-
valencia moral de la violencia como lente 
para leer los conflictos de la moderniza-
ción en México y Brasil a principios del 
xx. La autora demuestra cómo la comple-
ja trama de realidades violentas y ficciones 
sensacionalistas (re)producidas por textos 
fílmicos y literarios pone la vida cotidiana 
en escena y propone un modo de leerla 
para las incipientes audiencias nacionales. 
Los regímenes sensacionalistas enmarcan 
la realidad de la violencia en discursos mo-
ralistas, los cuales legitiman los costos so-
ciales y políticos de la modernidad global. 
Así, los espectáculos públicos de la violen-
cia se vuelven documentos de la moderni-
zación capitalista, excluyente y abusiva. El 
análisis de Navitski retrata con detalle la 
compleja interconexión de actores, expe-
riencias, discursos y contextos divergentes 
en transición. Sin embargo, en el trans-
curso de la argumentación, la historicidad 
y polisemia de la violencia se pierden de 
vista. En este sentido, la obra aborda solo 
parcialmente “la anarquía semántica de la 
violencia”, planteada por Dodd.

10 Dodd, James. 2009. Violence and phenomeno-
logy. New York/London: Routledge, p. 15.
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365El análisis de Navitski toma un enfo-
que “intermedial” (p. 8), el cual explora 
intersecciones entre recreaciones de crí-
menes violentos en el cine mudo, pelí-
culas regionales de aventuras inspiradas 
por tendencias internacionales, melodra-
mas cinematográficos e impresos en serie, 
obras de teatro, reconstrucciones de obras 
perdidas, reportajes y criticas de cine en la 
prensa especializada y la general. La densa 
red de textos fílmicos y literarios se ana-
liza en dos contextos desiguales mediante 
una “triangulación comparativa” (p. 4): 
México (1896-1927), donde la industria 
de cine se desarrolló dentro del marco 
nacional, y Brasil, (1906-1930), donde la 
producción cinematográfica funcionó de 
forma descentralizada. La argumentación 
se estructura en cinco capítulos con un or-
den cronológico. El análisis articula cua-
tro focos: la violencia, el sensacionalismo 
popular, las experiencias de la moderni-
zación y las geografías de la modernidad. 
Navitski remarca que, pese a las estrechas 
conexiones entre los medios visuales e im-
presos y las élites nacionales, los discursos 
de modernización demuestran cierta am-
bigüedad (pp. 40 y 201). Así, la crimina-
lidad y los riesgos del avance tecnológico, 
el cual facilitaban la circulación irrestricta 
de objetos y personas, aparecen en las na-
rrativas y discursos como indicadores del 
progreso nacional (p. 175). 

El sensacionalismo popular, enten-
dido como forma cultural capaz de pro-
vocar respuestas poderosas, sensoriales, 
emocionales y morales mediante la dra-
matización de la realidad (p. 2), es para la 
autora un modo de producción cultural 
distintivo de la modernidad latinoame-
ricana, donde el progreso resignifica vie-
jos y nuevos problemas sociales (p. 16). 

Mediante el uso de tecnologías visuales y 
retórica melodramática, las ficciones sen-
sacionalistas hacían inteligibles –determi-
naban y legitimaban– para las incipientes 
audiencias nacionales los conflictos de la 
modernización, dándole un carácter a la 
vez fascinante y macabro (p. 83).

En las “geografías de la modernidad” 
(p. 118), la relación centro-periferia fun-
ciona como lugar de enunciación y como 
tema de las narrativas sensacionalistas. 
Mientras que las urbes son postuladas 
como loci del progreso y de su contracara 
violenta, el espacio rural se presenta a las 
audiencias como riqueza nacional, pero 
también como prueba del atraso (p. 200). 
Esta asimetría se manifiesta de modo más 
claro en la producción de películas regio-
nales en el sertão brasilero y su recepción 
por la prensa carioca, la cual reconocía su 
aporte a la industria nacional, pero criti-
caba las tramas inspiradas por los westerns 
y la estética realista del filme natural por 
su anacronismo y falta de atractivo para 
la audiencia moderna (p. 203). Aun 
cuando la cultura visual sensacionalista 
mexicana y brasilera puede ser interpre-
tada a la luz de los discursos ambiguos de 
modernización nacional, la comparación 
revela el mayor peso de la relación metró-
polis-periferias en el caso brasilero y, en 
el mexicano, de la compleja relación de 
amor-aversión hacia culturas visuales im-
portadas del norte global. Para Navitski 
estas tensiones entre lo local, lo nacional 
y lo global revelan la complejidad de una 
modernidad multitemporal y heterogé-
nea (pp. 2 y 175).

Con ciertas diferencias, el sensaciona-
lismo popular de principios del siglo xx 
resuena para Navitski en los actuales es-
pectáculos públicos de violencia paraesta-
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366 tal en Brasil y México (pp. 255 y 258). 
Al respecto se plantea la pregunta de si la 
continuidad histórica expuesta no alude 
más a la matriz de la modernidad que a 
los espectáculos de violencia en sí. Otro 
aspecto descuidado por el análisis es la 
polisemia de la violencia. ¿Qué signifi-
cados adquirió la violencia en los inters-
ticios de la modernidad, más allá de la 
relación centro-periferia? La inclusión de 
las miradas subalternas presenta siempre 
un desafío para el trabajo historiográfico, 
debido a su presencia fragmentada en los 
archivos. Sin embargo, un análisis más 
detenido de la polifonía hubiese hecho 
un gran aporte al complejo estudio de los 
espectáculos públicos de la violencia en 
México y Brasil a principios del siglo xx, 
desarrollado por la autora.

Agustina Carrizo de Reimann 
(Universität Leipzig)

Antonio Monte Casablanca: Paisaje/Su-
jeto/Nación. Turismo e inversión en Ni-
caragua (1892-1940). Managua: IHN-
CA-UCA 2017. 168 páginas.

Desde abril de 2018 la crisis política en 
Nicaragua se ha desarrollado de manera 
violenta, afectando fuertemente al sector 
turístico. Según los informes de la Cáma-
ra Nacional de Turismo, más del 50% de 
los empleados en este sector han perdido 
sus trabajos a causa de los enfrentamien-
tos violentos entre el régimen de Ortega y 
los manifestantes. Como consecuencia de 
que los ingresos generados por el sector 
turístico están cayendo continuamente, 
el Producto Bruto Interno del país tam-
bién se redujo, ya que casi el 5% de este 

es generado por el turismo. Esto muestra 
la importancia del turismo en Nicaragua, 
especialmente desde las últimas décadas. 

Aunque existen estudios básicos espe-
cialmente de disciplinas como la antropo-
logía, estudios culturales y postcoloniales, 
el turismo, en el contexto centroameri-
cano, es un fenómeno poco tocado por 
la academia. Desde la perspectiva global, 
desde los años noventa entramos en una 
época de turismo de masas. El sector tu-
rístico se convirtió en un generador de 
fuentes de trabajo y con esto en un ele-
mento significativo de las economías lo-
cales, por lo que parece importante girar 
la atención a un fenómeno que tiene su 
base a lo largo del siglo xix, y analizarlo 
desde la perspectiva histórica.

Por lo tanto, ¿cómo se puede construir 
un país como Nicaragua en el siglo xix 
que, por un lado, comparte ciertas caracte-
rísticas con sus países vecinos, pero al otro 
lado quiere ser “único” en Centroamérica? 
Esta interrogante se planteaban las élites 
nicaragüenses mientras reflexionaban so-
bre la imagen de Nicaragua, conectándola 
con sus esfuerzos de modernizar el país y 
entrar en el “concierto de las naciones”. 
Este siglo fue fundamental para la con-
cepción de los estados centroamericanos 
y sus sistemas políticos, como también su 
inserción en el capitalismo global. Espe-
cialmente mediante el modelo económico 
de las agroexportaciones (café, bananas, 
etc.), junto con el proyecto político que 
se puede determinar con los ejes orden, 
progreso y modernización, las repúblicas 
centroamericanas se presentaron como 
“un laboratorio” de conocimientos, expe-
riencias y culturas hibridas de elementos 
del Norte y el Sur Global. Es ahí donde 
entra también la hipótesis central del his-
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367toriador nicaragüense Antonio Monte Ca-
sablanca cuando afirma que el “turismo e 
intervención son elementos significativos 
del discurso del progreso del país” (p. 11). 
Esto se observa en el análisis discursivo, 
que es el elemento metodológico del libro.

El libro, que además fue la tesis de 
maestría de Monte, es más que una his-
toria del turismo de Nicaragua. Monte se 
enfoca en las narrativas de las élites nica-
ragüenses entre 1892 hasta 1940, periodo 
en el que se construye “el paisaje nicara-
güense como un paraíso terrenal y catalo-
gan los cuerpos que lo habitan según crite-
rios de raza, primordialmente el mestizaje” 
(p. 11). De esta manera, se encuentran tres 
ejes centrales en el libro: el paisaje (lagos, 
montañas, bosque tropical, volcanes), el 
sujeto (cuerpo) y la nación (narrativa) que 
el autor des- e interconecta con mucho 
talento analítico y lingüístico. Sus fuentes 
principales son las guías de turismo publi-
cadas entre 1892 hasta 1940 y que se en-
cuentran en su mayoría en el archivo del 
Instituto de Historia de Nicaragua y Cen-
troamérica en Managua. Este material fue 
hasta entonces poco tocado, lo que hace a 
la presente investigación innovativa.

El libro de Monte se compone de 
cinco capítulos temáticos, enmarcados 
por una introducción y un epílogo. En 
el primer capítulo, Monte contextualiza 
los guías de turismo y propone una des-
cripción general. Los cuatros capítulos 
siguientes tratan de desenterrar “las me-
táforas utilizadas por los grupos domi-
nantes para imaginar, pensar, ordenar y 
organizar el país” (p. 13). El capítulo dos 
es el paisaje en función del “desarrollo”, y 
la inserción de Nicaragua en la economía 
capitalista globalizada. En una manera 
similar a como en las obras de viajeros 

e intelectuales como el estadouniden-
se Ephraim George Squier (1821-1888) 
y el francés Paul (Pablo) Lévy (†1886) 
Monte hace énfasis en que los textos en 
las guías turísticas fueron concebidos para 
atraer el capital extranjero y financiar así 
la modernización del país. El tercer capí-
tulo hace énfasis en la exclusión discursiva 
de las comunidades indígenas en las guías 
de turismo. En el contexto de las políti-
cas “liberales” de fin del siglo xix, Monte 
analiza esta contradicción presente den-
tro del país, y la percepción imaginaria de 
su élite: por un lado, un país moderno, 
lleno de riquezas naturales, pero al otro 
lado “arcaico”, pobre y subdesarrollado. 
Lo último está representado en las guías, 
donde Monte afirma que el indio está 
“presente” solo para hacer énfasis al pasa-
do (pp. 77-78), que es un pasado colonial 
abstracto. De esta manera la élite señala 
de forma explicativa cuál es la posición de 
las minorías, sean indígenas o comunida-
des afrocaribeñas: abajo y marginalizadas, 
si no abrazan lo moderno. El capítulo 
cuatro trata de cómo en las guías hay un 
intento de apropiarse de la naturaleza y 
de sus riquezas para el mundo moderno, 
representado en Nicaragua desde la épo-
ca colonial por el deseo de construir el 
canal interoceánico. Ahí Monte muestra 
de forma muy viva cómo las ciencias y el 
mundo moderno quieren racionalizar el 
supuesto “desorden” y lo “anárquico” de 
un país tropical del Sur Global. Final-
mente, en el capítulo cinco Monte analiza 
a quienes se quedaron afuera de las polí-
ticas inclusivas, enfatizando no solamente 
otra vez a las comunidades indígenas o 
afrocaribeñas, sino también a las mujeres.

Con mucha sensibilidad Monte detec-
ta las estructuras de poder en el lenguaje, 
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368 en las frases y en las palabras usadas en las 
guías, lo que constituye una medida estruc-
tural del libro. Otro de los méritos de este 
libro es que Monte muestra la larga du-
ración del imaginario colonial hasta el si-
glo xix y los principios del siglo xx. Monte 
afirma que este legado colonial “nutre las 
fantasías, deseos e ideologías estructurantes 
de nuestro universo simbólico y, además, 
teje los vínculos afectivos e identitarios de 
la cultura nacional nicaragüense” (p. 13). 
En la intertextualidad Monte observa una 
proyección predominante considerando 
Nicaragua como “un paraíso prometedor”, 
primero establecido por Cristóbal Colón 
durante su cuarto viaje a las Américas, y 
luego por sus seguidores.

Junto con esto Monte se enfoca tam-
bién en las narrativas de lo femenino 
y masculino en la descripción del país. 
Monte habla de una “erotización del pai-
saje por medio de la feminización de sus 
descripciones” (p. 50), en su mayoría he-
cho por hombres empresariales, especial-
mente del Norte Global. Ahí, en la peri-
feria, en Centroamérica, se manifestaron 
las ambiciones de estos hombres, para in-
vertir y sacar los bienes. Los hombres de 
la élite “local” o “nativa” presentaron los 
paisajes femeninos y vírgenes, para que 
aparezcan “accesibles” para el inversor. 
Este desapoderamiento de lo femenino se 
refleja también en la política, donde los 
actores políticos intentaban disminuir el 
rol de las mujeres, limitándolas al ámbito 
de la casa, al cuidado de los niños y como 
representantes y guardianas de la moral 
cristiana. Entonces, la nación nicaragüen-
se se convierte –como metáfora– en lo 
masculino y la tierra, en lo femenino.

El panorama que nos ofrece Antonio 
Monte Casablanca es rico y diverso, por-

que el libro no solamente nos cuenta una 
historia de las mentalidades de las élites 
nicaragüenses durante el fin del siglo xix 
y los principios del siglo xx. También se 
puede leer el libro como una historia de la 
violencia en Nicaragua: si se trata de “pe-
netrar” el paisaje virgen (lo femenino) por 
parte del capital extranjero y la supuesta-
mente “modernización” (p. 73), o de la 
exclusión de los indígenas a través del 
discurso desarrollista (pp. 69-94), Mon-
te muestra las estructuras hegemónicas y 
de poder, muchas de las cuales se pueden 
detectar hasta nuestros días. Los países 
del Sur Global (todavía nombrados como 
“Tercer Mundo” o “países subdesarrolla-
dos”) permanecen aún en la imaginación 
conectados con imágenes estereotípicas, 
como playas blancas de arena, el mar 
azul, el bosque tropical y con sus etnias y 
culturas “originales”. Hoy en día el etno-
turismo quiere captarlos y popularizarlos 
en los nuevos medios para que un nuevo 
ciclo de penetración del capital extranje-
ro empiece. En este sentido, el estudio de 
Monte enriquece nuestro panorama del 
fenómeno del turismo y contribuye a la 
historia de Nicaragua y de la región cen-
troamericana.

Laurin Blecha 
(Institut für Geschichte, 

Universität Wien)

Eric D. Duke: Building a Nation. Cari-
bbean Federation in the Black Diaspora. 
Gainesville: University Press of Florida 
2016. 359 páginas.

Um dos temas que tem gerado um ex-
pressivo interesse acadêmico na atualida-
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369de é relativo à diáspora africana ou negra. 
Na obra Building a Nation. Caribbean 
Federation in the Black Diaspora, Eric D. 
Duke parte de um recorte histórico sobre 
a formação da Federação das Índias Oci-
dentais, para associá-lo a um debate mais 
amplo, que diz respeito aos ativismos ne-
gros em diferentes países, bem como à 
construção coletiva do conceito de nação.

Nesse sentido, o autor apresenta de-
terminadas políticas da diáspora negra, 
assumindo-as de um modo amplo, para 
abarcar uma gama de atividades e de ob-
jetivos de inúmeras organizações ligadas 
à raça e aos ativismos do contexto políti-
co, incluindo tanto esforços nacionalistas 
quanto internacionalistas. A sua opção 
por “diáspora negra”, ao invés de “diáspo-
ra africana, nos permite relacionar dife-
rentes comunidades negras fora da África 
continental, como a do Caribe, a dos Es-
tados Unidos e a da Grã-Bretanha.

Este estudo distingue o “transnaciona-
lismo das Índias Ocidentais” do “ativismo 
da diáspora negra”. O primeiro deles é 
uma expressão do nacionalismo das Ín-
dias Ocidentais além das fronteiras da re-
gião, apesar do foco principal estar nela. 
O segundo é uma forma de transnacio-
nalismo mais centrado na diáspora negra 
em sentido mais amplo, o que inclui o 
continente africano.

Na introdução, Duke contextualiza 
a situação colonial caribenha para o seu 
leitor: no topo dessa sociedade, estava um 
pequeno grupo de colonizadores brancos, 
enquanto que, na base, havia os escravos 
africanos. O espaço entre essas duas ex-
tremidades era preenchido por escravos 
libertos, descendentes de africanos, ne-
gros ou mulatos. Como consequência 
dessa distribuição social, as questões que 

envolvem raça inevitavelmente marcaram 
o passado da região, ao passo que também 
formataram muitas visões de seu futuro, 
pois esse sistema produziu uma hierar-
quia de raça, cor e classe que permaneceu 
como uma característica da região duran-
te o século xx. 

Builiding a Nation proporciona uma 
leitura esclarecedora sobre as colônias das 
Índias Ocidentais e sobre muitos movi-
mentos ativistas da diáspora negra, com 
suas questões relacionadas às tentativas de 
construção de uma nação. Desta forma, 
a obra apresenta a história diaspórica da 
Federação do Caribe como um ponto de 
partida para se explorar várias outras ques-
tões relacionadas às lutas das sociedades 
coloniais marcadas pela segregação racial.

O texto retoma algumas fases im-
portantes da história mundial, dentre as 
quais destacamos o movimento abolicio-
nista (entre 1770 e 1830). Esse abolicio-
nismo se fortaleceu no Império Britânico, 
gerando algumas incertezas sobre o futu-
ro da população afro-caribenha, princi-
palmente entre aqueles que haviam sido 
escravizados. Sobre esse aspecto, muitos 
representantes das Índias Ocidentais, de 
um lado, apontaram a necessidade de su-
primir a discriminação racial dessas socie-
dades, a fim de favorecer liberdade políti-
ca, social e econômica aos que deixavam 
de ser escravos. Por outro lado, algumas 
autoridades previam que essas ideias re-
ceberiam muitas críticas por parte da po-
pulação branca, tradicional detentora dos 
poderes na região.

Tais críticas fundamentavam-se pri-
mordialmente nas noções de inferiori-
dade africana e de superioridade euro-
peia, que tinham muita legitimidade em 
meados do século xix, devido a estudos 
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370 científicos que tornavam populares os 
determinismos raciais, influenciando, 
assim, as políticas públicas. Esses deba-
tes ideológicos sobre o futuro da região, 
que giram em torno das capacidades de 
autonomia e governabilidade dos afro-ca-
ribenhos, pautados em noções raciais, são 
apresentados de um modo bastante rico e 
detalhado, por meio de citações dos dis-
cursos institucionais e de aportes teóricos 
efetivamente claros.

O primeiro capítulo trata do período 
que corresponde ao final do século xix 
até a década de 1920. Nele, ganham no-
toriedade as conceituações em torno da 
formação de uma nação unificada nas Ín-
dias Ocidentais. Observa-se, ainda, uma 
visão geral das propostas da Coroa e das 
oligarquias brancas das Índias Ocidentais 
para essa federação, além da percepção 
tradicional da historiografia deste perío-
do. Ademais, o autor destaca a ideia de 
ativistas do Caribe acerca da federação, 
bem como as expectativas de diferentes 
movimentos negros da diáspora, demons-
trando a forma com a qual os conceitos 
de raça influenciaram os projetos de fede-
ração neste período, um tópico cada vez 
mais em debate entre políticos, ativistas 
e organizações de dentro e de fora do Ca-
ribe durante a Primeira Guerra Mundial.

No capítulo 2, o pesquisador exami-
na a história da Federação do Caribe, 
dos anos de 1930 até o fim da Segunda 
Guerra Mundial. Segundo o texto, o au-
mento dos movimentos políticos marcou 
sobremaneira esse período dentro das co-
lônias inglesas no Caribe, enquanto que 
o ativismo anticolonial também crescia 
em outras regiões da diáspora negra. Nes-
ta época, com exceção de Barbados e de 
Bahamas, as Índias Ocidentais permane-

ceram sob o regime da Colônia Real, que 
restringia a pequenos grupos o acesso à 
economia, à política e à ascensão social. 
Nesse quadro, examina-se a busca cons-
tante pela autonomia de governo e pela 
formação da nova nação, trazendo para a 
reflexão o papel de organizações ativistas 
dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha, 
relacionando constantemente esses movi-
mentos políticos às ideias de raça.

O terceiro capítulo investiga a transi-
ção da Federação do Caribe entre o es-
tágio de projeto e sua concretização, no 
período entre a Segunda Guerra Mundial 
e o pós-guerra. O foco da seção está na 
relação entre a diáspora negra e as políti-
cas internas das Índias Ocidentais. Aqui, 
o autor posiciona essa reflexão no contex-
to da fundação das Nações Unidas e do 
Quinto Congresso Pan-Africano, apon-
tando para o fortalecimento das ações 
colaborativas entre afro-americanos, mo-
radores das Índias Ocidentais e ativistas 
africanos. 

O capítulo 4 explora os últimos passos 
para a criação da Federação do Caribe, na 
década de 1950, até a sua inauguração, 
em 1958. Segundo o estudo, desde o iní-
cio do período em análise, as opiniões di-
vergentes dentro de praticamente todos os 
grupos envolvidos continuavam a existir, 
sobretudo no que diz respeito à conquista 
da autonomia de governo e ao desenvol-
vimento da nação, individual ou coletiva, 
dado que uma das principais questões na 
época era saber se a consciência regional 
existia e qual seria a sua importância para 
a identificação dos diferentes povos da re-
gião de uma forma unificada. 

No epílogo, Eric D. Duke sintetiza 
algumas discussões sobre os problemas 
inerentes à nova nação, sobre a relação en-
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371tre as unidades membros e o seu colapso 
quatro anos após a sua criação, sob a óti-
ca de autoridades das Índias Ocidentais, 
de discursos diaspóricos e de expatriados. 
Nessa análise, o autor divide a Federação 
das Índias Ocidentais em dois momentos: 
os primeiros dois anos, nos quais a nação 
buscava transpor uma série de obstáculos 
para o seu desenvolvimento, e os últimos 
dois anos, que demonstraram o fracasso 
em superá-los. 

Dentre as razões para essa existên-
cia tão breve estariam fatores externos 
e internos, representados pelo papel da 
instituição colonial britânica e pelo foco 
na falta de habilidade dos participantes 
da Federação em concordar a respeito 
de pontos constitucionais cruciais. No 
que se refere às questões raciais, uma das 
causas dessa queda seria o fracasso do na-
cionalismo crioulo multirracial, que teria 
expressiva relevância para a formação de 
uma unidade regional. Nesse quadro, o 
autor pontua que a Federação do Caribe 
teria incorporado um projeto de constru-
ção de uma nação negra fora da África e 
uma busca pelo ativismo da diáspora ne-
gra ligado às lutas africanas e da américa 
negra no século xx.

Em resumo, o leitor encontrará nesta 
obra muitos dados históricos específicos 
de um contexto colonial britânico, que 
envolvem discursos oficiais sobre a autor-
regulação de povos dominados pela Co-
roa britânica, com explanações geográfi-
cas e políticas. No entanto, a contribuição 
de maior relevância está na relação cons-
tante que o autor constrói, de uma for-
ma muito esclarecedora, com as noções 
sociológicas de raça e nação, ampliando 
as possibilidades de compreensão sobre os 
poderes tradicionalmente concedidos aos 

brancos e as lutas inerentes à trajetória 
emancipacionista dos negros.

Débora Amaral da Costa 
(Europa Universität Viadrina, 

Frankfurt an der Oder / Universida-
de Federal Fluminense-Niterói)

Vania Markarian: Uruguay, 1968. Stu-
dent Activism from Global Counter-
culture to Molotov Cocktails. Oakland: 
University of California Press 2017. 230 
páginas.

En mayo de 1968 estallaron en la ciudad 
de Montevideo unas protestas estudianti-
les extensas que duraron hasta octubre del 
mismo año y que solamente se pueden 
comparar con los movimientos coetáneos 
en México y Brasil. El libro de Vania Mar-
karian analiza el movimiento estudiantil 
del Uruguay durante el año 1968 en el 
contexto de la crisis económica, social y 
política de la década de los años sesenta 
que llevaron al golpe de Estado de 1973. 
El libro conecta el enfoque en el desarro-
llo de la izquierda política del país con lo 
que se ha llegado a denominar “los sesen-
ta global” o “el 1968 global”, poniendo 
especial énfasis en el surgimiento de una 
cultura juvenil durante los años sesenta 
que se nutrió fuertemente de símbolos, 
ideologías y prácticas de la contracultura 
de la época oriunda de Estados Unidos y 
Europa adaptada por los estudiantes uru-
guayos a la realidad nacional. 

El desarrollo de la izquierda políti-
ca después de la Revolución de Cuba 
de 1959 y el surgimiento de una “nueva 
izquierda” o “izquierda revolucionaria” 
durante la década de 1960 es un campo 
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372 establecido de la investigación sobre la 
posguerra latinoamericana, y el caso de 
los Tupamaros en el Uruguay es igual-
mente un fenómeno bien investigado en 
el contexto de los movimientos guerrille-
ros del subcontinente. Sin embargo, el 
vínculo entre izquierda política y cultura 
juvenil no ha sido abordado mucho hasta 
ahora. Siguiendo el camino abierto por 
las investigaciones del historiador esta-
dounidense Eric Zolov sobre el auge de la 
contracultura mexicana el libro de Vania 
Markarian abre nuevas perspectivas para 
ampliar la historia social y política de la 
época por un análisis de las expresiones 
culturales tanto en Uruguay como en 
América Latina en general. 

El libro se basa de una parte en las 
revistas nacionales de la época y en la 
documentación de la Universidad de la 
República. Además, el libro es el primer 
estudio que incluye entre sus fuentes una 
parte recientemente desclasificada de la 
documentación del archivo de la Direc-
ción Nacional de Información e Inteli-
gencia (DNII) de la policía uruguaya. 
Asimismo, la autora analiza diferentes 
medios culturales e inserta episodios bio-
gráficos de artistas jóvenes de la época.

Después del planteamiento del tema 
y del enfoque, la autora recapitula en la 
introducción del libro la historia política 
del Uruguay durante las décadas de 1950 
y 1960. Los tres siguientes capítulos de 
libro se dedican a las formas de moviliza-
ción de la protesta estudiantil, a las discu-
siones ideológicas entre los grupos estu-
diantiles y otras facciones de la izquierda 
política, y a las expresiones culturales de 
la protesta estudiantil. Con respecto a 
las formas de protesta la autora destaca 
el surgimiento de nuevas estrategias que 

contrastan con las movilizaciones masivas 
y organizadas de épocas anteriores lidera-
das por partidos y sindicatos, como eran 
las manifestaciones flash, las ocupaciones 
de espacios públicos acompañadas de fies-
tas espontáneas e improvisadas. Además, 
en las protestas de los estudiantes abun-
daron las referencias a la acción y, sobre 
todo en el caso de los varones jóvenes, a 
las expresiones físico-corporales que in-
cluyeron actos de violencia contestados 
por las fuerzas de policía.

La intrusión de grupos de jóvenes de 
estudiantes en el campo establecido de 
las movilizaciones de la izquierda política 
tradicional provocó fuertes debates sobre 
los medios, contenidos y fines justos de la 
protesta y del rol de los estudiantes en el 
proceso social y político en general. Los 
diferentes grupos coincidieron en su opo-
sición contra las medidas de austeridad 
del gobierno, como era el incremento de 
las tarifas del transporte público, o las de-
mandas clásicas de los sectores laborales. 
Sin embargo, las acciones espontáneas y 
menos organizadas del sector estudiantil, 
como también su base ideológica hetero-
génea y flexible, chocaron a menudo con 
las ideas de la izquierda política tradicio-
nal, especialmente los comunistas. Aun 
así, más allá de un conflicto de genera-
ciones o de una oposición entre comunis-
tas y nueva izquierda las tensiones eran la 
expresión de una creciente radicalización 
de la izquierda política uruguaya en gene-
ral, lo que llevó también a una cantidad 
considerable de estudiantes de unirse a las 
filas de la guerrilla.

Ante este trasfondo, Vania Marka-
rian interpreta los meses de protesta del 
año de 1968 como el nacimiento de una 
nueva generación y de un activismo so-
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373cial y político original. Según la autora, 
esto se ve claramente en el análisis de las 
expresiones culturales de la nueva protes-
ta, como son los íconos de héroes de la 
lucha política, desde Ernesto Che Gueva-
ra hasta los mártires locales de la protesta 
estudiantil, como también las referencias 
transnacionales muy diversas a artistas, fi-
lósofos y momentos políticos de la época, 
de Daniel Viglietti a los Beatles, de Her-
bert Marcuse a Frantz Fanon, de Vietnam 
a Checoslovaquia. Como en otros movi-
mientos estudiantiles de la época, las ac-
ciones performativas superaron las ideo-
logías fijas, y las movilizaciones llevaron 
a los jóvenes de origen de clase media y 
media alta a tomar nuevos caminos ha-
cia el inconformismo y a cuestionar roles 
establecidos de género, aunque a las jóve-
nes mujeres les costó más definir nuevos 
espacios individuales y sociales frente al 
heroísmo masculino dominante.

Christian Büschges 
(Universität Bern)

Fernando López D’Alesandro: Vivian 
Trías, el hombre que fue Ríos. La inteli-
gencia checoslovaca y la izquierda nacio-
nal, 1956-1977. Montevideo: Debate 
2019. 384 páginas.

Vivian Félix Fernando Trías (1922-1980) 
fue un destacado dirigente político e in-
telectual uruguayo. Se afilió al Partido 
Socialista (PSU) a los dieciséis años. En 
1956 ocupó por suplencia un escaño en 
la Cámara de Diputados. En 1958 se con-
virtió en secretario general del partido. 
Desde entonces comenzó a destacar por 
su abundante publicística historiográfica, 

política y periodística, labor por la que se 
lo reconocerá y ganará trascendencia. Su 
evolución en el campo teórico lo llevó a 
una confrontación ideológica y también 
por el liderazgo del partido con su líder 
tradicional, Emilio Frugoni. Mientras 
que Frugoni representaba la línea social-
demócrata tradicional de los partidos de 
la Segunda Internacional, Trías se mostró 
sensible a las orientaciones del socialismo 
en un sentido nacional, popular y anti-
imperialista, fuertemente influido por los 
aportes del marxismo-leninismo, lo que 
en virtud de su liderazgo y su autoridad 
intelectual terminó redefiniendo la línea 
ideológica y política del partido. En 1962 
participaría de la formación de la Unión 
Popular, compuesta por el PSU, mili-
tantes escindidos del Partido Nacional 
liderados por Enrique Erro y otras fuer-
zas políticas menores. La experiencia se 
saldaría con una derrota: Trías perdió su 
banca y renunció a la Secretaría General 
del partido. En 1971 se sumó al Frente 
Amplio y fue electo diputado ese año. En 
1973 apoyó el pronunciamiento militar, 
convencido de que se trataba de un pro-
ceso político de índole nacional, popular 
y progresista, similar al encabezado por 
el general Velasco Alvarado en Perú o el 
teniente coronel Torrijos en Panamá. Sus 
esperanzas fueron defraudadas: tras el 
golpe fue proscripto y cesanteado de su 
cargo docente. Fue arrestado varias veces 
y recluido en un recinto militar.

En el año 2017 dos periodistas que 
investigaban las vinculaciones de los ser-
vicios de inteligencia del bloque socialis-
ta con organizaciones políticas de Bra-
sil dieron a conocer que Trías colaboró 
entre 1964 y 1977 como informante y 
activista de la inteligencia checoeslovaca 
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374 (StB). Desde una perspectiva historio-
gráfica se trataba de una interesante no-
vedad, porque ponía al descubierto las 
relaciones de los servicios de inteligencia 
del bloque socialista con organizaciones 
políticas latinoamericanas de izquierda, 
por fuera de las tradicionales relaciones 
de los partidos comunistas nacionales 
con la URSS. La revelación supuso un 
fuerte revulsivo para todo el campo de 
la izquierda uruguaya, pero también a 
escala regional, dada la trascendencia de 
la obra escrita de Trías, constituyéndose 
en un polarizador de posiciones sobre 
su legado. El centro de la polémica fue 
la contradicción que suponía el hecho 
de que Trías, enrolado en la corriente 
política e intelectual conocida como la 
izquierda nacional, que había hecho del 
tercerismo –por tercera posición: equi-
distancia de los grandes polos de poder: 
EE UU y la URSS– un núcleo central de 
sus convicciones, hubiera sido agente al 
servicio de un país del bloque socialista. 
Pero también sirvió para revisar sus con-
trovertidos posicionamientos políticos 
e intelectuales en unos años de extrema 
agitación en su país y también en la re-
gión. En cuanto la información adquirió 
una relevancia sustancial se abrió la polé-
mica ente defensores y detractores. Entre 
los argumentos de estos últimos estaba 
el de traición a la patria y a su partido, 
al que había manipulado para ponerlo al 
servicio de las operaciones de la StB. 

Pero quizá el planteamiento impugna-
torio más profundo y radical provenga de 
quien en mayor detalle y precisión analí-
tica ha estudiado el caso Trías. Fernando 
López D’Alesandro es un conocido in-
vestigador uruguayo y antiguo militante 
socialista que ha explorado como nadie 

la historia de la izquierda en su país. En 
este libro delinea la trayectoria ideológica 
y militante de Trías desde su emergencia 
como dirigente socialista hasta el fin de su 
relación con la StB. Resulta difícil pensar 
que será posible agregar nuevas revelacio-
nes al trabajo del autor: la reconstrucción 
es muy detallada; el soporte tanto biblio-
gráfico como de archivos partidarios y 
personales –incluso testimonios orales– 
es inobjetable. La trayectoria personal de 
Trías es el hilo conductor que le permite, 
en un primer círculo de relaciones, relatar 
la historia de los conflictos internos del 
PSU durante el periodo estudiado, en la 
cual fue protagonista principal; y en un 
segundo círculo las relaciones del PSU 
con el resto de la izquierda y de las fuerzas 
políticas uruguayas. 

El autor narra con precisión y solven-
cia los enfrentamientos internos y la pro-
gresiva reorientación ideológica del PSU 
desde mediados de los años cincuenta, 
los ensayos electorales de las fuerzas de 
izquierda en la década siguiente, el im-
pacto de la Revolución Cubana, la ra-
dicalización ideológica y el surgimiento 
de Tupamaros, la organización armada 
nacida del seno del PSU. A partir de me-
diados de la década del sesenta se suman 
las alternativas de la relación de Trías con 
el StB, su enrolamiento (se convertiría en 
el agente Ríos), la evolución de sus tareas 
de información y agitación, sus labores 
de investigación y publicación enmarca-
das en las acciones tipo AO (denuncia y 
desprestigio de la política estadounidense 
en América Latina), la manipulación del 
PSU según la directivas de los checoslova-
cos, el empleo de los militantes socialistas 
en tareas de infiltración e información. Se 
presta particular atención a los aconteci-
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375mientos del crucial año de 1968. Tam-
bién se reconstruyen los informes de los 
agentes de la StB sobre Trías a sus superio-
res en Praga. Una línea particular que el 
autor sigue es la de los posicionamientos 
de Trías ante un proceso regional en cur-
so: el rol creciente de las Fuerzas Armadas 
como factor de poder decisivo. Analiza 
el carácter nacionalista-revolucionario 
que se esfuerza por darle a los militares 
golpistas uruguayos y argentinos. Dedica 
todo un capítulo a los informes de Trías 
sobre la situación argentina durante la 
década de 1970: el gobierno peronista, la 
guerrilla y el golpe de 1976. Finalmente 
da cuenta de los detalles del cierre de la 
relación entre Trías y el StB.

El posicionamiento del autor respecto 
de su objeto de estudio es bien claro: los 
hechos, análisis y decisiones de Trías son 
invariablemente calificados de errores y 
fracasos. Sus análisis teóricos casi siempre 
resultan ser parciales y desacertados. Trías 
aparece como un intelectual y dirigente 
que incurre constantemente en contra-
dicciones insanables, fatales. La narración 
completa se desarrolla en un registro que 
puede definirse como una mezcla de des-
afecto, desprecio y animosidad. López 
D’Alesandro no duda en calificar a Trías 
de ser acomodaticio e interesado princi-
palmente por el dinero. Algo que se echa 
en falta en su investigación es su desinte-
rés por reconstruir los aspectos más per-
sonales y otras dimensiones de la vida de 
Trías. No hay referencias biográficas an-
teriores a su protagonismo en el partido: 
orígenes y entorno familiar, infancia y 
formación juvenil, estudios. Nada se dice 
de su labor parlamentaria ni de su docen-
cia. El autor se desentiende totalmente de 
Trías después del fin de su vínculo con los 

checoslovacos. Tampoco hay noticia de 
esos pocos años que le quedaban de vida y 
que, por razones personales, profesionales 
y políticas debieron ser particularmente 
duros.

En las conclusiones se menosprecia la 
importancia de su obra y su legado: “Si 
pocos autores han abordado el pensa-
miento de Trías de manera sistemática, así 
también es notoria la ausencia de textos o 
referencias a ellos en los programas de en-
señanza, tanto secundaria como universi-
taria. Sus concepciones no son de recibo a 
nivel académico, por tanto, sus aportes se 
circunscriben al debate en el ámbito polí-
tico” (p. 374).

Pero entonces ¿qué importancia re-
viste el caso Trías para la posteridad? Es 
posible proponer una hipótesis. Afirma 
López D’Alesandro que “Vivian Trías 
transformó al Partido Socialista en todo 
sentido. Sentó las bases de una nueva vi-
sión de la izquierda, cometió errores, se 
contradijo, porque fue un hombre de su 
tiempo y parte de esa historia. En medio 
de ese camino se topó con la StB y de-
cidió, conscientemente, trabajar con ellos 
y para ellos. La implicancia del vínculo y 
su extensión hacia la KGB era claro, y no 
violentó en nada a este tercerista y socia-
lista nacional” (p. 356). 

Pues bien: si la ocasión de revisar la 
figura de Trías fueron las revelaciones en 
torno a su cooperación voluntaria con los 
servicios secretos de un país extranjero, 
con su consiguiente carga de desprestigio 
y descrédito público, el propósito de esa 
revisión, para estos alineamientos im-
pugnatorios, fue determinar su respon-
sabilidad en el poco feliz derrotero del 
socialismo uruguayo en particular –y de 
la izquierda oriental en general– durante 
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376 esos difíciles años. La trayectoria de Trías 
en sus múltiples dimensiones sirve para 
hilvanar una historia de desaciertos y fra-
casos colectivos, de derrotas y desencuen-
tros apenas matizados con algún buen 
resultado electoral. En esta narración de 
infortunios Trías adquiere un protagonis-
mo central, la causa y raíz de todos los 
males de la izquierda oriental: responsa-
ble por la radicalización ideológica del 
PSU y la traición a sus viejos ideales y 
principios; precursor mediato de la lucha 
armada como instrumento político; im-
pulsor del acercamiento teórico y prácti-
co a movimientos/regímenes políticos de 
índole antidemocrática, fascista, milita-
rista y populista; cultor de un sectarismo 
ideológico desconectado de la realidad. 
López D’Alesandro muestra un particu-
lar interés, casi entomológico, en trazar 
la evolución ideológica de Trías hacia el 
marxismo-leninismo como testimonio de 
su distanciamiento –y como fondo implí-
cito de impugnación, su deslealtad– hacia 
los principios y la doctrina del socialismo 
democrático. Es constituido así en chivo 
expiatorio: como si el conjunto de la iz-
quierda latinoamericana hubiera podido 
mantenerse incólume de la vorágine de 
esa época. El expediente checoslovaco 
como contradicción principal de Trías 
entre ideología y praxis habilita en defi-
nitiva su desmitificación/deconstrucción 
como personalidad política relevante, 
convirtiéndolo en responsable principal. 
Adicionalmente, su impugnación consti-
tuye un ajuste de la tradición política e 
ideológica de la izquierda a la sensibilidad 
contemporánea.

Héctor Ghiretti  
(CONICET/UNCuyo)

Kirk Tyvela: The Dictator Dilemma. The 
United States and Paraguay in the Cold 
War. Pittsburgh: University of Pittsbur-
gh Press 2019. 261 páginas.

The Dictator Dilemma aborda la relación 
entre Paraguay y Estados Unidos en el 
contexto de la Guerra Fría, con la par-
ticularidad de que, mientras en Estados 
Unidos las presidencias y los gobiernos 
fueron cambiando cíclicamente, Stroess-
ner se mantuvo a la cabeza de una dicta-
dura por 35 años.

Tyvela propone analizar cronológica-
mente el impacto en las relaciones entre 
estos dos países a través de los diferentes 
momentos y autoridades. El análisis se 
centra en revisar el tratamiento político, 
económico y de asistencia técnica, militar 
y monetaria que EE UU proveyó a Para-
guay para “luchar contra el comunismo”. 
Sin embargo, esta asistencia atravesó eta-
pas de tensión y de “chantaje diplomáti-
co” por parte de Paraguay y de EE UU. El 
país del norte estuvo, a lo largo de estas 
fases, atravesado por la contradicción de 
apoyar a un gobierno dictatorial y con 
fuertes rasgos autoritarios y de violación 
de los derechos humanos, pero que, al 
mismo tiempo, era funcional al proyecto 
norteamericano en el Cono Sur.

El libro está dividido en siete capí-
tulos, acompañados por introducción y 
conclusiones. Pone el acento analítico 
en las producciones en inglés y los archi-
vos norteamericanos e incorpora escasa-
mente trabajos de Paraguay escritos en 
castellano y desde América Latina. En la 
introducción, el autor utiliza el relato de 
uno de los desaparecidos de la dictadura 
stronista (“Joelito” Filártiga, un joven de 
17 años que fue secuestrado en 1976 por 
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377miembros de la policía, torturado y ase-
sinado) para graficar que hacía más de 20 
años que EE UU apoyaba a Stroessner, 
a pesar de saber que violaba sistemáti-
camente la Declaración de los Derechos 
Humanos de 1948, que EE UU decía 
reivindicar.

En esta parte del libro, el autor pre-
senta “el dilema del dictador”, que es el 
dilema de EE UU para con los dictado-
res de los países sobre los que quería te-
ner influencia y generar lealtad. Por una 
parte, algunos políticos y oficiales esta-
dounidenses sostenían que la solución 
pragmática era aliarse a esos regímenes 
autoritarios para “combatir” las amena-
zas internas y externas, que llegaban de 
manos de la URSS y de los movimientos 
sociales afines. Por otra parte, existían 
actores que consideraban que estas alian-
zas debilitaban la legitimidad de EE UU 
como representante mundial de la demo-
cracia y que aliarse a estos dictadores era 
contraproducente. Tyvela explica que la 
historia de las relaciones diplomáticas en-
tre EE UU y Paraguay durante la Guerra 
Fría ofrece un ejemplo paradigmático de 
esta tensión y de sus oscilaciones.

El libro se propone tres objetivos que 
supera exitosamente: analizar la relación 
entre los dos países y cómo se aborda el 
dilema en cada período; aportar al estudio 
de las relaciones de EE UU con América 
Latina en la Guerra Fría (logrando evi-
denciar la confluencia regional de algunos 
fenómenos); y revisar las especificidades 
de la respuesta y poder de negociación de 
Stroessner.

El libro de Tyvela demuestra los cla-
roscuros en esta relación y permite ana-
lizar los vaivenes, el juego de “la diplo-
macia póquer”, el chantaje diplomático y 

el uso que los países hacen del contexto 
internacional, pensando a ambos actores 
a partir de sus intereses individuales, pero 
también compartidos. Este es uno de los 
mayores aciertos del libro.

Respecto a la estructura interna, el pri-
mer capítulo intenta una caracterización 
del caso paraguayo en cuanto a historia y 
política. El capítulo 2 aborda el período 
de Eisenhower (1954-1960); el 3, el de 
Kennedy (1961-1963); el 4, el de John-
son (1963-1968); el 5, el de Nixon y Ford 
(1949-1976); el 6, el de Carter (1977-
1980); y el 7, el de Reagan (1981-1989); 
dejando para las conclusiones el período 
posdictatorial en Paraguay.

El libro incorpora archivos y fuentes 
muy interesantes, que describen y ejem-
plifican sólidamente el argumento del 
autor. Sin embargo, el capítulo 1, “Ties 
of Civilized Society: Inter-American Se-
curity and Stability”, es, por la particu-
laridad bibliográfica de este libro, el más 
débil histórica y teóricamente. El aborda-
je sobre la dictadura stronista queda muy 
empobrecido debido a: a) la ausencia de 
bibliografía fundamental en español so-
bre la temática, b) la centralidad en obras 
escritas en inglés y, casi íntegramente, 
desde países centrales, y c) la falta de 
diversidad en la bibliografía utilizada. 
Además, hubiera sido muy enriquecedor 
la incorporación de literatura multidisci-
plinaria, que permitiese el uso de concep-
tos y teorías de la sociología y la ciencia 
política, para problematizar críticamente 
algunas afirmaciones presentadas y al-
gunas fuentes recabadas. Por esta causa, 
este primer capítulo que reconstruye las 
relaciones de EE UU y Paraguay desde 
sus inicios e intenta caracterizar y des-
cribir el período de Stroessner, es el que 
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378 presenta mayores problemas (entre estos, 
la reproducción de algunas descripciones 
no sustentadas, la utilización con rigor 
académico de descripciones periodísticas, 
la igualación de Stroessner con los líderes 
políticos del Paraguay del siglo xix, el uso 
acrítico del término caudillo o populis-
mo, la descripción no tan rigurosa de la 
estructura del Partido Colorado, entre 
otros elementos).

A partir del capítulo 2, el libro se 
fortalece, dado que la utilización de do-
cumentos diplomáticos, personales y po-
líticos de embajadores, presidentes, cón-
sules y militares estadounidenses, aporta 
solvencia al argumento y evidencia a su 
hipótesis. Se describe la puja por el fi-
nanciamiento norteamericano, en com-
petencia con otros países, y la contradic-
ción de la gestión de Eisenhower respecto 
al autoritarismo expreso del dictador 
Stroessner. El “chantaje diplomático” pa-
raguayo se sostenía en promocionar su 
exitosa campaña anticomunista con el 
fin de obtener mayor financiamiento. El 
libro demuestra la variedad de mecanis-
mos empleados por ambos actores y sus 
representantes.

El capítulo 3 es interesante para descu-
brir los matices internos de la política esta-
dounidense. La gestión de Kennedy culpó 
a su predecesora de no haber prevenido 
la revolución cubana. El nuevo gobierno 
consideraba que los dictadores habían de-
mostrado ser ineficientes para luchar con-
tra el comunismo. Su política apuntaba a 
la asesoría en materia de fuerzas armadas, 
generando una relación más cercana entre 
ellas. En este capítulo, el autor retoma la 
conceptualización de escépticos y refor-
mistas, esbozada en la introducción, para 
representar las dos posturas frente a los 

dictadores. Es interesante que los escép-
ticos justificaban la alianza con Stroessner 
y criticaban la iniciativa de los reformis-
tas de presionar para la apertura política, 
utilizando como argumento la supuesta 
tradición autoritaria del Paraguay.

Kennedy impulsó la Alianza para el 
Progreso y bajo este patrocinio, Stroess-
ner llamó y triunfó en elecciones fraudu-
lentas. Esto relajó las pujas entre los re-
formistas de Washington y los escépticos 
de Asunción. El sucesor de Kennedy, Jo-
hnson, priorizó la lucha contra el comu-
nismo, estableciendo una conexión mu-
cho más cercana con Stroessner, como se 
describe en el capítulo 4. Johnson elimi-
nó el componente “democratizador” de la 
Alianza para el Progreso, garantizando la 
asistencia económica y militar, pero sin 
exigir cambios políticos, para no desesta-
bilizar la dictadura ni afectar la trayectoria 
paraguaya anticomunista.

En el capítulo 5 se evidencia cómo 
otros procesos internacionales (la situa-
ción en Vietnam, el avance de la URSS 
en el Sur Global, etc.) influenciaron la 
intervención de EE UU en América La-
tina. Nixon apoyó económicamente al 
stronismo, y no hizo peticiones referidas 
a los derechos humanos, hasta lo que se 
denominó “el affaire Ricord”. El mayor 
problema atravesado en este período lo 
constituyó la declaración de guerra contra 
las drogas que llevó a EE UU a solicitar 
una deportación de Paraguay, tensión que 
fue resuelta a favor del pedido del norte, 
pero desencadenó el destape de una red 
de narcotráfico que incluía a miembros de 
las fuerzas armadas paraguayas. Luego de 
esto, el Congreso estadounidense empezó 
a presionar más a Stroessner para lograr 
una apertura democrática.
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379Tyvela considera este período como 
una bisagra en la forma de analizar el caso 
Paraguayo. El capítulo 6 da cuenta de este 
cambio a nivel discursivo, aunque no ne-
cesariamente en las políticas desarrolladas 
con los antiguos amigos-dictadores. Sin 
embargo, el autor remarca que esta retó-
rica de los derechos humanos alentó algu-
nos cambios, como la liberación de presos 
políticos en Paraguay.

Posteriormente, en la primera ad-
ministración de Reagan, esto vuelve a 
disolverse para retornar a la inclinación 
por mantener la estabilidad dictatorial, 
como se explica en el capítulo 7. Para 
esta gestión, Stroessner era necesario y 
buscaron reactivar la ayuda financiera 
que había mermado Carter. Al igual que 
en los tiempos de Kennedy, la agenda re-
formista logró ganar debate público en 
Estados Unidos, con la irrupción de di-
plomáticos, oficiales y el Congreso criti-
cando especialmente la conexión del país 
con Paraguay y la solvencia económica 
prestada.

El golpe de Estado que derrocó a 
Stroessner en febrero de 1989, dio fin 
al dilema, pero inauguró nuevas tensio-
nes, que son planteadas en las conclu-
siones. Allí, se describen las relaciones 
en transición y democracia, y se recu-
pera el caso de Joelito, con el que inició 
su texto.

A pesar de la debilidad del primer 
capítulo, el libro presenta un trabajo ex-
celente en los siguientes, destacando el 
abundante uso de fuentes de alta calidad 
para describir un período extenso y com-
plejo.

Magdalena López  
(CONICET/UNA, Buenos Aires)

Elizabeth Kutesko: Fashioning Brazil. 
Globalization and the Representation of 
Brazilian Dress in National Geographic. 
London: Bloomsbury Visual Arts 2019. 
197 páginas.

Elizabeth Kutesko propõe uma inves-
tigação muito rica e interessante sobre 
as representações acerca dos brasileiros, 
coletadas através da análise de imagens 
publicadas na revista National Geogra-
phic. O livro é divido em duas partes: na 
primeira, a autora aborda o movimento 
antropofágico do Modernismo brasilei-
ro e a representação do Brasil pela Na-
tional Geographic, num recorte de cem 
anos, com início no período modernista. 
Na segunda, ela trata do olhar da moda 
brasileira através da National Geographic 
Brazil, por meio de conceitos como o de 
mundialização.

Na introdução, durante a apresenta-
ção dos capítulos, a escritora inicia uma 
reflexão sobre a cultura dos trajes, tanto 
em nível mundial quanto no Brasil, que 
será desenvolvida ao longo da obra pela 
seleção de figuras nomeadas snapshots. 
São dois os conceitos mais basilares des-
ta pesquisa: o primeiro, dress, trata de 
“um conjunto de modificações e/ ou 
suplementos corporais”, uma definição 
que considera as propriedades materiais 
e as capacidades expressivas de todos os 
tipos e estilos de roupas usadas ao redor 
do mundo, o que inclui a maquiagem, o 
piercing, as pinturas corporais, os cortes 
de cabelo, a tatuagem e o perfume. Para 
Elizabeth Kutesko, a veste não é somente 
a roupa, mas um sistema multissensorial 
de comunicação, no qual muitos signifi-
cados não são fixos mas continuamente 
informado e, até certo ponto, até mesmo 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

380 performado, por meio do ato de vestir-se 
e da representação (p. 3).

O segundo conceito fundamental é o 
de fashion, para o qual a autora apresenta 
uma definição mais abrangente, relativa à 
demonstração de mudança e fluxo dentro 
de qualquer prática de vestir-se. Trata-se da 
prática cultural de portar um traje, com 
o sentido de mudança constante e com 
o consenso compartilhado de tendências, 
ambos intrinsecamente conectados às nos-
sas experiências individuais de estar no 
mundo, e incorporando múltiplos sujeitos, 
seja de raça, gênero, idade, sexualidade, et-
nicidade, classe e nacionalidade (p. 4).

Fashioning Brazil é organizado por 
meio de onze estudos de caso, nomeados 
pela autora de snapshots. Ela amplia a 
noção desse termo para se referir a uma 
combinação complexa de texto e imagem 
que aparece em determinados exemplares 
da revista. Na primeira parte, Elizabeth 
Kutesko busca em Oswald de Andrade, 
escritor modernista brasileiro, ferramen-
tas teóricas para analisar a representação 
dos trajes usados pelos brasileiros na Na-
tional Gegraphic durante o primeiro sé-
culo de publicação da revista. Dentre as 
ideias de Andrade, está a antropofagia, 
que diz respeito à forma como os brasi-
leiros consomem elementos da cultura 
norte-americana e europeia, absorvendo 
o que é necessário e descartando o que 
não tem serventia. 

Em seguida, a escritora recorre ao tra-
balho de Robert Stam, para analisar criti-
camente a representação das roupas dos 
brasileiros após esse centenário da revista, 
a partir de 1988. No capítulo seguinte, a 
referência teórica é demarcada em torno 
de Silviano Santiago, para proceder à aná-
lise das representações a partir do ano de 

2001. Da reciclagem estética brasileira no 
contexto de globalização, primeiramente 
a partir de 1988, na interação entre o lo-
cal e o global, o tradicional e o contem-
porâneo, o livro se movimenta rumo ao 
“entrelugar” da moda brasileira a partir 
do século xxi.

Na segunda parte, a autora recorre a 
teóricos como Roberto Shwarz e Renato 
Ortiz para analisar as representações sobre 
as vestes dos brasileiros na National Ge-
ographic Brazil, a partir dos conceitos de 
“ideias equivocadas” e de “mundialização”. 
Essas contribuições conferem ao livro um 
caráter interdisciplinar nos estudos sobre o 
uso de trajes e sobre as metáforas da moda.

Finalmente, a o estudo aponta para 
impressões e preconceitos sobre a cultura 
brasileira na documentação apresentada 
pela National Geographic, na qual os tra-
jes têm sido uma ferramenta de investi-
gação sobre as complexidades da cultura 
brasileira, nas quais acomodações e resis-
tências globais e locais acontecem, tendo 
em vista que seu uso é uma expressão de 
identidades culturais. Dessa forma, o li-
vro salienta as ambiguidades do uso das 
roupas no Brasil, conservando tradições e 
adquirindo novos valores. 

Estruturada em uma zona de contato, 
definida por Mary Louise Pratt (2008) 
como um espaço em que culturas diferen-
tes encontram umas às outras e estabele-
cem relações contínuas, a obra descreve 
espaços reais ou imaginários onde culturas 
diferentes se encontram, geralmente em 
relações assimétricas de dominação. De 
acordo com Elizabeth Kutesko, a intenção 
é apresentar uma visão mais holística de 
como o traje e a moda no Brasil têm sido 
criados e representados nos últimos cem 
anos. Para isso, a representação das vestes 
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381dos brasileiros na National Geographic 
é relacionada à cultura, à construção de 
identidade e à experiência da globalização. 

Nesse viés, o impacto da globalização 
nas práticas de vestuário dos brasileiros 
se torna bastante relevante, pois o desen-
volvimento desses trajes revela uma longa 
história de contato cultural, escravidão e 
imigração. Segundo tal pesquisa, o Bra-
sil absorveu e reinterpretou influências 
das populações indígenas, assim como da 
Europa, da África, da Ásia e dos EUA e 
esse movimento posiciona o Brasil como 
um participante ativo na cultura global da 
moda. Como consequência, os exemplos 
de snapshots examinados na obra revelam 
redes culturais de troca e influência, nos 
quais o Brasil é compreendido como um 
microcosmo do mundo como um todo. 

Por meio de um estudo interdiscipli-
nar, que abarca a história do vestuário, 
os estudos de moda, a história da arte, a 
antropologia, a crítica literária, os estudos 
de filmes, as teorias pós-estruturalistas e 
os estudos da América Latina, Elizabeth 
Kutesko propõe uma rica reflexão sobre 
o papel da revista como reveladora de 
conexões profundas entre diferentes luga-
res e pessoas, assim como as relações de 
poder que estão postas nesses contextos. 
Para essa compreensão, a escritora nos 
apresenta uma concepção de vestuário 
enquanto prática cultural incorporada, 
enquanto capacidades afetivas e sensoriais 
de representação que, no caso da National 
Geographic, são comunicadas ao leitor 
através das suas páginas. 

Débora Amaral da Costa 
(Europa Universität Viadrina, 

Frankfurt an der Oder / Universida-
de Federal Fluminense-Niterói)

Heinrich-W. Krumwiede: Soziale Un-
gleichheit und Sozialstruktur in Latei-
namerika. Baden-Baden: Nomos 2018. 
268 páginas.

Heinrich-W. Krumwiede has written a 
marvelous book about social inequality in 
Latin America. This late work of a social 
scientist occupied with the continent for 
years could be considered as the quintes-
sence of his thinking on the social struc-
tures of selected countries with general 
conclusions for others. The topic social 
inequality and social structure is impor-
tant because the Latin American region 
is one of the most unequal in the world  
and the book gives answers why it is so 
persistent. To address these topics, Krum-
wiede looks at social, economic and cul-
tural variables to understand the complex 
reality of these countries and he is eager 
to blame class structures and the policies 
of a small and wealthy elite for this.

Four central questions are leading the 
book: What is the state of the art with 
regard to central dimensions of social in-
equality in Latin America? What is the 
role of the State to reduce social inequal-
ity? How can we understand the social 
structures of Latin American countries? 
Why is there no revolt of the underpriv-
ileged against the ongoing blatant ine-
qualities and the class structures of these 
societies?

After a short introduction, the book 
starts with some thoughts on the tra-
ditional and renewed ethics of social 
inequality, today expressed through 
the activities and the influence of prot-
estant fundamentalists and pentecos-
talists which stands in stark contrast to 
progressive parts of the catholic church 
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382 in earlier times. What follows are four 
chapters on dimensions of social ine-
quality, on State and social inequality, 
on models of social structures, and on 
the class consciousness of the underpriv-
ileged parts of the population. The con-
clusion then presents some of the central 
results of the study.

The chapter on the dimensions of 
social inequality shows the immense in-
equalities in income and wealth, harsh 
Gini indexes, and the quite comforta-
ble situation of the well off in contrast 
to sectors of poverty and informality. 
Poverty and informality are identified as 
structural problems which are changing 
only slowly and not durable. Krumwiede 
points to the fact that formal and infor-
mal employment is intertwined and pov-
erty a lasting burden for development. In 
his opinion, the problem of income in-
equality and poverty could be overcome 
through a progressive tax reform.

The chapter on the State and social 
inequality addresses the double character 
of many countries –better States– distin-
guishing between a país legal and a país 
real. Krumwiede is occupied with dem-
ocratic constitutionality which serve the 
rich and the mighty, with displaced re-
forms, class justice in favor of the ruling 
classes, deficits in law and order or the 
real expulsion of people from constitu-
tional principles as well as the ongoing 
deficiencies of rudimentary welfare states 
and the tax systems. Welfare states and 
tax systems have a strong conservative 
bias and openly reveal the class character 
of these institutions.

In the chapter on the social structures 
of the countries Krumwiede reveals the 
peculiarities of class structures and the 

recent debates on this topic. He makes 
very clear that social structures simply 
could not be understood by transfer-
ring categories familiar in Western Eu-
rope and points to the difficulties in the 
coverage of an adequate understanding 
of what a certain social structure really 
means. He presents new and old models 
(e.g. CEPAL, Portes) suitable to come to 
terms with social inequalities and picks 
up discussions on the constitution of 
classes, the role of middle classes and 
social mobility. And he is very clear that 
he has to do with class societies due to 
the ongoing social polarization and the 
gap between rich and poor. Although he 
describes the social reality of these coun-
tries as contradictory, he concludes that 
these class societies function on the basis 
of the already mentioned ethics of ine-
quality while slightly modernizing and 
democratizing themselves.

The last main chapter asks why there 
is no more resistance against inequality 
and the measures to uphold it. There-
fore he looks at the interests of the lower 
classes, their perceived class conscious-
ness, the capacities to organize them-
selves and to form coalitions, and their 
possible power resources. All in all, there 
is much heterogeneity between the low-
er classes, the conditions for conscious 
classes are not really given, informality 
often means individualization, and neo-
liberalism has a good deal in destroying 
the articulation and enforcement of low-
er class interests.

The lengthy conclusion sums up the 
results of the study and again is very clear: 
the rich and the wealthy are and have ever 
been the well off parts of society; social 
inequalities are persisting despite efforts 
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383to reduce them and are poisoning the 
whole society; despite all social change 
there is no real transformation of Latin 
American class structures into modern 
middle class societies.

The book of Krumwiede is notewor-
thy in many aspects: It leaves no place 
for the illusion of a general improve-
ment of the social relations and the re-
form of class systems in Latin America. 
It doesn’t resort to normative approaches 
to understand social realities in contem-
porary Latin America and it is brutally 
honest with the facts. It is very clear in 
the aspect who’s to blame for that all. 
That might be the most important con-
tribution of the book although it is not 
especially addressed in an own chapter 
– the fatal role of economic and political 
elites pervades the whole book and arises 
in one or the other way on nearly every 
page of this readable book. What’s more, 
it indicates that empirical investigations 
of the different elites in Latin American 
countries are generally missing in books 
on social structures even though elites 
are considered to be the most important 
groups in society. Krumwiede provides a 
lot of evidence why that is the case and 
what are the consequences for socie-
ties. Hence, the new book of Heinrich 
Krumwiede is highly recommendable for 
all who want to understand how social 
structures in Latin America are changing 
and why change is not so far reaching 
in the end, for all who are interested in 
structures of power and domination, and 
for all who want to take a closer look be-
hind the surface.

Peter Imbusch  
(Bergische Universität Wuppertal)

Claudia Zapata Silva: Crisis del multi-
culturalismo en América Latina. Conflic-
tividad social y respuestas críticas desde 
el pensamiento indígena. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara (Colección 
CALAS, 4) 2019. 123 páginas.

Claudia Zapata Silva empieza su ensa-
yo con una breve incursión histórica en 
las luchas de los pueblos indígenas lati-
noamericanos afirmando el paso de una 
fase de exterminio (prolongada hasta el 
siglo xix) a la actual, de reconocimiento 
institucional de la diversidad cultural por 
parte de los poderes locales. Si bien no tan 
dramática como la anterior, esta segunda 
fase no puede considerarse satisfactoria: 
en cada país sigue abierta la brecha en-
tre los indígenas y el resto de la población 
tanto en recursos económicos como en 
autonomía organizativa, lo cual permite a 
la autora sustentar la tesis fundamental de 
su ensayo: el multiculturalismo está ago-
tado en América Latina porque “no ha 
dado respuestas satisfactorias al problema 
de la calidad de vida de los pueblos indí-
genas, de la desigualdad que sigue mar-
cando su relación con la sociedades nacio-
nales y de la participación política a partir 
de esa especificidad que ha sido reconoci-
da solo de manera parcial” (pp. 13-14). Si 
el resto del libro busca justificar semejan-
te postulado, se impone previamente una 
definición del concepto básico de trabajo, 
el multiculturalismo, dado que, como 
sucede a menudo en las ciencias sociales, 
la etiqueta ha sido utilizada con sentidos 
diferentes y no es poco mérito enunciar-
la de forma precisa para dialogar sobre el 
tema con claridad y pertinencia: se trata 
de un “modelo político caracterizado por 
políticas de reconocimiento de la diversi-
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384 dad cultural, inscritas en una perspectiva 
hegemónica que pone en sintonía a un 
número importante de nuestros Estados 
nacionales con la lógicas actuales de acu-
mulación de capital” (p. 18).

Hoy resulta claro que este reconoci-
miento, limitado a lo cultural y olvidan-
do lo económico, no ha exigido mucho 
de los poderes locales (por ejemplo, fue 
avalado por la derecha chilena con la Ley 
Indígena de 1993), que incluso han con-
tado con parte del pensamiento indíge-
na, ya sea apoyándolo de forma activa o 
absteniéndose de criticarlo. Por ello urge 
el desarrollo de un pensamiento propio, 
distante de un multiculturalismo que, se-
gún la autora, no hace sino seguir la lógi-
ca colonial al considerar como injusticias 
puntuales o como resabios del pasado lo 
que en realidad es una desigualdad estruc-
tural y característica de la sociedad actual.

El ensayo se vuelve especialmente in-
cisivo al relacionar dos situaciones tan 
aparentemente dispares como las de Chile 
y Bolivia: sostiene que ambos países se ba-
san en una explotación extraccionista de 
las riquezas propias y que el multicultu-
ralismo boliviano se ha convertido en un 
populismo autoritario como una variante 
más de neocolonialismo apoyado en el ca-
pitalismo de Estado. Resaltemos lo escla-
recedor de su exposición para compren-
der mejor los últimos años del gobierno 
de Evo Morales, así como su desenlace y 
el exilio de su presidente.

También merece particular atención el 
trazado histórico que Claudia Zapata nos 
ofrece del multiculturalismo: en el tercer 
capítulo del libro nos muestra su arraigo 
desde los primeros tiempos de la colonia 
e insiste en lo negativa que ha sido su su-
pervivencia en una forma de integrismo 

que pretende ver al indígena de hoy como 
al de los tiempos de la conquista, es decir, 
enmarcado en una forma de vida conside-
rada diferente, pero diferente por haber-
se permanecido sin evolución, estática, 
“congelada”, según diría Frantz Fanon. 
Todo ello sin tener en cuenta la incohe-
rencia de tal visión: esa cultura no puede 
seguir siendo la misma de entonces, sen-
cillamente porque fue en buena medida 
diezmada durante la conquista y la inme-
diata colonización… 

Lejos de constituir una evolución nor-
mal o inevitable de las cosas, semejante 
“otredad” cultural ha sido utilizada des-
de los distintos poderes establecidos para 
mejor distinguir al indígena, pero no en 
base a un eventual respeto sino para uti-
lizarlo como mercancía, una estrategia 
que, en palabras de Bell Hooks citadas 
textualmente, “ha tenido mucho éxito 
porque se ofrece como un nuevo deleite, 
más intenso y satisfactorio que los modos 
comunes de hacer y sentir. En la cultura 
comercial, la etnicidad se convierte en es-
pecia, condimento que puede animar el 
platillo aburrido que es la cultura blanca 
dominante” (p. 65). 

A este respecto, uno de los estereoti-
pos más firmemente denunciados en el li-
bro por su singular gravedad y resistencia 
es la habitual catalogación del indígena 
como habitante exclusivamente del me-
dio rural: no por casualidad la mayoría de 
los estudios que le conciernen se refieren 
a habitantes del campo. Por el contrario, 
la realidad demográfica indica que el 70% 
de ellos radican en un espacio urbano, 
pero, eso sí, con una situación dramáti-
camente ambigua: dada la desigualdad 
social dominante en ese espacio y la ex-
clusión que sufren en diferentes rubros de 
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385su vida social, se puede decir, en términos 
de Fortino Domínguez retomados por 
Claudia Zapata, que esos habitantes están 
en la ciudad, pero no son de la ciudad. 
La desigualdad social no es vista como tal 
sino más bien como mera diferencia, lo 
que facilita hacerla poco menos que in-
visible. La visibilidad, en cambio, se re-
serva para el ámbito rural, como si fuera 
el natural y propio del indígena, aunque 
dicha visibilidad llegue a comportar cierta 
dosis de perversidad: nuestra autora pone 
como ejemplo una actividad aparente-
mente favorable al indígena: el etnotu-
rismo, catalogado por ella como indus-
tria abusiva, depredadora, “que explota 
hasta el hartazgo los estereotipos no solo 
de los indígenas sino de los latinoameri-
canos en general, pero sobre todo de los 
sectores excluidos y racializados […]. El 
turismo genera relaciones de dependencia 
en la que los sujetos se ven empujados a 
autoexteriorizarse, incluso pensando que 
esa demanda constituye una forma de re-
conocimiento” (p. 76). 

Tal “etnoturismo de museo” parece 
cultivar presupuestos como la diferencia, 
la particularidad, la pureza de costum-
bres de las colectividades indígenas, su 
armonía con la naturaleza y, por lo tan-
to, tiende a validar un primitivismo más 
quimérico que real. A este respecto, Clau-
dia Zapata aporta dos ilustraciones muy 
concretas, que nos gustaría destacar. La 
primera es la de la fotografía étnica con 
sus pretensiones de ruralismo auténtico, 
lo cual significa desentenderse de las con-
diciones de vida de los locales y de sus 
legítimas pretensiones de mejora. Se tra-
ta, pues, intencionalmente o no, de una 
verdadera trampa: la del “efecto postal”, 
que distorsiona la realidad y que vuelve 

incluso atractiva esa distorsión. El segun-
do ejemplo, aún más grave, es el de la 
imagen de la mujer: se valora la forma de 
vida indígena como marcada por la pari-
dad entre hombre y mujer, lo cual haría 
atractivo su peculiar modo de organizar el 
mundo, pero esa discriminación también 
existe dentro de colectividades indígenas, 
en las que el patriarcado puede tener un 
arraigo muy asentado y una vigencia per-
fectamente actual con la justificación de 
que la mujer disfruta de una función en-
vidiable y por lo tanto no cuestionable, 
como es la de conservar la tradición y 
reproducir la propia cultura. No obstan-
te, observa Claudia Zapata, se da el caso 
notorio de feministas que parecen ignorar 
que en toda cultura existen espacios de 
hegemonía interna y ocultan el desequili-
brio de las relaciones intersexuales con el 
tal vez loable propósito de no debilitar la 
imagen del movimiento indígena. 

A propósito del cuestionamiento de 
instituciones o personas de las que cabría 
esperar un comportamiento diferente, la 
parte final del libro, por una lado, cues-
tiona el papel desarrollado por la univer-
sidad, calificado de ambiguo en relación 
con los pueblos indígenas, no solo en los 
estudios que promueve y en los medios 
dedicados a la investigación sino en la es-
casa promoción del alumnado de este ori-
gen, con cierta frecuencia orientado hacia 
vías de estudio menos prestigiosas, secun-
darias o claramente marginales. Por otro 
lado, llama la atención de la izquierda la-
tinoamericana, a la que insta a ampliar su 
horizonte y sus planteamientos: nuestra 
estudiosa viene a decirle que no basta con 
la solidaridad como actitud principal: “[el 
gesto solidario] no por bien intencionado 
deja de ser superficial y a la larga un obs-
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386 táculo para el diálogo honesto y paritario” 
(p. 106).

Según Claudia Zapata, los puntos 
anteriores y otros que se podrían añadir, 
como un escaso interés por los pueblos 
afroamericanos, acentúan los límites del 
multiculturalismo y de su posibilidad real 
de expansión. Nuestra autora lo describe 
como modelo de pensamiento en crisis y 
no pertinente cara al futuro, pues deja de 
lado nada menos que la necesidad de tras-
tocar el actual modelo económico-social: 
en efecto, la clave de todo radica en la dis-
tribución del ingreso y del poder político, 
y el medio pasa por la colaboración entre 
los pueblos indígenas y el conjunto de los 
sectores hoy excluidos o marginalizados. 
Al final de su exposición, Claudia Zapata 
asume el carácter utópico de sus reflexio-
nes, “¿pero –termina preguntándonos– 
de qué otra cosa está hecha la historia?” 
(p. 112).

Los méritos del presente ensayo son 
múltiples y de muy diverso tipo. Baste 
con retener aquí los siguientes: en pri-
mer lugar, Crisis del multiculturalismo 
ya sería sin duda útil, aunque únicamen-
te retuviéramos la visión continental que 
nos ofrece no solo del multiculturalismo 
sino, a través de él, de las condiciones de 
vida indígena en el conjunto de América 
Latina. En segundo lugar, cabe destacar 
el orden, el rigor y la claridad de su ar-
gumentación, oportunamente apoyada 
en las numerosas fuentes consultadas. En 
tercer lugar, el texto posee una gran den-
sidad de contenido tal vez excesivamente 
compendiado por necesidades editoriales; 
la ventaja de este punto es que no hay 
aquí página ni párrafo de relleno: todo 
es sustancia y sano ejercicio de reflexión 
y de saludable cuestionamiento para las 

convicciones del lector. En cuarto lugar, 
el libro plantea de forma valiente y precisa 
el agotamiento de un corpus teórico to-
davía en boga en buena parte de las cien-
cias sociales, no siempre críticas con sus 
diseños teóricos ni, menos aún, con sus 
repercusiones prácticas. Finalmente, im-
porta subrayar que este ensayo está elabo-
rado a partir de una perspectiva indígena 
(recuérdese el subtítulo del libro), una voz 
que tanta dificultad tiene de hacerse oír 
no solamente en Europa sino en la misma 
América Latina.

Claudia Zapata Silva termina su libro 
indicando que su objetivo es despertar en 
los lectores curiosidad por las reflexiones 
existentes en este campo, que no busca re-
cetas sino debatir y problematizar de for-
ma crítica para imaginar soluciones con 
futuro. Sin riesgo a equivocarnos dema-
siado, podemos afirmar que el objetivo ha 
sido ampliamente logrado en lo que con-
cierne a la exposición de la problemática: 
ahora falta que el estudioso interesado lo 
complete leyéndolo con atención y con la 
suficiente apertura intelectual. Sin la me-
nor duda, merece la pena.

Julio Peñate Rivero  
(Université de Fribourg)

Olaf Kaltmeier: Refeudalización. Des-
igualdad social, economía y cultura polí-
tica en América Latina en el temprano si-
glo xxi. Bielefeld: University Press 2019. 
152 páginas.

El libro motivo de esta reseña está com-
puesto de siete apartados donde se desa-
rrollan las ideas que se pretenden aportar, 
unas páginas donde se refleja la bibliogra-
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387fía utilizada y, finalmente, información 
sobre el autor. Se circunscribe a la situa-
ción histórica del fin de la modernidad, 
esto es, las primeras décadas de siglo xxi. 
Al comienzo nos encontramos con la gran 
definición e idea central del libro, la refeu-
dalización. Se justifica y aplica este con-
cepto en América Latina a partir de cinco 
dimensiones tales como el crecimiento 
radical e imparable de la desigualdad so-
cial, la tendencia global a una economía 
dirigida por grupos estancos financieros 
donde a Latinoamérica se le adjudican 
únicamente las actividades económicas 
primarias relacionadas con los sectores 
de materias primas, el asentamiento de 
las normas sociales basadas en los privi-
legios heredados por los más potentados, 
la separación física de los espacios, con el 
asentamiento segregado según la clase so-
cial de pertenencia; y por último, la falta 
de autonomía propia del poder político 
respecto a los grandes grupos económicos 
ya sean nacionales o multinacionales. Es 
interesante destacar a su vez, la descrip-
ción crítica de las diferentes formas de 
abordar el concepto de refeudalización en 
las sociedades de principios del siglo xxi 
(pp. 15-17) e igualmente las reflexiones 
sobre el contenido del ensayo de la p. 21.

El capítulo segundo gira en torno a la 
desigualdad social, en él se analiza el de-
sarrollo de la clase superrica y la falta de 
una clase media como elemento diferen-
ciador de las sociedades latinoamericanas, 
una situación que se ha ido acentuando 
en las últimas décadas según el ensayista. 
Dicha desigualdad refleja, pues, esa refeu-
dalización en clases sociales quasi estancas 
donde las riquezas y los privilegios son 
disfrutados por una minoría frente a una 
gran mayoría de la población que ocupa 

el estamento socioeconómico inferior de 
la estructura social.

En el apartado dedicado al capítulo 
económico, describe como origen de los 
males el poder ejercido por el capitalismo 
financiero en la región. Latinoamérica es 
descrita como una región dependiente de 
decisiones financieras ajenas y anclada en 
sistemas de producción de riqueza obso-
letos, basados en la fisiocracia y las mate-
rias primas. Resulta de especial interés el 
apunte relacionado con el cambio de sis-
tema de producción energética y sus con-
secuencias en la región, tales como ten-
dencia a la concentración de la tierra para 
la producción de biomasa (pp. 65-66), e 
igualmente ilustrativo de la deriva hasta 
la situación actual, resulta el apartado ti-
tulado “Los nuevos caballeros ladrones” 
(pp. 68 y ss.), referido a la acumulación 
de riqueza por métodos ilegales.

El capítulo dedicado a la organización 
urbana, pese a estar bien argumentado y 
encajar con la lógica del ensayo, el análisis 
de la arquitectura y de la estética colonial 
como reflejo físico de la refeudalización 
parece un poco cogido con pinzas, pues 
esa acusación de nostalgia que le adjudi-
ca al gusto de las clases acomodadas para 
relanzar dicho estilo, olvida que es el re-
sultado de la adaptación a las condiciones 
climáticas y sobre todo se obvia que es un 
producto original y característico defini-
torio diferenciado y único de arquitectura 
frente al resto del mundo, y es eso lo que lo 
hace alcanzar el estatus de símbolo propio. 
Además, ¿en qué lugar del mundo no exis-
te una separación social física con barrio o 
colonias exclusivas para ricos? En Europa 
al menos resulta de lo más frecuente.

“Millonarios en el poder”, como se 
refleja en el título, trata acerca de la in-
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388 fluencia de las clases potentadas en las 
decisiones políticas, siempre a favor de su 
propio beneficio y desechando el interés 
general del país como motor principal de 
las decisiones políticas. Asimismo, el dis-
tanciamiento y la pérdida de compromiso 
de las pocas clases medias emergentes res-
pecto de los más desfavorecidos.

Termina el ensayo con una serie de re-
cetas, “posibles horizontes” como se defi-
nen en el texto, para superar la tendencia 
a la refeudalización progresiva de Améri-
ca Latina, algunas de estas medidas serían 
la imposición de gravámenes a las clases 
acomodadas, el desarrollo de programas 
de ascenso social, una reforma agraria, 
la expropiación de las riquezas naturales, 
acabar con el sistema neoliberal de des-
regulación o el fomento de organizacio-
nes comunitarias. En el fondo es el deseo 
de un estado de filosofía igualitaria que 
luche sin ataduras por una democracia 
participativa real con consecuencias eco-
nómica que permitan un equilibro social 
de progreso para todos.

A pesar de que a veces se percibe un 
tufillo a maniqueísmo apriorístico, a que 
se obvian situaciones paralelas en países 
más desarrollados donde no tienen la mis-
mas consecuencias, a que no se sabe muy 
bien por qué a estas alturas se habla de 
colonia –sin desarrollar claramente cómo 
se define y aplica el concepto en aquel 
momento histórico– para la etapa ante-
rior a la independencia y a que con de-
masiada facilidad y pobres argumentos se 
busca allí el origen de los males actuales; 
el ensayo proporciona una visión actual 
y una descripción certera de una realidad 
que pide a gritos cambiar, como ha em-
pezado a suceder en el Chile de finales de 
2019, ejemplo paradigmático que puede 

suponer el cambio de rumbo que espera 
el autor de este ensayo.

Félix Jiménez Ramírez  
(Hochschule Luzern T&A, 

Horw, Suiza)

Gonzalo Sánchez Gómez: Memorias, 
subjetividades y políticas. Ensayo sobre un 
país que se niega a dejar la guerra. Bogo-
tá: Editorial Crítica 2019. 341 páginas.

El nombre de Gonzalo Sánchez, nacido 
en el año de 1943, puede inscribirse al 
llamado “giro de la memoria” correspon-
diente a los estudios históricos en ciencias 
sociales durante la segunda mitad de la 
década de 2000. Este momento fue mar-
cado por el ascenso de la guerra fomenta-
da por distintos actores: insurgencia, con-
trainsurgencia, narcotráfico y violencia 
estatal. Fruto del interés hacia el tema, es 
la aparición de la víctima como problema 
de las ciencias sociales a la luz del con-
flicto colombiano, con todo su reperto-
rio de prácticas violentas, acciones contra 
la sociedad civil, despojo de las tierras a 
campesinos, masacres, desplazamientos, 
asesinatos selectivos, que crecieron como 
una espuma sangrienta desde los años 
ochenta.

González ha sido profesor del Depar-
tamento de Historia de la Universidad 
Nacional, en el Instituto de Estudios Po-
líticos y Relaciones Internacionales (IE-
PRI). Publicó, en compañía de Donny 
Meertens Bandoleros, gamonales y cam-
pesinos, con prólogo de Eric Hobsbawm. 
Igualmente coordinó la Comisión in-
vestigadora acerca de la violencia (1987) 
convocada por el gobierno de Virgilio 
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389Barco Vargas en compañía de otros in-
vestigadores colombianos como Carlos 
Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro Leongó-
mez, Álvaro Guzmán, Álvaro Camacho y 
otros intelectuales de la época. Durante el 
gobierno de Juan Manuel Santos, fue el 
primer director del Centro Nacional de 
Memoria Histórica creado a través de la 
ley de 1448 de Victimas y Restitución de 
Tierras en el año 2011. 

El libro ausculta distintos campos de 
interés para las/los investigadores, entre 
ellos, conversaciones con la artista visual 
María Elvira Escallon acerca de la imagen 
y el duelo; el psicoanálisis, como método 
explicativo de relación con toda una serie 
de pasados traumáticos, la relación entre 
testimonio, justicia y memoria, el papel 
del relato de víctimas y victimarios desde 
los testimonios de Jean Amery y Primo 
Levi en el caso del Holocausto judío, has-
ta las declaraciones de victimarios como 
Ramón Isaza, Ernesto Báez y Salvatore 
Mancuso. Todo lo anterior, gracias a la 
sensibilidad escritural del intelectual.

Uno de los capítulos del texto, titula-
do “El inacabado proceso de formación 
de un historiador” (pp. 317-330), permi-
te reconocer las trayectorias autobiográfi-
cas, los contextos de origen, los encuen-
tros con la universidad y la política, el 
papel desempeñado por la investigación y 
la docencia en la existencia del autor. Allí 
narra su llegada al tema de la violencia y 
de la memoria histórica evocando su lu-
gar de nacimiento: las tierras del Líbano 
Tolima, signadas por utopías revolucio-
narias ejemplificadas en los relatos sobre 
los llamados “Bolcheviques del Líbano”, 
una de las regiones más afectadas por la 
violencia liberal-conservadora de los años 
cincuenta. Esto demuestra algunas de las 

claves que enmarcarán la vida de un escri-
tor a quien la disciplina histórica acogió 
para desarrollar su proyecto intelectual.

El capítulo en mención da cuenta de 
su trayectoria académica, como estudian-
te de Filosofía, Letras, y Derecho en la 
Universidad Nacional de Colombia, sus 
derivas en autores de una mayor proximi-
dad a los temas latinoamericanos, como 
fueron los pensadores Adolfo Sánchez 
Vásquez, Leopoldo Zea o Augusto Salazar 
Bondy. De igual forma surgen evocaciones 
de cercanías y encuentros con el historia-
dor económico inmolado en 1999, Jesús 
Antonio Bejarano, así como el novelista 
Rafael Humberto Moreno Durán (1945-
2005) compañero suyo en las aulas de de-
recho. Los devaneos con la militancia en 
la Federación de Estudios Sociales (FES), 
la influencia del marxismo althusseriano 
o el interés por Freud. Todas esas lecturas, 
intereses y experiencias le acompañaron 
durante la elaboración de su investigación 
doctoral en Europa: “la violencia se apare-
ció como objeto de investigación estando 
fuera del país, cuando tuve que pensar en 
un tema de tesis” (p. 318). 

El libro incluye una serie de prólogos a 
sucesivos informes del Grupo de Memo-
ria Histórica donde se evidencia el trabajo 
en territorio, visibilización de los colecti-
vos de víctimas y organizaciones sociales, 
permitiendo ofrecer al estudio de la me-
moria en Colombia, la particularidad de 
ser un campo de lucha para la irrupción 
de significados que han estado ocultos en-
tre los cuales son documentados los casos 
de Bahía Portete, La Rochela, Bojayá, la 
Comuna 13 en Medellín y San Carlos (en 
el Departamento de Antioquia). 

Entre todos estos informes, se desta-
ca el caso del municipio de Trujillo, en el 



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

390 norte del Valle del Cauca como expresión 
de la violencia contra las experiencias or-
ganizativas de una comunidad campesi-
na, a través de masacres, torturas, desa-
pariciones forzosas que durante los años 
ochenta, fueron el modo operandi contra 
la población por parte de grupos de nar-
cotraficantes dirigidos por Diego Mon-
toya, alias Don Diego, y Henry Loaiza, 
conocido como “El Alacrán”: “En Trujillo 
se exhibe un repertorio de instrumentos 
y procedimientos de tortura y del terror, 
el uso de motosierras para desmembrar 
aún vivas a las víctimas, los hierros can-
dentes introducidos en los cuerpos y la 
aplicación de sal en las heridas abiertas” 
(p. 193).

Memorias, subjetividades y políticas. 
Ensayo sobre un país que se niega a dejar 
la guerra corresponde a un testimonio 
vivencial, de las maneras como se han 
abordado las narrativas, autores, infor-
mes y escenarios del pasado violento en 
Colombia. Los ensayos reunidos, trazan 
un itinerario histórico de la memoria y 
las voces de las víctimas. El libro invita a 
reflexionar sobre el papel del intelectual 
colombiano, en medio de una sociedad 
donde la democracia y la violencia siguen 
riñendo y generando un espacio de pro-
fundas inestabilidades e incertidumbres. 

Los trabajos de Gonzalo Sánchez han 
transitado por distintos momentos de los 
estudios sobre el conflicto, la historia, las 
luchas sociales, encuadrando a la vícti-
ma, en lo que podríamos definir como 
un problema filosófico. Para el autor 
“comunidades, instituciones, víctimas y 
actores políticos diversos” hacen parte de 
un campo de estudio que transita de la 
capacidad de escuchar a la de documen-
tar y de la documentación a la memoria 

histórica. Si alguien tiene dudas acerca de 
esto último, se sugiere abordar este libro 
debido a que expresa los retos y los riesgos 
que tienen organizaciones de víctimas, lu-
chadores sociales y excombatientes en la 
actualidad colombiana. 

El libro de Sánchez muestra el carác-
ter político de la memoria. Como el autor 
lo afirma, han cambiado las condiciones 
de producción del relato explicativo y 
gestación de la paz. Para el proyecto po-
lítico dominante el eje no es la paz, ni lo 
agrario, ni la participación política: “[...] 
estamos desandando caminos, y alineán-
donos como país con los proyectos neo-
conservadores del continente desde el 
Brasil de Jahir Bolsonaro a la América de 
Donald Trump” (p. 21). El libro reafirma 
el carácter de la memoria como un campo 
en disputa, la necesidad que el esfuerzo 
por hacer visible las voces de todos aque-
llos que han sido silenciados o negados 
históricamente por una visión excluyen-
te de la historia, no queden encubiertos 
o negados por quienes tradicionalmente 
han impuesto su versión de la historia. Lo 
anterior no será ya tan fácil, pero una voz 
como la de Sánchez que ha sido un testigo 
de primera línea, es un aviso de los riesgos 
y los retos a los que se enfrentan las narra-
tivas de la memoria histórica. 

Finalmente, en relación a la lectura, 
considero que lo propuesto por Sánchez 
tiene una profunda relevancia en los aná-
lisis de la violencia colombiana. El frágil 
triunfo del no a los Acuerdos de La Ha-
bana en el año 2016, así como la llegada 
a la presidencia del partido que lideró 
la oposición a los acuerdos, propició un 
nuevo capítulo de revisiones a varias de 
las investigaciones del Centro Nacional 
de Memoria Histórica acerca de las raíces 
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391del conflicto y la violencia en el país. La 
institución estatal de la memoria histó-
rica lideró la defensa de la tesis sobre la 
responsabilidad de élites gubernamenta-
les, Fuerzas Armadas, partidos políticos 
tradicionales, élites económicas, sin ocul-
tar el papel de la violencia insurgente y 
contra-insurgente en toda esta prolonga-
da historia de violencia y desigualdades, 
cuya víctima más evidente, es la sociedad 
civil. Ante el destino que tomaron estos 
acuerdos, la narrativa acerca de la memo-

ria histórica se ha ido transformando en 
un campo donde las tradicionales élites 
políticas, económicas y militares de la 
nación reclaman un estatus que supues-
tamente no se les ha otorgado. Pero de-
bemos recordar, que la víctima en Co-
lombia corresponde a quienes han vivido 
bajo unas condiciones de fragilidad y ex-
clusión histórica.

Alberto Antonio Berón Ospina  
(Universidad Tecnológica de Pereira)





Iberoam
ericana, X

X
, 74 (2020), 279

-394
R

E
S

E
Ñ

A
S

 IB
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

393 | ÍNDICE DE TÍTULOS RESEÑADOS

Álvarez Barrientos, Joaquín: El actor borbónico (1700-1831). (Amelina Correa Ramón)  279
Aub, Max: Obras completas, vol. IX-A (Jusep Torres Campalans), vol. XI-B (Vida y obra 

de Luis Álvarez Petreña, Juego de cartas). (Volker Jaeckel) ......................................  292
Basile, Teresa: El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios en la posdic-

tadura uruguaya. (Gabriel Inzaurralde) .................................................................  317
Bravo-García, Eva María: Las voces del contacto. Edición y estudio de las Relaciones geo-

gráficas de México (siglo xvi). (Rosario Navarro Gala) ............................................  359
Díaz Alonso, Diego: Disputar las banderas. Los comunistas, España y las cuestiones na-

cionales (1921-1982). (Antonio Rivera Blanco) ....................................................  348
Duke, Eric D.: Building a Nation. Caribbean Federation in the Black Diaspora. (Débora 

Amaral da Costa) .................................................................................................  368
Eberl, Markus: War Owl Falling. Innovation, Creativity, and Culture Change in Ancient 

Maya Society. (Lasse Hölck) ..................................................................................  357
Esteban, Ángel; Prado Alvarado, Agustín (eds.): El mar no es ancho ni ajeno. Complici-

dades transatlánticas entre Perú y España. (Fernando Rodríguez Mansilla) .............  302
Fossas Espadaler, Enric: Companys, ¿golpista o salvador de la República? El juicio por los 

hechos del 6 de octubre de 1934 en Cataluña. (David Martínez Fiol) ......................  342
González, Betina: Conspiraciones de esclavos y animales fabulosos. Seis ensayos sobre lite-

ratura y crítica moral en el siglo xix latinoamericano. (Pablo Contursi)....................  308
Grünnagel, Christian: Von Kastraten, Hermaphroditen und anderen Grenzgängern la-

teinameri-kanischer Männlichkeit in Literatur und Film (1967-2007). (Bernhard 
Chappuzeau) .......................................................................................................  337

Guillamón, Guillermina: Música, política, gusto. Una historia de la cultura musical en 
Buenos Aires (1817-1838). (Josefina Irurzun) .......................................................  312

Jaffary, Nora E.; Mangan, Jane E. (eds.): Women in Colonial Latin America, 1526 
to 1806. (Raquel Bressan) ....................................................................................  360

Jáuregui, Gabriela (ed.): Tsunami. (Griselda Córdova Romero) ..................................  332
Jiménez Redondo, Juan Carlos: España y Portugal en los siglos xx y xxi. Geopolítica de 

una vecindad conflictiva. (Josep Sánchez Cervelló) ................................................  354
Kaltmeier, Olaf: Refeudalización. Desigualdad social, economía y cultura política en 

América Latina en el temprano siglo xxi. (Félix Jiménez Ramírez) ...........................  386
Krumwiede, Heinrich-W.: Soziale Ungleichheit und Sozialstruktur in Lateinamerika. 

(Peter Imbusch) ...................................................................................................  381
Kutesko, Elizabeth: Fashioning Brazil. Globalization and the Representation of Brazilian 

Dress in National Geographic. (Débora Amaral da Costa)......................................  379



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

, 7
4 

(2
02

0)
, 2

79
-3

94
R

E
S

E
Ñ

A
S

 I
B

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

394 Llera, José Antonio: Vanguardismo y memoria. La poesía de Miguel Labordeta. (Man-
fred Engelbert) .....................................................................................................  294

López D’Alesandro, Fernando: Vivian Trías, el hombre que fue Ríos. La inteligencia 
checoslovaca y la izquierda nacional, 1956-1977. (Héctor Ghiretti) .......................  373

Markarian, Vania: Uruguay, 1968. Student Activism from Global Counterculture to Mo-
lotov Cocktails. (Christian Büschges) ....................................................................  371

Mees, Ludger; Nagel, Klaus-Jürgen; Puhle, Hans-Jürgen: Una historia social del vino. 
Rioja, Nava-rra, Cataluña 1860-1940. (Juan Pan-Montojo) .................................  345

Millar, Lanie: Forms of Disappointment. Cuban and Angolan Narrative after the Cold 
War. (Ineke Phaf-Rheinberger) .............................................................................  323

Monte Casablanca, Antonio: Paisaje/Sujeto/Nación. Turismo e inversión en Nicaragua 
(1892-1940). (Laurin Blecha) ..............................................................................  366

Montiel Rayo, Francisca (ed.): Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y 
epistolarios del exilio republicano de 1939. (Pablo Rojas) ........................................  288

Navitski, Rielle: Public Spectacles of Violence. Sensational Cinema and Journalism in 
Early Twentieth-Century Mexico and Brazil. (Agustina Carrizo de Reimann) .........  364

Olivier, Florence: Poesía + novela = Poesía. La apuesta de Roberto Bolaño. (Antonio 
Villarruel ) ...........................................................................................................  326

Ortega López, Teresa María; Aguado Higón, Ana; Hernández Sandoica , Elena (eds.): 
Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del 
género. (Irene Mendoza Martín) ...........................................................................  351

Ortiz Cassiani, Javier: Un diablo al que le llaman tren. El ferrocarril Cartagena-Cala-
mar. (Óscar Daniel Hernández Quiñones) ...........................................................  362

Peña Ardid, Carmen (ed.): Historia cultural de la Transición. Pensamiento crítico y fic-
ciones en literatura, cine y televisión. (Thomas Schmidtgall) ...................................  299

Pistacchio, Romina: La aporía descolonial. Releyendo la tradición crítica de la crítica 
literaria latinoamericana. Los casos de Antonio Cornejo Polar y Ángel Rama. (Felipe 
Martínez-Pinzón) ................................................................................................  321

Pro, Juan: La construcción del Estado en España. Una historia del siglo xix. (Carlos La-
rrinaga) ..............................................................................................................  340

Rivero Machina, Antonio: Posguerra y poesía. Construcciones críticas y realidad histórica. 
(José Manuel López de Abiada)............................................................................  286

Sánchez Gómez, Gonzalo: Memorias, subjetividades y políticas. Ensayo sobre un país que 
se niega a dejar la guerra. (Alberto Antonio Berón Ospina) ...................................  388

Schwartz, Marcy: Public Pages. Reading along the Latin American Streetscape. (Miguel 
González-Abellás) ................................................................................................  329

Tyvela, Kirk: The Dictator Dilemma. The United States and Paraguay in the Cold War. 
(Magdalena López) ..............................................................................................  376

Unanue, Hipólito: Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres 
organizados, en especial el hombre. (Ena Mercedes Matienzo León) .......................  305

Vega Rodríguez, Pilar; Mainer Blanco, Belén (coords.): Lecturas del pasado. Poética y 
usos culturales de la leyenda literaria. (Jéromine François) ......................................  282

Zapata Silva, Claudia: Crisis del multiculturalismo en América Latina. Conflictividad 
social y respuestas críticas desde el pensamiento indígena. (Julio Peñate Rivero) ........  383


