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 La poética de Severo Sarduy: 
neobarroco de la inmanencia

Pedro Antonio Férez Mora
Universidad de Murcia, España

Resumen: El presente estudio tiene como objetivo establecer el lugar que los versos de 
Severo Sarduy ocupan en el contexto de la poesía latinoamericana. El carácter rizomático 
y la obsesión por lo significante de sus versos lo conectan con claridad con la tradición 
neobarroca, excepto en un ámbito: su rechazo del impulso trascendente. Si, siguiendo 
la estela de José Lezama Lima, la poesía neobarroca latinoamericana más actual tiende 
a levantar sistemas trascendentes, la sarduyana, en cambio, apunta hacia la inmanencia 
como modo de orquestar una onto-epistemología basada en el paroxismo, la revolu-
ción-placer y el presente.

Palabras clave: Severo Sarduy; Neobarroco; Trascendencia; Inmanencia; Poesía 
latinoamericana. 

Abstract: This study aims to establish the place of Severo Sarduy’s poetry within the context 
of Latin American letters. The rhizomatic nature and the obsession with signifiers permeating 
his poetry, connect him with the Neobaroque tradition except for in one big area: his rejec-
tion of transcendence. Whereas contemporary Neobaroque poetry, following the imprint 
of José Lezama Lima, tends to put up transcendent systems, Sarduy’s, in contrast, claims 
immanence as a way to orchestrate an onto-epistemology based on present, paroxysm, and 
the pair pleasure-revolution.

Keywords: Severo Sarduy; Neobaroque, Transcendence; Immanence; Latin American poetry.

1. Introducción

Que el neobarroco es una de las plataformas que Severo Sarduy establece para acer-
carse al terreno de la identidad latinoamericana se ha puesto de manifiesto en numerosas 
ocasiones. Uno de los modos más frecuentes de hacerlo es en relación a la literatura de 
estas tierras. Así, para Adriana Méndez Ródenas (1983: 141) o para Gustavo Guerrero 
(1987: 12; 2001: 150), por ejemplo, el neobarroquismo en general, y el sarduyano en 
particular, sería una de las alternativas al modelo realista, ya sea “mágico” o no, que hasta 
las tres últimas décadas del siglo pasado había regido la expresión de las letras hispanoa-
mericanas. En palabras de este último: 

Habría que buscar la respuesta en el carácter no mimológico de la poética barroca que, en 
su celebración del triunfo del artificio sobre la naturaleza, constituye una primera toma de 
conciencia de la literaridad de la literatura… Indudablemente, es esta armonía fundadora del 
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hecho literario lo que Sarduy rescata del Barroco y lo que rodea de una voluntad contempo-
ránea de trasgresión del realismo dentro de lo que podemos llamar “la estrategia neobarroca”: 
apoyarse en la poética del pasado para deconstruir la estructura representativa de la novela 
actual obstaculizando la referencialidad del discurso narrativo y sustituyendo la función infor-
mativa del lenguaje por una función de placer (1987: 199, 201).

Parece colegir del anterior comentario que el lugar de la narrativa sarduyana dentro 
del contexto literario latinoamericano está claro. Pero, ¿sucede lo mismo con su poesía? 
Desafortunadamente, no. En la poesía latinoamericana la voz de Severo Sarduy no ocupa 
un lugar preeminente. De hecho, no aparece reseñada en la gran mayoría ni de las historias 
de la literatura ni de las antologías que regulan la práctica poética de estos lares.1 De ahí, 
que Sánchez Robayna haya escrito de los versos del cubano que “no ha sido este sector de 
la obra sarduyana objeto de una atención crítica suficiente” (1999: 1550). ¿A qué responde 
esta ausencia? ¿Podría ser que su narrativa y su ensayística hubieran copado la inmensa 
mayoría del interés crítico relegando la exégesis de sus versos a un lugar secundario? En 
estos dos ámbitos la escritura de Sarduy sí que ha sido ampliamente reconocida. De hecho, 
al cubano se le considera, junto con Manuel Puig, Salvador Elizondo y Antonio Skármeta, 
entre otros, como uno de los escritores canónicos del postboom. También se le reconoce 
como uno de los dos grandes ideólogos, junto con José Lezama Lima, del neobarroco. No 
cabe sino concluir que el fulgor con el que brillan las novelas y los ensayos del cubano 
es tal que los prescriptores del canon poético latinoamericano parecen haberse olvidado 
del Sarduy hacedor de versos y, por tanto, del universo que desde ellos se levanta, cuya 
extremada riqueza este estudio pretende poner en valor. 

2. La poesía sarduyana: en busca de su lugar

Para sacar la poesía sarduyana del limbo existencial en el que parece encontrarse, 
un punto de partida adecuado sería establecer filiaciones y diferencias en relación a las 
corrientes principales que recorren la poesía latinoamericana contemporánea. Dentro de 
este ámbito se pueden encontrar dos líneas fundamentales: la poesía política y la vanguardia 
(Echavarren 1991: 7; Rowe 2002: 1; Kozer 2006). Ambas tendencias son una reacción, 
en sentidos distintos, ante la visión implementada por el modernismo rubeniano de que 
el ser humano puede vivir en armonía con el mundo que lo rodea y con el resto de sus 
congéneres. Frente a la utópica belleza de la propuesta modernista, estas dos corrientes se 
caracterizan por su empeño en poner de manifiesto que los símbolos, esas vías de sentido 
único conducentes a la aprehensión de una supuesta verdad y que, por tanto, tienden a 
unificar la percepción de la realidad, han de usarse críticamente. 

Al calor del estructuralismo, este propósito de la vanguardia latinoamericana, que cuaja 
canónicamente entre 1920 y 1940, lo incardina fundamentalmente en la desarticulación de 

1 Entre las historias de la literatura hispanoamericana consultadas, el Sarduy poeta solo aparece reseñado 
en Pedraza/Rodríguez Cáceres (2000). Otros textos consultados han sido: González Echeverría/Pupo-
Walker (2006); Bellini (1999); Goic (1988, tomo 3). En el caso de las antologías de poesía latinoameri-
cana, los versos de Sarduy aparecen recogidos en Perlongher (1991); Milán/Sánchez Robayna/Valente/
Varela (2002); Esteban/Salvador (2002, tomo 4). Otras antologías consultadas han sido Sucre (1993); 
Cillóniz (1989); Goytisolo (1973); Girgado (1995); Jiménez (1995); Cobo Borda (1985); Morán (2001); 
Echavarren/Kozer/Sefamí (1996); Milán (2002); Sánchez Robayna/Doce (2005).
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la supuesta verdad del significante-poema. Así, Vicente Huidobro, César Vallejo, Oliveiro 
Girondo, el Neruda de Residencia en la Tierra (1935) y, en Brasil, el grupo Noigrandes, 
entre otros, dedican sus esfuerzos a señalar que las palabras no producen un mundo 
unitario y estable como se venía pretendiendo tradicionalmente. A tal fin, rompen la lógica 
y la sintaxis del texto, ya sea mostrando el poema como inefabilidad (el “yo no sé” valle-
jiano), ya sea señalando el lenguaje poético como pura arbitrariedad (Huidobro) o como 
tensiones materiales en el espacio-tiempo sin conexión con el horizonte eidético (grupo 
Noigrandes). La otra gran veta de la poesía latinoamericana se caracteriza por su compro-
miso político. Es esta una poesía de tonalidad coloquial y prosaísta, menos interesada en 
la forma y más en el concepto, pero que al igual que la poesía de vanguardia se opone a las 
ideas de dirección única, centrando su crítica en conflictos del tipo nacionalismo versus 
imperialismo o los trabajadores contra los oligarcas. Esta forma de poesía se intensifica 
especialmente durante la quinta y la sexta décadas del siglo xx debido fundamentalmente 
a la agitación antiyanqui y procubana. El Neruda de Canto general (1950) o Ernesto 
Cardenal, por ejemplo, serían buenos exponentes de esta forma de entender la poesía.

La producción poética posterior a 1960 que no se adscribe a ninguna de estas líneas 
parece quedar asociada al “cajón de sastre” de lo individual. Podría ser que todavía no 
haya pasado el suficiente tiempo como para tener una visión global y en perspectiva que 
permita establecer corrientes claras dentro de lo que acaece en el amplísimo territorio de 
la poesía latinoamericana. O simplemente suceda que el foco de la literatura latinoame-
ricana ha cambiado de lo colectivo a lo individual, que hemos sido presos de la marea 
privatizadora tan de moda en el mundo en los últimos tiempos (Rowe 2002: 17; Fornet 
2007). Los proyectos políticos de la izquierda más militante –la Revolución Cubana y otros 
conflictos posteriores de liberación nacional como los habidos en Guatemala, Nicaragua y 
El Salvador– al fracasar o perder fuerza han dejado de abanderar la causa que impelía una 
gran parte de la poesía latinoamericana. De ahí, que Jorge Fornet señale que esta ya no posee

aquella voluntad integradora que en los años 60 se vivió con el boom, y mucho antes, incluso, 
con el modernismo y las vanguardias. Es obvio que la carencia de proyectos viables y seduc-
tores a escala supranacional dificulta pensar en términos continentales… Pareciera que estos 
escritores [los escritores jóvenes latinoamericanos] se preocuparan menos de su contingencia 
pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos 
sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre 
tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre 
Windows 95 o Macintosh (2007).

Y sin embargo, en mitad de esta falta de especificidad, destaca una forma de hacer 
poesía cuya voz sí que se alza con conciencia de grupo en mitad del vago panorama 
poético latinoamericano contemporáneo. Nos referimos a los poetas neobarrocos a los 
que, dando cuenta de su heterogeneidad, José Kozer conceptuliza del siguiente modo: 

nuestra poesía es difícil de leer, somos relativamente desconocidos y aislados, no vendemos, 
no hacemos dinero, muchos de nosotros estamos en bancarrota (afortunadamente yo no), 
estamos constituidos por diferentes razas, sexos, orientaciones sexuales, religiones, naciona-
lidades y etnias, y así cuando escribimos nuestras performances se encuentran en todo lugar, 
aun en más formas que una, somos realistas: hay una forma de sabiduría neo-barroca que sabe 
cómo vivir, o quizá sobrevivir al mundo moderno (2006).
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Siguiendo esta tónica, según el crítico que opine, el grado de cohesión del grupo 
oscilará desde ser una apuesta firme a la hora de expresar la latinoamericaneidad (Freschi 
2005) hasta manifestarse como “una especie de flujos microscópicos que están atrave-
sando de una manera medio subterránea las lenguas y los países” (Perlongher 1986: 3). A 
nuestro entender esa conciencia de grupo se manifiesta sobre todo en el hecho de que haya 
habido tres antologías de poesía neobarroca en los últimos tiempos, algo no demasiado 
frecuente en la poesía latinoamericana contemporánea: Transplatinos (1990), Caribe 
transplatino. Poesia neobarroca cubana e rioplatense (1991) y Medusario. Muestra de 
poesía latinoamericana (1996).

En cuanto a los rasgos generales de esta poesía, Kozer señala su espesura, su natura-
leza de geometría prismática, intrincada, turbulenta, densa. Erige a este grupo como los 
herederos de la poesía española barroca del seiscientos, y de su floración mexicana, sor 
Juana Inés de la Cruz. También contarían estos autores con la fluidez, el ensortijamiento, 
el embrollo y la reverberación de la multiplicidad de autores más actuales como Marcel 
Proust, Gertrud Stein, James Joyce o Virginia Woolf. La poesía neobarroca se encontraría 
a caballo, al menos para Roberto Echavarren, entre la vanguardia y la línea coloquialista. 
Es una poesía que gusta de experimentar con el lenguaje, pero que a diferencia de la 
vanguardia “evita el didactismo ocasional de esta, así como su preocupación estrecha de 
la imagen como icono, que lleva a reemplazar la conexión gramatical con la anáfora y la 
enumeración caótica” (Echavarren 1991: 3). El adoctrinamiento de los lectores –el qué y 
el cómo leer– típico de la poesía de filiación política, los poetas neobarrocos, por seguir 
con Echavarren, lo sustituyen por cambios continuos de niveles de referencia y de estilos 

(1991: 3). Es, por tanto, una poesía mestiza que tiende a no permanecer en una línea 
dada, sino a abarcar todo el espacio conformando rizomas como señala Perlongher (1992: 
50), otro destacado crítico y poeta neobarroco. No rechaza, entonces, ninguna influencia, 
sino que “incorporamos lo lineal y lo tradicional, a veces golpeándolo amorosamente, a 
veces aceptándolo tranquila y respetuosamente” (Kozer 2006). Otra de las características 
fundamentales de la poesía neobarroca es que desterritorializa los dominios de la razón 
instrumental. Aniquila el sujeto fuerte, el de los universales, llevándolo a las dimensiones 
más inefables y, por tanto, menos racionales de su psique: “Es un arte de la abundancia 
del ánimo y de las emociones que, sin embargo, no son jamás transparentes”, en palabras 
de Kozer (2006). 

Dentro de los poetas neobarrocos se pueden establecer varios grupos en torno a 
distintos criterios. El primero sería el cronológico. En primer lugar, tendríamos al fundador 
del ethos poético neobarroco: José Lezama Lima. Él nunca se refirió a sí mismo como 
“neobarroco” –sus intereses iban más bien en la línea de definir un barroco específica-
mente latinoamericano que pudiese integrar las diferentes vidas que acaban confluyendo 
en América–. El segundo grupo, con clara conciencia ya de su neobarroquismo, incluiría 
los autores incluidos en las antologías anteriormente mencionadas, que andan entre los 
setenta y los cuarenta años. Otro aspecto importante a la hora de intentar sistematizar el 
neobarroco sería el geográfico. Hay especialmente dos núcleos distintos: el neobarroco 
generado a ambos lados del Río de la Plata, al que Perlongher llama “neobarroso”, y 
el caribeño. De menor rendimiento sería la taxonomía que establece Kozer en torno al 
criterio de pesadez-ligereza (dificultad-transparencia) en la forma de escribir. Entre los 
más difíciles destacarían Eduardo Espina y Reynaldo Jiménez. Al segundo grupo habría 
que adscribir poetas como Coral Bracho, Néstor Perlongher y Roberto Echavarren y entre 
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los más ligeros destacarían David Huerta y Raúl Zurita. Un tercer aspecto fundamental en 
el entendimiento del ethos de la poesía neobarroca es la relación de esta con la trascen-
dencia, un aspecto en cuyas turbulentas aguas se entrará de lleno más adelante. 

Una vez bosquejadas las líneas básicas de la poesía neobarroca latinoamericana, ha 
llegado el momento de situar en este contexto los versos sarduyanos. A la luz de los rasgos 
que anteriormente se definían a propósito de los poetas neobarrocos, ¿sería descabellado 
meter a Sarduy en este grupo? Se demostrará que no. De hecho, la poesía del cubano 
pone en práctica de un modo muy claro una de las características que Perlongher seña-
laba como puntal del ethos neobarroco: su vocación rizomática. Sarduy, como el resto de 
los neobarrocos, aborrece las lógicas del centro y la univocidad proponiendo un enten-
dimiento rizomático y plegado del ser humano. Este para el cubano no se muestra con 
ánimo restrictivo, sino como una constelación de multiplicidades, como una circulación 
de estados, que da una faz u otra dependiendo del cuerpo al que afecte o debido al cuerpo 
por el que se vea afectado. Concluyente al respecto resulta “Palabras del Buda en Sanarth” 
(1999: 241), uno de los últimos poemas de Sarduy:

No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.
Se disuelve lo que es en lo que no es,
y en el iris todo lo que verás.

El sujeto no es uno, sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
–sin origen, textura o nitidez–
se dividen en otros. No es falaz

la noción de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,
el rostro en el reverso de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.
O el timbre inolvidable de una voz.
Pero nunca el encuentro de los dos. 

El poema anterior nos presenta una idea de subjetividad que se aleja bastante de la 
tradicional. Este sujeto no está ensomatizado en la unidad, sino que, como reza el poema, 
se sabe un haz multivalente. No es una entelequia definida en torno a su capacidad racional, 
sino un matiz que nunca termina de cuajar en un centro –“pero nunca el encuentro de 
los dos”–. “Palabras del Buda en Sanarth” concibe el sujeto como una haecceidad, por 
utilizar un concepto de Deleuze. Todo un rizoma vital: 

Existe un modo de individuación muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una 
sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estación, un invierno, 
un verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, 
aunque no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido en 
que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo entre moléculas o partículas, poder de 
afectar y de ser afectado (2002: 264).
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El acento en la materia frente a la intelección lógico-abstracta que José Kozer señalaba 
anteriormente como un rasgo definitorio del credo poético neobarroco, ocupa también 
un papel fundamental en el sistema sarduyano, pero, como veremos, con una diferencia 
clara: lo significante es una potencia inmanente y no trascendente como suele ser lo habi-
tual en la praxis neobarroca. De esta última línea la poesía de José Lezama Lima, sin duda 
el más canónico de los neobarrocos, constituye un perfecto ejemplo, ya que sus versos son 
tiempo haciéndose cuerpo y obligan, por tanto, al lector a sumergirse en la profundidad de 
un mar material donde la gravedad cambia constantemente: 

“Rapsodia para el mulo”
… 
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 
pequeñísimo fango de alas ciegas. 
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto, 
y así los inmutables ojos recorriendo 
lo oscuro progresivo y fugitivo. 
El espacio de agua comprendido 
entre sus ojos y el abierto túnel, 
fija su centro que le faja 
como la carga de plomo necesaria  
que viene a caer como el sonido 
del mulo cayendo en el abismo
(1992: 243).

Colige entonces que el sentido, la visión lógica de la realidad, no es el aspecto funda-
mental en el programa poético lezamiano, sino la escanciación de materia que el poema si 
apenas puede contener: la piel rajada, el fango, el vidrio, el agua, los tendones, el plomo 
asfixian la realidad y la percepción del lector, dando lugar a un bodegón de physis que 
se desborda a él mismo. No es de extrañar que Saúl Yurkievich haya descrito el verso 
lezamiano como “poesía molitiva: mórbida molicie. Poesía protoplasmática, aparece 
como manifestación inmediata, precodificada, precategorial, de la imaginación embrio-
naria… Nunca premeditada ni concebida conceptualmente, no discurre por ideas sino por 
imágenes” (2002: 410). 

La poesía sarduyana despliega una intensidad significante, como mínimo, tan pode-
rosa como la del anterior poema de Lezama. Valga como primera toma de contacto al 
respecto “Muros blancos”:

muros blancos
muros blancos
muros blancos
muros blancos
muros blancos
   puertas negras
Lejana y / o sola (1999a: 134).

Por su condición de bodegón de physis pocas son las ideas, si no ninguna, que reco-
rren el poema. Como mera exhibición de carne, por tanto, los verdaderos protagonistas 



La poética de Severo Sarduy: neobarroco de la inmanencia 77

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
IV

, 5
6 

(2
01

4)
, 7

1-
84

del texto son la materia pura –sus texturas, sus colores, sus formas– y el llamamiento a 
la mirada del lector que estos elementos convocan. En fin, en estos textos de Sarduy, en 
palabras de Françoise Moulin-Civil, “la materialidad se convierte en el verdadero objeto 
de la obra, llega a crear un espacio interno cuya utopía (en cuanto espacio soñado de su 
significado) no es un afuera, sino un adentro” (1999: 1675). 

“Muros blancos” y su gusto por lo material frente a la idea pone de manifiesto que, una 
vez más y como ya sucedía en el caso del rizoma, la poética sarduyana encaja perfecta-
mente en el sistema neobarroco. Pero ¿es esta correspondencia total?, cabría preguntarse, 
o por el contrario, ¿poseen los versos de Sarduy alguna forma de especificidad, algún 
rasgo característico, que lo distinga del resto de poetas neobarrocos en su tratamiento de 
la materia? Como ya se apuntó anteriormente, aun compartiendo un gusto similar por lo 
significante, la poesía de Sarduy, frente a la de los neobarrocos, no es trascendente, sino 
inmanente. Veamos. 

Bajo el acentuadísimo interés que Lezama muestra por lo sensible, por el latido de 
la carne del mundo, al final lo que resuena es una preceptiva trascendente, teologal, una 
plenitud poética equiparada con el catolicismo: la poesía hecha carne está en última 
instancia “destinada a encarnar la causalidad prodigiosa del ser para la resurrección” 
(Yurkievich 2002: 419). Ahora en palabras de María Zambrano: “la poesía de Lezama 
Lima que es acción y no contemplación, se sitúa a pesar de sus complicadas formas, en 
ese lugar primario que corresponde a la poesía que se adentra en la realidad, despertándola 
y despertándose… La poesía se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la physis 
su metafísica” (1996: 9).

La poesía neobarroca más contemporánea también incardina en la materia una clara 
proyección hacia lo trascendente aunque la motivación va a ser distinta. Mientras Lezama 
usa la trascendencia como modo de magnificar la realidad, los poetas neobarrocos poste-
riores se vienen sirviendo de ella para reaccionar ante un mundo postmoderno sin asideros 
epistemológicos ni ontológicos:

Ante cierto nihilismo y el no creer en nada de los tiempos que vivimos, el neobarroco signi-
ficaría la siempre renovada inquietud del hombre por la invención, por la creación de un 
puro mundo de palabras trabajadas, ajeno a la realidad real de la terrible vida cotidiana. Sin 
embargo, el vacío de la sociedad contemporánea influye enormemente en el poeta, llevándolo 
a la sensación de algo tremendo, poderoso e inconcebible que nos rodea. De esa nada parte 
para su impulso de infinito (Santivánez 2004: 12).

Esta tendencia del neobarroco a la trascendencia se hace especialmente evidente en 
el caso del neobarroco del Cono Sur que por tradición desconfía de aquella literatura no 
proyectada hacia el horizonte eidético. No es que rechacen lo sensible y los flujos mate-
riales –la superficie–, pero la invisten de proyección hacia la idea. Este hecho, en el ser 
argentino, como reconocer Néstor Perlongher, parece inevitable: “en su expresión riopla-
tense, la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión 
de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las lodosas aguas del 
río. De ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia” 
(1992: 57).

Frente a la pátina trascendentalista con la que las posturas neobarrocas que acabamos 
de explorar invisten lo significante, Severo Sarduy reivindicará una apreciación inma-
nente. La materia ya no será vehículo para el “más allá”, sino para el “más acá”. Un 
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comentario de Lezama Lima nos ayudará a clarificar esta diferencia entre la trascendencia 
y la inmanencia que recorre el núcleo del ethos neobarroco:

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y 
mantener nuestra potencia de conocimiento; pero en realidad, ¿qué es lo difícil?, ¿lo sumergido, 
tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro?, ¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos? 
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla 
hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su 
eficacia o desuso, su forma ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica (1969: 9).

Si Lezama, y con él la gran mayoría de los poetas neobarrocos, conciben la energía 
de su proyecto como “la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido”, en 
Sarduy tenemos el proceso inverso. Estaríamos hablando de la forma en devenir en que 
un paisaje se entrega a su propio reconocimiento desde su propia materia. Para el cubano, 
el ser humano encontraría su sentido en él mismo, especialmente en el aspecto más super-
ficial y, a la vez, más profundo de su foro interno: su materia y la del mundo que lo 
rodea y con la que se funde. ¿Con qué fin andamia Sarduy esta concepción inmanente 
de la materia? Para reivindicar, como se verá a continuación, una visión del ser humano 
basada en el paroxismo, el placer y el presente y, no solamente, en su dimensión trascen-
dente. Prestemos atención a cómo esto sucede en torno a una revisión detallada de los 
poemas “materiales” de Sarduy que giran en torno a tres centros privilegiados: la carne 
del cosmos, de Cuba y del ser humano.

La vocación que hacia la inmanencia muestra la materia sarduyana se percibe con 
especial claridad en la colección de poemas que el cubano dedica a los hechos del Big 
Bang, de nombre homónimo. La crítica sarduyana ha demostrado ampliamente que la 
apabullante presencia de lo significante en su espacio literario procede de hacer poesía la 
fuerza física de nuestro cosmos, un cosmos que se manifiesta como un flujo de iridiscentes 
y riquísimos drapeados y que surge en una grandiosa explosión (Gil/Iturralde 1991; Wahl 
1999). Con el Big Bang el mundo libera su physis, es decir, la realidad adquiere cons-
ciencia de su propio espesor, viéndose de repente poseída por una irresistible necesidad 
de alcanzar latido propio. Al cabo, lo que antes de la explosión era pura materia ideali-
zada deviene carne, señala su sobreabundancia y adquiere consciencia de sí misma. Para 
Sarduy, a partir del Big Bang, las cosas del mundo, algunas más que otras, se llenan de una 
urgencia por desplegar, por mostrar, por sentirse carne. Los poemas que dedica a este fenó-
meno cosmológico no podían ser menos y muestran una pulsión significante similar. De 
este modo, “Isomorfía” (1999a: 166), “Hueco negro” (1999a: 167), “Cangrejo” (1999a: 
168), “Enana blanca” (1999a: 169), entre otros muchos poemas, quedan configurados en 
torno al establecimiento de paralelos entre hechos cósmicos recreados en letra cursiva –ya 
sean huecos negros, nebulosas o coloristas estrellas de fascinantes geometrías como las 
enanas blancas, las vagabundas azules o las gigantes rojas–, y las mónadas que pueblan la 
tierra. En “Luz fósil” (1999a: 168), por ejemplo, Sarduy encuentra la réplica de la radia-
ción de fondo cósmico en animales y frutos. Sus reflejos se pueden medir “en la arista de 
un pez, / en el ojo del cocuyo, / en la sura de la sombra del dátil”. Tierra y cosmos brillan 
al unísono indistinguiéndose el uno en el otro en un fluido significante:

Así, los astrónomos tratan de explicar por qué el flujo de rayos X procedente del universo 
parece entre diez y cien veces superior a la suma de los flujos de todas las galaxias reunidas. 
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¿No habrán detectado aún todas las galaxias que emiten rayos X? ¿O se trata de una irradiación 
difusa, testigo de la explosión que dio origen al universo?

  Medir sus reflejos en la arista de un pez,
  en el ojo del cocuyo,
  en la sura de la sombra del dátil;
  comparar la cal del marabuto
  con el paño de un monje mercedario,

  con la nieve bajo el antílope
  la sal de la garza fósil,

  con el semen,
  la Vía Láctea (1999a: 168-169).

Del análisis de los poemas cosmológicos de Sarduy colige que este, frente a los poetas 
neobarrocos a los que aludíamos anteriormente, no muestra ningún interés por presentar la 
realidad ni las entelequias que la componen, incluido el ser humano, como una praxis tras-
cendente. Al contrario, el cosmos y sus componentes se revelan como impulsos paroxistas 
y exhibicionistas. El cosmos, el medio natural, el hombre, parece querer decirnos Sarduy, 
no están hechos para ser pensados, trascendidos, sino para exhibirse en su inmediatez 
carnal. La materia que se despliega tras la gran explosión cosmológica parecería demos-
trar, en palabras del propio Sarduy, que existe en el entero universo “un deseo irrefrenable 
de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad cromática, una necesidad de desplegar, aun si 
no sirve para nada, colores, arabescos filigranas, transparencias y texturas… Deseo de 
barroco en la conducta humana y en el mundo” (1999c: 1269). La realidad para Sarduy, 
al contrario que para la preceptiva poética neobarroca, no late como un sustrato trascen-
dente, sino como un inmanente estar “aquí y ahora”. 

Los poemas que Sarduy dedica a Cuba muestran un gusto similar por la materia inma-
nente. La isla no podía ser ajena al deseo exhibicionista que procede del cosmos. Así, la 
Cuba que Severo invoca desde la lejanía del exilio es su fruta, la rica, suntuosa y perfu-
mada carne de la fruta de la isla a la que el autor dedica la serie de poemas “Corona de las 
frutas” (1999e: 226-229) o la musicalidad de las décimas –género típicamente cubano–, de 
Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado (1993), o la sensua-
lidad de su baile o los altares rebosantes de ofrendas del culto a los Orishas: el ratón o la 
jutía que se le ofrece a Eleggua (1999e: 230); la “ropa blanca”, “dieciséis plumas de loro. 
/ Majá, marfil –y nunca oro–”, para pedirle favores a Obatalá (1999e: 231). Al cabo, al 
igual que el universo, Cuba para Sarduy más que una idea es una praxis carnal, una praxis 
carnal que, una vez más, tampoco muestra ningún interés hacia la trascendencia. Todo lo 
contrario, exuda inmanencia por todos y cada uno de los poros de su piel, en este caso en 
forma de placer inmanente. Así queda manifiesto en la primera décima de “Corona de las 
frutas” donde es precisamente la conciencia de la corporalidad del anón, la experiencia 
de la inmanencia carnal de su pulpa, la que multiplica el placer de la ingestión. Comerse 
la fruta como tal no alimentaría ninguna sensación placentera. De ahí, que Sarduy sea tan 
tajante y nos impela a la experiencia de su carne: “Fruta no: pulpa de fruta”. Al ser cons-
cientes de la materialidad del anón, de su latido interno, obtendremos, pues, un “goce al 
cuadrado”, el placer por el placer:
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¿Quién no ha probado un anón
a la sombra de un ateje?
Dánae teje y desteje
el tiempo de oro y de ron.
Empalagoso y dulzón
para el gusto no avezado;
ni verde ni apolimado
el paladar lo disfruta.
Fruta no: pulpa de fruta.
Goce: mas goce al cuadrado (1999e: 226).

Aunque la experiencia de la carnalidad se presenta en este poema como motivo de 
placer, también se alude a que puede resultar “empalagoso y dulzón / para el gusto no 
avezado”. Se pone de manifiesto que el placer por el placer, el placer que se proyecta hacia 
la inmanencia, es un problema. Barthes así lo vislumbraba cuando escribe De donde son 
los cantantes (1967), una de las novelas más conocidas de Sarduy, que

Un livre vient nous rappeler qu’en dehors des cas de communication transitive ou morale 
(Passez-moi le fromage ou Nous désirons sincèrement la paix au Viêtnam) il y a un plaisir du 
langage, de même étoffe, de même soie que le plaisir érotique, et que ce plaisir du langage est 
sa vérité… texte hédoniste et par là même révolutionnaire… (1999: 1729).

Sarduy, también se hace eco de ello cuando reconoce que no hay nada más compro-
metido, nada más trasgresor, que un cuerpo que se sepa carne, que no niegue su intimidad 
consigo mismo, en fin su inmanencia. Y es que, en Occidente, “para el gusto no avezado”, 
la experiencia de la carnalidad es un anatema, es un hecho penado por la hegemonía 
burguesa que, al igual que se horroriza ante la posibilidad de que “el pensamiento pueda 
pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor 
no escriba sobre algo sino que escriba algo” (1999b: 1129), rechaza sistemáticamente que 
el cuerpo pueda ser una función de él mismo, pulpa inmanente. La triada placer-revolu-
ción-inmanencia, pues, se revelan como uno de los contenidos más novedosos del credo 
neobarroco sarduyano. Pero el placer no será el último contenido que se despliegue desde 
la inmanencia que desprende la poesía del cubano. 

Aparte de la reivindicación del placer y del paroxismo existencial –en claro detri-
mento de un entendimiento trascendente de la realidad–, el gusto que Sarduy muestra por 
lo significante tiene otra función más importante si cabe. Aunque ya presente en el cosmos 
y Cuba, esta función late incluso con más fuerza en los poemas en los que Sarduy trata 
el tercer centro material de su poesía: el cuerpo humano. Dicha función no es otra que 
la reivindicación del presente. El cuerpo, como se discutirá a continuación, le servirá a 
Sarduy para sacar al ser humano de la vacía eternidad situándolo, en cambio, en el “aquí 
y ahora”. 

En los poemas que Sarduy dedica a explorar la condición humana resulta altamente 
significativo que haga primar la inmanencia carnal frente a la racionalidad. Este gesto 
implica el rechazo de la antropología racionalista que desde la postulación del cogito 
cartesiano en el Seiscientos viene mediando la percepción del ser humano. La actitud más 
radical al respecto es la que muestra en su poesía temprana donde tiende a eliminar cual-
quier atisbo de subjetividad, llegando incluso a cosificar la operatividad del hombre. “The 
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Mooche” (1999a: 152) quizá constituya el ejemplo más extremo ya que el ser humano 
aparece literalmente retratado como una joya:

incrustarte cascabeles en las mejillas
con cal escribirte en la frente
con rayas espirales pintarte el sexo
las nalgas con discos fluorescentes

  líneas de puntos blancos
  agrimensor de tu cuerpo negro

firmarte la cabeza
cubrirte los pies de yeso
flores de oro en las manos
ojos egipcios en el pecho

  ideogramas blancos
  un mapa negro tu cuerpo.

En términos más humanistas, la poesía tardía de Sarduy también ofrece evidencias 
claras de que la carne es inescapable en la concepción del ser humano. Esto, en estos 
poemas y a primera vista, podría parecer un gesto negativo, ya que la carne es corruptible 
y mortal y, además, nos quita del amparo del símbolo, del mito, de Dios. Varias son los 
ejemplos de la poesía sarduyana donde se incide en la naturaleza perecedera de la materia, 
en su proyección thanatica: 

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,
que atenúen el momento
de más ardor. No se esquiva 
con ardid, ni se deriva
esa quema: se convierte
en su contrario. Divierte
el placer así obtenido
por el sendero invertido:
más vida cuanto más muerte (1999d: 211).

Sería un error quedarnos solo con el desencanto del poema. Estaríamos obviando otra 
de sus lecturas, ya que en la décima no solo resuena Thanatos, sino que también, y a este 
hecho apenas si se le ha dispensado atención crítica, hay presente. Así, la intuición de la 
muerte en la cópula es síntoma de vida pues acentúa el presente –“más vida cuanto más 
muerte”, llega a escribir Sarduy–. Al poner el acento en la materia, al señalar la carne 
como sustrato desde el que aprehender el mundo, Severo Sarduy está claramente corto-
circuitando el acceso del ser humano a los terrenos de la metafísica, de la utopía trascen-
dente. Pero, aún más, está recuperando el presente como motor de la realidad y del ser. Así 
la experiencia de la carne, la certeza de con ella estar quemando los cartuchos de la vida 
a cada minuto que pasa, le da intensidad a la existencia del sujeto. No se queja, por tanto 
el poeta, “de arder ni de haber ardido”:
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Ya lo ves: de aquella brasa
cuyo ardor te calcinó,
saciado, solo quedó
dispersa ceniza escasa.
Muda inconstancia que abraza
el aparente sentido
del cuerpo obscuro y prohibido
–o del tuyo en el espejo
de la otra piel–. No me quejo
de arder. Ni de haber ardido (1999d: 211).

Concebir, como hace Sarduy, al ser humano desde su latido material, implica afir-
marlo en su brillantez y en su contingencia, “aquí” y “ahora”. Vivir en el presente –“no 
me quejo de arder”– es dejar que lo que vive siga su curso, despliegue sus fuerzas activas 
y reactivas. Vivir es reivindicar, no ya “la” vida, sino “una” vida con todas sus historias, 
sus fracasos y sus logros, una vida anclada en su presente más inmanente y nunca en su 
presunta eternidad metafísica. 

3. Conclusiones

Este estudio ha tenido como objetivo establecer el lugar que la poesía de Severo 
Sarduy ocupa en el contexto de la poesía latinoamericana. El carácter rizomático y la 
obsesión por lo significante de sus versos lo conectan con claridad con la tradición neoba-
rroca, excepto en un ámbito: el uso que el cubano hace de esa exacerbada presencia mate-
rial que tanto caracteriza su poesía. Si consideramos los tres significantes privilegiados 
que se han analizado a lo largo de este estudio –el cosmos, Cuba y el cuerpo humano– y 
los contenidos que desde ellos se desplegaban –paroxismo, revolución-placer y presente 
respectivamente–, se ve con claridad que los tres convergen hacia la articulación de un 
ethos material inmanente. En este aspecto reside precisamente la especificidad del neoba-
rroco sarduyano. Si la materia en el neobarroco de filiación lezamiana era una excusa para 
proclamar el reino de la trascendencia, en el sistema sarduyano, al contrario, la materia 
aspira a articular lo que Octavio Paz denomina “el tiempo de la carne”. Este tiempo se 
sitúa en las antípodas de la metafísica y la racionalidad, puntales sobre los que, como 
sostiene Calinescu (1996: 15-23), se ha sostenido la vida en Occidente. Paz claramente 
vislumbra otra forma de tiempo y así lo hace constar en Conjunciones y disyunciones:

El tiempo moderno, el tiempo lineal, homólogo de las ideas de progreso e historia, siempre 
lanzado hacia el futuro; el tiempo del signo no-cuerpo, empeñado en dominar la naturaleza y 
domeñar a los instintos; el tiempo de la sublimación, la agresión y la automutilación: nuestro 
tiempo—se acaba. Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo que aún no revela su forma 
y del que no podemos decir nada excepto que no será ni tiempo lineal ni cíclico. Ni historia ni 
mito (199: 184).

Paz, con sus hermosas palabras, y Sarduy, con su no menos hermosa práctica poética, 
se hacen eco de que el pensamiento occidental, siempre escindido entre mente y cuerpo, 
ha desconsiderado esta última dimensión. Con ello el hombre ha perdido, nada más y 
nada menos, que su potencial para el presente. El neobarroco de Sarduy, aplicándole 
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osadamente palabras de Paz que parecen haber sido ideadas para la poética del cubano, 
grita alto y claro que 

El presente no nos proyecta en ningún más allá –abigarradas eternidades del otro mundo o 
paraísos abstractos del fin de la historia– sino en la médula, el centro invisible del tiempo: aquí 
y ahora. Tiempo carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es un 
territorio prohibido (1991: 185).
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