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Los seis artículos reunidos en este dossier1 investigan, desde un enfoque interdisciplina-
rio, la conexión entre trauma y traducción tal como se manifiesta en un corpus de textos 
narrativos contemporáneos de escritores de origen latinoamericano a partir de 1980.

Como el trauma, cuyos rasgos centrales son la repetición (su insistente reaparición) 
y la temporalidad diferida (Caruth 1995, 9), también la traducción, de carácter in-
trínsecamente mediador, opera por desplazamiento, como un discurso referido. Nota-
blemente la relación entre trauma y traducción ha dado lugar, en las últimas décadas, 
a la aparición de un conjunto de novelas y autobiografías noveladas que articulan la 
actividad traductiva con la experiencia traumática.

Un objetivo preliminar del dossier consistió en identificar esas narraciones, a fin de 
estudiarlas desde diversas posiciones teóricas y metodológicas. Las distintas contribu-
ciones que lo componen abordan la compleja relación entre trauma y traducción con 
metodologías provenientes de la narratología, los estudios de traducción, las digital 

1 Este dossier recoge en parte las comunicaciones presentadas durante la Jornada de Estudio “Trauma y 
traducción en la narrativa latinoamericana contemporánea”, celebrada en la Universidad de Gante el 
02/02/2018 en el marco del proyecto “Lives in Translation. The Paradoxes of Spanish-American Mul-
tilingual Autobiographical Writing 1980-2015” (G046117N) subvencionado por el FWO Flandes. 
Agradezco a todos los participantes y comentaristas de aquel encuentro sus valiosos comentarios, y a 
Laura Welsch el esmerado trabajo de síntesis y edición de los textos aquí reunidos.
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10 humanities, el psicoanálisis, los estudios sobre el trauma y la memoria, la teoría postco-
lonial y diversos paradigmas filosóficos y éticos. Están centradas en narraciones tan di-
símiles como Hunger of Memory (1982) de Richard Rodriguez, Lenta biografía (1990) 
de Sergio Chejfec, Mar paraguayo (1992) de Wilson Bueno, Yo nunca te prometí la 
eternidad (2004) de Tununa Mercado, Insensatez (2008) de Horacio Castellanos Moya, 
Manèges (2007) y Le bleu des abeilles (2013) de Laura Alcoba, Diario de una princesa 
montonera (2009/2012) de Mariana Eva Perez, At Night We Walk in Circles (2013) de 
Daniel Alarcón y Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli. También habrían podi-
do incluirse Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) de Manuel Puig, Heading 
South, Looking North (1998) de Ariel Dorfman o Cincuenta lecciones de exilio y desexilio 
(2000) de Gustavo Pérez Firmat, entre otras.

TRAUMA, TRADUCCIÓN Y PSICOANÁLISIS

La relación entre trauma y traducción, poco explorada, ha sido propuesta y pensada 
sobre todo desde el psicoanálisis. Conceptualizada a finales del siglo xix por Sigmund 
Freud, la noción de trauma designa, según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche 
y Pontalis, un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad”, 
al tiempo que se subrayan desde el inicio tanto la “incapacidad del sujeto de responder 
a él adecuadamente” como “el trastorno y los efectos patógenos duraderos que provo-
ca en la organización psíquica” (1996, 447). Freud ya había puesto de manifiesto la 
estructura paradójica del acontecimiento traumático, expresada precisamente a través 
de la dicotomía presencia/ausencia, es decir, su necesidad de articulación y simultánea-
mente su elusiva naturaleza representacional, aquello que escapa a los marcos de lo real 
y por eso no puede ser simbolizado por el sujeto afectado. Desde Freud, una pregunta 
fundamental ha girado en torno a la posibilidad de que a través del relato que constru-
ye durante la cura psicoanalítica, el sujeto pueda dar cuenta de una experiencia que, en 
tanto traumática, presupone una imposibilidad de elaboración. El recurso al tercero, 
dispositivo que comparten la traducción y el psicoanálisis, resulta clave a la hora de 
expresar lo que es, por definición, refractario al lenguaje. No sorprende, por tanto, que 
varios estudiosos (Laplanche, Kaës, Altounian) hayan trazado un paralelismo entre el 
acto de traducción y la transferencia en el encuentro psicoanalítico, dado que ambos 
“desvíos” ofrecen un campo de mediación entre el adentro y el afuera del paciente.

En una conocida carta a Wilhelm Fliess de diciembre de 1896 (comentada por An-
drew Benjamin 1992, 19), ya Freud comparó la escena psicoanalítica con un intento 
de traducción, que tendría lugar entre el proceso primario inconsciente, concebido 
como una lengua extranjera, y el proceso secundario consciente del paciente, en el que 
el analista cumpliría las funciones de intérprete simultáneo. Freud vinculaba el fracaso 
de esta traducción a lo que clínicamente conocemos como “represión”. 

En el modelo psicoanalítico de Jean Laplanche, la pulsión de traducir ocupa un 
lugar central. De acuerdo con su planteamiento, la realidad psíquica no puede ser 
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11aprehendida directamente: es aquello a lo que solo podemos tener acceso a través de 
transformaciones. El desafío del analista consiste, entonces, en dejarse afectar por la 
lengua del otro, rechazando el papel de mero reproductor de significados. Refiriéndose 
a la “tarea del traductor” de Walter Benjamin (1921), Laplanche asocia el movimiento 
de traducción en el contexto del trabajo psicoanalítico con una suerte de repatriación 
(Laplanche 1996, 59) en la lengua de acogida, de aquello que había sido apartado o 
reprimido en traducciones anteriores, repatriación que abriría la posibilidad de nue-
vas y mejores traducciones, si bien en última instancia seguiría existiendo un núcleo 
intraducible.

El psicoanalista francés René Kaës, cuyo trabajo gira en torno a las catástrofes de 
las violencias perpetradas por el Estado, ha subrayado sobre todo la importancia de la 
dimensión intersubjetiva a la hora de hacer visibles las huellas del trauma, es decir, la 
necesidad de instaurar una escena de escucha. En su artículo “Polifonía del relato y 
trabajo de la intersubjetividad en la elaboración de la experiencia traumática” (2002, 
22-23), destaca la importancia de las operaciones de “desplazamiento del lugar de 
enunciación”, presentes por ejemplo en la operación traductora. Considera a estas ope-
raciones análogas al vínculo que el paciente crea con su analista, volcando en él afectos 
y huellas de su pasado en el mecanismo de la transferencia. Según Kaës, el traumatismo 
se canaliza por el derrumbe de los espacios intermediarios, de las funciones de protec-
ción y de transformación asociadas con ellos. La “terceridad” ofrecería un campo de 
mediaciones que permite la diferenciación.

Kaës remite a Janine Altounian como ejemplo de superación del trauma a través del 
proceso de representación mediada por otros. Nacida en París, pero hija de exiliados 
armenios que se refugiaron en Francia después del genocidio armenio de 1915, Altou-
nian es la autora que más hondamente ha reflexionado sobre el rol de la traducción 
como puesta en distancia lingüística y psíquica. Ensayista, profesora y traductora de 
Freud al francés, Altounian ha trabajado intensamente en el problema de la traducción 
del trauma colectivo en la psiquis de los descendientes de sobrevivientes de genocidios 
y en lo que significa ser heredero de un pueblo aniquilado. A este tema, y a su propia 
cura a través de la traducción, ha dedicado varios libros, entre otros L’intraduisible. 
Deuil, mémoire, transmission (2005), en los que la traducción metafórica y la traduc-
ción propiamente dicha, como recodificación de una lengua por otra, se combinan. 

LOS ESTUDIOS DEL TRAUMA

La noción de trauma ha sido trabajada desde diferentes perspectivas. De clara filiación 
psicoanalítica, el concepto tuvo que esperar hasta la década de 1980 para ser incor-
porado a otros campos del saber. Este proceso de incorporación se produjo a partir 
de la emergencia de los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, que contenían 
invariablemente huellas de una revelación de lo inconcebible. Fueron los historiadores 
Saul Friedländer y Dominick LaCapra quienes, en esa misma década y tomando el 
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12 psicoanálisis como referente principal, pero dejando de lado los elementos de orden 
sexual, postularon, para el estudio de los traumas resultantes de acontecimientos his-
tóricos, la estructura catastrófica del trauma (Vetö 2011, 140, énfasis en el original), 
que concibieron como extrapolable a todo acontecimiento límite. A partir de media-
dos de los años 90, los estudios sobre el trauma se extendieron a las ciencias sociales, 
hasta consolidarse, a finales del siglo xx, como un paradigma indispensable dentro de 
los estudios de la memoria. También han surgido, sin embargo, voces críticas: Ruth 
Leys (2000) señala las tensiones y los límites del término, que, debido a su excesiva 
abstracción, tiende a funcionar como cajón de sastre, y para Wulf Kansteiner (2008), 
el concepto de “trauma” ha perdido autorreflexividad para convertirse en una “gran 
narrativa” de la academia metropolitana.

No es exagerado decir que en el contexto de la historia reciente de América Latina 
encontramos ejemplos del proceso explicado por LaCapra, según el cual el trauma his-
tórico se convierte en un trauma fundante, base para la identidad colectiva (LaCapra 
1990, 724). Tras analizar las consecuencias del conflicto armado de El Salvador en los 
años 80, Martín-Baró (1990) acuñó el concepto de “trauma psicosocial”, que conside-
raba más apto que las categorías psiquiátricas a la hora de dar cuenta de la problemá-
tica de las víctimas de violencia política en América Latina. En la línea de Halbwachs, 
Martín-Baró sostiene que este trauma no halla su origen en conflictos intrapsíquicos o 
interpersonales, sino que es provocado por un contexto social determinado.2

No es casual, por tanto, que todos los textos estudiados en este dossier giren en 
torno a experiencias traumáticas no estrictamente individuales, sino que emanan de 
dramas colectivos que marcaron o siguen marcando fuertemente al cuerpo social, con 
efectos desestabilizadores sobre las comunidades afectadas: el genocidio nazi en la me-
moria de los fugitivos, el genocidio guatemalteco en la de los testigos sobrevivientes, 
la dictadura argentina, el conflicto armado en el Perú, los niños centroamericanos 
indocumentados, el desgarramiento del sujeto postcolonial paraguayo, la discrimi-
nación de la comunidad latina en EE UU. Evocan traumas causados por la violencia 
política y simbólica o por violaciones sistemáticas de los derechos humanos produ-
cidas en distintos países de la zona en la segunda mitad del siglo xx o las primeras 
décadas del xxi. 

Pero, como ha destacado el sociólogo Jeffrey Alexander (2004), lo que caracteriza el 
surgimiento del estado traumático no es, a fin de cuentas, el acontecimiento en sí, sino 
su interpretación por parte de los sujetos afectados, en la medida en que el estado trau-
mático puede ser atribuido a un fenómeno real o imaginario. Para que una comunidad 
viva un evento como traumático, este debe afectarla dejando marcas indelebles, redise-
ñando sus memorias y alterando su futuro de manera irrevocable. Es esta construcción 

2 La pertinencia para América Latina del estudio de estos “traumas colectivos” ha sido puesta de mani-
fiesto en el dossier “Trauma colectivo y (post)memoria audiovisual en América Latina del siglo xxi”, 
coordinado por Karen Genschow y Roland Spiller, que se publicó en el número 65 (2017) de Ibe-
roamericana. América Latina-España-Portugal. DOI: http://dx.doi.org/10.18441/ibam.17.2017.65.
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13a posteriori de un fenómeno de violencia a la que Alexander llama “trauma cultural”, 
un concepto que resulta aplicable a los casos que nos ocupan aquí.

De lo expuesto resulta que la noción de “trauma” ha recorrido mucho camino 
durante las últimas décadas, a lo largo del cual las hipótesis del modelo freudiano 
han sido reformuladas críticamente. Definido primero como una patología psicológica 
preponderantemente individual (en el marco de un paradigma occidental de valores 
considerados universales), pasó a ser considerado como fenómeno cultural fuertemen-
te insertado en formas estructurales de violencia política o social (étnica, de género 
etc.), y por esto requiere un enfoque pluralista e interdisciplinario.3 Este desplazamien-
to tiene también implicaciones para el modo en que se enfoca la relación entre trauma 
y traducción, como se desprende del estudio de Bella Brodzki, Can These Bones Live?, 
que se inscribe en el paradigma más amplio de la “traducción cultural”, propuesto 
por Homi K. Bhabha (1994). Al inspirarse en acepciones metafóricas del concepto 
de traducción, Brodzki la plantea como un proceso de reinserción cultural más que 
como un producto textual y resalta el vínculo con contextos históricos y antropoló-
gicos disruptivos como la migración. Remitiendo a la reflexión de Walter Benjamin 
sobre la traducción como “sobrevida”, como continuación bajo otra forma de la vida 
de un original –sea un texto individual o una narrativa cultural–, plantea la traducción 
como un modo de redención, el medio por el que se pone a prueba la viabilidad de las 
formas culturales.

TRAUMA Y LITERATURA

En la ya clásica teoría del trauma se ha afirmado repetidamente que la representación 
es uno de los modos a través de los cuales es posible poner en marcha un proceso 
de elaboración del trauma. El papel de la literatura como expresión artística es aquí 
crucial, dado que constituye un espacio de experimentación simbólica que propone 
resignificaciones éticas, políticas e ideológicas referidas a hechos traumáticos y a los 
contextos que los hicieron posibles. En sus trabajos pioneros Trauma, Explorations in 
Memory (1995) y Unclaimed Experience (1996), Cathy Caruth, basándose en Freud, 
ha examinado cómo la literatura busca dotar de sentido a experiencias que parecen 
cerrarse a toda posibilidad de comprensión y desafiar todo intento de representación. 
En sus estudios, Caruth intenta desvelar qué alcances pueden llegar a tener semejantes 
relatos, cuál puede ser la capacidad mediadora de las narrativas del trauma.

Las estrategias utilizadas son diversas; varían según los obstáculos que se oponen 
al intento de hacer consciente una experiencia traumática. La teoría “ortodoxa” del 
trauma sostiene que el trauma es inaccesible y siempre retorna. Sin embargo, Caruth 
y otros teóricos prominentes como Shoshana Felman y Geoffrey H. Hartman, consi-

3 Véanse, por ejemplo, Stef Craps (2010) sobre el trauma en contextos postcoloniales o Michelle Balaev 
(2014) para un panorama general de las nuevas tendencias.
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14 deran que la literatura ofrece un espacio para articular aquello que no admite clausura, 
pero limitan este alcance a determinadas manifestaciones literarias, en particular las 
estéticas modernistas de la fragmentación y aporía, que se apartan de la linealidad y 
suspenden la lógica causal, manteniendo mediante estos procedimientos el elemento 
perturbador del trauma, respetando su intrínseca inefabilidad. Pero estos postulados 
han sido objeto de crítica porque resultan prescriptivos y poco inclusivos. Según Luck-
hurst (2008, 83), es necesario ampliar considerablemente el repertorio de obras y for-
mas de representación. También en la literatura latinoamericana vemos surgir nuevas 
tendencias, sobre todo en la narrativa argentina reciente sobre la dictadura y la desa-
parición forzada, como lo revela Silvana Mandolessi (2018, 508), cuando argumenta 
que, contrariamente a la producción de las propias víctimas, donde predomina una 
lógica de lo sublime, en los textos de la llamada “segunda generación” la desaparición 
resulta ser una secuencia “pensable”, “imaginable” y “representable”, además de inscri-
birse en un espacio dialógico marcado por el signo de lo político. 

Si bien existe ya una extensa reflexión sobre la capacidad mediadora de la escritura 
y particularmente de la narración, otros aspectos de la problemática, tales como la im-
portancia de la traducción para el procesamiento del trauma, no se han tratado todavía 
en profundidad. Una cuestión central que se plantea aquí es la siguiente: si el trauma 
no se deja expresar, ¿es también intraducible? ¿O es, por el contrario, la traducción un 
procedimiento que permite articular indirectamente el trauma mediante un desvío, 
teniendo en cuenta que el desfase es una característica del trauma? En otras palabras, 
¿existe una relación intrínseca entre trauma y traducción? Para comprender la función 
que adquiere el acto de la traducción en contextos traumáticos puede pensarse en ana-
lizar los motivos cognitivos, culturales y afectivos que incitan a la traducción (o que 
la bloquean) y sus efectos en el sujeto, teniendo en cuenta que la traducción puede 
funcionar como estrategia de supervivencia en situaciones de crisis, como gesto de pro-
tección contra un pasado disruptivo o, al contrario, como una tentativa de restitución 
de una filiación quebrada. 

Dado que en la narrativa la relación entre trauma y traducción puede adquirir 
diversas configuraciones y manifestarse en distintos niveles textuales, resulta oportuno 
diferenciarlas y sistematizarlas. Este es el propósito principal de la contribución de 
Andrea Pagni, “Trauma y traducción en cinco novelas latinoamericanas contempo-
ráneas. Aportes a una tipología”, que enfoca la traducción como mediadora entre el 
trauma y su representación lingüística en las novelas Lenta biografía, Mar paraguayo, 
Yo nunca te prometí la eternidad, Manèges e Insensatez. En todas ellas, la voz narrativa 
en primera persona revela, con más o menos evidencia, rasgos autobiográficos o auto-
ficcionales. En Manèges y Mar paraguayo, la narradora misma es quien ha vivido una 
experiencia traumática; en Lenta biografía, Insensatez y Yo nunca te prometí la eternidad, 
los narradores reconstruyen vivencias ajenas, ocupando el lugar de quien escucha y re-
construye historias contadas por otros (familiares, informantes, víctimas), atravesadas 
por experiencias traumáticas. En las cinco novelas, el intento de acercarse al trauma 
pasa por procesos de traducción lingüística que o bien lo tematizan, o bien lo ponen 
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15en escena en el acto mismo de narrar, a través de modulaciones experimentales del 
lenguaje que podrían leerse, propone Pagni, como huellas de la experiencia traumática 
en otra lengua. La relación entre trauma y lengua del relato cobra diversas formas. En 
un extremo, la contaminación es constitutiva de la narración (Mar paraguayo); en el 
otro, la lengua queda aparentemente a salvo de la experiencia traumática (Manèges). 
En las otras tres novelas, la relación entre lengua y trauma se inscribe como objeto de 
reflexión explícito de la voz narrativa, empeñada cada vez en la puesta en discurso de 
una experiencia ajena. En las cinco novelas, la traducción incide de variada manera en 
el intento de representación lingüística del trauma: permite tomar distancia frente al 
trauma propio, participa en el esclarecimiento de lo indecible de la experiencia trau-
mática ajena, o hace estallar la lengua que intenta contarlo.

TRAUMA, TRADUCCIÓN Y EXILIO

Como ilustra el caso de Altounian, los lazos más estrechos entre trauma y traducción 
se dan en contextos de migración. El exilio es en sí mismo una metáfora del carácter 
desgarrador del trauma. En este caso, la operación de traducción que entra en escena 
para integrarse al nuevo espacio puede designar la mera lógica de la transposición: ope-
raría como una matriz para cualquier tipo de pasaje al discurso, en la medida en que 
el trauma necesita ser traducido a palabras. “Traducir” el trauma y el estigma a la es-
critura, más en particular a la escritura autobiográfica, respondería a aquella necesidad 
de expresión y ordenamiento de la experiencia. Tal acto translaticio está definido, sin 
embargo, por la constante tensión entre síntomas como la compulsión a la repetición 
o el acting-out –donde el sujeto del trauma no es capaz de evocar el acontecimiento lí-
mite, sino que lo revive–, y la posibilidad de elaboración del trauma, o working through 
(LaCapra 2005, 46). 

Al constituir una enunciación desviada y oblicua, la traducción propiamente dicha 
parece ser un procedimiento adecuado para articular el trauma, en la medida en que 
no hay original decible. En el caso del sujeto diaspórico, tener que traducir(se) en un 
lugar inhóspito se concibe a menudo como un factor paralizante que por sí mismo 
resulta traumático. La necesidad de verbalizar el trauma aún encriptado coincide con la 
imposibilidad más o menos radical de hacerlo, lo que provoca sentimientos vehemen-
tes de rechazo (renegar de la otra lengua, negarse a traducir) o un estado de mutismo. 
Dicho esto, como subraya McClennen (2004, 43), las circunstancias del éxodo y de la 
recepción en otra sociedad son múltiples y diversas, por lo que las actitudes positivas o 
negativas de diferentes escritores frente al exilio como experiencia traumática difieren 
y hasta pueden coexistir en un mismo texto en mayor o menor grado.

O sea que el exilio, y la traducción a que con frecuencia obliga, no tienen una 
exclusiva asociación con el trauma. Antes bien, la traducción puede ofrecer una posi-
bilidad para rearticular la relación del duelo con la supervivencia. Autores que entran 
en contacto con la nueva lengua, particularmente cuando esto ocurre en la infancia, 
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16 suelen convertirla en instrumento de resiliencia, como en el caso de Laura Alcoba, 
joven hija de militantes peronistas que llegó exiliada a Francia en 1979. En su artí-
culo “¿Traducción como superación? Trauma y (re)escritura en Le bleu des abeilles de 
Laura Alcoba”, Sarah Staes analiza la segunda novela de la trilogía autoficcional de 
Alcoba construida en torno a la clandestinidad, el exilio y el rearraigo. Esta segunda 
novela evoca la relación epistolar entre la hija y el padre preso en un centro clandes-
tino de la dictadura militar argentina. El intercambio de cartas va paralelo al proceso 
de aprendizaje del francés y, con él, a la sucesiva inscripción de la niña-narradora 
en su nueva vida en un barrio periférico de París. En sus cartas escritas en español, 
padre e hija comentan obras literarias que ambos leen en Argentina y en Francia, 
respectivamente. De este modo, la niña realiza un ejercicio de traducción que se en-
trelaza tanto con el proceso de formación como con la relación afectiva entre padre 
e hija. Staes propone leer esta relación entre literatura, traducción y escritura como 
“espacio común transatlántico”. Puesto que la propia Alcoba escribió esta novela, al 
igual que las demás, en francés, mientras que las experiencias que dieron lugar a la 
escritura habían sido vividas en español, Staes se pregunta en qué medida el gesto de 
narrar en francés significa para Alcoba un acto afirmativo, de empoderamiento vital, 
mientras que el español vehicula para ella la violencia ocasionada por el conflicto 
político en Argentina. Como en Manèges, la primera novela, en Le bleu des abeilles la 
traducción es anterior al proceso de redacción. Según Staes, Alcoba pretende mostrar 
que la adquisición de la nueva lengua va de la mano con la superación del trauma. 
Sin embargo, la obsesión por incorporar el francés muestra precisamente lo ilusorio 
de prescindir por completo del español, que ha dejado vestigios indelebles. La nueva 
lengua funciona aquí como un superyó auxiliar que permite decir lo reprimido en la 
lengua nativa.

Pese a que el contexto difiere sustancialmente, se observa una dinámica parecida 
en la situación de algunos escritores de origen latino que viven y trabajan en EE UU. 
Como se desprende del trabajo de An Van Hecke, “La pérdida de una lengua y la 
intraducibilidad en Hunger of Memory de Richard Rodriguez”, la obra del autor mexi-
cano-americano puede leerse como relato del trauma que pone de manifiesto abier-
tamente la vergüenza del sujeto postcolonial, evidente en tres núcleos temáticos: la 
familia, la religión y la raza. En la medida en que mimetiza la retórica norteamericana, 
este sujeto parece haber internalizado la postura anglófona dominante y las relaciones 
asimétricas de poder entre EE UU y México. Mientras en el siglo xx el texto de Ro-
driguez se leyó en primer término como relato de asimilación a la sociedad de acogida 
y abandono de la comunidad étnica originaria y como polémica contra las estrategias 
de lucha del movimiento chicano, el análisis de Van Hecke se apoya en lecturas más 
recientes que señalan la ambigüedad del texto y revelan una trama de integración más 
compleja y dolorosa. Junto a la asimilación explícita que allanaría el camino al éxito 
profesional del autor, una lectura más cuidadosa permite vislumbrar huellas de nostal-
gia, sentimientos de culpa y el deseo de recuperar el vínculo perdido con la identidad 
étnica de origen, que le conceden al texto un carácter híbrido. En las contradicciones 
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17que subyacen al relato de Rodriguez pueden percibirse marcas traumáticas que se re-
montan a la infancia del autor. Mientras el abandono del español en aras del inglés por 
parte de la familia sería la clave de su plena integración en la sociedad estadounidense, 
el cambio lingüístico impuesto en la casa paterna impide la comunicación afectiva con 
los padres. Al obturar la lengua en la que las experiencias íntimas podían expresarse, 
los silencios de lo no comunicado –los intraducibles– provocan un trauma estructural 
y hacen que Rodriguez falle a la hora de actuar como traductor.

TRAUMA, TRADUCCIÓN Y PERFORMANCE

Íntimamente relacionada con la memoria cultural y la supervivencia, la traducción 
puede asimismo actuar como un potente medio de transmisión intergeneracional, una 
función a la que presta amplia atención el ya mencionado estudio de Bella Brodzki, 
Can These Bones Live? Brodzki no solo subraya el poder de la traducción para transfor-
mar patrones culturales heredados; la traducción entrañaría también una continuidad 
transformativa. En lugar de poner el acento en la traducción como producto, Brodzki 
propone entenderla como una práctica, con énfasis en el carácter experiencial, aso-
ciándola con el concepto de performance en la definición ya canónica de Diana Taylor 
(2012): una experiencia directa ligada a las nociones de ritual y de vivencia irrepetible. 
Los trabajos de Hilary Levinson y Silvana Mandolessi indagan en esta dimensión per-
formática de la traducción como re-enactment. En respuesta a la “saturación” que en 
la crítica reciente se ha expresado respecto de la operabilidad de la teoría del trauma 
como instrumento de análisis, estas dos contribuciones del dossier procuran identificar 
elementos emergentes (en el sentido de Raymond Williams) y estudian las modifica-
ciones estéticas en estas nuevas formas de representación de marcada naturaleza inter-
disciplinaria y multimedial.

Hilary Levinson analiza las traducciones teatrales en la novela At Night We Walk in 
Circles del escritor Daniel Alarcón, nacido en Perú pero que ha vivido desde su infancia 
en EE UU. Los sucesos narrados giran en torno a Diciembre, una compañía teatral 
fundada durante un período de violencia política a comienzos de la década de 1980 en 
algún país sudamericano que se parece mucho a Perú. Diciembre pone en escena una 
sátira política en dos momentos históricos abarcados por la novela: por primera vez en 
el momento fundacional de la compañía teatral en los años 80 y por segunda vez en el 
de su reactivación, a comienzos del nuevo milenio. La novela imagina una obra teatral 
concebida en un contexto de conflicto y, a su vez, explora las implicaciones de volver a 
montarla dos décadas más tarde. Levinson sostiene que el teatro funciona como fuerza 
traslativa poniendo de relieve las conexiones entre historia, arte y política, y mediando 
entre el trauma colectivo y la persistencia de sus huellas. Propone pensar la relación 
entre pasado y presente en contextos de postconflicto a través de la traducción que, en-
tendida en una acepción amplia, opera como fuerza que trasmite un sentido de dolor y 
pérdida de un espacio y tiempo a otro, y facilita la transposición a diferentes medios y 
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18 formas. La relación entre teatro y traducción en la novela señala el desafío que supone 
traducir, frente al trauma y su evolución en el tiempo, las imágenes del pasado en un 
contexto diferente. La traducción puede revelar aspectos que han pasado desapercibi-
dos en el original o modificar su significación, pero también admite el hecho de que 
siempre hay algo que por la disyunción temporal no puede ser traducido. Levinson 
propone pensar la relación entre trauma, creación artística y traducción a partir del 
concepto de postmemoria de Marianne Hirsch que, al establecer una relación entre el 
contexto inicial del trauma y su postvida (en el sentido de Benjamin), funciona como 
una forma de traducción entre el pasado y el presente o el futuro, donde las marcas del 
trauma original permanecen, pero se transforman.

En “Trauma y cultura digital”, Silvana Mandolessi explora el trauma como ob-
jeto digital, auscultando las estrategias de traducción que se aplican al transcribirlo 
en la textualidad de un medio social. Objeto del análisis, que considera asimismo el 
contexto cultural, político y social como mediador entre la dimensión individual y 
colectiva del trauma, es el blog Diario de una princesa montonera –posteriormente 
convertido en libro– de la escritora argentina Mariana Eva Perez. El trauma ocupa 
aquí un lugar central tanto en la vida de la narradora, hija de desaparecidos de la 
última dictadura militar argentina, como en su narración. No se presenta en clave 
de una experiencia singular ni de un evento preciso, ya que su origen, según Man-
dolessi, descansa sobre una subjetividad disociada como aquella atribuida a los hijos 
de los desaparecidos en la construcción de la memoria colectiva. El aspecto per-
formativo, tanto en la construcción de la identidad como en la representación del 
trauma mediante el lenguaje, sería un elemento central en el texto de Perez. Mientras 
la narradora construye sus identidades mediante actos deliberadamente performati-
vos, la subjetividad que el contexto sociocultural le asigna (“hija de desaparecidos”) 
es trasladada al ámbito ficcional (“princesa montonera”). Para la performance de la 
identidad en el espacio virtual de los medios sociales –plataforma no solo para (re)
negociar identidades diversas, sino también experiencias traumáticas–, la comunidad 
de espectadores es fundamental. En el libro, los efectos de esta dinámica se producen 
mediante la acumulación de actos –textuales y visuales– de construcción identitaria. 
El trauma, por su parte, se manifiesta tanto de manera lúdica como mediante senti-
mientos de dolor y de tristeza, sin que la expresión de estos sentimientos lo relegue a 
un ámbito patológico. En tanto que el yo se constituye de una manera performativa, 
la narración de Perez cuestiona la noción de restitución de la identidad “verdadera”, 
central en la teoría del trauma y la construcción de la memoria sobre la última dicta-
dura militar en la Argentina. En sus “ejercicios de traducción”, como los llama Man-
dolessi, el lenguaje del trauma distorsiona la ortografía de términos centrales que el 
discurso social, cultural y político le adjudican a la subjetividad disociada y tensiona 
la gramática en los relatos sobre el pasado reciente, vuelto memoria colectiva. El ejer-
cicio de traducción mediante el cual la experiencia traumática está puesta en escena 
no aspira a la equivalencia: en la ecología digital, la “mala traducción” es la clave en 
la que el sujeto ejerce su resistencia.
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19TRAUMA, TRADUCCIÓN Y ÉTICA

Diferentes obras dan cuerpo a la represión que sufren todavía los grupos de población 
étnica en América Latina. Enlazan con una larga tradición, resaltando el papel que ha 
desempeñado la traducción como proceso constitutivo y definitorio de la producción 
cultural en el subcontinente desde la Colonia hasta nuestros días, tal como se despren-
de de la tradición literaria heteroglósica, que alcanzó dimensiones trágicas en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas y perdura, por ejemplo, en Mar 
paraguayo de Wilson Bueno.

Desde posturas divergentes, el narrador de Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, 
y la narradora e intérprete alter ego de Valeria Luiselli, en Los niños perdidos, retoman 
problemáticas debatidas en torno al testimonio, género predominante en los años 70 
y 80 del siglo pasado, en particular sobre el papel y la legitimidad del intermediario 
en contextos de subalternidad. En mi artículo “Los niños perdidos de Valeria Luiselli: 
el intérprete ante las vidas ‘dignas de duelo’”, me detengo en los complicados procesos 
de traducción que vertebran la versión española de este texto. La protagonista hace de 
intérprete para menores de edad procedentes de América Central que solicitan asilo en 
los Estados Unidos. Esta tarea a primera vista sencilla se revela complicada, porque las 
respuestas de los niños no encajan en el corsé administrativo. La transcripción no pue-
de ser una reproducción mecánica, sino que debe ordenar el material para convertirlo 
en una historia con fuerza retórica. Pese a que la obra plantea, pues, la típica paradoja 
del testimonio, presente en el importante trabajo de traducción y edición por parte de 
la autora que actúa como filtro, su ethos discursivo difiere del que define al testimonio 
clásico en al menos dos aspectos: acepta una percepción más subjetiva de los materia-
les, y desdibuja abiertamente la frontera entre lo factual y lo ficcional. Significativa es, 
además, la transformación que generó la traducción al español del reportaje escrito 
originariamente en inglés, realizada por la propia Luiselli. El cambio de lengua y de 
público produjo un texto más extenso, debido a las implicaciones afectivas vinculadas 
con el español y con el papel tan negativo de México en el conflicto. Al mismo tiempo, 
el ensayo de Luiselli se propone analizar una dimensión de la vida política relaciona-
da con nuestra complicidad con la violencia, para encontrar en estas condiciones las 
bases para una comunidad. En este sentido, puede leerse como una denuncia contra 
los marcos estructuralmente diferenciados que definen cuándo una vida es “digna de 
duelo” y cuándo no. El punto de partida de la crítica de Judith Butler a esos marcos 
(siempre contaminados por la acción del poder), es la pregunta por la posibilidad 
de un comportamiento ético basado en el reconocimiento de la vulnerabilidad como 
condición compartida. Aunque, según Butler, nada garantiza la protección de las vidas 
vulnerables, ello sigue siendo una condición necesaria, una condición que claramente 
no se da en el caso de estos niños radicalmente inocentes.

Los enfoques presentados en este dossier no permiten sacar conclusiones unívocas. 
El estudio de un conjunto notable de narraciones de autores latinoamericanos escritas 
a lo largo de los últimos treinta años, aproximadamente, nos revela la ambivalencia 
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20 fundamental de la traducción frente al trauma, en particular aquí el trauma colectivo, 
vinculado con la violencia política. En ciertas circunstancias puede resultar perjudi-
cial y hasta dar lugar a retraumatizaciones. Es lo que se trata de evitar en Le bleu des 
abeilles de Alcoba, donde el objetivo de la protagonista es incorporar el francés de tal 
modo que pueda eliminarse la traducción mental del español. En otros contextos, sin 
embargo, traducir tiene una función catártica. Actúa como camino de reconstitución 
identitaria o como medio de memorialización. Piénsese en Yo nunca te prometí la eter-
nidad de Tununa Mercado, obra que brinda una segunda vida a una historia original 
que de otro modo se habría perdido para siempre y que, al hacerlo, instaura una forma 
de “retribución afectiva” (Pagni). Podría decirse que la traducción funciona como un 
pharmakon (en el sentido de Derrida 1989) que tanto infecta como cura, y que combi-
na significados antitéticos, cuyo valor depende de los contextos. Es sanadora o dañina 
porque, de manera inherente, es responsable tanto de la muerte del original como de 
su supervivencia. El pharmakon puede cumplir todas esas múltiples funciones a la vez 
y, por lo tanto, no se deja reducir a los estrechos parámetros del binarismo. Lejos de 
tratarse de una mera desviación, la traducción del trauma es también, y ante todo, un 
acto productor, que re-actúa la dinámica de la identidad y la alteridad.
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