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 | Abstract: In Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba evokes her exile in the suburbs of Paris 
in 1979 and the following correspondence with her father who remained imprisoned in Ar-
gentina. Soon the act of translating becomes indispensable in order to maintain an affective 
relationship with him, as they communicate in Spanish about books she reads in French. 
Thus, translation opens a shared mental space between Argentina and France. This article 
sheds light on how the conscious acquisition of French, at the cost of Spanish, initiates the 
elaboration of (unconscious) trauma which Cathy Caruth, based upon Freud, defines as the 
external which became interiorized without any mediation. Nevertheless, Alcoba’s trauma 
never dissolves completely and the author ends up having an ambiguous attitude towards 
both languages.
Keywords: Laura Alcoba; Trauma; Exile; Translation. 

 | Resumen: En Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba evoca su exilio a los suburbios de 
París en 1979 y la siguiente correspondencia con su padre, quien se quedó encarcelado en 
Argentina. Pronto el acto de la traducción se vuelve imprescindible para mantener una 
relación afectiva con él, ya que a la distancia se comunican en español sobre libros que 
ella lee en francés. De esta manera, la traducción da paso a un espacio mental común 
entre Argentina y Francia. En este artículo, nos proponemos arrojar luz sobre cómo la 
consciente adquisición del francés, a costa del español, pone en marcha la elaboración 
del trauma (inconsciente) que Cathy Caruth, basándose en Freud, define como lo exter-
no que se interiorizó sin mediación alguna. No obstante, el trauma de Alcoba nunca se 
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38 disuelve completamente y la autora termina teniendo una actitud ambigua hacia ambas 
lenguas. 
Palabras clave: Laura Alcoba; Trauma; Exilio; Traducción.

INTRODUCCIÓN1

“La relación epistolar era el centro de mi vida”, declaró Laura Alcoba (1968), en una 
charla en el marco del ciclo “Temporada de lectores” organizado por la Universidad 
Nacional de La Plata en abril de 2018. La autora argentina, quien se exilió en Francia 
en 1979 aun siendo niña, se estaba refiriendo al intercambio postal que mantuvo con 
su padre preso hasta que este pudo hacer la misma mudanza transatlántica en 1981. 
Durante casi dos años se enviaban cartas entre le Blanc-Mesnil, un barrio periférico 
de París, y Unidad 9, centro clandestino de detención durante la última dictadura 
cívico-militar donde él, militante peronista, estaba encarcelado. En Le bleu des abeilles, 
publicado por Gallimard en 2013, la relación epistolar ocupa un lugar igualmente 
central, constituyendo esta vez el argumento principal de la obra literaria que recoge 
la experiencia.

Le bleu des abeilles forma el segundo episodio de una trilogía que abarca una niñez 
y adolescencia de clandestinidad, exilio y (re)arraigo. En la primera obra del conjun-
to, Manèges. Petite histoire argentine (2007), traducida al español como La casa de los 
conejos, se relata la infancia traumatizante de una nena que, debido a la orientación 
política de sus padres, vive escondida en una casa donde funciona, bajo la apariencia 
de un criadero de conejos, la prensa ilegal de la revista Evita Montonera. Aparte de ser 
instruida a callarse, la protagonista vive una experiencia límite cuando es testigo de 
una incursión brutal (un ‘operativo’ por parte de efectivos de la policía y del ejército 
argentino) que causa la muerte de varios compañeros montoneros. En el libro bajo 
estudio y en el cierre del tríptico literario, La danse de l’araignée (2017), Alcoba recurre 
a la misma voz narrativa para evocar respectivamente la integración en un país nuevo, 
y el despertar adolescente. Aunque la autora nunca pretendió narrarse, la trilogía se 
construyó a partir de su biografía, por lo cual se podrían denominar como ‘novelas 
autobiográficas’ o ‘autoficciones’,2 operando dentro del paradigma que Beatriz Sarlo 
describió como “giro subjetivo” (Sarlo 2005). La lengua en la que se evocó todo este 
proceso ya se puede deducir de los títulos: es el francés, lo cual no deja de ser llamativo, 
no solo porque Laura Alcoba domina el castellano perfectamente, sino sobre todo por-
que las narrativas se basan en eventos que tuvieron lugar en español. Además, aunque 
trabaja como traductora de narrativa hispanoamericana, a la hora de traducir las dos 

1 Este artículo se escribió en el marco del proyecto “Vidas en traducción. Las paradojas de la escritura 
autobiográfica multilingüe hispanoamericana 1980-2015”, financiado por el Fondo de Investigación 
Científica de Flandes (FWO), Bélgica. 

2 En el presente trabajo no pretendemos establecer una discusión genérica. Para una definición y clasi-
ficación elaborada, véase Colonna (2004).
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39primeras obras de la trilogía, confió en su colega-traductor Leopoldo Brizuela y, en el 
caso de la última entrega, en Mirtha Rosenberg y Gastón Navarro.3 La elección del 
francés como lengua literaria no es, entonces, de ningún modo inocente o arbitraria. A 
la relación entre la lengua narrativa y la infancia argentina presente en Manèges y/o su 
traducción al español La casa de los conejos ya se han dedicado varios artículos.4 En el 
presente trabajo, nos proponemos analizar la próxima etapa. ¿Por qué Alcoba relata su 
aprendizaje del francés en ese idioma? ¿En qué medida pretende haber cerrado el ca-
pítulo doloroso de la infancia clandestina en Argentina, que transcurrió en castellano, 
y cuál es el papel de la traducción en este proceso? ¿Cómo se plasma la relación entre 
trauma y lengua en Le bleu des abeilles?

TRAUMA Y MEMORIA

Si inicialmente la palabra griega “trauma” significaba “herida física” en el tejido huma-
no, a lo largo del siglo xix también fue obteniendo una connotación psicológica, ex-
plorada exhaustivamente por Sigmund Freud. El concepto de trauma aparece en Freud 
a partir de 1888, como sustento de su teoría de la neurosis, y es formulado con mayor 
precisión en Más allá del principio del placer (1920). Según Freud, un evento traumáti-
co es tan intenso que sobrepasa los límites de lo que un individuo es capaz de manejar y 
superar individualmente (Freud 1967 [1920], 9-15, 29-32). Posteriormente, el interés 
por este concepto no exento de contradicciones internas llegó a dominar las ciencias 
humanas. En efecto, al verse marcado por guerras devastadoras como las mundiales o 
la de Vietnam y por regímenes violentos, como las dictaduras latinoamericanas, el siglo 
xx convirtió al trauma en su paradigma explicativo por excelencia. 

El enfoque en el lazo entre trauma y literatura nació en el marco de los Trauma 
Studies que surgieron en la Universidad de Yale a principios de los años 90. Teóricos 
como Cathy Caruth y Shoshana Felman vieron la necesidad de una herramienta que 
permitiera el análisis de los relatos del Holocausto, basándose en el psicoanálisis y en 
el antimimetismo de la deconstrucción. Querían examinar cómo la literatura trata de 
dotar de sentido a aquellas experiencias tan violentas para el ser que parecen bloquear 
toda posibilidad de comprensión. Los estudios del trauma se constituyeron a partir 
de entonces como un área de investigación de signo culturalista, formulada como un 
proyecto transcultural y ético. 

Aunque desenredar la inmensa complejidad del trauma rebasaría de lejos el alcance 
del presente artículo, para poder desarrollar una hipótesis en cuanto al tema que nos 
ocupa resulta imprescindible resaltar su característica principal. Ningún medio alcanza 
para exteriorizar la experiencia traumática. El trauma sigue implicando una articula-

3 Véanse La casa de los conejos (2012), El azul de las abejas (2015), La danza de la araña (2018). Las tres 
obras fueron publicadas por Edhasa, Buenos Aires. 

4 Véanse Bocchino (2015); Duarte dos Santos y Gasparini (2015); Di Meglio (2017).
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40 ción extremadamente difícil hasta hoy en día. Basándonos en los estudios de Caruth 
(1995, 1996), Roger Luckhurst (2008) y Michael Roth (2011), podemos concluir que 
el carácter del trauma es necesariamente paradójico. El trauma está omnipresente en el 
sujeto traumatizado y constantemente quiere ser articulado; por otro lado, está desti-
nado a estar ausente visto que su articulación nunca se completará. Si la relación entre 
lengua y referencialidad en sí es defectuosa, en el caso del trauma hay una disrupción 
más marcada entre el significado y el significante (Caruth 1996, 7). La articulación del 
evento traumático es perturbada porque ninguna simbología alcanza. Roth coloca la 
estructura del trauma en el marco más amplio del postmodernismo. De acuerdo con 
el conocido análisis de Jean-François Lyotard en La condition postmoderne (1979), al 
perderse la legitimidad de los grandes relatos se dio paso a la fragmentación y alie-
nación posmoderna, que se caracteriza por una representación mediada de nuestras 
experiencias (Roth 2011: 99). Esta representación mediada se refleja en las múltiples 
narrativas del trauma presentes en la literatura contemporánea de diferentes esferas 
histórico-políticas. 

Dentro del campo de la literatura hispanoamericana, en los últimos diez años se 
observa un destacado interés por relatos del trauma y de la memoria, tanto por la crí-
tica y el mundo académico como de parte de escritores latinoamericanos. En cuanto a 
la narrativa argentina, en las obras de, entre otros, Laura Alcoba, Patricio Pron, Susana 
Cella, Ernesto Semán y Félix Bruzzone se vuelve a la época de las dictaduras militares 
sudamericanas desde un punto de vista particular: el de los ‘hijos’. Perteneciendo a 
la ‘segunda generación’, vivieron (parte de) su infancia durante la época de la última 
Junta Militar argentina (1976-1983) y fueron marcados por la tiranía de modos más 
o menos directos. Recurriendo a Marianne Hirsch, quien desarrolló el concepto para 
referirse a hijos de sobrevivientes del Holocausto, se asocia dicha generación con la 
“posmemoria”,5 siendo esta una “memoria adquirida de experiencias que no se han vi-
vido en carne propia” (LaCapra 2006, 124). Sus narrativas funcionan como un trabajo 
activo e intenso de esta memoria con el objetivo de “reconstruir el pasado para así en-
tender su presente” (Cobas Carral 2012, s. p.), por lo que resultan en una intersección 
peculiar entre testimonio, (auto)biografía y ficción que, como ya hemos mencionado, 
se clasifica como autoficción. Recurriendo a una voz narrativa infantil, se suelen cues-
tionar en estas obras las (im)posibilidades de la herencia traumática intergeneracional 
y se enfoca el carácter perturbador de vivir hechos violentos a media consciencia. En 
este “espacio biográfico”, tal como lo ha definido Leonor Arfuch, la “transversalidad 
de géneros (literarios, testimoniales, mediáticos, audiovisuales)” (Arfuch 2014, 68) da 
pie a un amalgama de estrategias que permiten el despliegue subjetivo. De ahí surge 
una ola de literatura argentina reciente que ficcionaliza experiencias vinculadas con la 
dictadura de Videla de maneras muy diversas. En el caso del libro bajo estudio, fue la 
relectura de las cartas del padre por la hija en la primavera del 2012 la que dio lugar a 
la publicación, tal como se desprende del epílogo del libro:

5 Véase Hirsch (1997, 2012).
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41Ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que parfois confus, d’une poignée de 
photos et d’une longue correspondance dont il ne subsiste qu’une voix: les lettres que mon 
père m’a envoyées après mon départ de l’Argentine, où il était prisonnier politique depuis 
plusieurs années déjà. […] Durant toutes ces années, je les avais gardées avec moi sans avoir 
le courage ni la force de les relire. Je l’ai fait durant le printemps 2012 (Alcoba 2013, s. p.).6

Junto con los recuerdos de la autora, las cartas forman parte de lo que Laura Alcoba 
ha llamado “la experiencia autobiográfica”, la materia prima con la cual se constru-
yó la novela autoficcional (Audiovideoteca de Escritores 2015). Aunque las cartas no 
se incluyen literalmente en la diégesis, la epistolaridad y varias de sus características 
ocupan un lugar central tanto en la génesis como en la obra misma. Señalando la 
sobreinterpretación biográfica de la correspondencia de Marcel Proust, Carles Besa 
Camprubí destaca algunas características del epistológrafo que también se pueden 
aplicar al análisis de la carta en el libro de Alcoba. Según él, cada escritor de cartas está 
condenado a hacer “cierta escenificación de sí mismo” (1996, 250). Concluye muy 
acertadamente que por ende, la práctica epistolar implica “representación” y facilita 
el paso a la literatura ficticia, al ser “un laboratorio o etapa de acceso a la ficción y a 
la fuerza de proyección que ésta supone” (1996, 250). Como hemos visto, la propia 
Laura Alcoba afirma la función de escalón de las cartas. Lo que interesa desde el punto 
de vista literario, sin embargo, es la fuerza de proyección y escenificación. Según Janet 
Altman, quien en los años 80 dedicó un estudio a la ficción epistolar, este discurso se 
caracteriza por el tiempo verbal del presente, que siempre se contrasta con el pasado 
y con el futuro. Sin embargo, el presente narrativo no puede coincidir exactamente 
con el evento narrado. Por lo tanto, continúa Altman, para el escritor y el destinatario 
de la carta, el presente es tan imposible como la presencia. El carácter paradójico del 
género epistolar reside ahí: a pesar de ser imposible, su finalidad es hacer presente a 
quien no está (Altman 1982, 122). Cabe decir, por lo tanto, que la carta se convierte 
en metonimia de la presencia física. Tomando en cuenta que la metonimia implica 
distancia y alejamiento, se facilita un diálogo pero este siempre será diferido. Si en una 
visión idílica la carta funciona como objeto de unión y de reunión, capaz de acercar 
a dos sujetos por suponer “la existencia de una mítica lingua franca” (Besa Camprubí 
1996, 251) –la cual en este caso sería el español–, en realidad, su carácter es paradójico. 
Nora Bouvet confirma esta paradoja, ya que la carta implica tanto una realidad (una 
ausencia) como una ilusión (una presencia) que anhela anular la separación (Bouvet 
2006, 66). Este acercamiento verdadero nunca podrá obtenerse, visto que la “coin-
cidencia de intención, emoción y expresión entre remitente y receptor no sería más 
que una falacia consoladora” (Besa Camprubí 1996, 251). La carta, entonces, permite 

6 “Este libro nació de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un puñado de 
fotografías y de una larga correspondencia de la que no subsiste más que una voz: las cartas que mi pa-
dre me envió de la Argentina, donde estaba preso hacía varios años por razones políticas. […] durante 
más de treinta años, las había conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo 
hice durante la primavera francesa del año 2012” (Alcoba 2015, s. p.).
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42 transparencia por un lado, pero también implica opacidad. Exactamente por esto, 
sostiene Besa Camprubí, “lo epistolar constituye un desafío a lo simbólico, es decir, al 
lenguaje como regla y medida de una relación intersubjetiva” (1996, 253). En el caso 
de Le bleu des abeilles, el desafío es doble, ya que la lengua convencional se ve sometida 
a control y presión.

¿RELATO DE EXILIO?

La novela comienza en el año 1978 en La Plata, Argentina. La niña todavía está vi-
viendo con sus abuelos mientras se prepara para su partida a Francia, donde la espera 
su madre exiliada. En las clases de francés con la profesora Noémie observa que su 
viaje comienza en el cuerpo, más particularmente en la nariz, al pronunciar las vocales 
francesas: “avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r très humide que l’on 
va chercher tout au fond du palais, presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse 
résonner sous le nez, comme si on voulait à la fois les prononcer et les garder un peu 
pour soi” (Alcoba 2013, 12).7

A lo largo de toda la novela destacan semejantes observaciones que enfatizan el 
carácter físico del aprendizaje de la lengua, como veremos más adelante. Apenas ate-
rrizada, la niña descubre de inmediato que la tierra a donde llegó no se parece en 
nada a la Francia de sus manuales. El departamento escasamente amueblado que 
su mamá comparte con una amiga, Amalia, no se sitúa al lado de la Torre Eiffel y el 
Sena, sino en las afueras, en el deprimente Blanc-Mesnil. Tampoco está ella rodeada 
de niños de ojos azules que cantan “Au clair de la lune”, sino por niños refugiados 
que, junto con ella, pueblan el barrio latino. De esta manera, la realidad se impone 
sobre las ilusiones. No obstante, Le bleu des abeilles no se despliega como un relato 
de exilio típico. En un análisis del lenguaje y del exilio en las dos primeras novelas 
de la trilogía, Helen Turpaud Barnes señala que la postura de Alcoba es particular en 
el sentido de que esboza el exilio sin enfocar tanto el desarraigo. Más bien se habla 
“básicamente de otra cosa, hay una referencialidad trazada con el país de origen, pero 
la condición sine qua non para esta referencialidad está dada por un idioma otro ha-
cia el cual se huye desesperadamente” (Turpaud Barnes 2017, 99). En vez de recalcar 
lo traumático, Le bleu des abeilles constituye un proyecto de “encontrar un lugar en 
el marco de la experiencia exílica” (Turpaud Barnes 2017, 99), en el cual la lengua 
francesa desempeña un papel clave. Mientras Manèges reproducía recuerdos pertur-
badores en torno a la clandestinidad y la violencia de Estado, en Le bleu des abeilles 
el desarraigo y la confusión, al estar la protagonista confrontada con otro entorno, 
ya no constituyen el meollo del relato. La narrativa no se articula solo desde la des-

7 “Junto a Noémie descubrí sonidos nuevos, una erre muy húmeda que hay que ir a buscar al fondo 
del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales que se hacen resonar detrás de la nariz, como si uno 
quisiera a la vez pronunciarlas y guardarlas para uno” (Alcoba 2015, 10).
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43orientación, sino también, o sobre todo, como apunta Eugenia Almeida (2014, s. p.), 
desde el descubrimiento. Con una dedicación tenaz la protagonista se compromete a 
desarrollar una nueva rutina: en la mañana camina a la escuela con sus amigos Ana y 
Luis, a este último le consuela cuando otros chicos le molestan, durante el almuerzo 
devora su plato lo antes posible igual que sus compañeros, y en la noche cumple con 
la comunicación epistolar tal como se lo prometió al padre preso. Sin embargo, el 
hecho de no ser una niña francesa como las que salen en sus manuales la frustra. Se 
delata por ejemplo en el acento que tiene. De este acento siente vergüenza: “Il me 
fait honte. […] Cet accent, j’aimerais l’effacer, le faire disparaître, l’arracher de moi” 
(2013, 36-37).8

El francés figura no solo como medio, sino también como temática principal de 
la novela, ya que su conquista se evoca como penosa, pero no por ello menos placen-
tera. El proceso de adquisición refuerza la calificación de Bildungsroman (‘novela de 
aprendizaje’) del libro, epíteto que también se desprende de la atención dedicada a los 
cambios de la pubertad como el desarrollo mamario y la pregunta si “¿Ya es señorita?” 
(Alcoba 2013, 89). Tal denominación se justifica según Alice Kaplan, académica que 
dedica gran parte de su obra a la reflexión sobre el lazo entre lengua e identidad. La 
propia Kaplan, quien, como Alcoba, tuvo que aprender el francés, acuñó el término 
language memoir para referirse a ficciones autobiográficas que relatan el aprendizaje 
de una lengua nueva (por motivos diversos). Kaplan sostiene que por este enfoque 
en la formación, el language memoir se relaciona intrínsecamente con la novela de 
aprendizaje, aunque la consecuencia del proceso de desarrollo es distinta. Si en el Bil-
dungsroman clásico el protagonista crece en su propia identidad, en el language memoir 
se le otorga una segunda: la adquisición de una lengua nueva significa dar un salto 
hacia ser otra persona (Kaplan 1994, 69). Según Kaplan, aprender un idioma nuevo 
podría llevar a un drama familiar cuando el aprendiz se confronta con sus orígenes y 
sus ancestros en el nuevo idioma (Kaplan 1994, 59, nuestra traducción). Este no es el 
caso para Alcoba, teniendo en cuenta que la niña narradora siempre recurre al español 
para mantener la comunicación con su padre, a pesar de que se sumerge cada vez más 
en el francés.

Del mismo modo que el progreso corporal, la evolución lingüística tiene una di-
mensión sensual y sensorial. No obstante, la niña anhela ir más allá del dominio físico 
y conquistar el idioma mentalmente, como se ilustra en el siguiente párrafo:

Toujours cette histoire d’immersion. […] j’écoute, j’admire, j’apprécie. […] C’est que le 
bain ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin: me trouver à l’intérieur de cette langue, 
pour de bon, je veux être dedans. Comprendre chaque son, su début jusqu’à la fin. Que 
les voyelles sous le nez finissent par me révéler tous leurs secrets – qu’elles viennent se loger 
en moi à un endroit nouveau, un recoin dont je ne connais pas encore l’existence mais qui 
me révélera tout à propos de l’itinéraire qu’elles ont suivi, celui qu’elles suivent chez tous 

8 “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento argentino” (Alcoba 2015, 34).
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44 ceux qui les multiplient sans avoir, comme moi, besoin d’y penser autant (Alcoba 2013, 
54-55).9

De este fragmento se puede inferir que la protagonista interpreta la lengua como un 
amparo protector. Esta connotación del francés como lengua de l’amour se relaciona 
con la de la liberté, ya que llega a desempeñar un papel formativo fundamental. Tal la-
bor de formación se basa en la literatura, a la que le incita su padre. La correspondencia 
epistolar que ambos establecen es, y citamos a Laura Alcoba, “no sólo una correspon-
dencia entre Argentina y Francia, sino además una correspondencia bajo la mirada de 
los demás” (en Méndez 2014, s. p.). No obstante, a pesar de la distancia y la censura, 
logran mantener una comunicación que va más allá de habladurías, debido a una idea 
del padre. Él propone que ambos lean los mismos libros y que escriban sobre ellos. De 
esta manera, la niña entra en contacto con la literatura francesa. Además, la lectura se 
entrelaza intrínsecamente con la traducción: ella toma prestados los libros de la biblio-
teca en francés, pero en sus cartas los comenta en español, único idioma permitido por 
los carceleros. Por lo tanto, el ritual requiere una dedicación y perseverancia nítida que 
la niña no hubiera podido ejercer si no naciera de un afecto profundo. La literatura, 
la traducción y la escritura pertenecen al mismo proceso formativo y afectivo. Juntas 
forman un espacio común transatlántico en el cual padre e hija se acercan. Por este 
motivo, sería reductor pensar en el francés como “lengua del exilio”, dado que es pre-
cisamente el francés, esa lengua de adopción, el que, mediante la literatura, facilita la 
transmisión del cariño. 

LA LENGUA EMANCIPADORA

Además, el francés figura como lengua emancipadora fundamental para la constitución 
subjetiva de la niña-narradora. Aunque Laura Alcoba pertenece a la generación de los 
‘hijos’ que no vivieron la dictadura argentina con plena conciencia como los adultos, 
la autora ha admitido que los recuerdos de su infancia condensados en Manèges son 
“duros, de secretos y de miedo” (RFI 2017). En Le bleu des abeilles no vuelve mucho 
sobre esa etapa, excepto en el apartado “Tables basses”. En ese capítulo se narra la vi-
sita de dos compañeros de militancia de la madre que ahora están exiliados en Suecia. 
Mientras toman mate, la madre, Amalia y la pareja de visitantes comentan el destino 
de otros amigos-militantes, quienes se exiliaron, fueron desaparecidos o murieron. La 

9 “E invocó la teoría de siempre: la inmersión. […] escucho, admiro, aprecio. […] Y la idea del ‘baño 
lingüístico’ de pronto no me basta, quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa lengua para 
siempre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al último. Que las vocales de 
detrás de la nariz me revelen de una vez todos sus secretos… que vengan a alojarse en mí en un lugar 
nuevo, un rincón que no conozco aún pero que me descubrirá el itinerario que siguen, el mismo itine-
rario que recorren en todos los que las pronuncian sin tener, a diferencia de mí, necesidad de pensarlo 
tanto” (Alcoba 2015, 53-54).
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45niña escucha y da relato de la conversación, sin formular preguntas ni expresar muchos 
sentimientos al respecto. 

Je les avais déjà vus, en Argentine, il y a longtemps, bien que je ne sache plus très bien où 
ni à quel moment exactement. Ce que j’ai oublié, surtout, c’est sous quels noms je les ai 
connus. Du temps de la clandestinité, ils s’appelaient autrement, forcément. […] j’aurais pu 
le demander à ma mère qui doit s’en souvenir, elle, mais qu’importent à présent les noms 
d’avant. Je crois même que je préfère ne pas m’en rappeler – nous sommes de l’autre côté de 
l’océan, maintenant, ce n’est pas plus mal que les anciens noms soient restés là-bas (Alcoba 
2013, 77-78).10

En esta negación a acordarse de los nombres de los visitantes, reside un deseo de 
dejar atrás todo lo que pasó al otro lado del océano – todo lo que ocurrió en español. 
Dominick LaCapra señala, sin embargo, que “[…] el trauma, si bien está relacionado a 
veces con sucesos particulares, no puede localizarse como experiencia discreta y fecha-
da” (LaCapra 2001, 192) y por lo tanto, ese deseo es en vano. En otras teorías clásicas 
(Cathy Caruth 1996 y Shoshana Felman y Dori Laub 1992) se confirma que el trau-
ma se define por su carácter atemporal y omnipresente, provocado por la experiencia 
exterior fuerte que se interiorizó sin mediación alguna. Además, en el caso de la pro-
tagonista, hay secuelas de la dictadura que todavía se manifiestan en el mundo físico, 
como la ausencia del padre, que la niña desea compensar mediante la correspondencia 
epistolar. Asimismo, trata de remediar el propio desarraigo arraigándose en el nuevo 
idioma. Por lo tanto, se puede leer la obsesión de perder el español como intento de 
reinventarse y de superar el trauma. Con el francés no solo establece una relación de 
protección, sino también de complicidad, como se desprende del siguiente fragmento:

J’aime ces lettres muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors à peine. C’est 
un peu comme si elles ne montraient d’elles qu’une mèche de cheveux ou l’extrémité d’un 
orteil pour se dérober aussitôt. À peine aperçues, elles se tapissent dans l’ombre. À moins 
qu’elles ne se tiennent en embuscade? Même si je ne les entends pas, quand on m’adresse la 
parole, j’ai souvent l’impression de les voir. […] Parfois, j’imagine que les voyelles muettes 
me voient aussi. De mieux en mieux, me semble-t-il, à mesure que j’avance, comme si elles 
avaient également appris à me connaître. Comme si, depuis leur cachette, elles avaient une 
attention pour moi – un regard, un geste, une manière de me rendre la pareille. J’aime nous 
imaginer dans cette communication silencieuse. J’en viens à me sentir en connivence avec 
l’orthographie française. Et j’adore ça (Alcoba 2013, 73).11

10 “Ya los había visto en la Argentina, hacía mucho tiempo, no recuerdo muy bien dónde ni cuándo 
exactamente. Pero lo que he olvidado por completo son los nombres con que los conocí. Porque en 
aquellos tiempos de clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera, claro. […] Habría po-
dido preguntarle a mi mamá, que aún debe de acordarse, cómo no, pero qué importan ya los nombres 
del pasado. A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro lado del océano, y es 
lógico que los nombres antiguos hayan quedado allá” (Alcoba 2015, 76-77).

11 “Amo esas letras mudas que no se dejan atrapar por la voz, o apenas. Como si no mostraran más que 
un mechón de pelo o la punta de un dedo del pie y se escondieran de inmediato. Apenas se las perci-
be, vuelven a desaparecer en la oscuridad. ¿A no ser que permanezcan al acecho? Cuando alguien me 
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46 La niña imagina que la lengua la ve en su totalidad, incluso las cosas tácitas pero no 
por ello menos presentes. De esta manera, su material más íntimo encuentra equiva-
lencia lingüística en las vocales mudas tan características del francés. En las teorías del 
trauma de los años 90, se concluye que la paradoja del trauma reside en el hecho de 
que no se deje comprender, dominar o contar pero justamente este proceso de articu-
lación/narración podría facilitar la elaboración (Felman y Laub 1992, 69). Parece que 
a esta niña el francés le permite saltar este paso. La lengua extranjera, operando como 
mediación, le permite distanciarse de lo vivido. No le pide que narre: ambos se ven, 
se entienden y se comunican sin la necesidad explícita de contar. La sustitución del 
español por el francés se podría interpretar como una estrategia de supervivencia, una 
forma de tapar la huella de la identidad más profunda: la lengua materna. No obstante, 
la niña no ha quedado satisfecha por considerar su dominio aún incompleto: “ce que je 
me demandais aussi, c’était quelle distance me séparait encore d’un français qui serait 
pleinement à moi. Est-ce que j’y arriverai un jour, alors que ça fait si longtemps que je me 
suis mise en route?” (2013, 96).12

Lo que desea es que se vuelva superflua la transposición interna, esa necesidad de 
pensar en español antes de pronunciarse en francés. Quiere tener la mente liberada 
del duradero esfuerzo de la traducción. La riqueza de la novela reside en el hecho de 
que esta búsqueda de la libertad se evoque no solo en las múltiples contemplaciones 
acerca de la adquisición del francés, sino también en algunos motivos e intertex-
tos. Así, los libros que la niña y su padre leen, se ofrecen como “mises en abymes” 
significativas. La primera obra comentada es La vie des abeilles del escritor belga 
Maurice Maeterlinck, una sugerencia del padre. El libro se presta a conversaciones 
íntimas sobre por qué las abejas tienen una predilección por las flores de color azul. 
El azul, color del cielo despejado, refiere al anhelo por parte de la protagonista de la 
mente despojada, del dominio perfecto del francés. Es el símbolo de lo inalcanzable, 
lo que igualmente se desprende del epígrafe de Clarice Lispector que encabeza el 
texto: “[p]our voir le bleu, nous regardons le ciel. La terre est bleue aux yeux de qui 
la regarde du ciel. Le bleu est-il une couleur en soi, ou une question de distance? 
Ou une question de grande nostalgie?” (Lispector, La découverte du monde). Esta 
relación entre el color, la libertad inalcanzable y el idioma se afirma en la próxima 
elección de la niña. En la biblioteca escoge Les fleurs bleues de Raymond Queneau, 
aunque según la bibliotecaria es una lectura demasiado difícil para ella. Aun así la 
atrae sobremanera: 

habla, aunque no las oiga, tengo la impresión de verlas. […] A veces imagino que las vocales mudas 
me ven también a mí. Cada vez mejor, incluso, a medida que avanzo, como si ellas también hubieran 
aprendido a conocerme. Como si, desde su escondite, me prestaran atención… como si tuviesen hacia 
mí una mirada, un gesto, una manera de responder a lo que siento por ellas. Me gusta imaginar que 
nos comunicamos así, en silencio. Llego a sentir la complicidad de la ortografía francesa. Y es algo que 
me encanta” (Alcoba 2015, 71-72).

12 “Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente mío. 
¿Llegaré a tenerlo algún día? Hace tanto tiempo que me puse en camino” (Alcoba 2015, 96).



Iberoam
ericana, X

X
, 75 (2020), 37-50

¿
T

R
A

D
U

C
C

IÓ
N

 C
O

M
O

 S
U

P
E

R
A

C
IÓ

N
?

47Car si c’est ce libre que j’ai choisi, ce n’est pas seulement à cause des abeilles et du bleu. Les 
fleurs bleues: j’adore ce titre. Tel quel. Si je pouvais, j’aimerais en parler à mon père sans y 
changer quoi que ce soit. J’aime chacune des lettres qui le composent, surtout le e silencieux 
à la fin du mot bleues, une lettre que j’ai tout de suite repérée et qui m’a attirée presque 
autant que la couleur, cette voyelle qu’on n’entend pas mais qui est indispensable pour que 
les fleurs soient vraiment bleues, au bout du compte (Alcoba 2013, 72).13

Les fleurs bleues cuenta la historia de dos personajes que se encuentran lejos el uno 
del otro, no solo espacial sino sobre todo temporalmente: los protagonistas son un 
duque que vive en la Edad Media y otro personaje que se encuentra en los años 60 del 
siglo xx. En los sueños de ambos personajes, la distinción entre ambas épocas y espa-
cios se vuelve borrosa. Como culminación de lo fantástico, el duque viaja a través del 
tiempo y al final del libro se junta con el otro personaje. En esta historia surrealista se 
plasma evidentemente la condición del padre y de la hija. Aunque se trata de un libro 
experimental cuya estética pertenece al grupo OULIPO, al que Queneau adhería, la 
niña persiste en su lectura, determinada a dominar el azul. El hecho de que aún no 
haya logrado hacerlo al cien por ciento tiene una implicación para la correspondencia 
con su padre. Desde que llegó a Francia, él le ha pedido una foto de ella y su madre 
en el paisaje francés, primero gentilmente, después con insistencia y hasta irritación. 
Será la quinta y última fotografía que las autoridades carcelarias le permitan colgar en 
su celda. A pesar de su insistencia, la niña se bloquea: no es capaz de mandarla, porque 
captaría su nueva vida, una vida que todavía no ha asumido en su totalidad. Sin em-
bargo, llega el momento de la interiorización completa:

Il était là le problème, je le savais bien: moi, je pensais toujours en espagnol, puis je tradui-
sais mentalement ce que je voulais dire avant d’ouvrir la bouche. […] Mais un jour, pour la 
première fois, j’ai pensé en français. Sans m’en rendre compte, comme ça. J’ai pensé et parlé 
en français en même temps. C’est arrivé un matin, très tôt – pourtant, il faisait déjà jour: nous 
étions, je crois, au mois de juin. […] j’étais entre la veille et le sommeil, la tête encore posée 
sur Les fleurs bleues dont j’avais justement fini la lecture la veille au soir – j’avais au moins un 
mois de retard à la bibliothèque du Blanc-Mesnil, mais j’étais tellement contente de pouvoir y 
retourner après être arrivée au bout de l’épreuve. […] ça s’est passé du matin, donc. Ma mère 
se préparait à quitter la boîte à tuyaux du salon – là où tout est orange, marron et jaune – pour 
aller s’occuper des enfants de Claparède. […] C’est alors que, soudain, je me suis entendue 
demander à ma mère, depuis mon lit: tu m’as laissé les clés? […] Pour la première fois, dans 
ma tête, je n’avais pas traduit. J’avais trouvé l’ouverture. Sans crier gare, ce matin-là, je m’étais 
faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, j’avais crus inaccessibles (Alcoba 2013, 116-118).14

13 “Pero elegí ese libro por algo más que las abejas y el azul. Me encanta el título: Les fleurs bleues. Tal 
cual. Si pudiera, me gustaría mencionarlo en mi próxima carta sin tener que traducirlo. Amo cada 
una de las letras que lo componen, y sobre todo la e muda al final de la palabra bleues; me llamó la 
atención enseguida, casi tanto como el dolor, esa vocal que no se escucha pero que es indispensable 
para que las flores sean verdaderamente bleues, al fin y al cabo” (Alcoba 2015, 70).

14 “[…] pero el problema –y yo lo sabía bien– era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en caste-
llano, traducía mentalmente las palabras, y sólo después abría la boca. […] Hasta que un día, por 
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48 De repente, todas las piezas caen en su lugar. La niña narradora ha logrado termi-
nar Les fleurs bleues y a la mañana siguiente, pronuncia su primera frase espontánea en 
francés: ha dejado de traducir. Para ella, este hecho da paso al arraigo completado y por 
lo tanto, se siente en condiciones de entregar esa foto pendiente al padre. En este mo-
mento, la noción clásica de “idioma materno” se ve modificada. Los papeles tradicio-
nales de autoridad se ven confusos e inversos, lo cual según Angelika Bammer ocurre 
frecuentemente en situaciones de exilio (1994, 100). Si el español originalmente ligaba 
la niña a sus padres, ahora se invierten los papeles, ya que la niña obviamente maneja 
un idioma mejor que ambos padres. En este sentido, el francés refuerza la emancipa-
ción de la niña y la posibilidad de establecer su propia vida, lejos de Argentina. 

CONCLUSIÓN

Llegados a este punto, cabe retomar las ideas planteadas sobre el carácter persistente 
del trauma y la dificultad de articularlo. En The limits of Autobiography, Leigh Gilmore 
resume que “language fails in the face of trauma […]. Yet, at the same time langua-
ge about trauma is theorized as an impossibility, language is pressed forward as that 
which can heal the survivor of trauma” (2001, 6). En el caso del libro bajo análisis, esa 
cura mediante la lengua se sugiere literalmente. Al leer, escribir, traducir y apropiarse 
del nuevo idioma, se sustituye deliberadamente la lengua del trauma inconsciente (el 
español) por otra. Si concebimos el trauma como una disrupción de la unidad del sig-
nificante y el significado del signo lingüístico, la niña no intenta reformar esta unidad; 
antes bien, busca remedio en la apropiación de otro sistema lingüístico. Una vez que 
haya logrado cerrar este proceso, Laura Alcoba, mediante la niña narradora evocada, da 
la impresión de que el trauma se haya resuelto. En su discurso, se autorrepresenta como 
alguien que ha podido dejar atrás el español. No obstante, todo lo relacionado con la 
Argentina se interiorizó y la marcó, a pesar de la distancia espacial que se creó con la 
partida a Francia. De alguna manera, la infancia clandestina fue una experiencia tan 
traumatizante para la autora que solo puede acercarse a ella escribiendo directamente 
en la lengua extranjera. Como prefiere no autotraducirse al español y ha decidido 
inscribirse en el sistema literario francés, Alcoba adopta una postura monolingüe. No 

fin, pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo. 
Sucedió una mañana, muy temprano... aunque ya era de día: estábamos, creo, en pleno mes de junio. 
[…] estaba todavía entre la vigilia y el sueño, la cabeza apoyada en las fleurs bleues cuya lectura había 
terminado justamente la noche anterior. Llevaba por lo menos un mes de retraso en la biblioteca del 
Blanc-Mesnil, pero estaba tan contenta de haber podido llegar al final de la prueba. […] En fin: todo 
pasó por la mañana. Mi mamá se preparaba a abandonar la jaula de tuberías que era el living –donde 
los tubos son anaranjados, marrones y amarrillos– para salir a ocuparse de los chicos de Claparède. 
[…] Y de pronto me escuché preguntarle a mamá desde mi cama: Tu m’as laissé les clés? […] Por prime-
ra vez no había traducido. Había encontrado, sin necesidad de buscar, la entrada. Al fin me había des-
lizado por esas tuberías que durante tanto tiempo había creído inaccesibles” (Alcoba 2015, 117-119).
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49obstante, su lengua materna sigue desempeñando un papel en su producción literaria. 
En el caso del texto que hemos analizado, la traducción estuvo presente en la génesis 
de la novela (la traducción de las cartas) y, además, se tematiza en la novela (insiste 
tanto en el anhelo de liberarse del español que este se convierte en una obsesión). Su 
actitud hacia ambas lenguas es más ambigua de lo que pretende ser. Todo lo dicho con 
anterioridad nos lleva a sostener que la sustitución de la lengua materna no disuelve el 
pasado traumático que tuvo lugar en ella y que, por tanto, el azul siempre permanecerá 
inalcanzable.
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