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| Abstract: In Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba evokes her exile in the suburbs of Paris
in 1979 and the following correspondence with her father who remained imprisoned in Ar-
gentina. Soon the act of translating becomes indispensable in order to maintain an affective
relationship with him, as they communicate in Spanish about books she reads in French.
Thus, translation opens a shared mental space between Argentina and France. This article
sheds light on how the conscious acquisition of French, at the cost of Spanish, initiates the
elaboration of (unconscious) trauma which Cathy Caruth, based upon Freud, defines as the
external which became interiorized without any mediation. Nevertheless, Alcoba’s trauma
never dissolves completely and the author ends up having an ambiguous attitude towards
both languages.
Keywords: Laura Alcoba; Trauma; Exile; Translation.

| Resumen: En Le bleu des abeilles (2013), Laura Alcoba evoca su exilio a los suburbios de
Paris en 1979 y la siguiente correspondencia con su padre, quien se quedé encarcelado en
Argentina. Pronto el acto de la traduccién se vuelve imprescindible para mantener una
relacién afectiva con él, ya que a la distancia se comunican en espafnol sobre libros que
ella lee en francés. De esta manera, la traduccién da paso a un espacio mental comin
entre Argentina y Francia. En este articulo, nos proponemos arrojar luz sobre cémo la
consciente adquisiciéon del francés, a costa del espafiol, pone en marcha la elaboracién
del trauma (inconsciente) que Cathy Caruth, basindose en Freud, define como lo exter-
no que se interiorizé sin mediacién alguna. No obstante, el trauma de Alcoba nunca se
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disuelve completamente y la autora termina teniendo una actitud ambigua hacia ambas
lenguas.
Palabras clave: Laura Alcoba; Trauma; Exilio; Traduccién.

INTRODUCCION®

“La relacion epistolar era el centro de mi vida”, declaré Laura Alcoba (1968), en una
charla en el marco del ciclo “Temporada de lectores” organizado por la Universidad
Nacional de La Plata en abril de 2018. La autora argentina, quien se exilié en Francia
en 1979 aun siendo nifia, se estaba refiriendo al intercambio postal que mantuvo con
su padre preso hasta que este pudo hacer la misma mudanza transatldntica en 1981.
Durante casi dos afios se enviaban cartas entre le Blanc-Mesnil, un barrio periférico
de Paris, y Unidad 9, centro clandestino de detencién durante la dltima dictadura
civico-militar donde ¢él, militante peronista, estaba encarcelado. En Le bleu des abeilles,
publicado por Gallimard en 2013, la relacién epistolar ocupa un lugar igualmente
central, constituyendo esta vez el argumento principal de la obra literaria que recoge
la experiencia.

Le bleu des abeilles forma el segundo episodio de una trilogia que abarca una nifiez
y adolescencia de clandestinidad, exilio y (re)arraigo. En la primera obra del conjun-
to, Manéges. Petite histoire argentine (2007), traducida al espafol como La casa de los
conejos, se relata la infancia traumatizante de una nena que, debido a la orientacién
politica de sus padres, vive escondida en una casa donde funciona, bajo la apariencia
de un criadero de conejos, la prensa ilegal de la revista Evita Montonera. Aparte de ser
instruida a callarse, la protagonista vive una experiencia limite cuando es testigo de
una incursién brutal (un ‘operativo’ por parte de efectivos de la policia y del ejército
argentino) que causa la muerte de varios compafieros montoneros. En el libro bajo
estudio y en el cierre del triptico literario, La danse de l'araignée (2017), Alcoba recurre
a la misma voz narrativa para evocar respectivamente la integracién en un pais nuevo,
y el despertar adolescente. Aunque la autora nunca pretendié narrarse, la trilogfa se
construy6 a partir de su biografia, por lo cual se podrian denominar como ‘novelas
autobiogréficas’ o ‘autoficciones’,” operando dentro del paradigma que Beatriz Sarlo
describié como “giro subjetivo” (Sarlo 2005). La lengua en la que se evocé todo este
proceso ya se puede deducir de los titulos: es el francés, lo cual no deja de ser llamativo,
no solo porque Laura Alcoba domina el castellano perfectamente, sino sobre todo por-
que las narrativas se basan en eventos que tuvieron lugar en espafol. Ademds, aunque
trabaja como traductora de narrativa hispanoamericana, a la hora de traducir las dos

Este articulo se escribi6 en el marco del proyecto “Vidas en traduccién. Las paradojas de la escritura
autobiografica multilingiie hispanoamericana 1980-2015”, financiado por el Fondo de Investigacién
Cientifica de Flandes (FWO), Bélgica.

En el presente trabajo no pretendemos establecer una discusién genérica. Para una definicién y clasi-
ficacién elaborada, véase Colonna (2004).



primeras obras de la trilogfa, confié en su colega-traductor Leopoldo Brizuela y, en el
caso de la Gltima entrega, en Mirtha Rosenberg y Gastén Navarro.® La elecciéon del
francés como lengua literaria no es, entonces, de ningtin modo inocente o arbitraria. A
la relacién entre la lengua narrativa y la infancia argentina presente en Manéges y/o su
traduccion al espafiol La casa de los conejos ya se han dedicado varios articulos. En el
presente trabajo, nos proponemos analizar la préxima etapa. ;Por qué Alcoba relata su
aprendizaje del francés en ese idioma? ;En qué medida pretende haber cerrado el ca-
pitulo doloroso de la infancia clandestina en Argentina, que transcurrié en castellano,
y cudl es el papel de la traduccién en este proceso? ;Cémo se plasma la relacion entre
trauma y lengua en Le bleu des abeilles?

TRAUMA'Y MEMORIA

Si inicialmente la palabra griega “trauma” significaba “herida fisica” en el tejido huma-
no, a lo largo del siglo x1x también fue obteniendo una connotacién psicolégica, ex-
plorada exhaustivamente por Sigmund Freud. El concepto de trauma aparece en Freud
a partir de 1888, como sustento de su teoria de la neurosis, y es formulado con mayor
precision en Mds alld del principio del placer (1920). Segin Freud, un evento traumdti-
co es tan intenso que sobrepasa los limites de lo que un individuo es capaz de manejar y
superar individualmente (Freud 1967 [1920], 9-15, 29-32). Posteriormente, el interés
por este concepto no exento de contradicciones internas llegd a dominar las ciencias
humanas. En efecto, al verse marcado por guerras devastadoras como las mundiales o
la de Vietnam y por regimenes violentos, como las dictaduras latinoamericanas, el siglo
XX convirtié al trauma en su paradigma explicativo por excelencia.

El enfoque en el lazo entre trauma y literatura nacié en el marco de los Trauma
Studies que surgieron en la Universidad de Yale a principios de los afios 90. Teéricos
como Cathy Caruth y Shoshana Felman vieron la necesidad de una herramienta que
permitiera el andlisis de los relatos del Holocausto, basindose en el psicoanilisis y en
el antimimetismo de la deconstruccién. Querfan examinar cémo la literatura trata de
dotar de sentido a aquellas experiencias tan violentas para el ser que parecen bloquear
toda posibilidad de comprensién. Los estudios del trauma se constituyeron a partir
de entonces como un drea de investigacién de signo culturalista, formulada como un
proyecto transcultural y ético.

Aunque desenredar la inmensa complejidad del trauma rebasaria de lejos el alcance
del presente articulo, para poder desarrollar una hipétesis en cuanto al tema que nos
ocupa resulta imprescindible resaltar su caracteristica principal. Ningtin medio alcanza
para exteriorizar la experiencia traumadtica. El trauma sigue implicando una articula-

> Véanse La casa de los conejos (2012), El azul de las abejas (2015), La danza de la arania (2018). Las tres
obras fueron publicadas por Edhasa, Buenos Aires.
4 Véanse Bocchino (2015); Duarte dos Santos y Gasparini (2015); Di Meglio (2017).
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cién extremadamente dificil hasta hoy en dia. Basdindonos en los estudios de Caruth
(1995, 1996), Roger Luckhurst (2008) y Michael Roth (2011), podemos concluir que
el cardcter del trauma es necesariamente paradéjico. El trauma estd omnipresente en el
sujeto traumatizado y constantemente quiere ser articulado; por otro lado, estd desti-
nado a estar ausente visto que su articulacion nunca se completard. Si la relacién entre
lengua y referencialidad en si es defectuosa, en el caso del trauma hay una disrupcién
mds marcada entre el significado y el significante (Caruth 1996, 7). La articulacién del
evento traumdtico es perturbada porque ninguna simbologia alcanza. Roth coloca la
estructura del trauma en el marco mds amplio del postmodernismo. De acuerdo con
el conocido andlisis de Jean-Frangois Lyotard en La condition postmoderne (1979), al
perderse la legitimidad de los grandes relatos se dio paso a la fragmentacién y alie-
nacién posmoderna, que se caracteriza por una representacién mediada de nuestras
experiencias (Roth 2011: 99). Esta representacién mediada se refleja en las multiples
narrativas del trauma presentes en la literatura contempordnea de diferentes esferas
histérico-politicas.

Dentro del campo de la literatura hispanoamericana, en los dltimos diez afos se
observa un destacado interés por relatos del trauma y de la memoria, tanto por la cri-
tica y el mundo académico como de parte de escritores latinoamericanos. En cuanto a
la narrativa argentina, en las obras de, entre otros, Laura Alcoba, Patricio Pron, Susana
Cella, Ernesto Semdn y Félix Bruzzone se vuelve a la época de las dictaduras militares
sudamericanas desde un punto de vista particular: el de los ‘hijos’. Perteneciendo a
la ‘segunda generacién’, vivieron (parte de) su infancia durante la época de la tltima
Junta Militar argentina (1976-1983) y fueron marcados por la tiranfa de modos mds
o menos directos. Recurriendo a Marianne Hirsch, quien desarrollé el concepto para
referirse a hijos de sobrevivientes del Holocausto, se asocia dicha generacién con la
“posmemoria”,’ siendo esta una “memoria adquirida de experiencias que no se han vi-
vido en carne propia” (LaCapra 20006, 124). Sus narrativas funcionan como un trabajo
activo e intenso de esta memoria con el objetivo de “reconstruir el pasado para asi en-
tender su presente” (Cobas Carral 2012, s. p.), por lo que resultan en una interseccién
peculiar entre testimonio, (auto)biografia y ficcién que, como ya hemos mencionado,
se clasifica como autoficcién. Recurriendo a una voz narrativa infantil, se suelen cues-
tionar en estas obras las (im)posibilidades de la herencia traumdtica intergeneracional
y se enfoca el cardcter perturbador de vivir hechos violentos a media consciencia. En
este “espacio biografico”, tal como lo ha definido Leonor Arfuch, la “transversalidad
de géneros (literarios, testimoniales, medidticos, audiovisuales)” (Arfuch 2014, 68) da
pie a un amalgama de estrategias que permiten el despliegue subjetivo. De ahi surge
una ola de literatura argentina reciente que ficcionaliza experiencias vinculadas con la
dictadura de Videla de maneras muy diversas. En el caso del libro bajo estudio, fue la
relectura de las cartas del padre por la hija en la primavera del 2012 la que dio lugar a
la publicacidn, tal como se desprende del epilogo del libro:

> Véase Hirsch (1997, 2012).



Ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que parfois confus, d’'une poignée de
photos et d’une longue correspondance dont il ne subsiste qu'une voix: les lettres que mon
pére m’a envoyées aprés mon départ de 'Argentine, ot il était prisonnier politique depuis
plusieurs années déja. [...] Durant toutes ces années, je les avais gardées avec moi sans avoir
le courage ni la force de les relire. Je I'ai fait durant le printemps 2012 (Alcoba 2013, s. p.).°

Junto con los recuerdos de la autora, las cartas forman parte de lo que Laura Alcoba
ha llamado “la experiencia autobiogrifica”, la materia prima con la cual se constru-
y6 la novela autoficcional (Audiovideoteca de Escritores 2015). Aunque las cartas no
se incluyen literalmente en la diégesis, la epistolaridad y varias de sus caracteristicas
ocupan un lugar central tanto en la génesis como en la obra misma. Sefalando la
sobreinterpretaciéon biografica de la correspondencia de Marcel Proust, Carles Besa
Camprubi destaca algunas caracteristicas del epistolégrafo que también se pueden
aplicar al andlisis de la carta en el libro de Alcoba. Segtin él, cada escritor de cartas estd
condenado a hacer “cierta escenificacién de si mismo” (1996, 250). Concluye muy
acertadamente que por ende, la préictica epistolar implica “representacién” y facilita
el paso a la literatura ficticia, al ser “un laboratorio o etapa de acceso a la ficcién y a
la fuerza de proyeccién que ésta supone” (1996, 250). Como hemos visto, la propia
Laura Alcoba afirma la funcién de escalén de las cartas. Lo que interesa desde el punto
de vista literario, sin embargo, es la fuerza de proyeccién y escenificacién. Segin Janet
Altman, quien en los afios 80 dedic6 un estudio a la ficcién epistolar, este discurso se
caracteriza por el tiempo verbal del presente, que siempre se contrasta con el pasado
y con el futuro. Sin embargo, el presente narrativo no puede coincidir exactamente
con el evento narrado. Por lo tanto, contintia Altman, para el escritor y el destinatario
de la carta, el presente es tan imposible como la presencia. El cardcter paradéjico del
género epistolar reside ahi: a pesar de ser imposible, su finalidad es hacer presente a
quien no estd (Altman 1982, 122). Cabe decir, por lo tanto, que la carta se convierte
en metonimia de la presencia fisica. Tomando en cuenta que la metonimia implica
distancia y alejamiento, se facilita un didlogo pero este siempre serd diferido. Si en una
visién idilica la carta funciona como objeto de unién y de reunion, capaz de acercar
a dos sujetos por suponer “la existencia de una mitica lingua franca” (Besa Camprubi
1996, 251) —la cual en este caso serfa el espanol—, en realidad, su cardcter es paraddjico.
Nora Bouvet confirma esta paradoja, ya que la carta implica tanto una realidad (una
ausencia) como una ilusién (una presencia) que anhela anular la separacién (Bouvet
2006, 66). Este acercamiento verdadero nunca podrd obtenerse, visto que la “coin-
cidencia de intencién, emocién y expresién entre remitente y receptor no seria mds
que una falacia consoladora” (Besa Camprubi 1996, 251). La carta, entonces, permite

“Este libro naci6 de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un punado de
fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste mds que una voz: las cartas que mi pa-
dre me envié de la Argentina, donde estaba preso hacia varios anos por razones politicas. [...] durante
mds de treinta anos, las habifa conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo
hice durante la primavera francesa del ano 2012” (Alcoba 2015, s. p.).
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transparencia por un lado, pero también implica opacidad. Exactamente por esto,
sostiene Besa Camprubi, “lo epistolar constituye un desafio a lo simbélico, es decir, al
lenguaje como regla y medida de una relacién intersubjetiva’ (1996, 253). En el caso
de Le bleu des abeilles, el desafio es doble, ya que la lengua convencional se ve sometida
a control y presion.

¢RELATO DE EXILIO?

La novela comienza en el afio 1978 en La Plata, Argentina. La nifa todavia estd vi-
viendo con sus abuelos mientras se prepara para su partida a Francia, donde la espera
su madre exiliada. En las clases de francés con la profesora Noémie observa que su
viaje comienza en el cuerpo, mds particularmente en la nariz, al pronunciar las vocales
francesas: “avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r tres humide que 'on
va chercher tout au fond du palais, presque dans la gorge, et des voyelles qu'on laisse
résonner sous le nez, comme si on voulait a la fois les prononcer et les garder un peu
pour soi” (Alcoba 2013, 12).7

A lo largo de toda la novela destacan semejantes observaciones que enfatizan el
cardcter fisico del aprendizaje de la lengua, como veremos mds adelante. Apenas ate-
rrizada, la nifa descubre de inmediato que la tierra a donde llegd no se parece en
nada a la Francia de sus manuales. El departamento escasamente amueblado que
su mamd comparte con una amiga, Amalia, no se sitda al lado de la Torre Eiffel y el
Sena, sino en las afueras, en el deprimente Blanc-Mesnil. Tampoco estd ella rodeada
de nifios de ojos azules que cantan “Au clair de la lune”, sino por nifios refugiados
que, junto con ella, pueblan el barrio latino. De esta manera, la realidad se impone
sobre las ilusiones. No obstante, Le bleu des abeilles no se despliega como un relato
de exilio tipico. En un anélisis del lenguaje y del exilio en las dos primeras novelas
de la trilogia, Helen Turpaud Barnes sehala que la postura de Alcoba es particular en
el sentido de que esboza el exilio sin enfocar tanto el desarraigo. Mds bien se habla
“bésicamente de otra cosa, hay una referencialidad trazada con el pais de origen, pero
la condicién sine qua non para esta referencialidad estd dada por un idioma otro ha-
cia el cual se huye desesperadamente” (Turpaud Barnes 2017, 99). En vez de recalcar
lo traumdtico, Le bleu des abeilles constituye un proyecto de “encontrar un lugar en
el marco de la experiencia exilica” (Turpaud Barnes 2017, 99), en el cual la lengua
francesa desempena un papel clave. Mientras Manéges reproducia recuerdos pertur-
badores en torno a la clandestinidad y la violencia de Estado, en Le bleu des abeilles
el desarraigo y la confusién, al estar la protagonista confrontada con otro entorno,
ya no constituyen el meollo del relato. La narrativa no se articula solo desde la des-

7 “Junto a Noémie descubri sonidos nuevos, una erre muy himeda que hay que ir a buscar al fondo

del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales que se hacen resonar detrds de la nariz, como si uno
garg y q
quisiera a la vez pronunciarlas y guardarlas para uno” (Alcoba 2015, 10).



orientacién, sino también, o sobre todo, como apunta Eugenia Almeida (2014, s. p.),
desde el descubrimiento. Con una dedicacién tenaz la protagonista se compromete a
desarrollar una nueva rutina: en la mafiana camina a la escuela con sus amigos Ana 'y
Luis, a este Gltimo le consuela cuando otros chicos le molestan, durante el almuerzo
devora su plato lo antes posible igual que sus companeros, y en la noche cumple con
la comunicacién epistolar tal como se lo prometié al padre preso. Sin embargo, el
hecho de no ser una nina francesa como las que salen en sus manuales la frustra. Se
delata por ejemplo en el acento que tiene. De este acento siente vergiienza: “Il me
fait honte. [...] Cet accent, jaimerais I'effacer, le faire disparaitre, 'arracher de moi”
(2013, 36-37).°

El francés figura no solo como medio, sino también como temdtica principal de
la novela, ya que su conquista se evoca como penosa, pero no por ello menos placen-
tera. El proceso de adquisicion refuerza la calificacién de Bildungsroman (‘novela de
aprendizaje’) del libro, epiteto que también se desprende de la atencién dedicada a los
cambios de la pubertad como el desarrollo mamario y la pregunta si “;¥a es senorita?”
(Alcoba 2013, 89). Tal denominacién se justifica segiin Alice Kaplan, académica que
dedica gran parte de su obra a la reflexién sobre el lazo entre lengua e identidad. La
propia Kaplan, quien, como Alcoba, tuvo que aprender el francés, acufi6 el término
language memoir para referirse a ficciones autobiograficas que relatan el aprendizaje
de una lengua nueva (por motivos diversos). Kaplan sostiene que por este enfoque
en la formacion, el language memoir se relaciona intrinsecamente con la novela de
aprendizaje, aunque la consecuencia del proceso de desarrollo es distinta. Si en el Bil-
dungsroman clasico el protagonista crece en su propia identidad, en el language memoir
se le otorga una segunda: la adquisicién de una lengua nueva significa dar un salto
hacia ser otra persona (Kaplan 1994, 69). Segtin Kaplan, aprender un idioma nuevo
podria llevar a un drama familiar cuando el aprendiz se confronta con sus origenes y
sus ancestros en el nuevo idioma (Kaplan 1994, 59, nuestra traduccién). Este no es el
caso para Alcoba, teniendo en cuenta que la nifia narradora siempre recurre al espanol
para mantener la comunicacién con su padre, a pesar de que se sumerge cada vez mds
en el francés.

Del mismo modo que el progreso corporal, la evolucién lingiiistica tiene una di-
mension sensual y sensorial. No obstante, la nifia anhela ir mds alld del dominio fisico
y conquistar el idioma mentalmente, como se ilustra en el siguiente pérrafo:

Toujours cette histoire d’'immersion. [...] jécoute, j'admire, j’apprécie. [...] Clest que le
bain ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin: me trouver a I'intérieur de cette langue,
pour de bon, je veux étre dedans. Comprendre chaque son, su début jusqu'a la fin. Que
les voyelles sous le nez finissent par me révéler tous leurs secrets — qu’elles viennent se loger
en moi a un endroit nouveau, un recoin dont je ne connais pas encore lexistence mais qui
me révélera tout & propos de l'itinéraire quelles ont suivi, celui quelles suivent chez tous

“Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este acento argentino” (Alcoba 2015, 34).
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ceux qui les multiplient sans avoir, comme moi, besoin d’y penser autant (Alcoba 2013,

54-55).°

De este fragmento se puede inferir que la protagonista interpreta la lengua como un
amparo protector. Esta connotacién del francés como lengua de /amour se relaciona
con la de la liberté, ya que llega a desempenar un papel formativo fundamental. Tal la-
bor de formacién se basa en la literatura, a la que le incita su padre. La correspondencia
epistolar que ambos establecen es, y citamos a Laura Alcoba, “no sélo una correspon-
dencia entre Argentina y Francia, sino ademds una correspondencia bajo la mirada de
los demds” (en Méndez 2014, s. p.). No obstante, a pesar de la distancia y la censura,
logran mantener una comunicacién que va mds alld de habladurias, debido a una idea
del padre. El propone que ambos lean los mismos libros y que escriban sobre ellos. De
esta manera, la nifia entra en contacto con la literatura francesa. Ademds, la lectura se
entrelaza intrinsecamente con la traduccién: ella toma prestados los libros de la biblio-
teca en francés, pero en sus cartas los comenta en espafiol, inico idioma permitido por
los carceleros. Por lo tanto, el ritual requiere una dedicacién y perseverancia nitida que
la nifia no hubiera podido ejercer si no naciera de un afecto profundo. La literatura,
la traduccién y la escritura pertenecen al mismo proceso formativo y afectivo. Juntas
forman un espacio comdn transatldntico en el cual padre e hija se acercan. Por este
motivo, serfa reductor pensar en el francés como “lengua del exilio”, dado que es pre-
cisamente el francés, esa lengua de adopcidn, el que, mediante la literatura, facilita la
transmisién del carifo.

LA LENGUA EMANCIPADORA

Ademds, el francés figura como lengua emancipadora fundamental para la constitucion
subjetiva de la nina-narradora. Aunque Laura Alcoba pertenece a la generacién de los
‘hijos’ que no vivieron la dictadura argentina con plena conciencia como los adultos,
la autora ha admitido que los recuerdos de su infancia condensados en Manéges son
“duros, de secretos y de miedo” (RFI 2017). En Le bleu des abeilles no vuelve mucho
sobre esa etapa, excepto en el apartado “Tables basses”. En ese capitulo se narra la vi-
sita de dos compafieros de militancia de la madre que ahora estdn exiliados en Suecia.
Mientras toman mate, la madre, Amalia y la pareja de visitantes comentan el destino
de otros amigos-militantes, quienes se exiliaron, fueron desaparecidos o murieron. La

“E invocd la teorfa de siempre: la inmersién. [...] escucho, admiro, aprecio. [...] Y la idea del ‘bafio
lingiiistico’ de pronto no me basta, quiero ir mucho mds lejos: quiero hundirme en esa lengua para
siempre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al dltimo. Que las vocales de
detrds de la nariz me revelen de una vez todos sus secretos. .. que vengan a alojarse en mi en un lugar
nuevo, un rincén que no conozco adn pero que me descubrird el itinerario que siguen, el mismo itine-
rario que recorren en todos los que las pronuncian sin tener, a diferencia de mi, necesidad de pensarlo

tanto” (Alcoba 2015, 53-54).



nifa escucha y da relato de la conversacién, sin formular preguntas ni expresar muchos
sentimientos al respecto.

Je les avais déja vus, en Argentine, il y a longtemps, bien que je ne sache plus trés bien ol
ni & quel moment exactement. Ce que jai oublié, surtout, C’est sous quels noms je les ai
connus. Du temps de la clandestinité, ils sappelaient autrement, forcément. [...] jaurais pu
le demander & ma meére qui doit s'en souvenir, elle, mais quimportent & présent les noms
d’avant. Je crois méme que je préfere ne pas m’en rappeler — nous sommes de 'autre coté de
I'océan, maintenant, ce n'est pas plus mal que les anciens noms soient restés la-bas (Alcoba

2013, 77-78).1°

En esta negacién a acordarse de los nombres de los visitantes, reside un deseo de
dejar atrds todo lo que pasé al otro lado del océano — todo lo que ocurrié en espafol.
Dominick LaCapra sefiala, sin embargo, que “[...] el trauma, si bien estd relacionado a
veces con sucesos particulares, no puede localizarse como experiencia discreta y fecha-
da” (LaCapra 2001, 192) y por lo tanto, ese deseo es en vano. En otras teorias cldsicas
(Cathy Caruth 1996 y Shoshana Felman y Dori Laub 1992) se confirma que el trau-
ma se define por su cardcter atemporal y omnipresente, provocado por la experiencia
exterior fuerte que se interiorizé sin mediacién alguna. Ademds, en el caso de la pro-
tagonista, hay secuelas de la dictadura que todavia se manifiestan en el mundo fisico,
como la ausencia del padre, que la nifia desea compensar mediante la correspondencia
epistolar. Asimismo, trata de remediar el propio desarraigo arraigindose en el nuevo
idioma. Por lo tanto, se puede leer la obsesién de perder el espanol como intento de
reinventarse y de superar el trauma. Con el francés no solo establece una relacién de
proteccién, sino también de complicidad, como se desprende del siguiente fragmento:

Jaime ces lettres muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors a peine. Clest
un peu comme si elles ne montraient d’elles qu'une méche de cheveux ou 'extrémité d’'un
orteil pour se dérober aussitot. A peine apercues, elles se tapissent dans 'ombre. A moins
quelles ne se tiennent en embuscade? Méme si je ne les entends pas, quand on m’adresse la
parole, j’ai souvent 'impression de les voir. [...] Parfois, j’'imagine que les voyelles muettes
me voient aussi. De mieux en mieux, me semble-t-il, & mesure que j’avance, comme si elles
avaient également appris & me connaitre. Comme si, depuis leur cachette, elles avaient une
attention pour moi — un regard, un geste, une maniére de me rendre la pareille. J’aime nous
imaginer dans cette communication silencieuse. J’en viens a4 me sentir en connivence avec
orthographie francaise. Et j’adore ¢a (Alcoba 2013, 73)."

“Ya los habia visto en la Argentina, hacia mucho tiempo, no recuerdo muy bien dénde ni cudndo
exactamente. Pero lo que he olvidado por completo son los nombres con que los conoci. Porque en
aquellos tiempos de clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera, claro. [...] Habria po-
dido preguntarle a mi mamd, que atin debe de acordarse, cémo no, pero qué importan ya los nombres
del pasado. A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro lado del océano, y es
légico que los nombres antiguos hayan quedado alld” (Alcoba 2015, 76-77).

“Amo esas letras mudas que no se dejan atrapar por la voz, o apenas. Como si no mostraran mds que
un mechén de pelo o la punta de un dedo del pie y se escondieran de inmediato. Apenas se las perci-
be, vuelven a desaparecer en la oscuridad. ;A no ser que permanezcan al acecho? Cuando alguien me
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La nifia imagina que la lengua la ve en su totalidad, incluso las cosas técitas pero no
por ello menos presentes. De esta manera, su material mds intimo encuentra equiva-
lencia lingiiistica en las vocales mudas tan caracteristicas del francés. En las teorfas del
trauma de los afos 90, se concluye que la paradoja del trauma reside en el hecho de
que no se deje comprender, dominar o contar pero justamente este proceso de articu-
lacién/narracién podria facilitar la elaboracién (Felman y Laub 1992, 69). Parece que
a esta nina el francés le permite saltar este paso. La lengua extranjera, operando como
mediacién, le permite distanciarse de lo vivido. No le pide que narre: ambos se ven,
se entienden y se comunican sin la necesidad explicita de contar. La sustitucién del
espanol por el francés se podria interpretar como una estrategia de supervivencia, una
forma de tapar la huella de la identidad mds profunda: la lengua materna. No obstante,
la nifia no ha quedado satisfecha por considerar su dominio atin incompleto: “ce que je
me demandais aussi, ¢’était quelle distance me séparait encore d’un francais qui serait
pleinement & moi. Est-ce que jy arriverai un jour, alors que ¢a fait si longtemps que je me
suis mise en route?” (2013, 96).12

Lo que desea es que se vuelva superflua la transposicién interna, esa necesidad de
pensar en espanol antes de pronunciarse en francés. Quiere tener la mente liberada
del duradero esfuerzo de la traduccién. La riqueza de la novela reside en el hecho de
que esta busqueda de la libertad se evoque no solo en las multiples contemplaciones
acerca de la adquisicién del francés, sino también en algunos motivos e intertex-
tos. Asi, los libros que la nina y su padre leen, se ofrecen como “mises en abymes”
significativas. La primera obra comentada es La vie des abeilles del escritor belga
Maurice Maeterlinck, una sugerencia del padre. El libro se presta a conversaciones
intimas sobre por qué las abejas tienen una predileccién por las flores de color azul.
El azul, color del cielo despejado, refiere al anhelo por parte de la protagonista de la
mente despojada, del dominio perfecto del francés. Es el simbolo de lo inalcanzable,
lo que igualmente se desprende del epigrafe de Clarice Lispector que encabeza el
texto: “[pJour voir le bleu, nous regardons le ciel. La terre est bleue aux yeux de qui
la regarde du ciel. Le bleu est-il une couleur en soi, ou une question de distance?
Ou une question de grande nostalgie?” (Lispector, La découverte du monde). Esta
relacién entre el color, la libertad inalcanzable y el idioma se afirma en la préxima
eleccién de la nifa. En la biblioteca escoge Les fleurs bleues de Raymond Queneau,
aunque segun la bibliotecaria es una lectura demasiado dificil para ella. Aun asi la
atrae sobremanera:

habla, aunque no las oiga, tengo la impresién de verlas. [...] A veces imagino que las vocales mudas
me ven también a mi. Cada vez mejor, incluso, a medida que avanzo, como si ellas también hubieran
aprendido a conocerme. Como si, desde su escondite, me prestaran atencidn... como si tuviesen hacia
mi una mirada, un gesto, una manera de responder a lo que siento por ellas. Me gusta imaginar que
nos comunicamos asi, en silencio. Llego a sentir la complicidad de la ortografia francesa. Y es algo que
me encanta’ (Alcoba 2015, 71-72).

“Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente mio.
;Llegaré a tenerlo algin dia? Hace tanto tiempo que me puse en camino” (Alcoba 2015, 96).



Car si C'est ce libre que j’ai choisi, ce n'est pas seulement 4 cause des abeilles et du bleu. Les
fleurs bleues: j’adore ce titre. Tel quel. Si je pouvais, jaimerais en parler 4 mon pere sans y
changer quoi que ce soit. J’aime chacune des lettres qui le composent, surtout le e silencieux
a la fin du mot bleues, une lettre que j’ai tout de suite repérée et qui m'a attirée presque
autant que la couleur, cette voyelle quon n'entend pas mais qui est indispensable pour que
les fleurs soient vraiment bleues, au bout du compte (Alcoba 2013, 72)."

Les fleurs bleues cuenta la historia de dos personajes que se encuentran lejos el uno
del otro, no solo espacial sino sobre todo temporalmente: los protagonistas son un
duque que vive en la Edad Media y otro personaje que se encuentra en los anos 60 del
siglo xx. En los suefios de ambos personajes, la distincién entre ambas épocas y espa-
cios se vuelve borrosa. Como culminacién de lo fantistico, el duque viaja a través del
tiempo y al final del libro se junta con el otro personaje. En esta historia surrealista se
plasma evidentemente la condicién del padre y de la hija. Aunque se trata de un libro
experimental cuya estética pertenece al grupo OULIPO, al que Queneau adheria, la
nifa persiste en su lectura, determinada a dominar el azul. El hecho de que atn no
haya logrado hacerlo al cien por ciento tiene una implicacién para la correspondencia
con su padre. Desde que llegd a Francia, él le ha pedido una foto de ella y su madre
en el paisaje francés, primero gentilmente, después con insistencia y hasta irritacién.
Serd la quinta y dltima fotografia que las autoridades carcelarias le permitan colgar en
su celda. A pesar de su insistencia, la nifia se bloquea: no es capaz de mandarla, porque
captarfa su nueva vida, una vida que todavia no ha asumido en su totalidad. Sin em-
bargo, llega el momento de la interiorizacién completa:

Il éait 1 le probléme, je le savais bien: moi, je pensais toujours en espagnol, puis je tradui-
sais mentalement ce que je voulais dire avant d’ouvrir la bouche. [...] Mais un jour, pour la
premiere fois, j’ai pensé en francais. Sans m'en rendre compte, comme ¢a. J’ai pensé et parlé
en frangais en méme temps. Cest arrivé un matin, trés tot — pourtant, il faisait déja jour: nous
étions, je crois, au mois de juin. [...] j’étais entre la veille et le sommeil, la téte encore posée
sur Les fleurs bleues dont j’avais justement fini la lecture la veille au soir — j’avais au moins un
mois de retard 4 la bibliothéque du Blanc-Mesnil, mais jétais tellement contente de pouvoir y
retourner apres étre arrivée au bout de 'épreuve. [...] ¢a sest passé du matin, donc. Ma meére
se préparait a quitter la boite & tuyaux du salon — 13 ot tout est orange, marron et jaune — pour
aller s'occuper des enfants de Claparede. [...] Cest alors que, soudain, je me suis entendue
demander & ma mere, depuis mon lit: tu muas laissé les clés? [...] Pour la premiére fois, dans
ma téte, je n'avais pas traduit. J’avais trouvé I'ouverture. Sans crier gare, ce matin-13, je m’étais
faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, j’avais crus inaccessibles (Alcoba 2013, 116-118)."

“Pero elegf ese libro por algo mds que las abejas y el azul. Me encanta el titulo: Les fleurs bleues. Tal
cual. Si pudiera, me gustarfa mencionarlo en mi préxima carta sin tener que traducirlo. Amo cada
una de las letras que lo componen, y sobre todo la e muda al final de la palabra bleues; me llamé la
atencién enseguida, casi tanto como el dolor, esa vocal que no se escucha pero que es indispensable
para que las flores sean verdaderamente bleues, al fin y al cabo” (Alcoba 2015, 70).

“[...] pero el problema —y yo lo sabia bien— era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en caste-
llano, traducia mentalmente las palabras, y sélo después abria la boca. [...] Hasta que un dia, por
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De repente, todas las piezas caen en su lugar. La nina narradora ha logrado termi-
nar Les fleurs bleues y a la mafiana siguiente, pronuncia su primera frase espontdnea en
francés: ha dejado de traducir. Para ella, este hecho da paso al arraigo completado y por
lo tanto, se siente en condiciones de entregar esa foto pendiente al padre. En este mo-
mento, la nocién cldsica de “idioma materno” se ve modificada. Los papeles tradicio-
nales de autoridad se ven confusos e inversos, lo cual segtin Angelika Bammer ocurre
frecuentemente en situaciones de exilio (1994, 100). Si el espanol originalmente ligaba
la nifa a sus padres, ahora se invierten los papeles, ya que la nifna obviamente maneja
un idioma mejor que ambos padres. En este sentido, el francés refuerza la emancipa-
cién de la nifa y la posibilidad de establecer su propia vida, lejos de Argentina.

CONCLUSION

Llegados a este punto, cabe retomar las ideas planteadas sobre el caricter persistente
del trauma y la dificultad de articularlo. En 7he limits of Autobiography, Leigh Gilmore
resume que “language fails in the face of trauma [...]. Yet, at the same time langua-
ge about trauma is theorized as an impossibility, language is pressed forward as that
which can heal the survivor of trauma” (2001, 6). En el caso del libro bajo andlisis, esa
cura mediante la lengua se sugiere literalmente. Al leer, escribir, traducir y apropiarse
del nuevo idioma, se sustituye deliberadamente la lengua del trauma inconsciente (el
espanol) por otra. Si concebimos el trauma como una disrupcién de la unidad del sig-
nificante y el significado del signo lingiiistico, la nifia no intenta reformar esta unidad;
antes bien, busca remedio en la apropiacién de otro sistema lingiiistico. Una vez que
haya logrado cerrar este proceso, Laura Alcoba, mediante la nina narradora evocada, da
la impresién de que el trauma se haya resuelto. En su discurso, se autorrepresenta como
alguien que ha podido dejar atris el espafiol. No obstante, todo lo relacionado con la
Argentina se interiorizd y la marcd, a pesar de la distancia espacial que se cre6 con la
partida a Francia. De alguna manera, la infancia clandestina fue una experiencia tan
traumatizante para la autora que solo puede acercarse a ella escribiendo directamente
en la lengua extranjera. Como prefiere no autotraducirse al espafol y ha decidido
inscribirse en el sistema literario francés, Alcoba adopta una postura monolingiie. No

fin, pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo.
Sucedié una manana, muy temprano... aunque ya era de dfa: estdbamos, creo, en pleno mes de junio.
[...] estaba todavia entre la vigilia y el suefio, la cabeza apoyada en las fleurs bleues cuya lectura habia
terminado justamente la noche anterior. Llevaba por lo menos un mes de retraso en la biblioteca del
Blanc-Mesnil, pero estaba tan contenta de haber podido llegar al final de la prueba. [...] En fin: todo
pasé por la mafana. Mi mamd se preparaba a abandonar la jaula de tuberfas que era el living —donde
los tubos son anaranjados, marrones y amarrillos— para salir a ocuparse de los chicos de Claparede.
[...]1Y de pronto me escuché preguntarle a mamd desde mi cama: Tix m'as laissé les clés? [...] Por prime-
ra vez no habia traducido. Habia encontrado, sin necesidad de buscar, la entrada. Al fin me habia des-
lizado por esas tuberfas que durante tanto tiempo habia creido inaccesibles” (Alcoba 2015, 117-119).



obstante, su lengua materna sigue desempefiando un papel en su produccién literaria.
En el caso del texto que hemos analizado, la traduccién estuvo presente en la génesis
de la novela (la traduccién de las cartas) y, ademds, se tematiza en la novela (insiste
tanto en el anhelo de liberarse del espafiol que este se convierte en una obsesién). Su
actitud hacia ambas lenguas es mds ambigua de lo que pretende ser. Todo lo dicho con
anterioridad nos lleva a sostener que la sustitucién de la lengua materna no disuelve el
pasado traumdtico que tuvo lugar en ella y que, por tanto, el azul siempre permanecerd
inalcanzable.
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