DOI: 10.18441/ibam.20.2020.75.51-64 @. BY NC ND

La pérdida de una lengua
y la intraducibilidad en Hunger
of Memory de Richard Rodriguez

The Loss of a Language and Untranslatability
in Richard Rodriguez's Hunger of Memory

AN VAN HECKE

KU Leuven, Bélgica
an.vanhecke@=kuleuven.be

https://orcid. org/0000-0001-7025-7758

| Abstract: Richard Rodriguez’s Hunger of Memory (1982) is often seen as a story of profes-
sional success and assimilation into American life, but the author was criticized for opposing
so-called “affirmative action” and bilingual education, highly controversial issues defended
by Chicano activists in the eighties. Conversely, 21st-century readers began to read this work
in a more nuanced way. Rodriguez was born in California into a Mexican immigrant family,
and at age six, his parents decided to switch to English at home. The loss of Spanish caused
feelings of anguish and guilt. The silence in the family reveals the paradox that speaking
about trauma is perceived as impossible, while language is exactly the tool to heal the trau-
matized. The aim of this article is to analyze the complex relationship between trauma and
translation in three central themes: family, religion and race.
Keywords: Richard Rodriguez; Autobiography; Trauma; Bilingualism; Untranslatability.

| Resumen: Hunger of Memory (1982) de Richard Rodriguez suele ser vista como una historia
de éxito profesional y de asimilacién a la vida norteamericana, pero el autor fue criticado por
oponerse a la llamada “accién afirmativa” y la educacién bilingiie, temas muy polémicos y de-
fendidos por los activistas chicanos en los afios ochenta. En cambio, los lectores del siglo xx1
empezaron a leer esta obra desde perspectivas mds matizadas. Rodriguez nacié en California,
en una familia de inmigrantes mexicanos, y a los seis afos, sus padres decidieron cambiar al
inglés en casa. La pérdida del espafiol causé sentimientos de angustia y de culpabilidad. Los
silencios en la familia revelan la paradoja de que hablar sobre un trauma se percibe como
algo imposible, mientras que la lengua es vista justamente como la herramienta para curar
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al traumatizado. El objetivo de este articulo consiste en analizar la compleja relacién entre
trauma y traduccién en tres temas centrales: la familia, la religion y la raza.
Palabras clave: Richard Rodriguez; Autobiografia; Trauma; Bilingiiismo; Intraducibilidad.

1. RODRIGUEZ Y LOS DEBATES CRITICOS

Hunger of Memory (1982) es la primera obra de una trilogfa autobiogréfica' de Richard
Rodriguez, nacido en California en 1946 en una familia de inmigrantes mexicanos
de clase media. Pudo ir a la universidad, pasar un afio en el British Museum para una
investigacién —una experiencia que influyé mucho en su formacién de identidad—, y
pudo convertirse en escritor. Sin embargo, esta integracién ha tenido un precio alto, le
ha costado sufrimiento tanto a ¢l como a su familia. Sobre todo el cambio del espafiol
al inglés como lengua de comunicacién en la familia, cuando él tenia seis anos, parece
haber sido una experiencia bastante traumdtica. A partir de esta nueva situaciéon fami-
liar, el autor se ha encontrado en diversas situaciones ambiguas oscilando entre, por un
lado la necesidad de la traduccién, y por otro, la imposibilidad de traducir. El objetivo
del presente articulo consiste pues en tratar de revelar las diferentes dimensiones de la
relacién entre trauma y traduccién tal como se reflejan en esta autobiografia étnica.
Sin embargo, antes de pasar al andlisis de la obra es indispensable detenerse primero
en el debate critico y las controversias alrededor de esta autobiografia.? Por un lado, la
prensa angloamericana la recibié positivamente (Durdn 2015, 94) y la vio como una
historia de éxito profesional de un mexicano-americano de clase media y de asimila-
cién a la vida norteamericana. Ademds, es una obra que gané varios premios (Shannon
2008).? Por otra parte, la obra fue muy criticada, sobre todo por intelectuales chicanos,
ya que el autor se opone a la llamada “accién afirmativa” y la educacién bilingiie en los
EE. UU., temas muy polémicos y defendidos por los activistas chicanos en los afios
ochenta. Incluso Rodriguez fue llamado “agringado” (Paravisini-Gebert 2000, 82) y
“pocho”, tal como él mismo lo describe en su texto (2004, 29), un término con el que
se refiere a los que traicionaron su identidad y la cultura mexicana. También le repro-
charon su hipocresia por haber aprovechado precisamente de los programas de “accién
afirmativa” que él rechazaba (Shannon 2008). Segun el critico Muthyala, la obra fue

En el marco de este articulo nos limitamos a la primera obra, aunque el estudio de la trilogfa en su
conjunto puede llevar a otras conclusiones porque refleja una evolucién en la vida y la obra del autor.
Hay una enorme bibliograffa critica sobre la obra autobiogréfica de Rodriguez. Sin embargo, aparte
de un articulo de Lauro Flores (1992) y hasta donde hemos podido averiguar, todos los articulos
estdn escritos en inglés, un hecho significativo que a su vez reduce bastante la visién sobre este autor
in-between.

> El Gold Medal for non-fiction del Commonwealth Club of California, el Christopher Prize for Autobio-

graphy, y el Ansfeld-Wolf Prize for Civil Rights de la Cleveland Foundation.

“ Rodriguez, Richard (2004): Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. An Autobiogra-
phy. New York: Bantam Books. Citamos por esta edicion. A partir de aqui se incorporardn al texto las
pdginas correspondientes entre paréntesis.



controvertida por defender la idea de que la pérdida de la cultura nativa es inevitable,
pero que esta pérdida se ve compensada por ganancias significativas gracias a la adqui-
sicién de una nueva persona publica y la posibilidad de participar como ciudadano
en la sociedad norteamericana a través de la lengua inglesa y la educacién, una visién
que para Muthyala es solo un “mito” (Muthyala 2000, 100). Hasta en un estudio mds
reciente y desde una perspectiva feminista, Cristina Beltrdn critica al autor por su
conservadurismo, las simplificaciones exageradas y las generalizaciones en cuanto a la
asimilacién y las politicas de identidad (Beltrdn 2012, 230).

En cambio, en el siglo xx1 varios criticos empezaron a leer Hunger of Memory des-
de perspectivas mds matizadas (Pérez Firmat 2003, 142-155; Cutter 2005, 175-190;
Nieto Garcia 2013, 72; Durdn 2015). Isabel Durdn, en su estudio de 2015, revisa las
interpretaciones y las acusaciones de algunos intelectuales chicanos de los afios noventa
como Ramén Saldivar (1990) y Lauro Flores (1992). Segin Durdn, estos criticos solo
se fijaron en la visién politica de Rodriguez sobre la educacién bilingtie y la accién
afirmativa y opinaron que los textos escritos por latinos, por formar parte de una
cultura de minorfa, tenfan que expresar necesariamente una ideologia revolucionaria
(Durdn 2015, 94-95). Saldivar, por ejemplo, vio cuatro grandes “pecados” imperdo-
nables: 1. la ideologfa politica de Rodriguez irfa en contra de la politica identitaria del
chicanismo o la raza; 2. Rodriguez opté por un retrato individualista y no colectivo; 3.
Rodriguez no sigui6 una estructura apropiada; 4. Rodriguez no siguid las “lecciones de
los maestros”. Durdn contrarresta uno por uno estos argumentos de Saldivar (Durdn
2015, 96-98) y evaltia la autobiograffa por sus cualidades literarias, por su estética. Al
igual que otros criticos, Durdn se pregunta si la autobiografia de Rodriguez realmente
es un mero “relato de asimilacién” ya que el texto estd lleno de ambigiiedades. Solo a
un nivel superficial se puede leer esta autobiografia como una historia de éxito, porque
en realidad se escuchan dos voces: una voz que elogia la asimilacién y el alejamiento
del grupo étnico, y otra, mds bien inconsciente, que lamenta con nostalgia la pérdida y
trata de mitigar el sentimiento de culpa por medio de la escritura (Durdn 2015, 101).
Nieto Garcfa, en su lectura de la autobiografia, incluso afirma que lejos de defender la
asimilacién ingenua y el individualismo, Hunger of Memory es fundamentalmente una
expresion del deseo de asociar la identidad étnica con la comunidad. Basdndose en el
andlisis de Browdy de Hernandez (1997), Nieto Garcia distingue en el texto la ambi-
valencia postcolonial,’ la alienacién y la hibridez (Nieto Garcia 2013, 68).

Nieto Garcia, en su lectura postcolonial de la obra, escribe al respecto: “Jennifer Browdy de Hernan-
dez, for instance, offers a more nuanced postcolonial account of Hunger of Memory that sces past the
surface binaries to note that ‘the autobiographical texts of Rodriguez and Naipaul are works of mour-
ning which extend beyond the merely personal, casting light upon the struggles of the postcolonial
marginal subject who is caught between the desire to assimilate and the recognition of the losses such
assimilation incurs’ (152). These texts ‘attempt to work through their postcolonial ambivalence and
alienation’ and thus they ‘move beyond the oppositional politics of their critics into a postcolonial
space that resists such reductive dualism: not black or white, not love or hate, but both ambivalently’

(153)” (Nieto Garcfa 2014, 73).
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Es esta pista de la ambigiiedad, la hibridez y las contradicciones la que serd inves-
tigada en el presente articulo ya que ahi se percibe, a veces apenas visible, el trauma
de Rodriguez. Hunger of Memory trata en el fondo de una construcciéon de identidad
compleja y dolorosa desde la infancia. Cabe precisar que en los estudios sobre la identi-
dad, ya desde hace mucho tiempo, se ha dejado atrds la vision de la identidad personal
como algo idéntico e inalterable a través del tiempo. A diferencia de las antiguas visio-
nes esencialistas sobre la identidad, actualmente los criticos estin de acuerdo en per-
cibir las identidades como “procesos de construccién en curso bajo formas narrativas
[...]. Las identidades son proyectos y pricticas; no son propiedades” (Olick y Robbins
1998, 122, mi traduccién). Ademds, como bien lo ha sefalado Michael Cronin en su
libro Translation and Identity, las visiones sobre la identidad son en parte determina-
das por lugares e historias locales, pero también es evidente que uno no siempre debe
de estar ligado a las circunstancias de su origen. Otro aspecto que hay que tomar en
cuenta es que, si bien el concepto del “autonomous self” ha sido ampliamente privi-
legiado en el pensamiento occidental, actualmente se acepta mucho mds la idea del
“dialogical self”. Uno tiene que estar en constante didlogo con otros con el fin de tener
una nocién distinta de si mismo. Pensar la identidad como una interdependencia in-
determinada es mucho mds creible que pensarla como autonomia esencialista (Cronin
2006, 2, 50).

El titulo de la obra sugiere que todo gira alrededor del concepto de “memoria”.
Gilmore subraya, con razén, que en una autobiografia, el flashback aparece simultdnea-
mente como memoria (“it happened”) y como repeticién en el presente (“it is happe-
ning now/again”). Esto puede causar cierta desorientacién en el tiempo y en la persona
misma que representa la memoria (Gilmore 2001, 93). Wallace Fowlie, por su parte,
sefala que “el uso de la memoria, indispensable en la autobiografia, es un reciclaje de
memorias, tanto de aspectos conscientes como inconscientes de la vida, por lo que la
historia de una vida puede transformarse en un mito personal” (Fowlie 1988, 166, mi
traduccién). De hecho, Rodriguez dedica tanto espacio a la reflexion sobre el género
de la autobiografia como al mismo acto de escribirla, por lo que el autor se manifiesta
simultdneamente como ensayista y narrador de historias (Pérez Firmat 2003, 147-
148). En esta reconstruccién de su vida, basada en imdgenes, Rodriguez juega con las
dicotomias masculino/femenino, privado/ptblico, espafol/inglés, catdlico/protestan-
te, silencio/habla y mexicano/americano. Probablemente la oposicién mds importante
a lo largo de la obra, sea la de la vida privada y publica (Paravisini-Gebert 2000, 84).
Rodriguez valora més la segunda que la primera. Pero es evidente que también la di-
cotomia espafiol/inglés, que se sobrepone a la de privado/publico, es fundamental en
todo el texto. A continuacién examinaremos algunos fragmentos metalingiiisticos con
el fin de ver cémo el autor expresa el trauma y de entender hasta qué punto el sujeto
autobiogréfico depende de la lengua.® De hecho, en esta obra no se puede hablar de un

¢ Existe una traduccién de Hunger of Memory al espafiol, con el titulo Hambre de memoria, traducida

por Miguel Martinez-Lage (1994), una edicién que no hemos podido consultar. De todos modos,



solo trauma, sino mds bien de un trauma estructural que se organiza a continuacién
alrededor de tres temas: la familia, la religion y la raza.” A cada nivel se revela la com-
pleja relacién entre trauma y traduccién. La dificil dialéctica entre el espanol y el inglés
se profundizard finalmente en el dltimo capitulo.

2. LA FAMILIA

Cuando Rodriguez tenia seis anos, sus padres decidieron cambiar al inglés en casa,
siguiendo el consejo de las monjas de la escuela. Aunque lo hicieron con las mejores
intenciones, la pérdida del espafiol causé sentimientos de angustia hasta de culpabi-
lidad en el nifio Rodriguez. La familia se retiré en el silencio, sobre todo el padre, y
la comunicacién entre padres e hijos se vio afectada: “We had little to say” (77). El
nifio, que solia dirigirse a sus padres con “mamad” y “papd”, se sentia incémodo con las
traducciones al inglés (mother, father...) y no tenia otra opcién sino dirigirse a ellos
con los ojos cuando querfa hablarles® (23). Estos silencios revelan la paradoja sefialada
por Gilmore: mientras que hablar sobre un trauma se percibe como algo imposible, la
lengua suele ser vista justamente como la herramienta para curar al traumatizado (Gil-
more 2001, 6). Es la conocida lucha de los textos literarios que intentan representar lo
irrepresentable (Arva y Roland 2014, 10). Vuelven entonces los recuerdos del espanol
de su primera infancia, sonidos mds que palabras. Al mismo tiempo el nifio Rodriguez
se siente muy incémodo cuando sus padres hablan mal el inglés:

But it was one thing for me to speak English with difficulty. It was more troubling for me to
hear my parents speak in public. [...] I am tempted now to say that none of this mattered.
In adulthood I am embarrassed by childhood fears. [...] Their linguistic difficulties had no
serious consequences. [...] And yet, in another way it mattered very much —it was unsettling
to hear my parents struggle with English. Hearing them, I'd grow nervous, my clutching trust
in their protection and power weakened (13, las cursivas son mias).

Las palabras subrayadas evocan la inquietud, la angustia, la desestabilizacién, la
nerviosidad, y también una fe reducida en la proteccién y el poder de los padres. No
solo los padres optan por el inglés en casa, sino que también el mismo Rodriguez
rechaza el espanol. El espanol es para él un obstdculo para crecer, avanzar y llegar a
una completa integracién. Rodriguez no es el Gnico en pensar asi, sino que es una

como el tema de este articulo es la traduccién y la lengua, es preferible guardar todas las citas en la
versién original, en inglés.

Estos temas corresponden en grandes lineas con los siguientes capitulos: cap. 1: Aria y cap. 2: The
achievement of desire (1a familia), cap. 3: Credo (la religion) y cap. 4: Complexion (a raza).

Esta imposibilidad de nombrar a las personas se observa de hecho a través de toda la autobiografia.
Muy raras veces identifica a las personas con el nombre propio. En cambio, son identificadas por su
relacién con el autor: “my brother”, “my sister”, “my editor”... Ni siquiera menciona los nombres de
sus padres que, asi, se quedan en la anonimidad (Pérez Firmat 2003, 146).

o
)]
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idea comin entre muchos grupos de inmigrantes. Adoptar la lengua de la sociedad
de acogida no solo es una manera de entender coémo funciona esta sociedad, sino una
manera de permitirse a si mismo ser un miembro completo y activo de esta sociedad
(Cronin 2006, 53). El problema es que Rodriguez se siente incapaz de traducir del
espanol al inglés. No encuentra las palabras adecuadas para traducir “mamd” ni “papd”,
son palabras intraducibles para él por la intimidad a la que pertenecen. La misma
imposibilidad de la traduccién se observa en un fragmento sobre la abuela. Rodriguez
estaba jugando con un amigo gringo en el jardin cuando la abuela le grit6 algo desde
la ventana. El amigo queria saber lo que dijo la abuela:

I started to tell him, to say —to translate her Spanish words into English. The problem was
however, that though I knew how to translate exactly what she had told me, I realized that
any translation would distort the deepest meaning of her message: It had been directed only
to me. This message of intimacy could never be translated because it was not 7z the words
she had used but passed through them. So any translation would have seemed wrong; her
words would have been stripped of an essential meaning. Finally I decided not to tell my

friend anything. I told him that I didn’t hear all she had said (31).

El espanol de la abuela también es intraducible, porque nuevamente se trata de un
mensaje de intimidad. Para el nifio la traduccién no soluciona sus pequefios traumas.
Al contrario, la imposibilidad de traducir es la que causa precisamente el trauma, crea
angustia, nerviosidad y tristeza. No puede traducir porque los dos idiomas pertenecen
a dos registros diferentes: el espanol es la lengua de lo privado y la intimidad, el inglés
es la lengua de la esfera publica. En la visién de Rodriguez ambas lenguas estin muy
separadas. Es una vision algo torcida, restringida y estereotipada sobre las lenguas y las
culturas, pero es su vision personal, y desde esta perspectiva se entiende su dolor.” Al
aceptar su subjetividad como un norteamericano asimilado y angl6fono, parece perder
su capacidad de traducir del espanol al inglés. Sin embargo, junto con Martha Cutter
podemos preguntarnos si realmente perdié esta habilidad. Cutter lo pone en duda:
“Rodriguez expresa la idea de que uno puede asumir la lengua del opresor mientras
guarda su propia alma/persona/cultura” (Cutter 2005, 183, mi traduccién). Lo que
ocurre en el fragmento de la abuela es llamado por Cutter “an example of this transla-
tion-by-no-translating” porque el lector entiende el mensaje de intimidad que pasa a
través de las palabras espafiolas (Cutter 2005, 184).

Los traumas que sufre Rodriguez en su familia son también el resultado de un con-
flicto entre generaciones. Hay familiares, como el tio, que le acusan de que él no sabe
hablar el espanol: “What a disgrace it was that I couldn’t speak Spanish”, ‘su proprio (sic)'

Cutter aclara que mientras en las dos primeras obras autobiograficas Rodriguez separa la lengua étnica
(el espanol) de la lengua americana (el inglés), en la tercera obra acepta que esta separacién es una
“ilusién” (Cutter 2005, 188).

No queda claro si el error “proprio” es a propdsito o si realmente es un error cometido por el autor.
De todos modos es un reflejo de la mezcla de los idiomas entre los latinos en EE. UU. (proper/propio).



idioma”™ (29). El conflicto con sus padres se refleja también cuando repite varias veces
la frase “Your parents must be very proud of you” (55), algo que la gente le solia decir a
menudo. Sonrefa siempre, pero en el fondo pensaba: “I was not proud of my mother and
father. I was embarrassed by their lack of education” (55). Invierte la situacién y com-
para a sus padres con sus maestros. Al hacer esto, Rodriguez refuerza la imagen negativa
existente entre los norteamericanos. También la relacién entre Rodriguez y su abuela es
emblemdtica. La abuela también se burla de él por no poder hablar espanol. Ella no habla
ni una palabra en inglés. La abuela y el nieto no pueden comunicarse por medio de la

lengua, pero esto no impide que haya una profunda relacién afectiva:

Pocho she said. But then it made no difference. (She'd laugh). Our relationship continued.
Language was never its source. [...] A mysterious woman to me [...]. A woman of Mexico.
[...] My one relative who spoke no word of English. [...] Protected even by me when we
went to Safeway together and I acted as her translator (37).

De nifo actuaba pues como el traductor para la abuela. Dominaba suficientemente
el espanol, pero las criticas de la abuela y del tio al verlo como “pocho” revelan que ya
no pertenecia totalmente a su mundo lingiiistico ni cultural. Paradéjicamente, la dra-
mitica separacién intergeneracional tiene para él también un lado positivo: “If, becau-
se of my schooling, I had grown culturally separated from my parents, my education
finally had given me ways of speaking and caring about that fact” (78). Poder pensar y
hablar sobre estos conflictos, en inglés en su caso, es sin duda alguna, un paso adelante.

El sonido del espanol de su infancia, vuelve abruptamente, cuando afios més tarde
se encuentra en el British Museum para redactar su tesis sobre literatura renacentista.
Son voces que suenan como de “fantasmas”:

One day I heard some Spanish academics whispering back and forth to each other, and
their sounds seemed ghostly voices recalling my life. Yearning became preoccupation then.
Boyhood memories beckoned, flooded my mind. (Laughing intimate voices. Bounding up
the front steps of the porch. A sudden embrace inside the door) (76).

Estos instantes lejanos de la casa paterna, evocados de repente por escuchar espafol,
le causan mds preocupacién que nostalgia. Una vez mds resulta que el trauma de la
infancia no se ha superado. Si en el caso de Rodriguez, consideramos el espafiol como
su lengua materna, puesto que fue la lengua principal hasta los seis anos, tenemos que
concluir, junto con Yasmin Yildiz, que este concepto de la lengua materna se vuelve
bien problemadtico. El supuesto “romance” entre lengua e identidad, sugerido por el
concepto de lengua materna, tal vez existe para unos, pero no para todos. Yildiz ilustra
su punto de vista con varios ejemplos:

The “mother tongue” can be a site of alienation and disjuncture, as German was for Kafka
[...]; [it] can be experienced as enforcing a limiting, suffocating inclusion (Tawada) as
well as being a carrier of state violence (Ozdamar) and social abjection (Zaimoglu). These
dimensions are part of the less told story of the “mother tongue” (Yildiz 2012, 203-204).

(&3]
~
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En el caso de Rodriguez percibimos una relacién afectiva con su lengua materna,
pero, por haberla perdido, no por su propia decisién, sino por circunstancias externas,
se convierte en causa de cierto tipo de alienacién y desorientacién. Asi que esta auto-
biografia en la que la pérdida del espafol desempefa un papel central, probablemente
puede situarse en lo que Brian Lennon ha definido como el subgénero del “language
memoir” (memoria sobre la lengua). Su posicién puede parecer algo radical, pero no
por eso menos vélida: “language memoir #s language death”. Lennon lo aclara: “That
is, ‘language memoir’ —a record of the experience of second (or third-, or fourth-) lan-
guage acquisition [...]— is a kind of living iz dying” (Lennon 2010, 123, cursivas en
el original). La autobiografia de Rodriguez se caracteriza por el deseo de recuperar lo
que estd irremediablemente perdido. El espafiol, como lengua de la infancia, es para él
personalmente una lengua muerta.

3. LA RELIGION

Las tensiones entre el espafiol y el inglés se manifiestan claramente también a nivel
religioso: “I was un catdlico before I was a Catholic” (86), dice Rodriguez, y explica
que adquirié su primer sentido de pertenecer a una Iglesia a través del catolicismo
mexicano de sus padres. Escucha a su madre susurrando sus rezos en espanol (102).
Si bien de nino iba con sus padres a una iglesia mexicana de la Virgen de Guadalupe,
muy répidamente cambiaron a la iglesia gringa en el mismo barrio (86). Las misas en
aquel tiempo se celebraban todavia en latin, y esto le fascinaba. El latin le suena fa-
miliar porque se escuchan ecos del espafol. Aqui el espafiol tiene para Rodriguez una
connotacién positiva. Cuando mds tarde cambian las misas en latin al inglés, no estd
feliz: “I longed for the Latin mass. Incense. Music of Bach” (112).

Un dia escuché a un sacerdote defender la reforma en la liturgia: “[...] it had be-
come necessary to ‘de-Europeanize’ the Roman Catholic Church. He said that Catho-
licism must translate God’s Word into the many languages and cultures of the world”
(114). Rodriguez entiende la necesidad de la traduccién, pero no acepta la motivacién.
No cree que la reforma litdrgica viniera de los catélicos del tercer mundo, sino de una
crisis de fe en la clase media europea y norteamericana (114). La iglesia desempena
entonces un papel crucial en el conflicto cultural del joven Rodriguez y acttia de “esla-
bén”, sobre todo en la escuela donde tratan a Rodriguez como diferente por ser nifio
becario: “When all else was different for me (as a scholarship boy) between the two
worlds of my life, the Church provided an essential link. [...] The gringos were, in
some way, like me, catdlicos” (87). La religién suele ser vista como un asunto privado,
pero aqui funciona como enlace para juntar dos comunidades. Rodriguez crecié en
un ambiente con ideales cristianos de educacién, aunque en la adolescencia empieza a
hacer preguntas y a cuestionarse a s{ mismo.

Si en Hunger of Memory la traduccién no puede solucionar las inquietudes lingiiis-
ticas del narrador, tal vez la literatura y los libros pueden proporcionarle respuestas.



La primera referencia fundamental son Las confesiones de san Agustin, un autor que
a Rodriguez le parece mds protestante que catélico por las revelaciones en sus libros
autobiograficos (117). Segiin Pérez Firmat, Hunger of Memory seria “una confesién
publica de un hombre que no cree en confesiones pablicas” (Pérez Firmat 2003, 144,
mi traduccién). Tal como le ensenaron las monjas, solo los protestantes revelan su alma
al ptblico. Al crecer en una familia catélica tradicional, de joven se sentia restringido
a hacer la minima confesién puablica."" Ademds de Las confesiones, también lee con
fascinacion los diarios de los puritanos del siglo xvir (117). Son textos religiosos que
le sirven como modelos literarios para escribir su propia autobiografia. La lectura de
estos textos le ayuda a estructurar su texto, pero sin duda también a suavizar el dolor y
la inquietud. La impotencia de narrar el trauma se convierte en una posibilidad gracias
a las palabras de otros.

4. LA RAZA

Uno de los temas mds sensibles en la autobiografia de Rodriguez es el color oscuro de
su piel: “My complexion is dark. (My skin is Brown...)” (121). Es bien significativo
que en este capitulo, Complexion, surjan varios términos en espafiol, lo que refleja a su
vez el cardcter “intraducible” de los conceptos que se refieren a la raza. La discrimina-
cién, de hecho, viene por parte de su propia familia, en particular de su madre, quien
un dia lo vio entrar en la casa después de haber jugado afuera en verano:

My mother would see me come up front step. She'd wait for the screen door to slam at my
back. “You look like a negrito’, she'd say, angry, sorry to be angry, frustrated almost to laugh-
ing, scorn. “You know how important looks are in this country. With /Jos gringos looks are
all that they judge on. But you! Look at you! You're so careless. [...] You won't be satisfied
till you end up looking like /os pobres who work in the fields, los braceros (121, cursivas en
el original).

El cambio de cédigo es muy llamativo precisamente en las palabras clave, negrito,
gringos, pobres'y braceros. En su familia hay un gran sentimiento de inferioridad y los
comentarios entre sus tias sobre el color de la piel le afectan mds que los pocos co-
mentarios racistas que ha sufrido fuera de la casa: “Nothing I heard outside the house,
regarding my skin, was so impressive to me” (125). Sin embargo, también fuera de
la casa, comentarios como “I pee on dirty Mexicans” le duelen mucho: “I would be
paralyzed with embarrassment, unable to return the insult” (125). Crecié con la idea
de que era un nifio feo (“an ugly child”, 133). Nuevamente, llama la atencién la pa-
labra “feo”, en espafol en el texto: “In my mind I heard the swirling voices of aunts,
and even my mother’s voice, whispering, whispering incessantly about lemon juice

""" Leigh Gilmore, en su libro 7he Limits of Autobiography, habla en este contexto de la deuda que tiene

la autobiografia occidental con la confesién como préctica religiosa (Gilmore 2001, 14).
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solutions and dark, feo children” (133). También hay criticos que lo llaman “coconut”
(Scott, s. p.), oscuro por fuera, blanco por dentro, mientras que Rodriguez mismo se
llama “a comic victim of two cultures. This is my situation: writing these pages, su-
rrounded in the room I am by volumes of Montaigne and Shakespeare and Lawrence.
They are mine now” (4).

La relacién entre la identidad étnica y el uso de etiquetas étnicas para autodefinirse
ya ha sido muy estudiada. Asi, por ejemplo, la opcién por los términos de chicano o
latino para autodefinirse ha sido asociada a factores sociales, tal como la edad, la clase
social y la generacién (De Fina 2003, 183). Esta interconexién entre la raza y la clase
social se revela en la autobiografia de Rodriguez cuando recuerda que durante su estan-
cia en la Universidad de Stanford, decidié trabajar un verano con migrantes mexicanos
en la construccién. Rodriguez actuaba como traductor para el patrén norteamericano
que suponia que ¢l hablaba espanol. Pero al traducir, le entraron los viejos miedos de
no poder pronunciar las palabras espanolas: “The dark sweating faces turned toward
me as [ spoke. [...] I wanted to say something more. But what could I say in Spanish,
even if I could have pronounced the words right?” (145). Nuevamente, no se siente
seguro traduciendo ni se siente cémodo hablando en espafiol. Al igual que en sus
relaciones familiares se percibe una actitud negativa respecto al acto de traducir. Pero
al mismo tiempo descubre que hay una distancia insuperable entre él, miembro de la
clase media, y los obreros. Aunque inicialmente se puso como objetivo convertirse en
bracero como ellos, concluye al final: “But I was not one of los pobres” (148). Sin em-
bargo, es un tema delicado que aparentemente requiere mds explicacién de su parte:
“My skin in itself means nothing. I stress the point because I know there are people
who would label me ‘disadvantaged” because of my color” (148). El trauma del color
de la piel lo persigue incluso después de la publicacién de la obra cuando su madre le
interroga sobre estos fragmentos:

When my mother read Hunger of Memory, she was horrified by it and she asked me, as an
accusation, “Why did you hold these things in all of your years against me, why didn’t you
tell me? If I offended you by talking about how dark you were in the summer why didn’t
you tell me that? And tell me to stop? Why do you hold that for another 25 years and then
spill it all out?” Good question, Mama. Good question (Rodriguez in Sedore 1999).

No podia hablar con la madre sobre el color de su piel. Incluso veinticinco afios
después, tampoco puede contestar a la madre y le devuelve entonces la pregunta.
Como en otros traumas es evidente que para él fue dificil hablar sobre el tema. Pero,
como ya vimos anteriormente, toda la comunicacién entre los padres y el hijo se redujo
a un minimo después del cambio al inglés en la casa (“We had little to say”, 77). No
logra superar este doble obstdculo.

Cabe sefalar que paralelamente al problema del color de la piel, aparece la an-
gustia por haber violado el ideal del macho que se refleja en el conocido dicho
mexicano “feo, fuerte y formal”. Nuevamente este dicho aparece en espafol en el



texto.'” Rodriguez analiza cada una de estas tres palabras (“las tres efes”). Desarro-
llard el tema del machismo en la segunda obra de la trilogia, Days of Obligation, un
libro en el que revelard su homosexualidad.

5. LA DIFICIL DIALECTICA ENTRE DOS LENGUAS

En su andlisis de las tres obras autobiogréficas Cutter concluye lo siguiente: “Finally,
then, the linguistic/social identity he shapes for himself through translation in these
first two works must be read as neither Mexican nor American but an uneasy dialectic
between both” (Cutter 2005, 187). Nuevamente se manifiesta la ambigiiedad —ni lo
uno ni lo otro—y la dialéctica entre ambos idiomas se siente incémoda y fragil. Mds
que una reconstruccion, la autobiografia es una deconstruccién, tal como lo propone
Wallace Fowlie: “Today, a more exact term, taken from the new criticism, would be
‘deconstruction’. This word, as used by critics, would seem to mean that the true self
of a man is always displaced in language” (Fowlie 1988, 165). En Hunger of Memory,
al ser una autobiografia sobre dos lenguas en conflicto, este desplazamiento del “yo”
en el lenguaje se complica atin mds y la obra revela un constante movimiento entre
reconstruccién y deconstruccién. Incluso hay fragmentos en los que Rodriguez mezcla
la primera persona con la tercera, al referirse a si mismo como “the scholarship boy”
(51). La manipulacién de elecciones lingiiisticas en la (de)construccién identitaria ha
sido bien estudiada por Anna De Fina en su investigacién de las narraciones de mi-
grantes mexicanos ilegales en Estados Unidos y uno de los aspectos precisamente que
revelan la relacién entre el individuo y el contexto social, es la eleccién de los pronom-
bres personales en el discurso (De Fina 2003, 220). El desdoblamiento entre primera
y tercera persona le permite a Rodriguez tomar distancia, hablar de su vida como si
fuera de otra persona y construir la historia con mds objetividad, aunque esta también
sea una ilusién.

Si bien Hunger of Memory ha sido considerado un libro de mala fama por ridiculizar
la busqueda de la herencia mexicana a favor de la asimilacién, amplia y enriquece el
campo de la literatura chicana en lugar de destruirlo (Bruce-Novoa 1990, 88). Abre
nuevas posibilidades de interpretacién. Hunger of Memory es mucho mds que una au-
tobiograffa en la que el autor solo construye la propia mente. Sus descripciones de
la compleja y paradéjica relacién entre México y EE. UU. son al mismo tiempo una
“propuesta para volver a pensar el encuentro entre EE. UU. y México en su totalidad”
(van Delden 2001, 134). También Pérez Firmat revela el doble significado en esta
autobiografia: “In spite of the author’s claims to the contrary, Hunger of Memory is a
profoundly ‘Mexican’ performance, another mdscara mexicana, at least according to

2 El dicho “feo, fuerte y formal” estd muy arraigado entre los chicanos y suele expresarse en espafiol.

También aparece en la novela Caramelo de Sandra Cisneros al hablar del abuelo que prestaba mucha
atencion a este ideal. Cisneros luego juega con las tres palabras (Cisneros 2003, 249).
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Paz’s notions of mexicanidad’ (Pérez Firmat 2003, 150, cursivas en el original). Cabe
ver la obra no como un relato de una identidad individual sino de un sujeto dentro de
un contexto socio-politico, tal como lo sugiere Nidesh Lawtoo:

Rodriguez’s difficulty in consciously elaborating on a language to address his cultural “two-
ness,” mirrors not only an individual problem as his affirmation, “I write of one life only.
My own” [...] might suggest, but also a wider, national uneasiness with “inbetweenness.” In
fact, as I have noted, Rodriguez functions not so much as a subject who is in control of his
sense of identity, but rather, as one who is subjected to wider sociopolitical forces (Lawtoo

2006, 239).

Aunque se observan varios intentos de superar los traumas, estos nunca pueden
desaparecer totalmente. El libro se lee como si fuera una confesién, pero aparente-
mente la religién catdlica ha tenido un impacto tan fuerte en su vida que le resulta
dificil abrirse totalmente. De ahi el dltimo capitulo titulado “Mr. Secrets”, tal como
es llamado por su madre (202). No solo rompié el cddigo familiar de lo secreto, sino
que también viold la ética mexicana de la reserva y la formalidad (Pérez Firmat 2003,
145). Aunque Rodriguez da la impresién de revelar sus secretos en una autobiografia
siguiendo el modelo de Las confesiones de san Agustin, esto es un engano. Mucho se
queda en el misterio. En aquel dltimo capitulo vemos al narrador/autor adulto en
el presente. Escribe sus notas autobiogréficas desde el presente con el deseo de dar
sentido a su pasado. Sin duda hay un toque narcisista, como en cada autobiografia, al
considerar que su vida es digna de interés para un putblico grande. Pero al mismo tiem-
po vemos el deseo de dar sentido a la dificil coexistencia de dos comunidades y de dos
culturas. Fl trata de entender, explicar, y también justificar, su posicién privilegiada en
la comunidad de los mexicano-americanos, gracias a la educacién. Aparece entonces
cierta ambigiiedad en el cardcter del género autobiogréfico: ;Es un documento sobre
una vida dnica y personal o cumple una funcién de representatividad para una comu-
nidad? La segunda interpretacion se encuentra en la definicién de la autobiografia dada
por Gilmore: “the cultural work performed in the name of autobiography profoundly
concerns representations of citizenship and the nation. Autobiography’s investment in
the representative person allies it to the project of lending substance to the national
fantasy of belonging” (Gilmore 2001, 12). Rodriguez lo ve de manera diferente en la
introduccién de su obra: “Mistaken, the gullible reader will —in sympathy or in an-
ger— take it that I intend to model my life as the typical Hispanic-American life. But
I write of one life only. My own” (6). Significa que no siente la obligacién de que su
autobiografia tenga que ser representativa de toda la comunidad hispana. Es mds, con-
sidera su historia como “americana” “This is my story. An American story” (4). Pero
al mismo tiempo parece matizar algo esta posicién: “If my story is true, I trust it will
resonate with significance for other lives” (6). Se manifiesta aqui la hibridez del texto
entre lo individual y lo colectivo. En su conjunto, no hay tantas palabras espafolas
en el libro, pero el libro respira el espafiol. Del espanol que hablaba antes de los seis
afios de edad solo recuerda los sonidos y las voces de los familiares. El espanol sigue



envuelto en el misterio, al igual que la imagen de la abuela y su propia vida, por lo
que, para Rodriguez, muchas experiencias, al igual que muchas palabras, siguen siendo
“intraducibles”.
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