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 | Abstract: Richard Rodriguez’s Hunger of Memory (1982) is often seen as a story of profes-
sional success and assimilation into American life, but the author was criticized for opposing 
so-called “affirmative action” and bilingual education, highly controversial issues defended 
by Chicano activists in the eighties. Conversely, 21st-century readers began to read this work 
in a more nuanced way. Rodriguez was born in California into a Mexican immigrant family, 
and at age six, his parents decided to switch to English at home. The loss of Spanish caused 
feelings of anguish and guilt. The silence in the family reveals the paradox that speaking 
about trauma is perceived as impossible, while language is exactly the tool to heal the trau-
matized. The aim of this article is to analyze the complex relationship between trauma and 
translation in three central themes: family, religion and race.
Keywords: Richard Rodriguez; Autobiography; Trauma; Bilingualism; Untranslatability.

 | Resumen: Hunger of Memory (1982) de Richard Rodriguez suele ser vista como una historia 
de éxito profesional y de asimilación a la vida norteamericana, pero el autor fue criticado por 
oponerse a la llamada “acción afirmativa” y la educación bilingüe, temas muy polémicos y de-
fendidos por los activistas chicanos en los años ochenta. En cambio, los lectores del siglo xxi 
empezaron a leer esta obra desde perspectivas más matizadas. Rodriguez nació en California, 
en una familia de inmigrantes mexicanos, y a los seis años, sus padres decidieron cambiar al 
inglés en casa. La pérdida del español causó sentimientos de angustia y de culpabilidad. Los 
silencios en la familia revelan la paradoja de que hablar sobre un trauma se percibe como 
algo imposible, mientras que la lengua es vista justamente como la herramienta para curar 
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52 al traumatizado. El objetivo de este artículo consiste en analizar la compleja relación entre 
trauma y traducción en tres temas centrales: la familia, la religión y la raza.
Palabras clave: Richard Rodriguez; Autobiografía; Trauma; Bilingüismo; Intraducibilidad.

1. RODRIGUEZ Y LOS DEBATES CRÍTICOS

Hunger of Memory (1982) es la primera obra de una trilogía autobiográfica1 de Richard 
Rodriguez, nacido en California en 1946 en una familia de inmigrantes mexicanos 
de clase media. Pudo ir a la universidad, pasar un año en el British Museum para una 
investigación –una experiencia que influyó mucho en su formación de identidad–, y 
pudo convertirse en escritor. Sin embargo, esta integración ha tenido un precio alto, le 
ha costado sufrimiento tanto a él como a su familia. Sobre todo el cambio del español 
al inglés como lengua de comunicación en la familia, cuando él tenía seis años, parece 
haber sido una experiencia bastante traumática. A partir de esta nueva situación fami-
liar, el autor se ha encontrado en diversas situaciones ambiguas oscilando entre, por un 
lado la necesidad de la traducción, y por otro, la imposibilidad de traducir. El objetivo 
del presente artículo consiste pues en tratar de revelar las diferentes dimensiones de la 
relación entre trauma y traducción tal como se reflejan en esta autobiografía étnica. 
Sin embargo, antes de pasar al análisis de la obra es indispensable detenerse primero 
en el debate crítico y las controversias alrededor de esta autobiografía.2 Por un lado, la 
prensa angloamericana la recibió positivamente (Durán 2015, 94) y la vio como una 
historia de éxito profesional de un mexicano-americano de clase media y de asimila-
ción a la vida norteamericana. Además, es una obra que ganó varios premios (Shannon 
2008).3 Por otra parte, la obra fue muy criticada, sobre todo por intelectuales chicanos, 
ya que el autor se opone a la llamada “acción afirmativa” y la educación bilingüe en los 
EE. UU., temas muy polémicos y defendidos por los activistas chicanos en los años 
ochenta. Incluso Rodriguez fue llamado “agringado” (Paravisini-Gebert 2000, 82) y 
“pocho”, tal como él mismo lo describe en su texto (2004, 29),4 un término con el que 
se refiere a los que traicionaron su identidad y la cultura mexicana. También le repro-
charon su hipocresía por haber aprovechado precisamente de los programas de “acción 
afirmativa” que él rechazaba (Shannon 2008). Según el crítico Muthyala, la obra fue 

1 En el marco de este artículo nos limitamos a la primera obra, aunque el estudio de la trilogía en su 
conjunto puede llevar a otras conclusiones porque refleja una evolución en la vida y la obra del autor.

2 Hay una enorme bibliografía crítica sobre la obra autobiográfica de Rodriguez. Sin embargo, aparte 
de un artículo de Lauro Flores (1992) y hasta donde hemos podido averiguar, todos los artículos 
están escritos en inglés, un hecho significativo que a su vez reduce bastante la visión sobre este autor 
in-between. 

3 El Gold Medal for non-fiction del Commonwealth Club of California, el Christopher Prize for Autobio-
graphy, y el Ansfeld-Wolf Prize for Civil Rights de la Cleveland Foundation.

4 Rodriguez, Richard (2004): Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez. An Autobiogra-
phy. New York: Bantam Books. Citamos por esta edición. A partir de aquí se incorporarán al texto las 
páginas correspondientes entre paréntesis.
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53controvertida por defender la idea de que la pérdida de la cultura nativa es inevitable, 
pero que esta pérdida se ve compensada por ganancias significativas gracias a la adqui-
sición de una nueva persona pública y la posibilidad de participar como ciudadano 
en la sociedad norteamericana a través de la lengua inglesa y la educación, una visión 
que para Muthyala es solo un “mito” (Muthyala 2000, 100). Hasta en un estudio más 
reciente y desde una perspectiva feminista, Cristina Beltrán critica al autor por su 
conservadurismo, las simplificaciones exageradas y las generalizaciones en cuanto a la 
asimilación y las políticas de identidad (Beltrán 2012, 230). 

En cambio, en el siglo xxi varios críticos empezaron a leer Hunger of Memory des-
de perspectivas más matizadas (Pérez Firmat 2003, 142-155; Cutter 2005, 175-190; 
Nieto García 2013, 72; Durán 2015). Isabel Durán, en su estudio de 2015, revisa las 
interpretaciones y las acusaciones de algunos intelectuales chicanos de los años noventa 
como Ramón Saldívar (1990) y Lauro Flores (1992). Según Durán, estos críticos solo 
se fijaron en la visión política de Rodriguez sobre la educación bilingüe y la acción 
afirmativa y opinaron que los textos escritos por latinos, por formar parte de una 
cultura de minoría, tenían que expresar necesariamente una ideología revolucionaria 
(Durán 2015, 94-95). Saldívar, por ejemplo, vio cuatro grandes “pecados” imperdo-
nables: 1. la ideología política de Rodriguez iría en contra de la política identitaria del 
chicanismo o la raza; 2. Rodriguez optó por un retrato individualista y no colectivo; 3. 
Rodriguez no siguió una estructura apropiada; 4. Rodriguez no siguió las “lecciones de 
los maestros”. Durán contrarresta uno por uno estos argumentos de Saldívar (Durán 
2015, 96-98) y evalúa la autobiografía por sus cualidades literarias, por su estética. Al 
igual que otros críticos, Durán se pregunta si la autobiografía de Rodriguez realmente 
es un mero “relato de asimilación” ya que el texto está lleno de ambigüedades. Solo a 
un nivel superficial se puede leer esta autobiografía como una historia de éxito, porque 
en realidad se escuchan dos voces: una voz que elogia la asimilación y el alejamiento 
del grupo étnico, y otra, más bien inconsciente, que lamenta con nostalgia la pérdida y 
trata de mitigar el sentimiento de culpa por medio de la escritura (Durán 2015, 101). 
Nieto García, en su lectura de la autobiografía, incluso afirma que lejos de defender la 
asimilación ingenua y el individualismo, Hunger of Memory es fundamentalmente una 
expresión del deseo de asociar la identidad étnica con la comunidad. Basándose en el 
análisis de Browdy de Hernandez (1997), Nieto García distingue en el texto la ambi-
valencia postcolonial,5 la alienación y la hibridez (Nieto García 2013, 68).

5 Nieto García, en su lectura postcolonial de la obra, escribe al respecto: “Jennifer Browdy de Hernan-
dez, for instance, offers a more nuanced postcolonial account of Hunger of Memory that sees past the 
surface binaries to note that ‘the autobiographical texts of Rodriguez and Naipaul are works of mour-
ning which extend beyond the merely personal, casting light upon the struggles of the postcolonial 
marginal subject who is caught between the desire to assimilate and the recognition of the losses such 
assimilation incurs’ (152). These texts ‘attempt to work through their postcolonial ambivalence and 
alienation’ and thus they ‘move beyond the oppositional politics of their critics into a postcolonial 
space that resists such reductive dualism: not black or white, not love or hate, but both ambivalently’ 
(153)” (Nieto García 2014, 73).
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54 Es esta pista de la ambigüedad, la hibridez y las contradicciones la que será inves-
tigada en el presente artículo ya que ahí se percibe, a veces apenas visible, el trauma 
de Rodriguez. Hunger of Memory trata en el fondo de una construcción de identidad 
compleja y dolorosa desde la infancia. Cabe precisar que en los estudios sobre la identi-
dad, ya desde hace mucho tiempo, se ha dejado atrás la visión de la identidad personal 
como algo idéntico e inalterable a través del tiempo. A diferencia de las antiguas visio-
nes esencialistas sobre la identidad, actualmente los críticos están de acuerdo en per-
cibir las identidades como “procesos de construcción en curso bajo formas narrativas 
[…]. Las identidades son proyectos y prácticas; no son propiedades” (Olick y Robbins 
1998, 122, mi traducción). Además, como bien lo ha señalado Michael Cronin en su 
libro Translation and Identity, las visiones sobre la identidad son en parte determina-
das por lugares e historias locales, pero también es evidente que uno no siempre debe 
de estar ligado a las circunstancias de su origen. Otro aspecto que hay que tomar en 
cuenta es que, si bien el concepto del “autonomous self ” ha sido ampliamente privi-
legiado en el pensamiento occidental, actualmente se acepta mucho más la idea del 
“dialogical self ”. Uno tiene que estar en constante diálogo con otros con el fin de tener 
una noción distinta de sí mismo. Pensar la identidad como una interdependencia in-
determinada es mucho más creíble que pensarla como autonomía esencialista (Cronin 
2006, 2, 50). 

El título de la obra sugiere que todo gira alrededor del concepto de “memoria”. 
Gilmore subraya, con razón, que en una autobiografía, el flashback aparece simultánea-
mente como memoria (“it happened”) y como repetición en el presente (“it is happe-
ning now/again”). Esto puede causar cierta desorientación en el tiempo y en la persona 
misma que representa la memoria (Gilmore 2001, 93). Wallace Fowlie, por su parte, 
señala que “el uso de la memoria, indispensable en la autobiografía, es un reciclaje de 
memorias, tanto de aspectos conscientes como inconscientes de la vida, por lo que la 
historia de una vida puede transformarse en un mito personal” (Fowlie 1988, 166, mi 
traducción). De hecho, Rodriguez dedica tanto espacio a la reflexión sobre el género 
de la autobiografía como al mismo acto de escribirla, por lo que el autor se manifiesta 
simultáneamente como ensayista y narrador de historias (Pérez Firmat 2003, 147-
148). En esta reconstrucción de su vida, basada en imágenes, Rodriguez juega con las 
dicotomías masculino/femenino, privado/público, español/inglés, católico/protestan-
te, silencio/habla y mexicano/americano. Probablemente la oposición más importante 
a lo largo de la obra, sea la de la vida privada y pública (Paravisini-Gebert 2000, 84). 
Rodriguez valora más la segunda que la primera. Pero es evidente que también la di-
cotomía español/inglés, que se sobrepone a la de privado/público, es fundamental en 
todo el texto. A continuación examinaremos algunos fragmentos metalingüísticos con 
el fin de ver cómo el autor expresa el trauma y de entender hasta qué punto el sujeto 
autobiográfico depende de la lengua.6 De hecho, en esta obra no se puede hablar de un 

6 Existe una traducción de Hunger of Memory al español, con el título Hambre de memoria, traducida 
por Miguel Martínez-Lage (1994), una edición que no hemos podido consultar. De todos modos, 
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55solo trauma, sino más bien de un trauma estructural que se organiza a continuación 
alrededor de tres temas: la familia, la religión y la raza.7 A cada nivel se revela la com-
pleja relación entre trauma y traducción. La difícil dialéctica entre el español y el inglés 
se profundizará finalmente en el último capítulo. 

2. LA FAMILIA

Cuando Rodriguez tenía seis años, sus padres decidieron cambiar al inglés en casa, 
siguiendo el consejo de las monjas de la escuela. Aunque lo hicieron con las mejores 
intenciones, la pérdida del español causó sentimientos de angustia hasta de culpabi-
lidad en el niño Rodriguez. La familia se retiró en el silencio, sobre todo el padre, y 
la comunicación entre padres e hijos se vio afectada: “We had little to say” (77). El 
niño, que solía dirigirse a sus padres con “mamá” y “papá”, se sentía incómodo con las 
traducciones al inglés (mother, father…) y no tenía otra opción sino dirigirse a ellos 
con los ojos cuando quería hablarles8 (23). Estos silencios revelan la paradoja señalada 
por Gilmore: mientras que hablar sobre un trauma se percibe como algo imposible, la 
lengua suele ser vista justamente como la herramienta para curar al traumatizado (Gil-
more 2001, 6). Es la conocida lucha de los textos literarios que intentan representar lo 
irrepresentable (Arva y Roland 2014, 10). Vuelven entonces los recuerdos del español 
de su primera infancia, sonidos más que palabras. Al mismo tiempo el niño Rodriguez 
se siente muy incómodo cuando sus padres hablan mal el inglés:

But it was one thing for me to speak English with difficulty. It was more troubling for me to 
hear my parents speak in public. […] I am tempted now to say that none of this mattered. 
In adulthood I am embarrassed by childhood fears. […] Their linguistic difficulties had no 
serious consequences. […] And yet, in another way it mattered very much –it was unsettling 
to hear my parents struggle with English. Hearing them, I’d grow nervous, my clutching trust 
in their protection and power weakened (13, las cursivas son mías).

Las palabras subrayadas evocan la inquietud, la angustia, la desestabilización, la 
nerviosidad, y también una fe reducida en la protección y el poder de los padres. No 
solo los padres optan por el inglés en casa, sino que también el mismo Rodriguez 
rechaza el español. El español es para él un obstáculo para crecer, avanzar y llegar a 
una completa integración. Rodriguez no es el único en pensar así, sino que es una 

como el tema de este artículo es la traducción y la lengua, es preferible guardar todas las citas en la 
versión original, en inglés. 

7 Estos temas corresponden en grandes líneas con los siguientes capítulos: cap. 1: Aria y cap. 2: The 
achievement of desire (la familia), cap. 3: Credo (la religión) y cap. 4: Complexion (la raza).

8 Esta imposibilidad de nombrar a las personas se observa de hecho a través de toda la autobiografía. 
Muy raras veces identifica a las personas con el nombre propio. En cambio, son identificadas por su 
relación con el autor: “my brother”, “my sister”, “my editor”… Ni siquiera menciona los nombres de 
sus padres que, así, se quedan en la anonimidad (Pérez Firmat 2003, 146).
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56 idea común entre muchos grupos de inmigrantes. Adoptar la lengua de la sociedad 
de acogida no solo es una manera de entender cómo funciona esta sociedad, sino una 
manera de permitirse a sí mismo ser un miembro completo y activo de esta sociedad 
(Cronin 2006, 53). El problema es que Rodriguez se siente incapaz de traducir del 
español al inglés. No encuentra las palabras adecuadas para traducir “mamá” ni “papá”, 
son palabras intraducibles para él por la intimidad a la que pertenecen. La misma 
imposibilidad de la traducción se observa en un fragmento sobre la abuela. Rodriguez 
estaba jugando con un amigo gringo en el jardín cuando la abuela le gritó algo desde 
la ventana. El amigo quería saber lo que dijo la abuela:

I started to tell him, to say –to translate her Spanish words into English. The problem was 
however, that though I knew how to translate exactly what she had told me, I realized that 
any translation would distort the deepest meaning of her message: It had been directed only 
to me. This message of intimacy could never be translated because it was not in the words 
she had used but passed through them. So any translation would have seemed wrong; her 
words would have been stripped of an essential meaning. Finally I decided not to tell my 
friend anything. I told him that I didn’t hear all she had said (31).

El español de la abuela también es intraducible, porque nuevamente se trata de un 
mensaje de intimidad. Para el niño la traducción no soluciona sus pequeños traumas. 
Al contrario, la imposibilidad de traducir es la que causa precisamente el trauma, crea 
angustia, nerviosidad y tristeza. No puede traducir porque los dos idiomas pertenecen 
a dos registros diferentes: el español es la lengua de lo privado y la intimidad, el inglés 
es la lengua de la esfera pública. En la visión de Rodríguez ambas lenguas están muy 
separadas. Es una visión algo torcida, restringida y estereotipada sobre las lenguas y las 
culturas, pero es su visión personal, y desde esta perspectiva se entiende su dolor.9 Al 
aceptar su subjetividad como un norteamericano asimilado y anglófono, parece perder 
su capacidad de traducir del español al inglés. Sin embargo, junto con Martha Cutter 
podemos preguntarnos si realmente perdió esta habilidad. Cutter lo pone en duda: 
“Rodriguez expresa la idea de que uno puede asumir la lengua del opresor mientras 
guarda su propia alma/persona/cultura” (Cutter 2005, 183, mi traducción). Lo que 
ocurre en el fragmento de la abuela es llamado por Cutter “an example of this transla-
tion-by-no-translating” porque el lector entiende el mensaje de intimidad que pasa a 
través de las palabras españolas (Cutter 2005, 184). 

Los traumas que sufre Rodriguez en su familia son también el resultado de un con-
flicto entre generaciones. Hay familiares, como el tío, que le acusan de que él no sabe 
hablar el español: “What a disgrace it was that I couldn’t speak Spanish”, ‘su proprio (sic)10 

9 Cutter aclara que mientras en las dos primeras obras autobiográficas Rodriguez separa la lengua étnica 
(el español) de la lengua americana (el inglés), en la tercera obra acepta que esta separación es una 
“ilusión” (Cutter 2005, 188).

10 No queda claro si el error “proprio” es a propósito o si realmente es un error cometido por el autor. 
De todos modos es un reflejo de la mezcla de los idiomas entre los latinos en EE. UU. (proper/propio). 
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57idioma’” (29). El conflicto con sus padres se refleja también cuando repite varias veces 
la frase “Your parents must be very proud of you” (55), algo que la gente le solía decir a 
menudo. Sonreía siempre, pero en el fondo pensaba: “I was not proud of my mother and 
father. I was embarrassed by their lack of education” (55). Invierte la situación y com-
para a sus padres con sus maestros. Al hacer esto, Rodriguez refuerza la imagen negativa 
existente entre los norteamericanos. También la relación entre Rodriguez y su abuela es 
emblemática. La abuela también se burla de él por no poder hablar español. Ella no habla 
ni una palabra en inglés. La abuela y el nieto no pueden comunicarse por medio de la 
lengua, pero esto no impide que haya una profunda relación afectiva: 

Pocho she said. But then it made no difference. (She’d laugh). Our relationship continued. 
Language was never its source. […] A mysterious woman to me […]. A woman of Mexico. 
[…] My one relative who spoke no word of English. […] Protected even by me when we 
went to Safeway together and I acted as her translator (37).

De niño actuaba pues como el traductor para la abuela. Dominaba suficientemente 
el español, pero las críticas de la abuela y del tío al verlo como “pocho” revelan que ya 
no pertenecía totalmente a su mundo lingüístico ni cultural. Paradójicamente, la dra-
mática separación intergeneracional tiene para él también un lado positivo: “If, becau-
se of my schooling, I had grown culturally separated from my parents, my education 
finally had given me ways of speaking and caring about that fact” (78). Poder pensar y 
hablar sobre estos conflictos, en inglés en su caso, es sin duda alguna, un paso adelante.

El sonido del español de su infancia, vuelve abruptamente, cuando años más tarde 
se encuentra en el British Museum para redactar su tesis sobre literatura renacentista. 
Son voces que suenan como de “fantasmas”: 

One day I heard some Spanish academics whispering back and forth to each other, and 
their sounds seemed ghostly voices recalling my life. Yearning became preoccupation then. 
Boyhood memories beckoned, flooded my mind. (Laughing intimate voices. Bounding up 
the front steps of the porch. A sudden embrace inside the door) (76).

Estos instantes lejanos de la casa paterna, evocados de repente por escuchar español, 
le causan más preocupación que nostalgia. Una vez más resulta que el trauma de la 
infancia no se ha superado. Si en el caso de Rodriguez, consideramos el español como 
su lengua materna, puesto que fue la lengua principal hasta los seis años, tenemos que 
concluir, junto con Yasmin Yildiz, que este concepto de la lengua materna se vuelve 
bien problemático. El supuesto “romance” entre lengua e identidad, sugerido por el 
concepto de lengua materna, tal vez existe para unos, pero no para todos. Yildiz ilustra 
su punto de vista con varios ejemplos: 

The “mother tongue” can be a site of alienation and disjuncture, as German was for Kafka 
[…]; [it] can be experienced as enforcing a limiting, suffocating inclusion (Tawada) as 
well as being a carrier of state violence (Özdamar) and social abjection (Zaimoğlu). These 
dimensions are part of the less told story of the “mother tongue” (Yildiz 2012, 203-204).
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58 En el caso de Rodriguez percibimos una relación afectiva con su lengua materna, 
pero, por haberla perdido, no por su propia decisión, sino por circunstancias externas, 
se convierte en causa de cierto tipo de alienación y desorientación. Así que esta auto-
biografía en la que la pérdida del español desempeña un papel central, probablemente 
puede situarse en lo que Brian Lennon ha definido como el subgénero del “language 
memoir” (memoria sobre la lengua). Su posición puede parecer algo radical, pero no 
por eso menos válida: “language memoir is language death”. Lennon lo aclara: “That 
is, ‘language memoir’ –a record of the experience of second (or third-, or fourth-) lan-
guage acquisition […]– is a kind of living in dying” (Lennon 2010, 123, cursivas en 
el original). La autobiografía de Rodriguez se caracteriza por el deseo de recuperar lo 
que está irremediablemente perdido. El español, como lengua de la infancia, es para él 
personalmente una lengua muerta.

3. LA RELIGIÓN

Las tensiones entre el español y el inglés se manifiestan claramente también a nivel 
religioso: “I was un católico before I was a Catholic” (86), dice Rodriguez, y explica 
que adquirió su primer sentido de pertenecer a una Iglesia a través del catolicismo 
mexicano de sus padres. Escucha a su madre susurrando sus rezos en español (102). 
Si bien de niño iba con sus padres a una iglesia mexicana de la Virgen de Guadalupe, 
muy rápidamente cambiaron a la iglesia gringa en el mismo barrio (86). Las misas en 
aquel tiempo se celebraban todavía en latín, y esto le fascinaba. El latín le suena fa-
miliar porque se escuchan ecos del español. Aquí el español tiene para Rodriguez una 
connotación positiva. Cuando más tarde cambian las misas en latín al inglés, no está 
feliz: “I longed for the Latin mass. Incense. Music of Bach” (112). 

Un día escuchó a un sacerdote defender la reforma en la liturgia: “[…] it had be-
come necessary to ‘de-Europeanize’ the Roman Catholic Church. He said that Catho-
licism must translate God’s Word into the many languages and cultures of the world” 
(114). Rodriguez entiende la necesidad de la traducción, pero no acepta la motivación. 
No cree que la reforma litúrgica viniera de los católicos del tercer mundo, sino de una 
crisis de fe en la clase media europea y norteamericana (114). La iglesia desempeña 
entonces un papel crucial en el conflicto cultural del joven Rodriguez y actúa de “esla-
bón”, sobre todo en la escuela donde tratan a Rodriguez como diferente por ser niño 
becario: “When all else was different for me (as a scholarship boy) between the two 
worlds of my life, the Church provided an essential link. […] The gringos were, in 
some way, like me, católicos” (87). La religión suele ser vista como un asunto privado, 
pero aquí funciona como enlace para juntar dos comunidades. Rodriguez creció en 
un ambiente con ideales cristianos de educación, aunque en la adolescencia empieza a 
hacer preguntas y a cuestionarse a sí mismo.

Si en Hunger of Memory la traducción no puede solucionar las inquietudes lingüís-
ticas del narrador, tal vez la literatura y los libros pueden proporcionarle respuestas. 
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59La primera referencia fundamental son Las confesiones de san Agustín, un autor que 
a Rodriguez le parece más protestante que católico por las revelaciones en sus libros 
autobiográficos (117). Según Pérez Firmat, Hunger of Memory sería “una confesión 
pública de un hombre que no cree en confesiones públicas” (Pérez Firmat 2003, 144, 
mi traducción). Tal como le enseñaron las monjas, solo los protestantes revelan su alma 
al público. Al crecer en una familia católica tradicional, de joven se sentía restringido 
a hacer la mínima confesión pública.11 Además de Las confesiones, también lee con 
fascinación los diarios de los puritanos del siglo xvii (117). Son textos religiosos que 
le sirven como modelos literarios para escribir su propia autobiografía. La lectura de 
estos textos le ayuda a estructurar su texto, pero sin duda también a suavizar el dolor y 
la inquietud. La impotencia de narrar el trauma se convierte en una posibilidad gracias 
a las palabras de otros.

4. LA RAZA

Uno de los temas más sensibles en la autobiografía de Rodriguez es el color oscuro de 
su piel: “My complexion is dark. (My skin is Brown…)” (121). Es bien significativo 
que en este capítulo, Complexion, surjan varios términos en español, lo que refleja a su 
vez el carácter “intraducible” de los conceptos que se refieren a la raza. La discrimina-
ción, de hecho, viene por parte de su propia familia, en particular de su madre, quien 
un día lo vio entrar en la casa después de haber jugado afuera en verano:

My mother would see me come up front step. She’d wait for the screen door to slam at my 
back. ‘You look like a negrito’, she’d say, angry, sorry to be angry, frustrated almost to laugh-
ing, scorn. ‘You know how important looks are in this country. With los gringos looks are 
all that they judge on. But you! Look at you! You’re so careless. […] You won’t be satisfied 
till you end up looking like los pobres who work in the fields, los braceros (121, cursivas en 
el original).

El cambio de código es muy llamativo precisamente en las palabras clave, negrito, 
gringos, pobres y braceros. En su familia hay un gran sentimiento de inferioridad y los 
comentarios entre sus tías sobre el color de la piel le afectan más que los pocos co-
mentarios racistas que ha sufrido fuera de la casa: “Nothing I heard outside the house, 
regarding my skin, was so impressive to me” (125). Sin embargo, también fuera de 
la casa, comentarios como “I pee on dirty Mexicans” le duelen mucho: “I would be 
paralyzed with embarrassment, unable to return the insult” (125). Creció con la idea 
de que era un niño feo (“an ugly child”, 133). Nuevamente, llama la atención la pa-
labra “feo”, en español en el texto: “In my mind I heard the swirling voices of aunts, 
and even my mother’s voice, whispering, whispering incessantly about lemon juice 

11 Leigh Gilmore, en su libro The Limits of Autobiography, habla en este contexto de la deuda que tiene 
la autobiografía occidental con la confesión como práctica religiosa (Gilmore 2001, 14).
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60 solutions and dark, feo children” (133). También hay críticos que lo llaman “coconut” 
(Scott, s. p.), oscuro por fuera, blanco por dentro, mientras que Rodriguez mismo se 
llama “a comic victim of two cultures. This is my situation: writing these pages, su-
rrounded in the room I am by volumes of Montaigne and Shakespeare and Lawrence. 
They are mine now” (4).

La relación entre la identidad étnica y el uso de etiquetas étnicas para autodefinirse 
ya ha sido muy estudiada. Así, por ejemplo, la opción por los términos de chicano o 
latino para autodefinirse ha sido asociada a factores sociales, tal como la edad, la clase 
social y la generación (De Fina 2003, 183). Esta interconexión entre la raza y la clase 
social se revela en la autobiografía de Rodriguez cuando recuerda que durante su estan-
cia en la Universidad de Stanford, decidió trabajar un verano con migrantes mexicanos 
en la construcción. Rodriguez actuaba como traductor para el patrón norteamericano 
que suponía que él hablaba español. Pero al traducir, le entraron los viejos miedos de 
no poder pronunciar las palabras españolas: “The dark sweating faces turned toward 
me as I spoke. […] I wanted to say something more. But what could I say in Spanish, 
even if I could have pronounced the words right?” (145). Nuevamente, no se siente 
seguro traduciendo ni se siente cómodo hablando en español. Al igual que en sus 
relaciones familiares se percibe una actitud negativa respecto al acto de traducir. Pero 
al mismo tiempo descubre que hay una distancia insuperable entre él, miembro de la 
clase media, y los obreros. Aunque inicialmente se puso como objetivo convertirse en 
bracero como ellos, concluye al final: “But I was not one of los pobres” (148). Sin em-
bargo, es un tema delicado que aparentemente requiere más explicación de su parte: 
“My skin in itself means nothing. I stress the point because I know there are people 
who would label me ‘disadvantaged’ because of my color” (148). El trauma del color 
de la piel lo persigue incluso después de la publicación de la obra cuando su madre le 
interroga sobre estos fragmentos:

When my mother read Hunger of Memory, she was horrified by it and she asked me, as an 
accusation, “Why did you hold these things in all of your years against me, why didn’t you 
tell me? If I offended you by talking about how dark you were in the summer why didn’t 
you tell me that? And tell me to stop? Why do you hold that for another 25 years and then 
spill it all out?” Good question, Mama. Good question (Rodriguez in Sedore 1999).

No podía hablar con la madre sobre el color de su piel. Incluso veinticinco años 
después, tampoco puede contestar a la madre y le devuelve entonces la pregunta. 
Como en otros traumas es evidente que para él fue difícil hablar sobre el tema. Pero, 
como ya vimos anteriormente, toda la comunicación entre los padres y el hijo se redujo 
a un mínimo después del cambio al inglés en la casa (“We had little to say”, 77). No 
logra superar este doble obstáculo.

Cabe señalar que paralelamente al problema del color de la piel, aparece la an-
gustia por haber violado el ideal del macho que se refleja en el conocido dicho 
mexicano “feo, fuerte y formal”. Nuevamente este dicho aparece en español en el 
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61texto.12 Rodriguez analiza cada una de estas tres palabras (“las tres efes”). Desarro-
llará el tema del machismo en la segunda obra de la trilogía, Days of Obligation, un 
libro en el que revelará su homosexualidad.

5. LA DIFÍCIL DIALÉCTICA ENTRE DOS LENGUAS

En su análisis de las tres obras autobiográficas Cutter concluye lo siguiente: “Finally, 
then, the linguistic/social identity he shapes for himself through translation in these 
first two works must be read as neither Mexican nor American but an uneasy dialectic 
between both” (Cutter 2005, 187). Nuevamente se manifiesta la ambigüedad –ni lo 
uno ni lo otro– y la dialéctica entre ambos idiomas se siente incómoda y frágil. Más 
que una reconstrucción, la autobiografía es una deconstrucción, tal como lo propone 
Wallace Fowlie: “Today, a more exact term, taken from the new criticism, would be 
‘deconstruction’. This word, as used by critics, would seem to mean that the true self 
of a man is always displaced in language” (Fowlie 1988, 165). En Hunger of Memory, 
al ser una autobiografía sobre dos lenguas en conflicto, este desplazamiento del “yo” 
en el lenguaje se complica aún más y la obra revela un constante movimiento entre 
reconstrucción y deconstrucción. Incluso hay fragmentos en los que Rodriguez mezcla 
la primera persona con la tercera, al referirse a sí mismo como “the scholarship boy” 
(51). La manipulación de elecciones lingüísticas en la (de)construcción identitaria ha 
sido bien estudiada por Anna De Fina en su investigación de las narraciones de mi-
grantes mexicanos ilegales en Estados Unidos y uno de los aspectos precisamente que 
revelan la relación entre el individuo y el contexto social, es la elección de los pronom-
bres personales en el discurso (De Fina 2003, 220). El desdoblamiento entre primera 
y tercera persona le permite a Rodriguez tomar distancia, hablar de su vida como si 
fuera de otra persona y construir la historia con más objetividad, aunque esta también 
sea una ilusión.

Si bien Hunger of Memory ha sido considerado un libro de mala fama por ridiculizar 
la búsqueda de la herencia mexicana a favor de la asimilación, amplía y enriquece el 
campo de la literatura chicana en lugar de destruirlo (Bruce-Novoa 1990, 88). Abre 
nuevas posibilidades de interpretación. Hunger of Memory es mucho más que una au-
tobiografía en la que el autor solo construye la propia mente. Sus descripciones de 
la compleja y paradójica relación entre México y EE. UU. son al mismo tiempo una 
“propuesta para volver a pensar el encuentro entre EE. UU. y México en su totalidad” 
(van Delden 2001, 134). También Pérez Firmat revela el doble significado en esta 
autobiografía: “In spite of the author’s claims to the contrary, Hunger of Memory is a 
profoundly ‘Mexican’ performance, another máscara mexicana, at least according to 

12 El dicho “feo, fuerte y formal” está muy arraigado entre los chicanos y suele expresarse en español. 
También aparece en la novela Caramelo de Sandra Cisneros al hablar del abuelo que prestaba mucha 
atención a este ideal. Cisneros luego juega con las tres palabras (Cisneros 2003, 249).
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62 Paz’s notions of mexicanidad” (Pérez Firmat 2003, 150, cursivas en el original). Cabe 
ver la obra no como un relato de una identidad individual sino de un sujeto dentro de 
un contexto socio-político, tal como lo sugiere Nidesh Lawtoo:

Rodriguez’s difficulty in consciously elaborating on a language to address his cultural “two-
ness,” mirrors not only an individual problem as his affirmation, “I write of one life only. 
My own” […] might suggest, but also a wider, national uneasiness with “inbetweenness.” In 
fact, as I have noted, Rodriguez functions not so much as a subject who is in control of his 
sense of identity, but rather, as one who is subjected to wider sociopolitical forces (Lawtoo 
2006, 239).

Aunque se observan varios intentos de superar los traumas, estos nunca pueden 
desaparecer totalmente. El libro se lee como si fuera una confesión, pero aparente-
mente la religión católica ha tenido un impacto tan fuerte en su vida que le resulta 
difícil abrirse totalmente. De ahí el último capítulo titulado “Mr. Secrets”, tal como 
es llamado por su madre (202). No solo rompió el código familiar de lo secreto, sino 
que también violó la ética mexicana de la reserva y la formalidad (Pérez Firmat 2003, 
145). Aunque Rodriguez da la impresión de revelar sus secretos en una autobiografía 
siguiendo el modelo de Las confesiones de san Agustín, esto es un engaño. Mucho se 
queda en el misterio. En aquel último capítulo vemos al narrador/autor adulto en 
el presente. Escribe sus notas autobiográficas desde el presente con el deseo de dar 
sentido a su pasado. Sin duda hay un toque narcisista, como en cada autobiografía, al 
considerar que su vida es digna de interés para un público grande. Pero al mismo tiem-
po vemos el deseo de dar sentido a la difícil coexistencia de dos comunidades y de dos 
culturas. Él trata de entender, explicar, y también justificar, su posición privilegiada en 
la comunidad de los mexicano-americanos, gracias a la educación. Aparece entonces 
cierta ambigüedad en el carácter del género autobiográfico: ¿Es un documento sobre 
una vida única y personal o cumple una función de representatividad para una comu-
nidad? La segunda interpretación se encuentra en la definición de la autobiografía dada 
por Gilmore: “the cultural work performed in the name of autobiography profoundly 
concerns representations of citizenship and the nation. Autobiography’s investment in 
the representative person allies it to the project of lending substance to the national 
fantasy of belonging” (Gilmore 2001, 12). Rodriguez lo ve de manera diferente en la 
introducción de su obra: “Mistaken, the gullible reader will –in sympathy or in an-
ger– take it that I intend to model my life as the typical Hispanic-American life. But 
I write of one life only. My own” (6). Significa que no siente la obligación de que su 
autobiografía tenga que ser representativa de toda la comunidad hispana. Es más, con-
sidera su historia como “americana”: “This is my story. An American story” (4). Pero 
al mismo tiempo parece matizar algo esta posición: “If my story is true, I trust it will 
resonate with significance for other lives” (6). Se manifiesta aquí la hibridez del texto 
entre lo individual y lo colectivo. En su conjunto, no hay tantas palabras españolas 
en el libro, pero el libro respira el español. Del español que hablaba antes de los seis 
años de edad solo recuerda los sonidos y las voces de los familiares. El español sigue 
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63envuelto en el misterio, al igual que la imagen de la abuela y su propia vida, por lo 
que, para Rodriguez, muchas experiencias, al igual que muchas palabras, siguen siendo 
“intraducibles”.
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