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| Abstract: In 2015, Valeria Luiselli worked in New York as a volunteer interpreter for doz-
ens of children from Central America who had crossed through Mexico, hoping to receive
refugee status in the USA. In her essay, the author describes the difficulties she encountered
in translating the traumatic stories of these unaccompanied children. Although the text has
documentary elements, it interweaves the stories of the undocumented children with Luisel-
Ii’s own story and struggles with migration. 7e/l Me How It Ends emphasizes the performativ-
ity of the task of the interpreter and the breakdown of the notion of community in globalized
societies — societies in which some lives are considered “precarious” and “ungrievable”. In
doing so, the book goes beyond a mere depiction of reality and “affects” the reader.
Keywords: Valeria Luiselli; Translation; Trauma; Migration.

| Resumen: En 2015, Valeria Luiselli trabajé en Nueva York como intérprete voluntaria para
docenas de nifos migrantes procedentes de América Central, que habian cruzado México
en busca de refugio en Estados Unidos. En su ensayo, la autora describe las dificultades que
encontré a la hora de traducir los relatos traumdticos de estos menores. De corte documen-
tal, el texto entrecruza la historia de migracién de las victimas centroamericanas con la de
la propia Luiselli. Los nirios perdidos destaca la performatividad de la labor del intérprete y
pone de relieve la fractura de la nocién de comunidad que se ha producido en las sociedades
globalizadas: sociedades en las que determinados sujetos son relegados al rango de “vidas
precarias”. Al hacerlo, logra ir més alld del mero retrato de la realidad y “afecta” a su lector.
Palabras clave: Valeria Luiselli; Traduccién; Trauma; Migracidn.
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1. NUEVAS FORMAS DE CONTAR UN DRAMA HUMANITARIO

Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) es una version expandida de 7e//
Me How Ir Ends, breve texto que la escritora mexicana Valeria Luiselli publicé origi-
nalmente en inglés, en 2016, en Freemans Literary Magazine, mds especificamente en
el segundo tomo de esta serie antoldgica, que se centra en el tema de la familia. Poco
después, en 2017, esta traduccién espafiola, publicada por Sexto Piso, salié en inglés
en formato de libro en la editorial Coffee House Press (Minneapolis). Las nuevas sec-
ciones aparecieron aqui en la traduccién de Lizzie Davis, que colaboré estrechamente
con la autora. Al tener su origen en un encargo, se trata, pues, de un texto de circuns-
tancia posteriormente reelaborado hasta el punto de ser galardonado con el American
Book Award (2018), aunque sin perder por completo su cardcter de urgencia politica.

En este trabajo, me detendré sobre todo en la funcién que adquiere la tarea de
traducir respecto de la experiencia traumdtica que motiva este relato. Para tal fin, dis-
tinguiré dos etapas en el proceso de traduccidn: el acto de traduccién (o més precisa-
mente: de interpretacién) previo a la escritura del ensayo, y el acto de traduccién que
ocurre cuando la autora reescribe su original inglés en espafol. Pero antes de indagar
en esta doble dindmica translaticia y en los efectos que surte tanto en la autora como
en sus lectores, es preciso situar el texto de Luiselli y esbozar su temdtica y su apuesta.

Los nifios perdidos forma parte de un corpus creciente de obras —otros textos de la
serie son, por ejemplo, Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, Seziales que precederdn
el fin del mundo de Yuri Herrera o La fila india de Antonio Ortufio— que abordan la
mal llamada “crisis migratoria” de centroamericanos que intentan alcanzar la frontera
sur de EE UU. Esta crisis se suma a la degradacién institucional ya endémica en esa
zona y a la violencia generalizada que la azota desde finales del siglo xx hasta la fe-
cha. En 2017, la Organizacién Internacional para las Migraciones calculaba que entre
400.000 y 500.000 migrantes transitaban por México cada ano y que el 90% de ellos
eran centroamericanos procedentes de Honduras, Guatemala y El Salvador (el “Tridn-
gulo Norte de Centroamérica”) (Semple 2017, s. p.).! Su migracién hacia EE UU es
un proceso impulsado por la busqueda de trabajo y la inseguridad fisica y social como
formas de vida en los paises de la regién.

La violencia sistemdtica a la que se enfrentan estos migrantes en su paso por México
toma diferentes formas. Comprende desde el robo, la extorsién y las lesiones hasta el
secuestro, abuso de autoridad, amenazas, intimidacidon, violaciones sexuales, triafico de
personas, homicidio. Para ofrecer una idea de la magnitud de la tragedia, hay que dar
cifras: esta es una historia donde han desaparecido unos 120.000 migrantes centroame-
ricanos desde 2006 (Luiselli 2016, 27); donde el 80% de las mujeres y nifias son vio-
ladas mientras atraviesan México (Redaccién Animal Politico 2014; Luiselli 2016, 27)

' La redaccién del presente articulo fue anterior a la formacién de las “caravanas de migracién”, ma-

yormente provenientes de Honduras, que atravesaron México en la primavera y el otofio de 2018,
provocando una crisis humanitaria en la frontera estadounidense.



o donde estin documentados 11.333 secuestros entre tan solo abril y septiembre de
2010 (Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH 2011; Luiselli 2016, 27).

La necesidad de comprender esta nueva infamia ha catalizado el mini-género lite-
rario al que he aludido arriba. Las obras de Luiselli, Herrera, Monge u Ortunio com-
parten una tendencia a desmarcarse del periodismo y buscan indagar en esta violencia
contempordnea desde otras matrices, bdsicamente desde la hibridacién de géneros.
Revalorizan la ficcién o escriben desde la propia autobiografia, al tiempo que urden
tramas que se basan en una recoleccién previa de documentos, haciendo resonar voces
que atestiguan la violencia sufrida y, sin embargo, huyendo de la representacién directa.
Estiman que la literatura realista ya se ha vuelto antitética, dado que genera una especie
de complicidad al reforzar los marcos referenciales reificantes. En esta disputa por la
forma expresiva adecuada, se han distanciado de la que manejan los propios agentes de
la crueldad. Yuri Herrera, por ejemplo, ha respondido con un lenguaje barroco y con la
incorporacién de un sustrato mitico que evita reproducir miméticamente la violencia.

En toda su obra, Valeria Luiselli busca puntos de contacto entre la fdbula autobio-
gréficay la narrativa documental. Los nirios perdidos ha sacrificado la nostalgia lddica de
Papeles falsos y Los ingrdvidos para dedicarse de lleno a un género que prefiere abordar
el tema desde un punto de vista predominantemente informativo. Esto es al menos lo
que nos hace creer el subtitulo: “un ensayo en cuarenta preguntas”. Por las vicisitudes
de lo ahi expuesto, el texto estd armado a partir de una multiplicidad de voces y de una
variedad reconocible de materiales discursivos. La vertiente personal, tan presente en
los otros libros de Luiselli, parece enmudecer ante la enormidad de los hechos y ante
la autoridad con que estos hechos pueden ser representados por informes sin adornos.

Los nifios perdidos plantea de manera puntual el problema de los ninos y adoles-
centes que viajan solos desde Centroamérica hacia EE UU. Entre octubre de 2013 y
junio de 2014, la cifra de menores que cruzaron la frontera mexicano-estadounidense
fue de ochenta mil; en 2015, superaba los cien mil (Alzate 2017, s. p.). El ensayo se
detiene en las peculiaridades del proceso legal, capaz de integrar a los inmigrantes en la
comunidad estadounidense o de expulsarlos con argumentos juridicos.

Entre octubre 2013 y el verano de 2015, el flujo se agudizé y la administracién de
Obama (de Trump todavia no hablaba nadie) detuvo a mds de 120.000 menores no
acompafiados en la frontera que separa EE UU de México (Luiselli 2016, 39). La ma-
yoria de estos menores venia del ya mencionado “Tridngulo Norte” y huia de las maras,
los narcos, la pobreza o la indefensién derivada de que sus padres habian emigrado
afios antes. Hufan porque sus vidas corrian peligro, pero también porque algiin fami-
liar suyo, radicado en EE UU, habia pagado miles de délares a un coyote (traficante de
personas) para que los llevara a la frontera.

En EE UU cundié el pdnico ante este flujo y, como explica Luiselli, casi nadie ha-
bl6 de “crisis de refugiados”, sino de “crisis migratoria” (Luiselli 2016, 20). Si lograban
no ser deportados en la misma frontera, esos ninos y nifias no documentados debian
presentarse ante la corte migratoria y su defensa estaba a cargo de varias ONG. Valeria
Luiselli colaboré como traductora voluntaria en la corte federal de inmigracién de
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Nueva York, donde empezé a trabajar en marzo 2015, y su texto recoge las conclusio-
nes de aquella experiencia.

Ellibro estd dividido en cuatro secciones: Frontera/ Corte/Hogar/Comunidad, a las
que se afiade una seccién de archivo que contiene las notas sobre las entrevistas y las
fuentes.” Se estructura a partir de las preguntas de la entrevista de admisién que sirven
de base para determinar la situacion legal de los ninos, lo que refuerza el cardcter do-
cumental del texto y lo inscribe en una tensién con la légica estatal e institucional. Del
tipo de respuestas, los abogados de las organizaciones de la sociedad civil que apoyan
a estos ninos construyen los casos para tratar de que no sean deportados a sus paises
de origen.

2. EL ACTO DE TRADUCCION PREVIO AL LIBRO: “REFORMULE,
TRADUJE, INTERPRETE”

Como queda dicho, la mediacién lingiiistica fue el desencadenante del libro, y la com-
plejidad de esta operacién aparece constantemente tematizada en él. La traduccién
estd presente en su génesis: le da forma. Veamos ahora cémo se desarrolla el acto de
traducir, de qué modalidad de traduccidn se trata y cudles son los desafios que plantea.

A Luiselli, que no es una intérprete profesional, le toca formular las preguntas
primero en espafnol y después traducir las respuestas al inglés. Al inicio, cuando se la
explican, la tarea le parece sencilla: “Eran cuarenta preguntas, y simplemente habia que
traducirselas a los nifios, tomar nota, y luego traducir sus respuestas a una abogada”
(2016, 38; énfasis anadido). Pero a medida que se va familiarizando con las leyes de
la traduccion legal, va déndose cuenta de los obsticulos que tiene que superar y de las
consecuencias vitales que puede acarrear su labor que, ademds, tiene varios niveles.
Por una parte, los ninos descubren en el uso del espanol un espacio para compartir sus
historias de dolor. Sin embargo, durante las entrevistas, el primer objetivo consiste en
articular las preguntas de una manera entendible para los nifos y explicarles el funcio-
namiento del sistema juridico, al tiempo que humanizar la jerga legal del cuestionario,

un formulario frio y pragmadtico elaborado por los servicios de Ciudadania e Inmigra-
cién de los EE UU:

Cuando entrevisté a las dos ninas de los vestidos, por ejemplo, la pregunta veintidés del
cuestionario, “sMantuviste contacto con tu padre y/o madre?”, se fue convirtiendo en varias
preguntas, hasta que pude dar con algo que produjo un recuerdo, un recuerdo que produjo
una respuesta:

Cuando estaban all4, ;cémo contactaban a su mam4?

:Cémo?

En la versién en inglés, publicada posteriormente también, se ha incluido un epilogo llamado “Coda”,
que contiene ocho posdatas escritas después de la eleccién de Donald Trump. Ambas versiones van
precedidas por una introduccion de Jon Lee Anderson.



¢ Tenian contacto con su mamd cuando ella estaba aqui y ustedes alld?
Al

:Su mamd les llamaba antes por teléfono?

Por fin, la nifa asintié [...] (58).

Por lo tanto, seria erréneo reducir el ejercicio de traduccién a una mera transcrip-
cién o rendicién fidedigna. En su ingenuidad, los nifios, cuyas familias han sido dislo-
cadas y que carecen de educacién, no saben qué contestar, tienen miedo y desconfian.
Luiselli ha de leer entre lineas, en los intersticios que van dejando las preguntas y sus
respuestas. Reconoce la dificultad de plasmar las historias de los nifios en un relato co-
herente, no solo por su peso emocional, sino también porque la corta edad de algunos
y el trauma de todos hacen imposible la reconstruccién cronoldgica de los hechos. La
narradora constata que

[...] las historias de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi
tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible
imponerles un orden narrativo (15-16).

Vacilan, se retraen en silencios prolongados, dan explicaciones incoherentes y apa-
rentemente contradictorias. Como no cuentan con las palabras que se requieren para
narrar, ella es su ventrilocua. Sobre todo las dltimas diez preguntas (30-40), sobre el
contacto de los nifos con las bandas criminales o maras, abren la caja de Pandora del
trauma (70):

[...] es como apretar el botén de una mdquina que produce pesadillas. Aun si no tienen
experiencia directa con las gangas, son la amenaza constante que los acecha, el monstruo
bajo la cama o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar tarde o temprano (69).

En la etapa siguiente, se trata de traducir las historias de los ninos para los abo-
gados, organizarlas en conceptos claros, prestando atencién a cada detalle que pueda
apoyar su caso para evitar que se empantanen en el sistema legal. Y alli es donde inter-
viene la dimensién performativa de la labor del intérprete y donde se ponen al desnudo
la retoricidad y el cardcter persuasivo de la versién final. Los nifos tienen que contar
historias “fuertes” para aumentar la posibilidad de ser aceptados, para ayudar a armar
sus casos. Las palabras del traductor les otorgan la posibilidad o no de un regreso. La
interpretacién es un eslabén primordial para el buen término de la resolucién de su
problema.

Surgen entonces las preguntas de rigor acerca de la deontologia del traductor en
situaciones de conflicto. En su obra Translation and Conflict. A Narrative Account
(2006), Mona Baker, especialista en esta disciplina de la traduccién en contextos alta-
mente politizados, expone que la traduccién y la interpretacién no son inocentes, es
decir, que cualquier traduccién o interpretacién que se realizan responden a intereses
de poder y de legitimacién de narrativas. Segtin Baker, el ser humano no puede ser
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imparcial porque su vida se ha configurado con ciertas creencias que no le permiten ser
completamente objetivo. A pesar de que existen cddigos éticos que se siguen aferrando
al concepto de neutralidad, es innegable que los intérpretes no practican tinicamente
actividades lingiiisticas. Como demuestra el relato de Luiselli, no pueden limitarse a
poner su competencia técnica al servicio de cualquier fin, sino que deben basarse en
unos criterios de justicia: respetar y promover los derechos humanos, por lo que la
imparcialidad en este tipo de situaciones no puede ser mas que una aspiracion.

La dimensién ética es dificilmente trazable y estd llena de claroscuros. Siempre
importa para quién estamos interpretando, a qué misién estamos contribuyendo. Lui-
selli también siente la tentacién de “reconstruir” alguna de esas vivencias a favor del
inmigrante y confiesa perderse en el drea gris en la que termina la traduccién y empieza
la especulacién:

Y aunque no estd en el protocolo, buscamos categorias que puedan inclinar la balanza a

favor del nifio —categorfas como “abandono”, “prostitucién infantil”, “tréfico de personas”,

“violencia relacionada con narcotrdfico”, “amenaza de muerte” (57).

Ella y sus colegas saben que cuanto mds trdgicas sean las respuestas, mds posibili-
dades tendrdn los nifos de quedarse en EE UU. La clave estd en que los ninos expre-
sen una narracién de violencia extrema que permita construir un caso contundente
para que un abogado llegue a interesarse e interponga una demanda de asilo ante los
servicios de Migracidn; para que su caso sea “defendible” (55): “En el mundo des-
piadado de la ley migratoria, los ‘mejores’ casos son los que estin respaldados por las
peores historias” (56). Sin embargo, su poder de agencia es minimo: es excepcional
que estos nifios logren insertarse exitosamente en el sistema de la corte migratoria.
De alli que la esperanza inicial de la narradora vaya dejando lugar a una sensacién de
frustracion:

Podfamos traducir sus casos, pero no podfamos hacer nada por ellos. Era como ver a un
nifo cruzar una avenida transitada a punto de ser atropellado, y no poder salir tras de él
porque tenfamos los pies y las manos atadas (61).

La impotencia que la invade causa una profunda perturbacién e indignacién en
la propia intérprete, que es lo que la motiva a escribir. Es en esa imposibilidad de la
traduccién donde comienza el proyecto del libro, porque traducir y escribir son dos
modalidades de “entender lo impensable” (63). Si escribir tampoco sirve de nada, no
contar esta historia serfa ain peor ya que en este caso “no tendria ningtin sentido volver
a escribir nada mas” (83).

Se observa entonces que el género elegido por Luiselli, el del ensayo, estd afectado
por la cercania del trauma: ha sentido la urgencia de abandonar la ficcién a favor de
una escritura méds documental, de una prosa sobria y clara. En varias entrevistas, la au-
tora ha declarado que es precisamente su experiencia frustrante como intérprete lo que
la llevé a la urgencia de abandonar la ficcidn a favor de una escritura mds documental,



y a abandonar una novela sobre el mismo tema.’ Sin embargo, seria mds correcto decir
que el libro estd a medio camino entre el ensayo, el reportaje y la crénica y que, como
veremos mds adelante, tampoco estd exento de elementos de ficcidn.

3. EL ACTO DE TRADUCCION PRESENTE EN EL PROCESO DE ESCRITURA

Valeria Luiselli es una escritora bilingiie. De origen mexicano, ha vivido en un sin-
ndmero de paises, entre los cuales estin Corea del Sur, Sudéfrica y la India, antes de
radicarse en Nueva York. En varias entrevistas ha declarado que la eleccién de una
lengua para sus textos nunca es una decision desligada del proyecto, que “moverse
entre varias lenguas ha sido parte constitutiva” (Aguilar Sosa 2017, s. p.) de lo que
ha escrito y que cuando escribe bilingliemente, estd “editando(s]e continuamente”
(Fuentesberain 2016, s. p.). Esta concepcién arroja consecuencias para el proceso de
traduccion: el texto crece, se modifica en otra lengua. O como advierte Ursula Fuen-
tesberain (2016, s. p.):

Las traducciones de sus libros son nuevas versiones. Quien compare las ediciones en espa-
fiol y en inglés de sus novelas notard que los personajes suelen volverse mds complejos, que
en cada versidn aparecen nuevos referentes, nuevas capas narrativas, incluso hasta nuevos
capitulos.

No siempre resulta posible determinar cudl es la lengua original de una obra suyay
cudl la segunda, dado que se conciben para diferentes audiencias y diferentes contex-
tos. Como veremos, esto es lo que también ha ocurrido aqui.

1ell Me How It Ends estuvo escrito originalmente en inglés, aunque habia de entra-
da varios tramos en espanol, porque durante un tiempo la autora decidié que queria
hacerlo simultdneamente en sus dos idiomas. El segundo acto de traduccién ocurrié
cuando, a peticién de la editorial mexicana independiente Sexto Piso, Luiselli escribié
una nueva versién expandida del texto en espanol, bajo el titulo Los nisios perdidos. En
una entrevista publicada en Carta de México, explica que esta operacion produjo un
cambio de perspectiva, ya que, ademds de diseccionar cémo opera el sistema migra-
torio en EE UU, le sirvi6 para averiguar el papel de México en la crisis migratoria y
posicionarse como ciudadana mexicana (Carta de México s. £, s. p.). Este cambio de
su lugar de enunciacién desembocé en una denuncia de la complicidad de los mexica-
nos y del gobierno mexicano, que, mediante el programa Frontera Sur, colabora con
EE UU para frenar la migracién centroamericana en los estados colindantes, haciendo
asi mds peligrosa la travesia a los desplazados. Se encontré con que necesitaba anadir
una capa al libro, una ampliacién en la que no podia omitir el hallazgo, en agosto del

> Esta novela, titulada Lost Children Archive y escrita directamente en inglés, se publicé en 2019. Para

su posterior traduccion al espaniol, Desierto sonoro (2019), Luiselli ha colaborado con Daniel Saldana
Paris.
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2010, de la fosa del municipio de San Fernando, localizado en el estado de Tamau-
lipas, que contenia los cuerpos de 72 migrantes de diferentes nacionalidades. No fue
un acontecimiento aislado, sino mds bien la punta del iceberg, ya que desde entonces
se han encontrado otras muchas fosas clandestinas. Debido a que se trata de personas
indocumentadas, la mayor parte de las victimas no es reconocida oficialmente, por
lo que no existen cifras exactas sobre la cantidad de migrantes desaparecidos. Desde
entonces, Tamaulipas se ha convertido en simbolo de la matanza a gran escala de todos
estos cuerpos sin historia, ya que una fosa comun implica una muerte sin sepultura,
que es el resultado del proceso politico de deshumanizacién de los centroamericanos.

La reflexién sobre esta prictica hace que Los ninos perdidos cause un reposiciona-
miento en la escala victima/victimario y posea una retérica diferente del original. La
version espafiola obligd a Luiselli a indagar en su identidad latinoamericana, a apro-
ximarse, desde la rabia y la vergiienza, a su mexicanidad. Nos revela algo importante
no dicho en la versién en inglés: el papel de México que trata atin peor a los migrantes
que llegan de los paises limitrofes que EE UU, donde la justicia procedimental tritura
a los menores no acompafados. Como observa Isabel Diaz Alanis, Luiselli “recuerda al
mexicano, ya desde entonces escandalizado con el muro de Trump, su parte institucio-
nal en la violencia contra los migrantes centroamericanos”, como habia recordado al
estadounidense, en la versién en inglés, “que la mdquina de deportacién la perfecciond
el carismdtico Obama” (Diaz Alanis 2017, s. p.).

También es llamativo el cambio de titulo en la versién espanola. En el original en
inglés, el titulo 7ell Me How It Ends —“dime como termina’— alude a la pregunta con
la cual la hija de la narradora, de cinco afios, se enfrentaba a los relatos que su madre
le hacia al regresar de su trabajo. La imposibilidad de darle una respuesta concreta a la
nifa es otro factor que provoca impotencia en la narradora. El titulo espafol se refiere,
en cambio, a los Lost Boys, la pandilla de indeseables chicos liderados por Peter Pan, el
personaje que no quiere crecer, creado por el escritor escocés James Matthew Barrie a
principios del siglo xx.* Si en Barrie designa a un grupo de huérfanos que viven aven-
turas fabulosas, en la obra de Luiselli la cuadrilla de nifos traviesos cobra un barniz
siniestro: las historias de los nifos perdidos se han convertido en la historia de una
infancia perdida en el sentido literal de la palabra. Por su parte, Julio Ramos relaciona
el titulo inglés con “toda una constelacién de obras y discusiones sobre el destino de
los ninos solos/perdidos de las migraciones africanas de las Gltimas décadas” (Ramos
2017, s. p.).

La deshumanizacién que sufren los centroamericanos da cuenta de que cierta dind-
mica colonial sigue vigente, aunque bajo formas cada vez mds perversas. Porque esta
migracién no solo se debe a un sistema econémico, politico y social establecido en el
que resalta la pobreza extrema como forma de vida en Centroamérica, sino también a
un ejercicio de politica diferencial que reconoce unas vidas como “dignas de ser vivi-
das” y otras como “desechables” (Butler 2010, 54). Segtin el razonamiento de Judith

4 Debo la asociacién con Peter Pan a Maria José Navia (2017).



Butler (2010, 13-56), basado en otros casos (Abu Ghraib, Guantdénamo) pero extra-
polable al que nos ocupa aqui, el hecho de que estas vidas no son vidas que valgan la
pena preservar en sus paises de origen y tampoco merecen reconocimiento en el pafs
de trénsito se debe a que son “vidas precarias”, que no solo carecen de una ley que las
proteja, sino también de marcos que las reconozcan como vidas vulnerables. Butler de-
sarrollé su argumento en Vida precaria, ensayo escrito después de los atentados del 11
de septiembre 2001, y lo reelaboré en Marcos de guerra, partiendo del hecho fisico de
que la vida humana es precaria, es decir, frgil, y, por tanto, vulnerable. El cuerpo hu-
mano como proceso bioldgico estd expuesto al dafio no solo de gente que conoce, sino
de extrafios con quienes no mantiene ninguna relacién (Butler 2010, 30). El problema
radica en que no todos los sujetos estdn expuestos al dafo en el mismo grado. Los
cuerpos mds expuestos son cuerpos que, bajo una légica territorial y racial heredada del
colonialismo y del neoliberalismo globalizador (Butler 2010, 44), no son reconocidos
publicamente como vidas vulnerables porque, cuando se reconoce a alguien como
fragil, necesariamente se le protege para que esté menos expuesto. Esto indica, segiin
Butler, que hay una distribucién geopolitica diferencial de la vulnerabilidad corporal
(Butler 2010, 46): hay cuerpos mds expuestos que otros, cuya desaparicién no merece
el llanto. A partir de alli, Butler piensa la posibilidad de sentar las bases de una co-
munidad politica derivada del duelo. No cabe duda de que la figura del nifio perdido

encarna la instancia extrema de tal vida vulnerable.

4. LA CUESTION GENERICA

Volvamos ahora al libro de Luiselli y al primer acto translaticio, el que de modo mds
explicito se vincula con el trauma, aunque la reescritura en espafiol también funciona
como estrategia para tener acceso a lo no sabido de esta experiencia. El sujeto que escri-
be ambos relatos no es un sujeto traumatizado mds que vicariamente. Ella misma, una
extranjera en EE UU, relata su propia experiencia familiar y su propio estatus migrato-
rio. Explica que ella y su familia, mientras esperan la aprobacién de sus solicitudes para
obtener la Green Card, son considerados por la ley migratoria como “non-resident
aliens”, o sea, “alienigenas sin residencia” (Luiselli 2016, 17). A través de esta historia
personal, el libro introduce un segundo eje que se aparta del registro documental y
reinstala la subjetividad.

Al inicio, ella y su marido todavia bromean “un tanto frivolamente, sobre las posi-
bles traducciones al espanol de nuestra situacién migratoria intermedia” (17). Sin em-
bargo, ya en ese momento se muestra que la violencia empieza en el lenguaje. Con tal
fin, se analiza el léxico deshumanizador con el cual se denomina al problema: un nino
refugiado indocumentado es un “inmigrante ilegal”. Si bien sus propios problemas
con el servicio de migracién la llevan a identificarse con los solicitantes de asilo con
quienes comparte ciertos rasgos, por pertenecer a la misma cultura, y a trabajar como
intérprete, reconoce que su situacion difiere fundamentalmente del desamparo brutal
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en el que se encuentran ellos, los verdaderos protagonistas del libro. Establece asi un
contrapunto entre los modos diversos en que es recibida ella, la latina privilegiada,
frente a estos chicos percibidos como una especie de plaga biblica. Porque las pregun-
tas que su marido y ella tienen que contestar remiten a fantasmas del pasado, como el
comunismo, mientras que las preguntas a las que se enfrentan los nifios y a las que ella
misma debe enfrentarse, en su calidad de intérprete, hablan de amenazas del presente.
Parecen mucho menos precisas las preguntas “;como viajaste hasta aqui?” que “;tiene
usted la intencién de practicar la poligamia?”, pero en realidad son tan poco explicitas
las primeras porque conciernen a horrores muy concretos que no se pueden nombrar.
Si se nombraran mds claramente, dejarfan en evidencia aquello de lo que ni el gobierno
de México ni el de EE UU quieren hacerse cargo.

Es, sin embargo, bien poco lo que las respuestas de los “nifios perdidos” revelan so-
bre las vejaciones sufridas en su paso por México. Como ya se ha dicho, esta reticencia
se debe a su edad y, en parte, al hecho de que estén traumatizados. Ademds, Luiselli
reproduce sus respuestas con pudor porque debe implementar un cédigo ético de con-
ducta como intérprete legal y garantizar la confidencialidad de los testimonios. De
hecho, las violaciones, agresiones y abandonos de todo tipo infligidos a estos menores
de edad tan solo se comunican elipticamente. Se dejan a la imaginacién del lector, y
es en este espacio, en los intersticios que van dejando las preguntas frias y secas del
cuestionario y sus respuestas balbucidas, donde acttan los resortes de la ficcién. De alli
que se haga notar otra tension que recorre el libro: el contraste entre la figura de la hija
de la autora, que puede darse el lujo de disfrutar su nifiez, y los nifios que entrevista
Luiselli. Si el trabajo documental sirve para explicar la situacién, se admite al mismo
tiempo la imposibilidad de ofrecer una valoracién que no apele al sentir personal y a la
experiencia intima y afectiva. La autora no duda en mirar hacia adentro y cuestionar
su propia realidad, mostrar su propia bisqueda de motivos para querer formar parte
de una sociedad cada vez mds violenta y cerrada sobre si misma como lo es la estadou-
nidense. Desnuda su intimidad, por lo que deja de estar protegida por su rol en tanto
intérprete legal o en tanto escritora.

Una primera estrategia del texto es entonces la oscilacién entre la vida publica y la
vida privada, pasar la historia ajena por el filtro de lo personal. Otra es el empefio por
rescatar lo singular. Luiselli opina que no hay que dejar que los lenguajes de la prensa
y la burocracia les quiten a las personas sus derechos; mds vale poner la mirada en
detalles concretos de estas vidas “no llorables”. Dado que la politica oficial del poder
ha sido hacer invisibles estas tragedias comunes y constantes, normalizarlas, hay que
contrarrestarla registrando la mayor cantidad de historias individuales posibles. Luiselli
advierte el riesgo de una posible generalizacién que podria reducir la uniformidad que
el perpetrador impone a las victimas, de transformarlas en un colectivo indefinido, por
eso prefiere seleccionar cuidadosamente sus modelos. El de Manu Lépez, por ejemplo,
uno de los adolescentes refugiados. En su tierra natal, una pandilla maté a su mejor
amigo frente a él. Manu no pudo ir al funeral por amenazas de la mara MS-13, llamé
a su tfa que vivia en Nueva York y le pidié irse a vivir con ella. La tia aceptd. Manu



atraviesa la frontera fisica, la intangible frontera en la corte y encuentra un hogar, solo
para descubrir que las mismas maras por las que se fue de Honduras estdn activas en
Hempstead, que Nueva York no es diferente a Tegucigalpa. Otra historia bien particu-
lar que queda grabada en la memoria es la trayectoria de las nifias que llevan el nimero
de teléfono de su casa cosido en la ropa para que, al cruzar la frontera de México y EE
UU, la policia migratoria sepa qué nimero marcar.

5. EL IMPERATIVO ETICO Y LA REEMERGENCIA DE LA PARADOJA
DEL TESTIMONIO

Luiselli ha escrito Los nirios perdidos con la intencién de incidir, aunque sea minima-
mente, en la realidad politica, porque cree que un libro puede llevar a una toma de
conciencia y que restablecer las normas de cohesién social no es una misién imposible.
Por otra parte, es legitimo preguntarse si un texto asi, que se enmarca dentro de la
tendencia actual de volver al compromiso y de ir mds alld de la ironfa caracteristica del
posmodernismo, puede ser verdaderamente emancipatorio y traer cambio social. ;No
es ingenuo tratar de volver la rabia “capital politico” (86), m4s alld de influir en la opi-
nién publica? ;Y no es empobrecedor renunciar a la ficcién para querer documentar la
realidad? Segtin Suzanne Keen (en Empathy and the Novel, 2000), la empatia no resulta
mds eficaz en un texto de no ficcidn, sino que puede ser todo lo contrario.

¢Es audaz el gesto de Luiselli? También cabe otra interpretacién de esta estrategia
narrativa. Puede leerse como una manifestacién de la patologfa central de la sociedad
capitalista en la era del individualismo extremo. Este reproche ha sido formulado por
Irmgard Emmelhainz (2017), que critica la incapacidad de Luiselli de ver hasta qué
punto su propio proyecto de escritora estd involucrado en los procesos que denuncia.
Segin Emmelhainz, interpela al lector a nivel afectivo, pero sin cuestionar su propia
posicién en el seno de las relaciones de produccién neoliberales mds que de modo
tangencial. Sostiene Emmelhainz que la postura de Luiselli, articulada en torno a la
defensa de los derechos humanos, es una “no-postura” (Emmelhainz 2017, s. p.). Im-
plica no ver la competencia global por hacerse con la ciudadania: la que se da entre
“los refugiados pobres” y “las élites privilegiadas” (s. p.), a las que la escritora pertenece;
no ver que los nifios compiten entre si y con ella misma ya que el “éxito migratorio”
depende del hecho de que el sistema favorece cierto tipo humano. Que se trata de una
accién comprometida que finalmente mantiene el szatu guo. Cito a Emmelhainz:

El discurso de 7ell Me How It Ends es la moral de estar en lo correcto. Con su no-postura,
Luiselli evade el cuestionamiento de su propia tendencia politica y del lugar desde el que
escribe (2017, s. p.).

Me pregunto si no es mezquina esta critica. En defensa de Luiselli, se puede alegar
que si toca las causas estructurales de la crisis migratoria, que traza la genealogfa del
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problema hasta las guerrillas centroamericanas de los 80 del siglo xx, enfatizando el
papel que en ellas desempend EE UU. Que deconstruye los relatos oficiales y que deja
ver las interconexiones entre fenémenos como la guerra del narco, las pandillas centro-
americanas, el trasiego de armas desde EE UU, el consumo de drogas y la migracién
masiva de nifios. Que no ofrece los cuerpos violentados como espectdculo, escapando
asi a un nicho de mercado ya popularizado. Que reflexiona sobre la destruccién de la
nocién de comunidad y muestra una profunda creencia en las organizaciones civiles.
Ademds, Luiselli no intenta ocultar su situacién afortunada: se presenta como una exi-
liada con una familia y una vida confortables, no como una migrante indocumentada.
Luiselli también se atreve a preguntar si escribir es suficiente y a proponer otras formas
de activismo, como la que despliega en las aulas de la universidad donde ensefia, ddn-
dose perfecta cuenta de la aporia en la que estd atrapada.

Una pista productiva para tratar de entender la incomodidad que ha provocado
este relato podria consistir en relacionarla con la polémica desatada por el viejo género
del testimonio latinoamericano. ;Debemos considerar Los ninios perdidos/Tell Me How
It Ends como un nuevo avatar de este género tan emblemdtico para América Latina?
Aunque bajo un ropaje distinto, Los nifios perdidos, si bien combina diferentes géneros,
replantea en cierta medida la “paradoja de la representaciéon” senalada en su dia por la
famosa estudiosa poscolonial, Gayatri Spivak, en su ensayo “;Puede hablar el subalter-
no?” (1988). No olvidemos que el término “testimonio” tiene su origen etimoldgico
en el contexto juridico y que la Corte de Inmigracién guarda relacién con este origen.
Luiselli se posiciona como una “testimoniante delegativa”, un tipo de testigo ya re-
conocido desde Primo Levi. Son aplicables a su texto las mismas reservas que antano
se formulaban sobre las instancias mediadoras (traductores y editores) del testimonio
—piénsese en el emblemdtico caso de Rigoberta Menchi—; es decir, la critica de la
violencia epistemoldgica del intelectual primermundista metropolitano que pretende
dejar hablar al subalterno, pero que sigue operando desde un contexto (neo)colonial,
la idea de que el subalterno no puede hablar en anto tal. Pero, al mismo tiempo, la
situacién actual desborda todas estas categorias.

Si bien Luiselli forma parte de la comunidad latinoamericana, se sittia al mar-
gen del colectivo cuya historia cuenta; es traductora de una experiencia ajena que
no alcanzé a atravesar en su totalidad, pero que la afecta y que transmite desde una
actitud respetuosa. Efectda una busqueda —incompleta, criticable, aporética—, pero
una busqueda, al fin. A mi modo de ver, su libro va més alld de una movilizacién
afectiva, de una estéril puesta en escena de la propia autora o de una operacién ex-
clusivamente mercadotécnica, como también le ha sido reprochado. Si, al decir de
Butler, los marcos de reconocimiento —las convenciones y normas que permiten que
una vida sea reconocible—, tienen un cardcter contingente, entonces son susceptibles
de transformacién mediante acciones sociales y estéticas de quienes creen en la posi-
bilidad de restablecer la comunidad y dar cuenta de las formas de distribucién de la
vulnerabilidad. La vulnerabilidad no es del todo pasiva: también puede ser pensada
como una suerte de agencia, capaz de oponer resistencia. En su trabajo novedoso con



el documento, Luiselli reinventa la capacidad testimonial a fin de mover a su lector a
la accién politica.
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